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Η έκδοση αυτή πραγματοποιήθηκε με την Ευκαιρία του αφιερώματος στους Τζο Μπέρλιντζερ & Μπρους Σινόφσκι 
που διοργανώθηκε στο πλαίσιο του 10ου Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης -  Εικόνες του 21ου Αιώνα 
το οποίο πραγματοποιήθηκε στη Θεσσαλονίκη από 7-16 Μαρτίου 2008.

This publication w as compiled on the occasion of the tribute to Joe Berlinger & Bruce Sinofsky  
that was organized by the 10th Thessaloniki Documentary Festival -  Images of the 21st Century 
which took place in Thessaloniki from March 7-16,2008.
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Τα ντοκιμαντέρ απεικονίζουν την πραγματικότητα. Δεν μπορούν όμως και να την ορίσουν. Κάποιες φορές η πραγματι
κότητα είναι τόσο πολύπλοκη που υπερβαίνει την οποιαδήποτε απεικόνισή της. Ο Τζο Μπέρλιντζερ και ο Μπρους Σι- 
νόφοκι, εκπρόσωποι ενός κινηματογράφου άμεσου, πολύ κοντά στην παράδοση των συμπατριωτών τους Φρέντερικ 
Ουάιαμαν, Ρίτοαρντ Λίκοκ και Έρολ Μόρις$, γνωρίζουν πολύ καλά πως μια απλή καταγραφή, όσο πιστή κι αν είναι, δεν 
μπορεί να αποδώσει τις πολλαπλές όψεις αυτού που ονομάζουμε πραγματικότητα. Οι «καταγραφές» τους είναι επίπο
νες και χρονοβόρες, αφήνουν άφθονο χώρο στο απρόβλεπτο και βασίζονται στη διεισδυτική παρατήρηση. Οι ταινίες 
των Μπέρλιντζερ και Σινόφοκι, είναι ταινίες εξερεύνησης. Περιπετειώδη ταξίδια σ'ένα τοπίο δύσκολα προσεγγίσιμο, 
το ανθρώπινο. Από τις αρχές της δεκαετίας του '90 και τον Φύλακα του αδελφού μου, την ταινία που τους έφερε στο προ
σκήνιο, μέχρι το Χαμένος παράδεισος, το φιλμ που τους καθιέρωσε ως σημαίνουοες προσωπικότητες στο χώρο του 
ανεξάρτητου ντοκιμαντέρ, και από τα προσωπικά τους εγχειρήματα μέχρι τις ξεχωριστές τηλεοπτικές τους δουλειές, οι 
δύο δημιουργοί χαρτογραφούν αυτό το τοπίο με τη μέγιστη δυνατή ακρίβεια, χωρίς ωστόσο να κατευθύνουν το θεατή. 
Τον αφήνουν ελεύθερο να χαράξει τη δική του διαδρομή, να ανακαλύψει τη δική του αλήθεια. Στόχος τους δεν είναι 
να δώσουν απαντήσεις αλλά να εγείρουν ερωτήματα, να προβληματίσουν και να κινητοποιήσουν. Δ εν υποδεικνύουν, 
δεν νουθετούν, δεν χειραγωγούν. Τα ντοκιμαντέρ τους είναι αποτέλεσμα δουλειάς δύσκολης, συνθετικής, που απαιτεί 
για την ολοκλήρωσή της τη συμμετοχή του θεατή. 0  διάλογος μαζί του είναι βασική προϋπόθεση και μοναδικό ζητού
μενο για τους δύο σκηνοθέτες. Η ηθική ικανοποίηση που αποκομίζουν όταν ο διάλογος αυτός είναι γόνιμος και παρα
γωγικός, αποτελεί γι' αυτούς το μεγαλύτερο βραβείο. Και το μόνο που χρειάζονται για να συνεχίσουν...

Δ η μ ή τ ρ η ς  Ε ϊπ ίδ η ς
Καλλιτεχνικός Διευθυντής

Documentary films depict reality. But they cannot define it. Sometimes reality is so complex that it transcends any 
possible depiction. Joe Berlinger and Bruce Sinofsky, representatives of a cinema that is direct and, in fact, closely 
linked to the tradition of their compatriots Frederick Wiseman, Richard Leacock and Errol Morris, are well aware of 
the fact that simply filming, no matter how faithfully it may be done, cannot convey the multiple facets of that 
which we refer to as reality. Their way of filming is arduous and time-consuming; it leaves plenty of room for the un
foreseen and is based on in-depth observation. Berlinger and Sinofsky's films are exploratory films. Eventful jour
neys through hardly the most accessible territory -  the human one. From the early nineties and Brother's Keeper, the 
film with which they burst onto the scene, to Paradise Lost, the film that established them as leading figures in the 
field of independent documentary film, and from their private ventures to their individual work for TV, these two di
rectors have charted this territory with the greatest possible precision, without pointing viewers in any one direc
tion, but rather allowing them to set their own course and discover their own truth. Their aim is not to give answers 
but to pose questions, to raise awareness, to mobilize. They do not advise, they do not admonish, they do not ma
nipulate. Their documentaries are the result of hard, combinative work that cannot be complete without the partic
ipation of the viewer. A dialogue with the viewer is a necessary prerequisite and the sole point at issue for the two 
documentarians. The moral satisfaction they derive when this dialogue is fruitful and productive is their greatest re
ward and all they need to keep them going...

D im itr i E ip id e s
Artistic Director



Τ(ο Μπέρλιντζερ και Μπρουζ Σινόφοκι: Υπηρετώντας το υποκείμενο
του Δημήτρη Κερκινού

Η γνωριμία και η συνύπαρξη των Τ(ο Μπέρλιν- 
τζερ και Μπρους Σινόφοκι στα μέοα της δεκαε
τίας του '80 στη θρυλική εταιρεία Maysles Films 
θα σημαδέψει την καριέρα των δύο σκηνοθετών. 
Από τη μία, θα μυηθούν στα μυστικά του ντοκι
μαντέρ και του άμεσου κινηματογράφου, και από 
την άλλη θα διαπιστωθούν πως και οι δύο τους 
μοιράζονται ένα παρόμοιο καλλιτεχνικό όραμα, 
το οποίο στην συνέχεια θα κάνουν πράξη, μέοα 
από τΐζ ταινίες τους και την επιτυχημένη τους ου - 
νεργαοία. Έχοντας ωζ πηγή έμπνευσης τη δου
λειά των αδελφών Μέιζελς, οι δύο πολυτάλαντοι 
σκηνοθέτες (είναι επίσης παραγωγοί και μοντέρ) 
θα αναπτύξουν ένα στιλ κινηματογράφησης που 
έχει ωζ στόχο να υπηρετήσει το υποκείμενό τηζ 
και η οποία στηρίζεται στην παρατήρηση: αφού 
φροντίσουν να γνωρίσουν και να αποκτήσουν την 
εμπιστοσύνη των ανθρώπων που θα κινηματο- 
γραφήσουν, στη συνέχεια τουζ ακολουθούν παν
τού, χτίζονταζ μέοα από τουζ χαρακτήρες τΐζ 
σκηνέζ και το μοντάζ, μια αφηγηματική δομή 
που αποφεύγει τον προφορικό σχολιασμό. Η πα
ρουσίαση των ανθρώπων γίνεται πάντα μέσα στο 
πλαίσιο τηζ ζωήζ τους με τρόπο που να τουζ επι
τρέπει να διηγηθούν την ιστορία με την δική τουζ 
λογική. Γνωρίζονταζ πωζ κάθε καταγραφή τηζ 
πραγματικότηταζ εμπεριέχει αναπόφευκτα το 
στοιχείο τηζ υποκειμενικότητας η προσπάθεια 
των Μπέρλιντζερ και Σινόφοκι επικεντρώνεται 
στην αποκάλυψη τηζ ουναιοθηματικήζ αλήθειαζ 
γύρω από την ανθρώπινη κατάσταση. Γι'αυτό το 
λόγο, επιστρατεύουν ουχνό τη μουσική οτην 
αφήγηση έτοι ώστε να τονίσουν την ατμόσφαιρα, 
να αναδείξουν τα κυρίαρχα συναισθήματα και, 
τελικό, να ενδυναμώσουν το δράμα. Οι ταινίεζ 
τουζ είναι ουχνό ανοικτέζ οε ερμηνεία και κατα
φέρνουν με την αμεοότητά τουζ να δημιουργούν 
μεγάλο αντίκτυπο στον θεατή, ο οποίος όχι μόνο 
εμπλέκεται αλλά συμμετέχει και ενεργά οτο 
δράμα που του παρουσιάζεται.

Το Φύλακας του οδελφού μου (1992) θα είναι 
το πρωιο ντοκιμαντέρ οτο οποίο οι δυο οκηνο-

θέτες θα συνεργαστούν οε κάθε οχεδόν επίπεδο 
(παραγωγή, σκηνοθεσία, μοντάζ και διανομή) -  
είχε προηγηθεί το îp d iç  ιστορία τοξέ (1989) με 
τον Μπέρλιντζερ να κάνει την παραγωγή και να 
σκηνοθετεί και τον Σινόφοκι να μοντάρει.

Η ταινία έχει τη μορφή δικαστικού δράματος 
και περιστρέφεται γύρω από τον Ντέλμπερτ 
Ουόρντ, αγρότη οε μια απομονωμένη περιοχή στα 
βόρεια της πολιτείας της Νέας Υόρκης ο οποίος 
μετατρέπεται οε αξιοπερίεργο των MME όταν κα- 
τηγορείται για το θάνατο του μεγάλου του αδελ
φού, Μπιλ. Οι σκηνοθέτες παρουσιάζουν και τις 
δύο πλευρές της ιστορίας και αποφεύγουν να πά
ρουν θέοη γύρω από την πραγματική ενοχή του 
Ντέλμπερτ. Προτιμούν να δώσουν φωνή στους 
ντόπιους βοηθώντας την προαπάθειά τους να 
ανατρέψουν τα υπάρχοντα αρνητικά στερεότυπα 
εναντίον τους. Χρησιμοποιούν την υπόθεση ως 
όχημα για να διεισδύσουν τόοο στην ζωή των 
αδελφών Ουόρντ όσο και της απομονωμένης 
αγροτικής τους κοινότητας η οποία μέοα από το 
αγκάλιασμα και την υποστήριξή της στον Ντέλμ
περτ, αναδεικνύει τον ανθρωπισμό και την ταυτό
τητά της οε μια αντιπαράθεση με την αστυνομική 
διαδικασία, το δικονομικό σύστημα και τον ρόλο 
των MME οτην υπόθεση.

Εχοντας ξανά ως αφετηρία τη διερεύνηοη 
ενός εγκλήματος οε μια επαρχιακή πόλη, το επό
μενο ντοκιμαντέρ των Μπέρλιντζερ και Σινόφοκι, 
Χαμένος ποράόιιοοζ (1 9 % ), αποτελεί το δεκά
μηνο χρονικό των εξελίξεων μιας αποτρόπαιος 
δολοφονίας τριών παιδιών, από την ανακάλυψη 
των πτωμάτων, τη δίκη, μέχρι την τελική ετυμη
γορία. Η ταινία ουνιστά ένα ανεστραμμένο είδωλο 
του Φύλακα του αδελφού μου: εκεί η κοινότητα 
του Μάνοβιλ είχε αντιδράοει και απορρίψει τα 
στερεότυπα που ενέπλεξαν τον Ντέλμπερτ οε 
φόνο, ενώ εδώ, η κοινότητα του Δυτικου Μέμφις 
τα αγκαλιάζει, καταδικάζοντας τρεις έφηβους 
εξαιτίας της εμφάνισης τους και της διαφορετικό
τητας τους. Οπως και στον Φύλακα του αδελφού 
μου, έτοι κι εδω, οι σκηνοθέτες ουνθετουν το πορ

τρέτο μιας αμερικανικής επαρχιακής πόλης το
ποθετώντας την ιστορία σε συγκεκριμένο χρόνο 
και τόπο. Παράλληλα, όμως σχολιάζουν τον 
τρόπο λειτουργίας του αμερικανικού δικονομικου 
συστήματος και στρατεύονται στην αναζήτηση 
της δικαιοσύνης Η ταινία τους εγείρει περισσό
τερα ερωτήματα παρά δίνει απαντήσεις προκα- 
λώντας την κριτική των ηθικών αξιών όχι μόνο 
της εν λόγω θεοφοβούμενης κοινότητας αλλά και 
εκείνων του θρησκευτικού φανατισμού και της 
αμερικανικής ενδοχώρας γενικότερα. Με την κά
μερά τους να βρίσκεται παντού, οι σκηνοθέτες κα
ταγράφουν με προσοχή και ισορροπούν τις 
διαφορετικές απόψεις των κατοίκων της πόλης 
και των οικογενειών των υπόπτων και των θυμά
των. Εναλλάσσοντας συνεντεύξεις και δικαστικό 
δράμα, αναδεικνύουν τις αμφιβολίες για την 
ενοχή των κατηγορούμενων και ενεργοποιούν τη 
συμμετοχή των θεατών, οε μια ταινία που είναι 
σκόπιμα διφορούμενη. Η παράδοση ενός μαχαι
ριού στο δικαστήριο θα εισαγάγει τους σκηνοθέ
τες στην αφήγηση της ταινίας και θα τους 
μετατρέψει από αποστασιοποιημένους παρατη
ρητές οε ενεργούς ουμμετέχοντες καθιστώντας 
το ίδιο το μέσο σε δράση της αφήγησης. Με τον 
ίδιο τρόπο, η πληρωμή του καναλιού παραγωγής 
της ταινίας στις οικογένειες των θυμάτων και των 
κατηγορουμένων για να ουμμετάσχουν, θα επη
ρεάσει κι αυτή τη ροή της υπόθεσης ενω η «θε
ατρική» συμπεριφορά του Μπάιερς (πάτριου ενός 
από τα δολοφονημένα παιδια) μπροστά στην κά
μερα, θα αναδείξει τα διαπερατό όρια μεταξύ 
πραγματικότητας και μυθοπλασίας καθιστώντας 
ασαφές το πού τελειώνει η πραγματικότητα και 
πού ξεκινά η αφήγηση η ς  ιστορίας η το ποιος χει
ραγωγεί ποιον. Ολα αυτά δεν αναδεικνύουν μονο 
το ρόλο που έπαιξε το ίδιο το ντοκιμαντέρ στην 
εξέλιξη της υπόθεσης αλλά επίσης και τη ουνθε- 
τότητα του ντοκιμαντέρ ως κινηματογραφικού εί
δους

Ο Χαμένοι, παράδεισος θα δημιουργήσει ενα 
κίνημα ουμπαρασταοης το «Ελευθερώστε τους
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Τρεις του Δυτικού Μέμφις» (Free the West Mem
phis Three). Χιλιάδες υποστηρικτές θα δημιουρ
γήσουν ένα διαδικτυακό τόπο μέοα από τον 
οποίο θα παρέχουν ο'όλη τη χώρα ενημέρωση 
και θα συγκεντρώνουν χρήματα. Το 1999, οι 
Μπέρλιντζερ και Σινόφσκι θα επανέλθουν με το 
Αποκαλύψεις: Χαμένος Παράδεισος 2, διερευνών- 
τας τον αντίκτυπο της πρώτης ταινίας και δεί
χνοντας το τι συνέβη στους ανθρώπους που 
εμπλέκονταν στην υπόθεοη στο διάστημα που 
μεσολάβησε. Η επιρροή του Χαμένου παράδεισου 
γίνεται εμφανής τόσο από την παρουσία και την 
ενεργή συμμετοχή των υποστηρικτών των κατη
γορουμένων όσο και από την απαγόρευση κινη
ματογράφησης στην αίθουσα του δικαστηρίου, 
δείχνοντας έτσι την αλληλεπίδραση μεταξύ υπο
κειμένων, σκηνοθετών και κοινού. Έχοντας ως 
στόχο να δείξει πως οι κατηγορούμενοι δεν δικά
στηκαν δίκαια, η ταινία συνιστά μια προσπάθεια 
να οώσει έναν άνθρωπο από τη θανατική ποινή 
και αδιαφορεί για τη φανερή υποκειμενικότητα 
και στράτευση των σκηνοθετών.

Η επόμενη ταινία των Μπέρλιντζερ και Σ ι- 
νόφσκι, Metallica: Some Kind of Monster (2004), 
αποτελεί ένα αποκαλυπτικό και συνάμα ξεχωρι
στό πορτρέτο ροκ συγκροτήματος. Στην ουσία 
πρόκειται για ένα ψυχόδραμα του μεγαλύτερου 
συγκροτήματος στην ιστορία του Χέβι μέταλ, που 
διερευνά τον αντίκτυπο που έχει η επιτυχία και το

πέρασμα του χρόνου στις ζωές και στη δημιουρ
γικότητα των μελών του, εξετάζει τις ανθρώπινες 
σχέσεις μέσα από τις προσωπικές τους αντιπαρα
θέσεις και αγωνίες και ρίχνει φως στη διαδικασία 
ωρίμανσης και δημιουργίας του νέου τους άλμ
πουμ. Έχοντας την πλήρη εμπιστοσύνη του συγ
κροτήματος, το οποίο όχι μόνο δεν θα φοβηθεί 
να απομυθοποιηθεί στα μάτια των οπαδών του 
αλλά θα χρηματοδοτήσει και την ταινία, εξασφα
λίζοντας ατούς σκηνοθέτες πλήρη καλλιτεχνική 
ανεξαρτησία, οι Μπέρλιντζερ και Σινόφσκι, μέσα 
από το γνώριμο κινηματογραφικό τους στιλ πα
ρατήρησης και το σεβασμό για τα υποκείμενά 
τους, θα αποκαλύψουντην ανθρώπινη διάσταση 
των Metallica, παρουσιάζοντας μια τελείως δια
φορετική εικόνα σε σχέση μ'εκείνη που έχουν επί 
σκηνής: ατόμων που βρίσκονται σε κρίση και που 
αγωνίζονται να επιλύσουν προσωπικά, οικογενει
ακά και επαγγελματικά προβλήματα.

Οι παραπάνω ταινίες συνιστούν εξαιρετικά 
δείγματα του σύγχρονου ανεξάρτητου αμερικα
νικού ντοκιμαντέρ και έχουν καταξιώσει διεθνώς 
τους σκηνοθέτες στη συνείδηση του κοινού και 
της κριτικής. Πέρα όμως από τα προαναφερθέντα 
μεγάλου μήκους τους έργα, οι Μπέρλιντζερ και 
Σινόφσκι έχουν σκηνοθετήσει και παράγει, τόσο 
μαζί όσο και ξεχωριστά, πολλά άλλα ντοκιμαντέρ 
για την τηλεόραση, μεταξύ των οποίων τα Good 
Rockin'Tonight: Jhe LegacyofSun Records (2001),

Φαιά ουσία (2004), Εικονοκλάστ,ες (2005-2007). 
Παρά τα διαφορετικά θέματα που πραγματεύον
ται, οι ταινίες αυτές φέρουν το στίγμα των δημι
ουργών τους: σέβονται τα υποκείμενά τους, τους 
παρέχουν τη δυνατότητα έκφρασης ή αυθορμητι
σμού χωρίς ποτέ να γίνονται επικριτικοί απέναντι 
στις πράξεις τους, ενώ μέσα από τη διεισδυτική 
παρατήρηση, την ψύχραιμη και όσο το δυνατόν 
αντικειμενικότερη κινηματογράφηση, μας μετα
φέρουν μια αίσθηση κατανόησης της κατάστασης 
που καταγράφουν. Έτσι, καταφέρνουν ν'αγγίζουν 
το συναίσθημα του θεατή, άλλοτε μέσα από τα 
αναπάντητα ερωτήματα που εγείρει η έρευνά 
τους κι άλλοτε μέσα από την απλή κινηματογρα
φική απόλαυση που προσφέρει η δεξιοτεχνική 
τους σκηνοθεσία, εμπλέκοντάς τον και αφήνον- 
τάς του χώρο για τη δική του προσωπική ερμη
νεία και δράση. Μια στρατηγική που δεν 
εξυπηρετεί μόνο την λειτουργικότητα του είδους 
του ντοκιμαντέρ ή την κοινωνική του συνεισφορά, 
αλλά που τονίζει επίσης την αναγκαιότητα της 
ενεργής συμμετοχής του κοινού ούτως ώστε μια 
ταινία να θεωρείται πραγματικά ολοκληρωμένη. 
Έτσι, τα ντοκιμαντέρ των Μπέρλιντζερ και Σινόφ- 
σκι δεν αποτελούν μόνο παραδείγματα άψογης 
καλλιτεχνικής συνεργασίας, φαινόμενο σχετικά 
σπάνιο στο χώρο της τέχνης, αλλά παράλληλα 
αναδεικνύουν τη μοναδική δυναμική που εμπε
ριέχει το μέσο.

Joe Berlinger and Bruce Sinofsky: Serving the subject
by Dimitris Kerkinos

The meeting and working together of ioe 
Berlinger and Bruce Sinofsky in the middle of the 
80s at the legendary Maysles Films company, 
marked the career of both directors. They were ini
tiated into the secrets of the documentary and di
rect cinema, and they discovered that they both 
shared a similar artistic vision, which they then 
used in their films and their successful collabora
tion. Having the work of the Maysles brothers as 
their inspiration, the two multitalented directors 
(they are also producers and editors) developed a 
cinematic style that aims to serve its subject and

which is based on observation. Once they get to 
know and gain the trust of the people they plan to 
film, they then follow them everywhere, building 
a narrative structure through characters, scenes 
and editing, avoiding voiceovers. The presentation 
of the subjects is always done within the context 
of their lives, in a way that allows them to tell the 
story through their own reasoning. Knowing that 
every recording of reality unavoidably contains the 
element of subjectivity, Berlinger and Sinofsky's 
effort is centered on revealing the emotional truth 
surrounding the human condition. For this reason

they often use music in the narrative in order to 
underscore the atmosphere, to highlight the pre
dominant emotions and finally, to strengthen the 
drama. Their films are often open to interpretation 
and, by virtue of their immediacy, manage to cre
ate a great impact on the viewer, who not only 
gets involved but actively participates in the 
drama that is presented to him.

Brother's Keeper (1992) was the first docu
mentary in which the two directors collaborated 
on just about every level (production, editing and 
distribution). Outrageous Taxi Stories (1989) had
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preceded this, with Berlinger producing and d i
recting and Sinofsky doing the editing. The film 
takes the form of a courtroom drama and revolves 
around Delbert Ward, a farmer in a remote area of 
northern New York state, who becomes a curios
ity for the Media when he is accused of the death 
of his older brother Bill. The directors present both 
sides of the story and avoid taking a stance on 
whether Delbert is in fact guilty. They prefer to 
give the local people a voice, helping them in their 
attempt to reverse the negative stereotypes that 
exist about them. They use the case as a vehicle 
to penetrate the lives of the Ward brothers and 
their isolated farming community, which, through 
embracing and supporting Delbert, shows its hu
manism and identity while confronting police 
procedure, the justice system and the role of the 
Media in the case.

Berlinger and Sinofsky's next documentary, 
once again dealing with the study of a crime in 
a rural town, Paradise Lost (1996), follows ten 
months of developments in the terrible murder 
of three children, from the discovery of the bod
ies and the trial, to the final verdict. The film is a 
reverse image of Brother's Keeper: Munnsville’s 
community had reacted and rejected the 
stereotypes that involved Delbert in murder, 
while in this one, the West Memphis commu
nity embraces them, convicting three adoles
cents because they look and act different. As in 
Brother's Keeper, here too the directors put to
gether the portrait of a small American town, 
placing the story in a specific place and time. At 
the same time, however, they comment on the 
functioning of the American justice system and 
commit themselves to seek justice. Their film 
raises more questions than the answers it pro
vides, stimulating a critique of the moral values 
not only of the god-fearing community in ques
tion, but of religious fanaticism and the Ameri
can heartland as a whole. With their camera 
everywhere, the directors carefully record and 
balance the different viewpoints of the town's 
residents and the families of the suspects and 
the victims Intercutting interviews with court
room drama, they emphasise the doubts over 
the guilt of the accused and evoke the partici
pation of the viewers, in a film that is purposely

ambiguous. The presentation of a knife in the 
courtroom brings the directors into the narra
tion of the film and turns them from objective 
observers into active participants, making the 
medium itself an actor in the narrative. S im i
larly, the payment by the production network to 
the families of the victims and the suspects for 
their participation w ill influence the flow of the 
case, w hile  the "theatrical" behavior of Byers 
(stepfather of one of the murdered children) in 
front of the camera, shows the permeable lines 
between reality and fiction, making it difficult 
to see where reality ends and the telling of a 
story begins, or who is manipulating whom . All 
this shows not only the role that the documen
tary played in the development of the case, but 
also the complexity of the documentary as a 
film genre.

Paradise Lost created a wave of support, "Free 
the West Memphis Three", with thousands of sup
porters creating an internet site through which 
they provided information to the whole country 
and raised money. In 1999, Berlinger and Sinofsky 
returned with Revelations: Paradise Lost 2, explor
ing the impact of the first film and showing what 
happened to the people involved in the case in 
the meanwhile. Paradise Losts effect becomes ap
parent both in the presence and active participa
tion of the supporters of the accused, and by the 
banning of filming in the courtroom, thus show
ing the interaction of subjects, directors, and the 
public. Wishing to show that the accused did not 
receive a fair trial, the film is an attempt to save a 
man from the death sentence and doesn't care 
about the obvious subjectivity and mobilization 
of the directors.

Berlinger and Sinofsky's next film, Metallica: 
Some Kind o f Monster (2004), is a revealing and 
at the same time unique portrait of a rock band. 
Essentially it is a psychodrama about the 
biggest group in the history of Heavy Metal. It 
explores the effects success and the passage of 
time have had on the lives and creativity of its 
members, it examines human relationships 
through their personal conflicts and anxieties, 
and sheds light on the process of maturity and 
the making of their next album. Having the 
complete trust of the band -  which not only

doesn't fear being demystified but it also fi 
nancing the film, thas giving the directors com
plete artistic independence -  Berlinger and 
Sinofsky, through their familiar cinematic ob 
servational style and the respect for their sub 
jects, will reveal the human dimension of 
Metallica, presenting a completely different 
image to the one they have on stage that of 
people in crisis who are struggling to solve pet 
sonal, family and professional problems.

The above films are exceptional examples of 
contemporary independent American documen
tary making and have established the directors 
internationally in the consciousness of the public 
and critics. Aside from the aforementioned fea
ture length works, Berlinger and Sinofsky have 
directed/produced, both together and separately, 
many other documentaries for television, among 
them Cood Rockin' lontght Jhe Legacy of Sun 
Records (2001), Cray Matter (2004), and Icono
clasts (2005-2007). In spite of the different issues 
they deal with, these films carry the stamp of 
their creators: they respect their subjects, they 
give them room for expression or spontaneity 
without ever becoming critical of their actions, 
while through penetrative observation, calm and, 
as far as possible, objective filming, they give us 
the feeling that they understand the situation 
they are recording. In this way, they manage to 
touch the viewer's emotions, sometimes through 
the unanswered questions raised by their re
search, and others through the simple cinematic 
enjoyment proffered by their directing virtuosity, 
involving the viewer and leaving room for his/her 
own personal interpretation and action. A strat
egy that not only serves the functionality of the 
documentary genre or its contribution to the 
community, but also stresses the need for public 
active participation so that a film can be consid
ered fully complete. Thus, Berlinger and Sinof
sky's documentaries are not only examples of 
flawless artistic collaboration, a relatively rare 
phenomenon in the artistic world, but at the 
same time they highlight the unique dynamic 
that the medium contains.

translated into English by hna Snkns
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Τ ζο  Μ π έρ λιν τζερ  & Μ η ρ ο ύ ς Σ ιν ό φ σ κ ι  
Jo e B e r iin g e r  & B ru ce  S in o fsk y

Επ ιλ εκ τ ικ ή  Φ ιλ μ ο γ ρ α φ ία /S e le c te d  F ilm o g ra p h y
1992 Brother's Keeper/Φύλακας του αδελφού μου
1995 The Begging Game/Το παιχνίδι της επαιτείας
1996 Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills/ 

Χαμένος παράδεισος: Οι δολοφονίες των παιδιών
στο Ρόμπιν Χουντ Χιλς

1998 Where It's At: The Rolling Stone State of the Union/
Τα 30 χρόνια του Rolling Stone (TV)

1999 Revelations: Paradise Lost 2/
Αποκαλύψεις: Χαμένος παράδεισος 2

2000 Fan Club (TV)
2002 One Who Day
2003 Metallica: Some Kind of Monster
2006 Ten Days that Unexpectedly Changed America:

When America Was Rocked/
Δέκα μέρες που άλλαξαν την Αμερική (TV)

2007 Addiction/Εθιαμός (TV)

Jo e  B e r iin g e r
1989 Outrageous Taxi Stories/Tρελές ιστορίες ταξί
1999 Homicide: Life on the Street/Ανθρωποκτονία: Η ζωή στους δρόμους (TV)
2000 D.C. (TV)
2000 Book of Shadows: BlalrWitch 2/To βιβλίο των σκιών: BlairWitch 2
2003 Judgment Day: Should the Guilty Go Free/

Η ημέρα της κρίοεως: Να αφεθούν ελεύθεροι οι ένοχοι; (TV)
2004 Gray Matter/Φαιά ουοία
2007 Iconoclasts: Sean Penn -  Jon Krakauer/

Εικονοκλάστες: Σον Πεν -  Τζον Κράκαουερ 
(επειο. τηλεοπτικής σειράς/episode from TV series)

B ru ce  S in o fsk y
2003 Hollywood High (TV)
2001 Good Rockin' Tonight: The Legacy of Sun Records 
2006 Iconoclasts: Quentin Tarantino -  Fiona Apple/

Εικονοκλάστες: Κουέντιν Ταραντίνο -  Φιόνα Απλ 
(επειο. τηλεοπτικής οειράς/eplsode from TV series)



Βιογραφικά / Biography

Μετά την πρώτη διεθνή εμφάνισή τους το 1992, με το βραβευμένο στο Φε- 
στιβάλ του Σάντανς Φύλακας του αδελφού μου, οι Τζο Μπέρλιντζερ και 
Μπρους Σινόφσκι Εξακολουθούν να Είναι ηγετικέζ μορφές στο χώρο του 
αμερικανικού κινηματογράφου τεκμηρίωσης. Το δεύτερο μεγάλου μήκους 
ντοκιμαντέρ τους Χαμένος παράδεισος: Οι δολοφονίες των παιδιών στο Ρόμ- 
πινΧουντΧιλς, έκανε πρεμιέρα στο Φεστιβάλ του Σάντανς το 1996 και απέ
σπασε αναρίθμητα βραβεία -μεταξύ των οποίων βραβεία Emmy και 
Peabody-, καθώς και διθυραμβικές κριτικές. Η ταινία, που κατέδειξε την 
αθωότητα τριών εφήβων απ'το Αρκανοο που είχαν καταδικαστεί οε θάνατο, 
πυροδότησε τη δημιουργία ενός παγκόσμιου κινήματος για την απελευθέ
ρωση των «Τριών του Δυτικού Μέμφις» και συνεχίστηκε με το αίκουελ της 
και υποψήφιο για βραβεία Emmy το 2000, Αποκαλύψεις:Χαμένος παράδει
σος 2.

Η ταινία Metallica: Some Kind of Monster, που επίσης έκανε πρεμιέρα 
στο Σάντανς το 2004, κέρδισε κοινό και κριτικούς. Η ταινία βγήκε στις κι
νηματογραφικές αίθουσες οε πάνω από δώδεκα χώρες και έλαβε το 2004 
το βραβείο Independent Spirit καλύτερου ντοκιμαντέρ.

Παράλληλα με τα κινηματογραφικά τους ντοκιμαντέρ, οι Μπέρλιντζερ 
και Σινόφοκι γύρισαν πολυάριθμες ταινίες -τόσο μυθοπλασίας όσο και τεκ
μηρίωσης- για την τηλεόραση. Σκηνοθέτησαν και έκαναν παραγωγές από 
κοινού, αλλά και ατομικά. Στις κοινές τηλεοπτικές δουλειές τους περιλαμ
βάνονται τα: Good Rockin' Tonight: The Legacy of Sun Records, Ta SO χρόνια 
του Rolling Stone, To παιχνίδι της επαιτείας, Ανθρωποκτονία: Η (ωή στους 
δρόμους, Η ημέρα της κρίοεως: Να αφεθούν ελεύθεροι οι ένοχοι; Φαιά ουσία, 
Hollywood High, Το βιβλίο των οκών: Blair Witch 2, fon Club, τρεις κύκλους 
της σειράς Εικονοκλάστες και το βραβευμένο με Emmy 10μέρες που άλλα
ζαν την Αμερική για το History Channel

0  Τζο Μπέρλιντζερ είναι επίσης συγγραφέας και φωτογράφος. Εχει συ
νεργαστεί με πολλά περιοδικά σ'ολόκληρο τον κόομο, μεταξύ των οποίων 
τα Artforum, film Comment και Aperture. To 2004 κυκλοφόρησε το βιβλίο 
του Metallica. This Monster Lives: The Inside Story of Some Kind of Monster.

Την περίοδο αυτή ετοιμάζουν ντοκιμαντέρ για το Sundance Channel, 
το ΗΒΟ και το Discovery, ενώ σκηνοθετούν επίσης διαφημιστικά και εται
ρικά βίντεο. Οι Μπέρλιντζερ και Σινοφοκι είναι μέλη της Αμερικανικής Ακα
δημίας Κινηματογράφου, της Αμερικανικής Ακαδημίας Τηλεόρασης, της 
Συντεχνίας Αμερικανών Σκηνοθετών και ιης Συντεχνίας Αμερικανών Συγ
γραφέων Σεναριογράφων.

Since bursting onto the international scene in 1992 w ith their Sundance
winning Brother's Keeper, Joe Berlinger and Bruce Sinofsky have continued 
to be leading voices in American nonfiction cinema for over a decade. Their 
second feature documentary Paradise Lost: The Child Murders at Robin 
Hood Hills premiered at the 1996 Sundance Film Festival, and went on to 
receive numerous awards and great critical acclaim , including Emmy and 
Peabody Awards for excellence. The film , which revealed the innocence of 
three Arkansas teenagers convicted of capital murder, sparked a world
wide movement to "Free the West Memphis Three," and was followed by 
a sequel, 2000's Emmy-nominated Revelations: Paradise Lost 2.

Berlinger and Sinofsky's Metallica: Some Kind o f Monster debuted at 
Sundance in 2004, garnering praise from audiences and critics alike The 
film was released theatrically in over a dozen countries, and received the 
2004 Independent Spirit Award for Best Documentary.

In addition to their feature documentary work, Berlinger and Sinofsky 
have created numerous hours of television, both documentary and fiction 
Directing and producing both as a team and as individuals, their combined 
credits include Good Rockin' Tonight: The Legacy of Sun Records, Rolling 
Stone magazine's 30th Anniversary Special Where It's At, The Begging 
Game, Homicide: Life on the Street, Judgment Day: Should the Guilty Go 
free, Gray Matter, Hollywood High, Book of Shadows: Blair Witch 2, fan 
Club, three seasons of Iconoclasts, and the Emmy-winning 10 Days that 
Unexpectedly Changed America for The History Channel.

Joe Berlinger is also a writer and photographer. His work has appeared 
in numerous publications around the globe, including Artforum, film Com
ment, and Aperture magazines. Berlinger’s book Metallica: This Monster 
Lives: The Inside Story of Some Kind of Monster was published in 2004 by 
St. Martin's Press.

Berlinger and Sinofsky are currently working on documentary protects 
for HBO, Sundance Channel, and Discovery, and are developing a number 
of new documentary and feature films. They also direct television com
mercials and corporate films. They are members of the Academy of Motion 
Picture Arts & Sciences, the Academy of Television Arts & Sciences, the Di
rectors Guild of America and the Writers Guild of America.
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Σκηνοθεσία /D irectio n : Joe Berlinger, Bruce Sinof
sky Φ ω τογρα φ ία /C in e m a to g ra p h y : Douglas 
Cooper Μ οντάζ/Ed itin g : Joe Berlinger, Bruce Sinof- 
sky Μ ουσική/M usic: Jay Ungar, Molly Mason Πα- 
ραγω γοί/Prod u cers : Bruce Sinofsky, Joe Berlinger 
Π αραγω γή/Prod u ction : Creative Thinking Interna
tional Ltd. & Hand-To-Mouth 
D ig ita l B eta  Έ γχρω μο/Color 105'
H(1A/USA 1992

Β ρ α β ίία /A w ards
Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ /
Best Documentary -  National Board of Review, 
Directors Guild of America, New York Film Critics 
Circle, Boston Society of Film Critics 
βραβείο Κοινού / Audience Award -  Sundance FF 
Μέοα otic 10 καλύτερες ταινίες του 1992 για 50 
διακεκριμένους κριτικούς κιν/φου των ΗΠΑ /
Named one of 1992'sTopTen Films of the Year by over 
50 major film critics 
Καλύτερη ταινία οε βίντεο / Best Film 
on Video -  Entertainment Weekly (1993)

Φύλακας του αδελφού μου
B ro th e r 's  K eeper

Μια σχεδόν σουρεαλιστική μελέτη μιας δολοφονίας σε κάποια αγροτική περιοχή· μια ιστορία που 
φέρνει σε αμηχανία το θεατή. Οι πρωταγωνιστές είναι τέσσερα αδέλφια, οι Ντέλμπερτ, Μπιλ, Λάιμαν 
και Ρόσκο Ουόρντ. Έχουν ζήοει μαζί για περισσότερα από 60 χρόνια, κοιμούνται ανά δύο στο ίδιο 
κρεβάτι και βοηθούν ο ένας τον άλλον στις δουλειές του αγροκτήματος. Στις 6 Ιουνίου 1990, ο Μπιλ 
βρίσκεται νεκρός από ασφυξία και ο Ντέλμπερτ, που υποτίθεται ότι έχει παραδεχθεί την ενοχή του, 
συλλαμβάνεται. Όμως, η υπόθεση δεν κλείνει εδώ. Οι κάτοικοι αρχίζουν να εκφράζουν αμφιβολίες, 
λανθασμένοι χειρισμοί της αστυνομίας έρχονται στο φως και οι ισχυρισμοί του Ντέλμπερτ μοιάζουν 
τώρα πολύ διαφορετικοί και απολύτως αληθοφανείς. Ξαφνικά, ο φόνος ενός άρρωστου αδελφού, που 
έγινε από οίκτο, μετατρέπεται οε μια άσχημη υπόθεση παγίδευσης, με αυταρχικούς αστυνομικούς, 
προκατειλημμένους κατά των ομοφυλοφίλων, να επιτίθενται α'έναν φτωχό και αμόρφωτο αγρότη.

An extremely discomforting, almost surreal study of a rural murder case. The major players are four 
brothers: Delbert, Bill, Lyman and Roscoe Ward. They have lived together for over 60 years, each pair 
sharing a bed and helping each other with the farm chores. June 6 ,1990, Bill is found dead from suf
focation and Delbert is arrested after allegedly confessing to the crime. Case closed? Not so fast. Doubts 
begin to surface from the townspeople, police improprieties come tc light and Delbert's story now 
sounds very different and extremely plausible. Suddenly, a mercy killing of an ailing brother transforms 
into a vicious case of entrapment, with homophobic and authoritarian police officers stepping all over 
a poor, illiterate farmer.

Π αγκόσμια ίκ μ π ά λ λ ε υ σ η /W orld S a le s
Third Eye Motion Picture Company, USA 
Joe Berlinger
T . +1 212 462 1590 F . +1 212 462 1600 
berlinger@radicalmedia.com www.radicalmedia.com
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Ούτε Κάιν, ούτεΆβελ
του Λεύτερη Αδαμίδη

Κάπου οτη μέση νομίζω του Φύλακα του αδιλφού 
μου, υπάρχει μια σκηνή κλειδί που συνοψίζει ίσως με 
τον πιο περιεκτικό τρόπο την καρδιά αυτού του εκ
πληκτικού και, από πολλές απόψεις, αληθινό ρηξικέ
λευθου ντοκιμαντέρ. Ένας ηλικιωμένος κάτοικος του 
Μάνσβιλ, οτη διάρκεια μιας συνέντευξης, αντιστρέ
φει ανέλπιστα τους ρόλους απευθυνόμενος στον ρε
πόρτερ από τη Νέα Υόρκη για να τον ρωτήσει πώς 
είναι δυνατόν να παραξενεύονται μαθαίνοντας ότι 
δυο αδέλφια μοιράζονται το ίδιο κρεβάτι για δεκαε
τίες όταν στο Village ανθεί και ζει χωρίς πρόβλημα 
μια ολόκληρη ομοφυλόφιλη κοινότητα. Αυτή η σχε
δόν διαχρονική σύγκρουση ανάμεσα σε δύο διαφο
ρετικούς κόομους, ανάμεσα στο καινούργιο και το 
παλιό, στην πόλη και την επαρχία, μαζί με το περίσ
σευμα της υποκρισίας της «προοδευτικής» Αμερικής, 
βρίσκονται στο κέντρο του Φύλακα του αδιλφού μου. 
Έστω και αν σε μια πρώτη ματιά δανείζεται αποτελε
σματικά τη φόρμα ενός αστυνομικού μυστηρίου 
(πρόκειται για φυσικό θάνατο ή για μια πιθανή αδελ- 
φοκτονία;) που κρύβει πιθανά μια «ανάρμοστη» 
σχέση (τα αδέλφια διατηρούσαν σεξουαλικές σχέ
σεις) και εξελίσσεται αναπόφευκτα ο'ένα δικαστικό 
θρίλερ που φέρνει στο μυαλό τη Λιπτή Μπλι ίραμμή 
του Έρολ Μόρις καθώς φτάνει στη λύση του αινίγμα
τος. Ο Φύλακας του αδιλφού μου οικειοποιείται άλ
λωστε σε μεγάλο βαθμό και με ξεχωριστή μαεστρία 
τις τεχνικές της μυθοπλασίας με ένα πολυεπίπεδο 
δράμα, απρόσμενους χαρακτήρες (από τα αδέλφια 
Ουόρντ ώς τους δικηγόρους και τους εμπειρογνώμο
νες που παρελαύνουν) που θα ζήλευε και ο πιο ευ
φάνταστος σεναριογράφος και μια τελική κάθαρση, 
τα συστατικό μιας καθηλωτικής αφήγησης. Υπάρχει 
λοιπόν εδώ αρκετό σασπένς και ίντριγκα για να κρα
τήσει ακόμη και τον πιο δύσπιστο θεατή στην άκρη 
του καθίσματος του, αφού όλα τα ενδεχόμενα μοι
άζουν ανοιχτά, καθένας είναι ελεύθερος να πάρει 
θέση ανάλογα με τις προκαταλήψεις του, τις έτοιμες 
ιδέες του Και πιθανότατα να τις δει στο τέλος ανα
ποδογυρισμένες.

Ιο Μάνσβιλ είναι μια κωμόπολη στην πολιτεία 
της Νέας Υορκης βόρεια από τα Απαλάχια, μόλις 
200 μιλιά μακριά απο το αδιαμφιοβητητο κέντρο 
ίου μεταμοντέρνου κοομου Φυλά μεοα στα στενά 
της opta την ανάσα της βαθιας Αμερικής της μυθι

κής Americana. Μια φτωχή και κλειστή κοινότητα, 
ξεχασμένη από το θεό και τους ανθρώπους βλέπει 
ξαφνικά να μετατρέπεται μέσα σε μια νύχτα από τα 
αμερικανικά μέσα μαζικής ενημέρωσης σε πρώτη 
είδηση, στο ιδανικό, τραχύ σκηνικό για το ξετύλιγμα 
μιας βιβλικής παραβολής, ενός οκανδαλοθηρικού 
ριμέικ της ιστορίας του Κάιν και του Αβελ. Ένα εύ
φορο πεδίο για να αναπτύξουν δικηγόροι και δημο
σιογράφοι μια ακόμη δραματική, αν και 
πολυφορεμένη, αναμέτρηση ανάμεσα στον ορθολο
γικό πολιτισμό και την οπιοθοδρομική απομόνωση. 
Και η αστυνομία της Νέας Υόρκης να καταφέρει να 
αποοπάοει από έναν ανυπεράσπιστο άνθρωπο μια 
εύκολη αρχική ομολογία. Πράγματι, δεν υπάρχει κάτι 
πιο κοντινό σ'αυτό τον ζητούμενο «εξωτισμό» από 
μια κοινότητα που μοιάζει να ζει σε μια άλλη εποχή, 
ανέγγιχτη από το μοντερνισμό, έξω από το χρόνο και 
μάλλον και από τον ίδιο το νόμο και την «ηθική» της 
σύγχρονης Αμερικής. Ο τόπος του «εγκλήματος», το 
σπίτι των αλαφροίσκιωτων αδελφών Ουόρντ -όλοι 
τους αγράμματοι, όλοι τους εργένηδες αν και γύρω 
στα 6 0 -  ξεπερνά κάθε φαντασία, μια αληθινή τρώ
γλη, ένα θεοβρώμικο αχούρι όπου συγκατοικούν άν
θρωποι και ποντίκια. Τα τρία εναπομείναντα 
αδέλφια, βιβλικές μορφές ξεδοντιασμένων ασκητών, 
αξύριστοι, άπλυτοι, αποτελούν ακόμη και στην ίδια 
τους την πόλη ένα ιδιαίτερο φαινόμενο, μια άλλη 
κλειστή κοινότητα μέοα στην κοινότητα.

Κι όμως μέοα από μια διαδρομή έρευνας και αλ- 
ληλοσυγκρουόμενων μαρτυριών και καταθέσεων, οι 
Τζο Μπέρλιντζερ και Μπρους Σινόφοκι χτίζουν με
θοδικά όσο και ανεπαίσθητα ένα ανορθόδοξο πορ
τρέτο μιας άλλης Αμερικής γεμάτης εκπλήξεις και 
ανατροπές. Οι κάτοικοι του Μάνσβιλ γνωρίζουν όσο 
κανείς άλλος τα αδέλφια, που αποτελούν αναπόσπα
στο και αγαπημένο κομμάτι του, μια αποδεχτή και 
καλοδεχούμενη εκκεντρικότητα της πόλης Ακόμη κι 
αν το σπίτι αποτελεί ένα πραγματικό άβατο, πιθανα 
και μόνο από τη μυρωδιά, ακόμα κι αν τα αδέλφια 
έχουν λίγα πάρε -δώσε με τους υπόλοιπους. Το Μάν
σβιλ αγκαλιάζει τον κατηγορούμενο Ντέλμπερτ, γί
νεται ο πραγματικός «φύλακας προοταιης» του 
Ντέλμπερτ οε μια πλήρη αντιστροφή ίου βιβλικού 
μύθου, δημιουργεί γύρω του ένα προστατευτικό κοι
νωνικό ίσιο, μεταιρέπει τη δίκη του οε ένα στοίχημα

για τη δική του αξιοπρέπεια, τη δίκιά του ακεραι
ότητα και τελικά την αυτονομία του.

Οι μύθοι και τα στερεότυπα, που συχνό το ίδιο το 
σινεμά έχει οε μεγάλο βαθμό θρέψει γι' αυτή την 
απροσπέλαστη Αμερική, για την άγνωστη ενδοχωρα 
όπου καραδοκεί ένα σχεδόν αρχετυπικο «κακό» (από 
το 'Οταν ξέσπασε η/δσ μέχρι το ¿^οφρινή δολοφόνο 
μι το πριόνι), καταρρέουν το ένα μετά το άλλο, η δια - 
φορετικότητα μπορεί να κατοικεί στην τελευταία 
γωνιά όπου θα περίμενε κανείς Ταυτόχρονα, οι σκη 
νοθέτες στο ξεκίνημα της καριέρας τους καταστρα
τηγούν τους κανόνες της ορθότητας του ντοκιμαντέρ 
και δε διστάζουν να εμπλακούν άμεσα με το αντικεί
μενό τους να γίνουν ένα κομμάτι του Μάνσβιλ, περ
νώντας σχεδόν ένα χρόνο με τους κατοίκους του. 
Σχεδόν καταλήγουν να πάρουν θέση απέναντι στα 
γεγονότα.

Δεν είναι παράξενο ότι χτυπήθηκαν απο τους 
θιασώτες της «καθαρότητας», της αμέτοχης πα
ρατήρησης από μεγάλη μερίδα δημιουργών ντο
κιμαντέρ, όμως από την άλλη πλευρά αγαπήθηκαν 
από σύσσωμη την ανεξάρτητη κοινότητα που τους 
ανέδειξε μεμιάς σε ηρωες της αφού αποφάσισαν 
να διανείμουν οι ίδιοι την ταινία τους οργώνοντας 
ολόκληρη τη χώρο, δημιουργώντας ένα πρωτό
γνωρο μοντέλο καλλιτεχνικής αυτονομίας και αυ
τοδιαχείρισης.

Και βέβαια πέρα από άλα τα παραπανω υπάρχει 
εδω μια εκπληκτική καταγραφή στο πέρασμα των 
τεσσάρων εποχων αυτής της αρχεγονης αγροτικής 
Αμερικής από τους «φυλακές» Μπέρλιντζερ και Σι
νόφοκι που σπεύδουν να την αγκαλιάοουν. Οχι μια 
ειδυλλιακή, νοσταλγική καρτ ποοτάλ, αλλα μια βαθια 
ανθρωπαλογική αίσθηση του τόπου, των ανθρώπων, 
και της γλώσσας τους ένας ελεγειακός τονος για μια 
αθωότητα καταδικασμένη, παρα την αντίσταση της 
να χαθεί τελεσίδικα στο πέρασμα του χρονου καθώς 
ήδη η «ανάπτυξη» χτυπά την πόρτα και εταιρίες 
διεκδικουν τη γη προοβλεποντας οε μια μελλοντική 
εκτίναξη των τιμών. Αυτή η διάχυτη αίσθηση ενός 
κοομου που σβήνει και εξαφανίζεται, αλλα αφήνει 
ευτυχώς το ίχνος του καλό φυλαγμένο οε πολύτιμα 
ανεκτίμητα ντοκουμέντα όπως αυτό εδω

Φίβμουαμκχ, 2008
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Neither Cain Nor Abel

I believe that roughly halfway through Brother's 
Keeper there is a key scene that perhaps sum
marizes most completely what is at the heart of 
this surprising and, in many ways, truly revolu
tionary documentary. An elderly Munnsville 
resident unexpectedly reverses roles during an 
interview, asking the New York reporter how it's 
possible that anyone could be surprised to learn 
that two brothers shared the same bed for 
decades, when in the Village an entire homo
sexual community is flourishing and living 
without any problems. This timeless clash be
tween two different worlds, between the new 
and the old, the city and the country, together 
w ith the overwhelming hypocrisy of "liberal" 
America is at the center of Brother's Keeper. Al
though at first glance it effectively borrows the 
structure of a police mystery (is this a natural 
death or a possible fratricide?), possibly hiding 
an "inappropriate" relationship (was the rela
tionship between the brothers sexual?), it de
velops into a courtroom thriller, reminiscent of 
Errol Morris's The Thin Blue Line as it finds the 
solution to the riddle. Brother's Keeper makes 
use of fictional techniques to a large degree and 
with exceptional artistry, in a multidimensional 
drama, w ith unusual characters (from the Ward 
brothers to the parade of lawyers and experts), 
in a way that would be the envy of the most 
imaginative scriptwriter, and ends w ith a 
catharsis, all ingredients of a riveting narrative. 
There is enough suspense and intrigue here to 
keep the most incredulous viewer on the edge 
of his seat, since all possibilities seem likely, 
everyone is free to take whatever position fits 
his beliefs and his prejudices. And there is every 
possibility that at the end he w ill see them all 
turned on their heads.

Munnsville is a town in New York state, north 
of the Appalachians, only 200 miles away from 
the undisputed center of the postmodern world. 
Within its narrow borders it is the backwoods 
essence of America, the mythical America. A

poor and closed community, forgotten by God 
and man, sees itself turned overnight into head
line news by the American media, the ideal, 
coarse scene for the unfolding of a Biblical para
ble, a scandalous remake of the story of Cain 
and Able. A fertile field for lawyers and journal
ists to have one more worn out fight between 
political correctness and backwards isolation
ism. And for the New York police to get an easy 
first confession out of a defenseless man. In
deed, there is nothing closer to this much 
sought after"exoticism"than a community that 
seems to live in another age, untouched by 
modernity, out of the reaches of time and prob
ably the law itself, and the morality of"contem- 
porary" America. The scene of the "crime", the 
home of the strange Ward brothers -  all of 
them illiterate, all of them unmarried, though 
in their sixties -  is beyond anyone's imagina
tion, a real dump, a filthy mess where mice and 
men live together. The three remaining broth
ers, biblical, toothless faces, unshaven, un
washed, are a peculiar phenomenon even in 
their own town, another closed community 
within the community.

But, during the course of research and con
flicting witness accounts and testimonies, Joe 
Berlinger and Bruce Sinofsky methodically build 
an unorthodox portrait of another America, full 
of surprises and reversals. The inhabitants of 
Munnsville know the brothers better than any
one else, they are an irreplaceable and beloved 
part of the town, an accepted and welcome part 
of its eccentricity. Even if the house is truly un
approachable, possibly due to the smell alone, 
even if the brothers have little to do w ith the 
others. Munnsville embraces the accused Del
bert, becomes the true"brother's keeper" to him 
in a complete reversal of the Biblical myth, cre
ates a protective social network around him, 
turns the trial into a wager for its own dignity, 
its own integrity and finally, its autonomy.

Myths and stereotypes about this inaccessi-

by Lefteris Adamidis

ble America, which cinema itself has to a great 
degree encouraged, about the unknown hinter
land where an almost archetypal "evil" lurks 
(from Deliverance to The Texas Chainsaw Mas
sacre), are demolished one after the other, the 
"other" could be living in the last place one 
would expect. At the same time, the directors, at 
the beginning of their careers, violate the rules 
of correctness of the documentary genre and 
don't hesitate to get involved directly with their 
subject, to become a part of Munnsville, living 
almost a year w ith its inhabitants. They almost 
end up taking sides in the events.

It's not surprising that they were attacked by 
the "purists" of uninvolved observation, by a 
large number of documentarians but on the 
other hand they were loved by the independent 
community as a whole, which at once declared 
them heroes, since they decided to distribute 
their film themselves, creating a groundbreak
ing model of artistic independence and self
management.

And of course, aside from all the above, 
what we have here is an amazing recording of 
the passing of four seasons in th is primitive, 
rural America from the"keepers"Berlinger and 
Sinofsky who rush to embrace it. Not an idyllic, 
nostalgic postcard, but a deep anthropological 
feeling for the place, the people and their lan
guage, an elegiac note for an innocence con
demned, in spite of its resistance, to be lost in 
the passage of time as "development" is a l
ready knocking on its door and companies are 
vying for the land, speculating on a future 
boom in prices. This is an all-encompassing 
feeling for a world which is fading and disap
pearing, but fortunately leaves its trace well 
guarded by valuable, priceless documentaries 
such as this one.

Translated into English by Tina Sideris 
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Χαμένος παράδεισος: Οι δολοφονίες των παιδιών στο Ρόμπιν Χουντ Χιλς 

P a rad ise  Lost: The C h ild  M u rd e rs  a t  R o b in  H ood  H ills

Η ταινία εξερευνά τα μύχια της μικρής πόλης του Δυτικού Μέμφις του Άρκανοο που άλλαξε για πάντα 
ύστερα από μια τρομακτική πράξη βίας. Ιο  1993, τρία οκτάχρονα αγόρια δολοφονήθηκαν βάναυοα. 
Τα ακρωτηριασμένα τους πτώματα βρέθηκαν ο' ένα ρηχό ρέμα. Επικεντρώνοντας στα πρόσωπα των 
εμπλεκομένυν, στις οικογένειές τους και οτη δίκη, οι σκηνοθέτες καταγράφουν τη ζωή ο'αυτή τη 
μικρή κοινότητα καθ'όλη τη διάρκεια της χρονιάς που ακολούθηοε τις δολοφονίες. Αποδίδοντας με 
λεπτές αποχρώσεις τη δικαστική διαδικασία και την απανταχού παρουσία των δημοσιογράφων, η ται
νία θέτει στο στόχαστρο τη δύναμη των μέσων μαζικής ενημέρωσης να διαμορφώνουν τη συνείδηση 
του κοινού. Αναζητώντας θέματα που έμειναν εκτός δικαστικής αίθουσας και έντονα συναισθήματα 
που αδυνατούν να διαχειριστούν τα ολιγόλεπτα δημοσιογραφικό ρεπορτάζ, η ταινία εξετάζει τις προ
σωπικές στιγμές των οικογενειών τόοο των θυμάτων όοο και των υπόπτων καθώς αυτοί προσπαθούν 
να αντιμετωπίσουν τον πόνο και την απογοήτευσή τους.

The film is a dark exploration of the small town of West Memphis, Arkansas forever altered by a horri
fying act of violence. In 1993, three eight-year-old boys were brutally murdered, their mutilated bod
ies left in a shallow creek. Focusing on the individuals involved, their families, and the trial itself, 
filmmakers Joe Berlinger and Bruce Sinofsky, document this community in the year following the mur
ders Through subtly nuanced depictions of the court proceedings and the ever-present news reporters, 
the film questions the power of the media to shape public consciousness. Pursuing issues left out of the 
courtroom and emotions too powerful for the sound bite-driven media, the film intimately examines 
the families of both victims and suspects as they try to come to terms with their pain and frustration.

Παγκόομια ικμπαλλιυοη/World Sales
third Eye Motion Picture Company, USA 
Joe Berlinger
T. + 1212462 1S90F. +1 212462 1600 
berlingeiftadicalmedia com w w w  radicalmedia com
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Αποκαλύψεις: Χαμένος παράδεισος 2
R e v e la tio n s : P a rad ise  Lost 2

Σκηνοθεσία/Direction: Joe Berlinger, Bruce Με το σίκουελ της ταινίας Χαμένοςπαρόδειαχ,; του 1996, οι σκηνοθέτες επιστρέφουν στο Δυτικό Μέμφις για να
Sinofsky Φωτογραφία/Cinem atography: εξετάσουν εκ νέου την αντιφατική ιστορία της πλέον διαβόητης υπόθεσης δολοφονίας στην ιστορία του Αρ- 
Bob Richman Μοντάζ/Editing: Μ. Watanabe καν00 ^  οι ¿φηβ0| Ντέιμιαν Έκολς, ϊζέιοον Μπόλντουιν καιΤζέαι Μισκέλι καταδικάστηκαν για τον βάναυσο 
Milmore Ηχος/ Sound: Michael Karas Μου- αΚρωΤηρ(α0μό και τη δολοφονία τριών οκτάχρονων αγορών, πολύς κόσμος που δε (ούσε στο Αρκανσο έμεινε 
σική/Music: Metallica Παραγωγοί/Produ-' .  . '  π με την αίσθηση οτι το μονο «έγκλημα» των τριών κοινωνικά απροσάρμοστων έφηβων ήταν το οτι ακουγαν χεβι
P ^ ^ u rto ^  HBO &^eativeTlTinking^tOTia- ^ και W 0l)t!av α̂ύΡα Ρ °ύΧα· Στο 010 διαδίι™ °  Ρια < Ρ δα υποστήριξης η οποία προ

σπαθεί να ενημερώσει το κοινό για τη δυσχερή θέση των «Τριών του Δυτικού Μέμφις». Η ταινία ακολουθεί κά
ποιους απ' αυτούς τους υποοτηρικτές καθώς παρευρίσκομαι σε μια σειρά ακροάσεων για τον Έκολς, ο οποίος 
έχει κάνει έφεση προκειμένου να αποφύγει την θανατική καταδίκη. Καθώς οι ακροαματικές διαδικασίες εξε
λίσσομαι στη διάρκεια 18 μηνών, η ταινία παρακολουθεί τις εκ νέου έρευνες για την υπόθεση και επισκέπτεται 
και πάλι τους πρωταγωνιστές της πρώτης ταινίας. Επιπλέον, οι σκηνοθέτες ασχολούμαι αρκετά με τονΤξον 
Μαρκ Μπάιερς, θετό πατέρα ενός εκ των θυμάτων (και, για πολλούς, πιθανόν ο πραγματικός δολοφόνος).

With this follow-up to their 1996 Paradise Lost, filmmakers Berlinger and Sinofsky return to West Memphis to 
reexamine the controversial story of the most notorious murder case in Arkansas history. When teenagers 
Damien Echols, Jason Baldwin and Jessie Misskelley were convicted of the brutal mutilation and murder of 
three eight-year-old boys, many people outside of Arkansas were left feeling that the only"crime"committed 
by the three misfit teens was listening to heavy metal and dressing in black. A support group has sprung up 
on the internet, attempting to raise awareness about the plight of the "West Memphis Three". The film follows 
a number of these supporters as they attend a series of hearings for Echols, who is appealing for a new trial in 
an effort to avoid his death sentence. As the appeal hearings unfold over the course of 18 months, Revelations 
follows the ongoing reinvestigations of the case, and revisits the main subjects of the first film. In addition, the 
filmmakers also spent a great deal of time filming John Mark Byers, the stepfather of one of the murder vic
tims (and the man who many believe may be the actual killer).
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Χαμένος Παράδεισος I & II:
Το ντοκιμαντέρ, το γκόθικ και το τέρας της δικαιοσύνης
του Andy Opel

«Ο φόβος ατούς δρόμους μπορεί να δανειστεί τις λέξεις και τον τίτλο της αφίσας της κινηματογραφικής αίθουοας, 
αν και στους δρόμους ο φόβος κινείται προς μια διαφορετική ποιοτικά κατάληξη.
Ποια είναι η διαφορά,ότι πεθαίνουν αληθινοί άνθρωποι».
(Ingebretsen, 2 0 0 1 ,9 )

Ή, στη συγκεκριμένη περίπτωση καταλήγουν στην 
πτέρυγα των μελλοθανάτων. Το δοκίμιο αυτό αντι- 
παραθέτει τα διαπερατά όρια της μυθοπλασίας και 
της πραγματικότητας, του αφηγηματικού και του 
ντοκιμαντέρ. Οι ταινίες Χαμένος Παράδεισοι;: Οι δο- 
λοφονίες των παιδιών mo ΡόμπινΧουντΧιλς (1996) 
και Αποκαλύψεις: Χαμένος Παράδεισος 2 (1999) 
είναι δύο δυνατά ντοκιμαντέρ που περιγράφουν την 
άγρια δολοφονία τριών οκτάχρονων αγορών και 
την επακόλουθη δίκη και καταδίκη τριών «γκοθ» 
εφήβων στο Δυτικό Μέμφις του Αρκανοο. Οι ται
νίες αυτές αιχμαλωτίζουν τη διαυγή διάθλαση του 
γοτθικού φανταστικού έτσι όπως κυκλοφορεί μέσα 
και ανάμεσα στη λαϊκή κουλτούρα, την κοινή 
γνώμη, τα μέοα μαζικής ενημέρωσης και το ποινικό 
σύστημα των ΗΠΑ. Ος δυναμικό παράδειγμα της 
αρχής της αβεβαιότητας του Heisenberg και διατύ
πωση του πολιτιστικού ορισμού για το «ενεργό 
κοινό», οι ταινίες αυτές εξιστορούν το κύκλωμα της 
κουλτούρας (du Gay, Hall et al. 1997) έτσι όπως 
δημιουργείται και προχωρά οπειροειδώς κατα
στρατηγώντας τα όρια της πραγματικότητας και της 
μυθοπλασίας καθώς συγκροτεί τον κοινωνικό 
χάρτη. Οι ταινίες αυτές οε ουνδυαομό με την αντί
δραση του κοινού, περιγράφουν ένα κινούμενο 
πεδίο τερατωδίας όπου όλα τα υποκείμενα που 
σχετίστηκαν με την υπόθεση, συμπεριλαμβα
νομένων των σκηνοθετών, γίνονται το αντικείμενο 
ενός γοτθικού, τερατώδους βλέμματος που ενεχό- 
ταν ατούς πραγματικούς φόνους αλλά και στα εικο
νικά «εγκλήματα» των κινημάτων των θαυμαστών 
και των θεατών.

Οι φονοι στις ταινίες αυτές αποκαλουνιαι ου-

νεχώς «τερατώδεις» και η έννοια του «τέρατος» 
παίζει βασικό ρόλο στο παρόν δοκίμιο. Οι ταινίες 
αυτές απεικονίζουν μια στρατιά τεράτων -ο ι έφη
βοι που κατηγορούνται για τα εγκλήματα, οι εκδι
κητικοί γονείς των θυμάτων, οι «θαυμαστές» που 
συσπειρώνονται υπέρ των κατηγορουμένων και 
τέλος το ίδιο το σύστημα δικαιοσύνης των ΗΠΑ. 
Όπως υποστηρίζει ο Ιη η εό Μ εη  (2001): «τα τέ
ρατα δεν είναι τόοο φορείς κοινωνικής κατάρρευ
σης, όσο εξάγγελοι ότι η κατάρρευση έχει ήδη 
συντελεστεί».

Στη συγκεκριμένη περίπτωση, οι ταινίες αυτές 
μας επιτρέπουν να δούμε και μόνοι μας αε τι τέρας 
έχει εξελιχθεί το ταξικό σύστημα δικαιοσύνης των 
ΗΠΑ, κι αναγγέλλουν την κατάρρευση του δικαιώ
ματος μας οε μια δίκαιη και αμερόληπτη δίκη. Σε 
μια μακρό παράδοση δυστοπικής φαντασίωσης οι 
ταινίες του Χαμένου Παράδειοου παρουσιάζουν 
ωμές εικόνες των αυστημικών τρόμων που στοιχει
ώνουν τις αίθουσες των δικαστηρίων των μικρών 
πόλεων των ΗΠΑ στις αρχές της τρίτης χιλιετίας. Σε 
αντίθεση με το ξεκάθαρο μήνυμα της δυστοπικής 
φαντασίωσης και της επιστημονικής φαντασίας οι 
ταινίες αυτές είναι μη μυθοπλαστικές κι οι ιστορίες 
που αφηγούνται εξακολουθούν να συμβαίνουν στις 
Ηνωμένες Πολιτείες του οημερα.

Οι ταινίες του Χαμένου Παράδειοου
Οι ταινίες του Χαμένου Παράδειοου προσφέρουν 
ένα συναρπαστικά παράδειγμα των τροπών με 
τους οποίους οι γοτθικές αφηγήσεις προχωρούν 
διάμεσου και κατά μήκος των τοπίων της σύγ
χρονης κουλτούρας των ΗΠΑ Παρουσιάζουν τους

φόνους τριών οκτάχρονων αγορών, των Στίβι 
Μπραντς Κρίστοφερ Μπάιερς και Μάικλ Μουρ, 
που έλαβαν χώρα την 5η Μαΐου 1993.Τααώματα 
τους βρέθηκαν γυμνά, δεμένα με κορδόνια πα- 
πουτσών και πεταμένα ο'ένα αποστραγγιστικό 
κανάλι ενός μικρού δάσους γνωστού ως οι Λόφοι 
του Ρομπέν των Δασών, που βρισκόταν δίπλα 
στην πανταχού παρούσα άναρχη δόμηση του 
πρώην-αστικού τοπίου της πόλης. Ένα από τα 
αγόρια, ο Κρις Μπάιερς είχε ευνουχιστεί, ενώ όλα 
είχαν εκτεταμένους μώλωπες αμυχές και σημά
δια σεξουαλικής κακοποίησης (Leveritt, 2002). Σε 
μια λεπτομερή ανάλυση της υπόθεσης η Mara 
Leveritt (2002) έγραψε: «Μέοα οε λίγες μόνο 
ώρες από την ανακάλυψη των πτωμάτων, είχαν 
αρχίσει να κυκλοφορούν φήμες που απέδιδαν 
τους φόνους στο Σατανιομό».

Στις φήμες περιλαμβανόταν κι ένα σχόλιό του 
αρχιεπιθεωρητή της αστυνομίας του Δυτικου 
Μέμφις Γκάρι Γκίτοελ, ότι οι φόνοι μπορεί να ήταν 
το αποτέλεσμα της «δράοης συμμοριών η αιρέ
σεων», σχόλιο που διατυπώθηκε «παρα το γεγο
νός ότι κανένα στοιχείο δεν υποδήλωνε κάτι 
τέτοιο» (οελ. 14). Η πρώιμη αυτή αφηγηαη γοτ
θικού τρομου άρχισε να δεσπόζει στην υπόθεση 
από τις πρώτες ώρες μετά την ανακαλυψη των 
πτωμάτων και μέχρι την εκδίκαση των εφεσεων 
που συνεχίζεται καθ' όλο το χειμώνα του 2004.

Η ταινία Χαμένος Παραόειοος: Οι δολοφονίες 
των ηαιόκιΐν στο Ρόμπ/νΧουντΧιλς (1 9 % ), αρχίζει 
να αοχολείται με το αποτρόπαιο έγκλημα λίγο 
μετά την τελεσή του. Οι σκηνοθέτες Ιζο  Μπερλιν- 
τζερ και Μπρους Σινοφοκι, που δουλευουν για το
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ΗΒΟ, ξεκινούν την ταινία με ειδήσεις της τοπικής 
τηλεόρασης που αναφέρουν ότι τρεις έφηβοι συ- 
νελήφθησαν και κατηγορούνται για τα Εγκλήματα. 
Οι έφηβοι αυτοί, Τζέσι Μισκέλι, Τζέισον Μπόλν- 
τουιν, Ντέμιεν Έκολς, χαρακτηρίστηκαν αμέσως 
ως τα «παιδιά που φορούν μαύρα» και έχουν 
«αποκρυφιστικά» Ενδιαφέροντα. Η πρώτη ταινία 
παρουσιάζει τις δίκες των τριών αυτών εφήβων, 
ξεκινώντας μ'εκείνη του Τζέαι Μισκέλι. 0  Μισκέλι 
δικάστηκε ξέχωρα από τους άλλους δύο εξαιτίας 
μιας ομολογίας που υπέγραψε μετά από πολύωρη 
ανάκριση που διεξήχθη χωρίς την παρουσία δι
κηγόρου ή των γονιών του. Ο Μισκέλι καταδικά
στηκε για φόνο πρώτου βαθμού για το θάνατο του 
Μάικλ Μουρ και για φόνο δεύτερου βαθμού για 
τους θανάτους των Κρίστοφερ Μπάιερς και Στίβι 
Μπραντς. Καταδικάστηκε σε ισόβια κάθειρξη για 
το φόνο του Μάικλ Μουρ και αε δύο επισηςεικο- 
σαετείς καθείρξεις, για καθέναν από τους άλλους 
δύο φόνους. Η καταδίκη του βασίστηκε σε μεγάλο 
βαθμό σε μια υπογεγραμμένη ομολογία, γεμάτη 
λάθη και αντιφάσεις όσον αφορά στο χρόνο και 
τον τρόπο τέλεσης των φόνων.

0  Μισκέλι αποφάσισε να μην καταθέσει εναν
τίον των Ντέιμιεν και Τζέισον στη δίκη τους. Παρά 
την έλλειψη οποιοσδήποτε πειστηρίου που να τον 
συνδέει με τους φόνους, ο Ντέιμιεν καταδικάστηκε 
σε θάνατο με ένεση για φόνο πρώτου βαθμού ενώ 
ο Τζέισον καταδικάστηκε οε ισόβια κάθειρξη για 
φόνοδευτέρου βαθμού.

Καθ'όλη τη διάρκεια της ταινίας οι σκηνοθέτες 
είχαν πρόσβαση σ'ένα ευρύ φάσμα ανθρώπων που 
είχαν σχέση με τις δίκες. Η πρόσβαση αυτή περιε- 
λόμβανε την παρουσία κάμερας στην αίθουσα του 
δικαστηρίου, κατ'οίκον συνεντεύξεις με τουςγονείς 
των θυμάτων και των κατηγορουμένων, συνεντεύ
ξεις με την ομάδα της υπεράσπισης αλλά και των 
κατηγόρων και συνεντεύξεις κατ'επανάληψη με τα 
τρία αγόρια που κατηγορούντο για τους φόνους. 
Ολες οι συνεντεύξεις αλλά και οι σκηνές ζωντανής 
δράοης αναφέρονται συνέχεια στο «κακό» και στα 
«τέρατα», καθώς η κοινότητα αναζητούσε γλώσσα 
για να περιγράφει τη φρίκη των εγκλημάτων αυτών. 
Οι αναφορές στο κακό ήταν τόσο διαδεδομένες 
ώστε, αρχικά, κι οι ίδιοι οι σκηνοθέτες παγιδεύτη
καν ο'αυτό που περιγράφουν ως υστερία. «Ήμα
σταν της γνώμης ότι γυρίζαμε μια ταινία για ένοχα 
παιδιά. Στη διάρκεια της ακροαματικής διαδικασίας 
βρισκόμασταν πολύ μακριά από τον Ντέιμιεν, στην

άλλη άκρη μιας πολύ μεγάλης αίθουσας. Τον έφε
ραν μέσα με χειροπέδες και με την πορτοκαλί στολή 
της φυλακής, κι εμείς ήμασταν πίσω μαζί με τους 
δημοσιογράφους, και κάποια στιγμή τεντώνει το 
λαιμό του και κοιτάζει τριγύρω. Κι ο Μπρους κι εγώ 
βιαστήκαμε να πούμε μεταξύ μας κάτι σαν, «ώ, θεέ 
μου, είναι τόσο κακός, είδες πώς τους κοίταξε 
όλους;» και αμέσως νιώσαμε όλο αυτό το κακό. 
Ένας ψίθυρος διαπερνούσε το πλήθος, «πωπω, 
κοίτα τον Ντέιμιεν, είναι τόσο κακός, πωπω!». Κι 
έπειτα, αργότερα, συναντήθηκα μαζί του, και μέσα 
στα πέντε πρώτα λεπτά που του μιλούσα, όχι μόνο 
ένιωσα ότι ήταν αθώος, αλλά όλο εκείνο το κακό 
που είχα προβάλει πάνω του κστέρρευαε. Και ντρά
πηκα που είχα πέσει στην παγίδα» (Υβότοίί, 1996).

Η «παγίδα» των στερεοτύπων, των τεράτων 
και του γοτθικού τρόμου κυριαρχεί στην ταινία, 
καθώς απεικονίζει τις αναμενόμενες φρίκες μιας 
δίκης για φόνο, και ταυτόχρονα αποκαλύπτει την 
απρόσμενη φρίκη της χρηματοδοτούμενης απ'το 
κράτος υπεράσπισης του άπορου σε μια υπόθεση 
φόνου εκ προμελέτης. Η ταινία δείχνει ένα στιγ
μιότυπο της διαδικασίας μέσω της οποίας φόβοι 
που τροφοδοτούνται από τις πολιτιστικές βιομη
χανίες ριζώνουν στην αμερικανική ενδοχώρα και 
γεννούν τον καρπό της προκατάληψης. Επειδή οι 
κατηγορούμενοι έφηβοι φορούσαν μαύρα και 
ντύνονταν σε «γκόθικ» στιλ, η αστυνομία και 
πολλά μέλη της τοπικής κοινότητας βιάστηκαν να 
τους κατηγορήσουν, παρά την έλλειψη πειστη
ρίων.

Η δεύτερη ταινία, Αποκαλύψεις: Χαμένος Πα- 
ράδειοος 2 (1999), καταγράφει την αντίδραση 
των θεατών στην πρώτη ταινία καθώς, μέλη του 
κοινού δημιούργησαν μια ομάδα υποστήριξης των 
καταδικασμένων αγοριών και προσπάθησαν να 
στρέψουν την προσοχή της χώρας στις εφέσεις 
των Ντέιμιεν Έκολς και Τζέισον Μπόλνιουιν. Οι 
«θαυμαστές» αυτοί δημιούργησαν ιστοσελίδα, 
συγκέντρωσαν χρήματα, προοέλαβαν νομικούς 
πραγματογνώμονες για την επανεξέταση των 
στοιχείων και ταξίδεψαν στο Αρκανσο για την εκ
δίκαση των εφέσεων. Παρότι το σύστημα δικαιο
σύνης παραμένει συνεχώς στο επίκεντρο της 
ταινίας, η αλληλεπίδραση των «θαυμαστών» με 
την κοινότητα του Δυτικού Μέμφις κυριαρχεί στο 
δεύτερο κεφάλαιο του συνεχιζόμενου αυτού 
έπους. Δεν επετράπη στους σκηνοθέτες να χρη
σιμοποιήσουν κάμερα στο εφετείο άντ' αυτού

στηρίχτηκαν οε εκτός δικαστηρίου συνεντεύξεις 
με τον δικαστή, τον κατήγορο, τον κατηγορού
μενο, και με μια σειρά θαυμαστών και μελών της 
κοινότητας που συγκεντρώνονταν έξω απ'το δι
καστήριο για να υποστηρίξουν ή να καταγγέιλουν 
τα δύο καταδικασμένα αγόρια που ήταν πλέον άν- 
δρες.

Η ομάδα των «παρείσακτων» που συγκεντρώ
θηκαν στο Αρκάναας για να παραστούν στη δίκη, 
αυτοαποκαλούμενοι «Υποστήριξη στους Τρεις του 
Δυτικού Μέμφις», αντιμετωπίστηκαν με καχυπο
ψία από τις οικογένειες των θυμάτων αλλά και από 
τα ντόπια μέσα μαζικής ενημέρωσης. Την ίδια ώρα 
που εκείνοι έφερναν μαζί τους διακεκριμένους 
πραγματογνώμονες για να καταθέσουν στη δίκη, 
οι προσπάθειές τους έκαναν τον κόσμο να τους 
εξομοιώνει με τους θαυμαστές των κατά συρροή 
δολοφόνων. Εκτός απ'τις εντάσεις μεταξύ των 
ντόπιων και των παρείσακτων, οι σκηνοθέτες εξε
ρευνούν επίσης τις χρόνιες υποψίες για τον πατριό 
του ενός θύματος, τον Μαρκ Μπάιερς. 0  Μαρκ 
έχει πρωτεύοντα ρόλο και στις δύο ταινίες, καθώς 
συχνά έκανε μπροστά στην κάμερα γριμάτσες 
γκριμάτσες και θεατρινίστικα κόλπα όπως το να 
φτιάχνει ψεύτικους τάφους για τον κατηγορού
μενο ή να πυροβολεί κολοκύθες-ομοιώματα του 
Ντέιμιεν Έκολς. Στη δεύτερη ταινία, μαθαίνουμε 
ότι η γυναίκα του Μαρκ έχει πεθάνει από αδιευ
κρίνιστα αίτια κι ότι μετά το θάνατό της, ο Μαρκ 
είχε αρκετά μπλεξίματα με το νόμο για κατοχή 
ναρκωτικών, βία και κλοπές. Την πιο σοβαρή υπο
ψία ότι ο Μαρκ Μπάιερς ήταν ο πραγματικός δο
λοφόνος των τριών αγοριών δημιουργεί η 
κατάθεση του ιατροδικαστή που προσέλαβε η 
ομάδα υποστήριξης των Τριών του Δυτικού Μέμ- 
φις. 0  ιατροδικαστής ισχυρίστηκε ότι οι φωτο
γραφίες της αυτοψίας αποκάλυπταν ένα σημάδι 
από δαγκωνιά στο πρόσωπο του Κρίστοφερ 
Μπάιερς, θετού γιου του Μαρκ Μπάιερς. Το στοι
χείο αυτό, σε συνδυασμό με τις υπεκφυγές του 
Μαρκ Μπάιερς ως προς το γιατί αποφάσισε να 
βγάλει όλα του τα δόντια, αφήνει μία υποψία να 
πλανάται γύρω απ' το άτομό του. Η αλληλεπί
δραση ανάμεσα στην ομάδα υποστήριξης των 
τριών και τον Μαρκ Μπάιερς είναι εκείνη που 
θέτει σε κίνηση το τελευταίο μέρος της δεύτερης 
ταινίας και προσφέρει ένα δυναμικό παράδειγμα 
του ολοκληρωμένου κυκλώματος της κουλτούρας 
όπου τα μέλη του κοινού ιδιοποιούνται ένα κεί-
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ptvo ίων μίοων μαζικής ίνημίρωσης και ίο με
τατρέπουν οε βιωμένη κουλτούρα.

Ντοκιμαντέρ και γοτθική αφήγηση
Οι ταινίες του Χαμένου Παράδιιοου καταγράφουν 
τη διαδικασία μέσω της οποίας πραγματοποιήθη
καν οι καταδίκες αυτές, παρέχοντας ζωηρές λε- 
πτομέρειες για τους ανθρώπους και τα μέρη που 
διαμόρφωοαν τις ουγκεκριμένες ιστορίες. Πέρα 
από μια ιστορία «άδικης καταδίκης», οι ταινίες 
αυτές δρουν ως καταλύτης οτο κύκλωμα της 
κουλτούρας, επιταχύνοντας τη διαδικαοία της πο
λιτιστικής αναπαραγωγής οαν γοτθικές αφηγήσεις 
που κινούνται ανάμεοα στο πραγματικό και το μη 
πραγματικό.

Οι εντάσεις ανάμεοα οτην ταινία ντοκιμαντέρ 
και την αφηγηματική ταινία έχουν υπάρξει πεδίο 
διαμάχης για πολλά χρόνια, με τους ακαδημαϊκούς 
να προσπαθούν να ορίσουν τα όρια της τεχνικής 
και του περιεχομένου που διαφοροποιούν τις δύο 
παραδόσεις (Nichols 1991, Ponech 1999, Bruzzi 
2000). Μια από τις πρώτες και πιο οημαίνουοες 
θεωρίες του ντοκιμαντέρ, εκείνη του Nichols 
(1991), μιλούσε για τους «τρόπους της αναπαρά
στασης» και ιχνηλατούσε την ιστορία των προ
σεγγίσεων του είδους. 0  Nichols (1994) ουνέχιοε 
να εξερευνά τα «συγκεχυμένα όρια» της μη μυθο- 
πλαοτικής ταινίας και τόνιαε τη οχέση σκηνοθέτη, 
κοινού οτη διαδικαοία δημιουργίας νοήματος, 
υποστηρίζοντας ότι «η οημαοιοδότηαη εδρεύει 
οτην επιλογή και τη διευθέτηση των ενδεικτικών 
αναπαραοτάοεων κι όχι οτην ίδια την ενδεικτικό- 
τητα οε μεγαλύτερο βαθμό απ'ό,τι οτα ίδια τα 
πράγματα» (χί)

Με άλλα λόγια, οι εικόνες μπορούν να θεωρη
θούν ως «αληθινές» μόνο βάοη του πλαισίου πα
ραγωγής και κατανάλωσής τους. O Ponech 
(1999) τόνισε το ρόλο του οκηνοθέτη οτο να δια
φοροποιήσει μια ταινία μυθοπλασίας από μια μη 
μυθοπλασίας, κι αποκαλούοε τα ντοκιμαντέρ «κι
νηματογραφικές αποδόοεις» όπου οι σκηνοθέτες 
«απροκάλυπτα έδειχναν κάτι οε κάποιον άλλο» 
(11). O Bruzzi (2000) ανέπτυξε τη θεωρητική 
αυτή συγγένεια, υποστηρίζοντας ότι το ντοκιμαν
τέρ είναι μια «αέναη διαπραγμάτευση αναμεοα 
οτο πραγματικό γεγονος και την αναπαραοταοή 
του» (9) Οι ταινίες ντοκιμαντέρ καταλαμβάνουν 
ενα χωρά οτον οποίο η μυθοπλασία με τη μη μυ
θοπλασία διασταυρώνονται, και παρέχουν έτοι

έναν ισχυρό τόπο εξέτασης του κυκλώματος της 
κουλτούρας έτσι όπως κινείται μέσα και ανάμεσα 
οτο φανταστικό και το πραγματικό

Οι ταινίες του Χαμένου Παράδιιοου εμπίπτουν 
οτο πεδίο αυτό της διαμάχης, καθώς συνενώνουν 
υλικό από την αίθουσα του δικαστηρίου, παρα
δοσιακές προουμφωνημένες συνεντεύξεις, ζων
τανή κινηματογράφηση της δράοης και 
«σκηνοθετημένες» συναντήσεις όπου μπορούμε 
να δούμε τους συμμετέχοντες να πυροβολούν ή 
να ανάβουν φωτιές στον τόπο των εγκλημάτων 
οε μια πράξη τελετουργικού εξαγνισμού. Βασι
σμένοι κυρίως ο'αυτό που ο Nichols (1991) είχε 
αποκαλέσει «αλληλεπιδραστικό τρόπο» του ντο
κιμαντέρ- οι Μπέρλιντζερ και Σινόφοκι παραμέ
νουν αόρατοι και οτις δύο ταινίες. Η τεχνική αυτή 
απαιτεί το κόψιμο των ερωτήσεων που γίνονται 
στους συμμετέχοντες, το μοντάρισμα των απαν
τήσεων με τέτοιο τρόπο ώοτε οι κοινωνικοί ηθο
ποιοί να ακούγονται σαν να αυτοσχεδιάζουν, 
λέγοντας την ιστορία με δικά τους λόγια. Η τε
χνική αυτή αντιπαρατίθεται στον «επεξηγημα
τικό τρόπο» όπου ένας παντογνώστης αφηγητής 
παρέχει το πλαίσιο και συχνά ερμηνεύει τα γεγο
νότα για λογαριασμό του θεατή. Στον αλληλεπι
δραστικό τρόπο, η «εξουσία του κειμένου 
μετατοπίζεται προς τους στρατολογημένους κοι
νωνικούς ηθοποιούς: τα σχόλια και οι απαντήσεις 
τους αποτελούν βασικό μέρος του επιχειρήματος 
της ταινίας» (Nichols 1991, 44). Στην πρώτη 
τους ταινία, οι Μπέρλιντζερ και Σινόφοκι είχαν 
ασυνήθιστα μεγάλη πρόσβαση οτις οικογένειες 
των θυμάτων και των κατηγορουμένων, κάμερες 
οτο δικαστήριο, συναντήσεις των δικηγόρων της 
υπεράσπισης με τους κατηγορούμενους, συνεν
τεύξεις με τον κατήγορο και τον δικαστή, καθώς 
και πολλά σχόλια ανθρώπων της τοπικής κοινό
τητας καθ'όλη τη διάρκεια των δύο ετών (1993- 
5) που χρειάστηκαν για την ολοκλήρωση της 
παραγωγής της ταινίας.

Παρότι οι Μπέρλιντζερ και Σινοφοκι αγωνί
ζονται να κρατήοουν την προσοχή εοτιαομενη 
στους κοινωνικούς ηθοποιούς και όχι στους ίδιους 
η πρώτη ταινία έχει δύο αυτοπαθείς στιγμές και η 
δεύτερη ταινία χρωματίζεται από μια αυτοπάθεια 
που διαπλαθει, ο'ένα παράδειγμα non κουλτού
ρας την αρχή της αβεβαιότητας του Heisenberg, 
ουμφωνα με την οποία η φυσική πράξη παρατή
ρησης ενός φαινομένου αλλαζει το ίδιο το φαινό

μενό, αμφισβητώντας έτσι την ίδια την δυνατό
τητα της ουδέτερης παρατήρησης που έχει απο- 
τελέοει τον θεμέλιο λίθο της επιστημονικής 
μεθόδου. Κατά τη διάρκεια της δίκης των Ντέιμιεν 
Έκολς και Τζίισον Μπόλντουιν, ο αστυνομικός 
ανακριτής Γκάρι f  κίτσελ ρωτήθηκε γιο ένα μαχαίρι 
που είχε προσκομιστεί ως στοιχείο, Ο Γκιτοελ λέει 
ότι το μαχαίρι του το έδωσε ο «Τζο και τα παιδιά 
απ'το ΗΒΟ» ΐνα  μικρό κείμενο ενημερώνει τους 
θεατές ότι ο Μαρκ Μπάιερς πατριός του Κριστο- 
φερ, ενός από τα θύματα, ήταν εκείνος που έδωσε 
το μαχαίρι στους σκηνοθέτες Αυτό είναι ένα απο 
τα ελάχιστα παραδείγματα αυτοπάθειας της πρώ
της ταινίας, που καταδεικνύουν την ενεργή συμ
μετοχή των σκηνοθετών στην εξέλιξη της 
ιστορίας.

«0 αυτοπαθής τρόπος αναπαράστασης δίνει 
έμφαση στη συνάντηση του οκηνοθέτη με τον 
θεατή αντί του οκηνοθέτη με το αντικείμενο» (Ni
chols 1991,60).

Στην περίπτωση αυτή, ο σκηνοθέτης δεν απευ
θύνεται απευθείας οτο κοινό, η ψευδαίσθηση 
ωστόσο ενός απρόσωπου, βουβου αντικειμενικού 
χειριστή της κάμερας καταστράφηκε και το κοινό 
θυμήθηκε προσωρινά την ενεργή ανάμειξη των 
σκηνοθετών. Η στιγμή αυτή είναι προβληματική 
για την ταινία αφού η ταινία αυτή και η συνέχεια 
της βασίζονται στην αναζήτηση της αλήθειας τη 
δύναμη των αποδεικτικών στοιχείων, και μια συνε
χιζόμενη προσπάθεια ανεύρεσης του δολοφονου 
ή των δολοφονων των τριών αγορών. Οι αυτοπα
θείς στρατηγικές κατευθύνουν την προσοχή στα 
όρια της επικοινωνιακης πρακτικής και «τονίζουν 
την επιστημολογική αμφιβολία» (61). Για τον αυ
τοπαθή σκηνοθέτη, «η πρόσβαση του ρεαλιστή 
στον κόομο, η ικανότητα να παρέχει πειστικά στοι
χεία, η δυνατότητα αδιαμφισβήτητου επιχειρήμα
τος ο άρρηκτος δεομος αναμεοα οε μια ενδεικτική 
εικόνα και αυτό που αναπαριοτα -όλες αυτές οι 
αντιλήψεις αποδεικνυουν υποψία» (Nichols 1991, 
60). Σε μια ταινία για την ποιότητα των στοιχείων 
και την αναζητηοη των δραστών, το «πειστικό 
στοιχείο» γίνεται καθοριστικό.

Η δεύτερη ταινία εμπεριεχει βοοικα στοιχεία 
αυτοπάθειας αν και οι οκηνοθετες εξακολουθούν 
να αποφεύγουν να εμφανίζονται μπροστά οτην 
καμερα και δεν ακουμε τις ερωτήσεις που τίθενται 
οτις συνεντεύξεις παρα μονο περιοταοιακα. Η αυ
τοπάθεια που ενυπάρχει σ'ολόκληρη την ταινία

16 Τζο Μπέρλιντζερ & Μηρούς Σινόφοκι [ 10ο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης



φανερώνεται στις πολυάριθμες αναφορές για τον 
αντίκτυπο του Χαμένου Παράδεισου στις πρώτες 
δίκες και στην Επιθυμία να αποφευχθούν τα ίδια 
κατά τη διαδικασία των εφέσεων. Έτσι το Αποκα
λύψεις: Χαμένοι, Παράδεισος 2, συνεχίζει με τη 
συμφορά των αγορών τα οποία είναι πλέον άν- 
δρες -των Ντέιμιεν Έκολς, Τζέιαον Μπόλντουιν 
και Τζέοι Μ ισκέλι- που είχαν καταδικαστεί στις 
δίκες που παρουσιάστηκαν στην πρώτη ταινία. Η 
δεύτερη ταινία παρουσιάζει τη διαδικασία των 
εφέσεων, κι ασχολείται επίσης με την ομάδα υπο
στήριξης που δημιούργησε το κοινό ως αντίδραση 
στην πρώτη ταινία. Η επίδραση της ομάδας υπο
στήριξης θα εξεταστεί λεπτομερώς παρακάτω, 
τώρα, όμως, είναι σημαντικό να αναγνωρίσουμε 
την επιρροή της πρώτης ταινίας στις αρχικές δίκες 
και να εξετάσουμε στη δεύτερη ταινία την αντί
δραση που δημιούργησε η επίδραση της.

Είναι ενδιαφέρον ότι η ταινία μοιάζει με μια 
αρχή της φυσικής, την αρχή της αβεβαιότητας του 
Ηθβεηάστη. 0  Ηεί$σηάθΓς περιγράφονταςτα υπο
ατομικά σωματίδια είπε: «Με όσο μεγαλύτερη 
ακρίβεια έχει καθοριστεί η θέση τους, με τόση λι- 
γότερη ακρίβεια είναι γνωστή η ταχύτητά τους τη 
στιγμή εκείνη, και το αντίστροφο» (Ηθίίσηάθτς 
1927).

Η έννοια αυτή της αβεβαιότητας, η κλεμμένη 
από τις θετικές επιστήμες κι ερμηνευμένη από μια 
στρατιό ακαδημαϊκών των κοινωνικών και αν
θρωπιστικών επιστημών, αναφέρεται συχνά ως 
ένα θεμελιώδες επιχείρημα για τους περιορισμούς 
της επιστήμης ως τρόπου γνώσης. Η περιγραφή 
του Η^ εηΙκτη για τα ατομικά σωματίδια χρησι
μοποιείται συχνά στη διατύπωση του επιχειρήμα
τος ότι η ίδια η διαδικασία της μέτρησης αλλοιώνει 
αυτό που θέλουμε να μετρήσουμε. Στη συγκεκρι
μένη περίπτωση, βλέπουμε πως η πράξη της κι
νηματογράφησης αλλοίωσε την πρώτη δίκη με 
διάφορους συγκεκριμένους τρόπους. Πρώτον, το 
ΗΒΟ πλήρωσε κάποιους από τους συμμετέχοντες 
για τη συμμετοχή τους στην ταινία, κι έδωσε ισό
ποσες αμοιβές στις τρεις οικογένειες των θυμάτων 
και στις τρεις οικογένειες των κατηγορουμένων, 
θολώνοντας περαιτέρω τα όρια ανάμεσα στους 
κοινωνικούς και τους επαγγελματίες ηθοποιούς 
( Ι^ τ ίη  2002). Οι πληρωμές αυτές έπαιξαν βα
σικό ρόλο στην πρώτη δίκη εξαιτίας της έλλειψης 
πόρων των, διορισμένων από την πολιτεία, δικη
γόρων της υπεράσπισης. Τα χρήματα αυτά χρησι

μοποιήθηκαν για να πληρωθούν αρκετοί πραγμα- 
τογνώμονες μάρτυρες που κατέθεσαν για την υπε
ράσπιση, τροποποιώντας σαφώς τη διαδικασία 
της δίκης.

Κατά ειρωνικό τρόπο, στη δεύτερη ταινία, ένα 
από τα πιο σημαντικό επιχειρήματα των εφέσεων 
ήταν η άποψη ότι η πρώτη δίκη είχε διακυβευτεί 
σε μεγάλο βαθμό εξαιτίας της παρουσίας των 
σκηνοθετών και των οικονομικών κινήτρων που 
προσέφερε το ΗΒΟ. Παρά την διαμάχη για τα χρή
ματα, το ΗΒΟ ουνέχισε να πληρώνει όσους συμ
μετείχαν στη δεύτερη ταινία, κι ασχολήθηκε 
αρκετά με τον Μαρκ Μπάιερς, τον οποίο ένας κρι
τικός κινηματογράφου περιέγραψε σαν να «πρω
ταγωνιστεί στη δική του ταινία τρόμου» (Ιενθόπ 
2002). Ο Μπάιερς εμφανίζεται πολύ και στις δύο 
ταινίες, εκδηλώνοντας ένα ολόκληρο φάσμα προ
σωπικοτήτων, από τον ερωτευμένο σύζυγο και ευ
λαβή εκκλησιαζόμενο, μέχρι τον εκδικητικό 
πατέρα ενός από τα θύματα. Η αλληλεπίδραση του 
χρήματος, οι ταξικές εντάσεις και η πρόσβαση σε 
υψηλού επιπέδου νομική εκπροσώπηση συνωμο
τούν στο να παρέχουν ιδιαίτερα ειλικρινές υλικό 
και στις δύο ταινίες, ενώ ταυτόχρονα μιαίνουν το 
υλικό αυτό με την ανισορροπία που δημιουργεί η 
δύναμη της κινηματογραφικής ομάδας του Νε- 
οϋορκέζικου ΗΒΟ και η δίψα μιας μικρής μεσοδυ- 
τικής κοινότητας για δικαιοσύνη. Από τη μια, η 
δύναμη της ταινίας (ταινιών), κι η επακόλουθη 
εθνική και διεθνής προσοχή, άλλαξαν κάτι που θα 
μπορούσε να είναι μια ακόμα περίπτωση νεοφιλε
λεύθερης (μη) δικαιοσύνης. Ταυτόχρονα, τα χρή
ματα και η επιρροή που απέκτησε η υπόθεση χάρη 
στη διαδικασία της κινηματογράφησης αλλοίωσαν 
τη διαδικασία και δημιούργησαν νέα οικονομικά 
κίνητρα. Έτσι, οι δύο ταινίες διαπλέκονται βαθιά 
με τις δίκες αυτές και οι φαινομενικό «ουδέτεροι» 
σκηνοθέτες έχουν μεταφερθεί στο κέντρο μια συ
νεχιζόμενης διαμάχης.

Οι τάξεις, το κεφάλαιο 
και το αμερικανικά γκόθικ
Δυο επαναλαμβανόμενες εικόνες και στις δύο ται
νίες του Χαμένου Παράδεισου αποκαλύπτουν τις 
ταξικές εντάσεις που ενυπάρχουν στην ιστορία εγ
κλήματος και τεράτων της μικρής αυτής πόλης. 
Κατ' αρχός, οι Μπέρλιντζερ και Σινόφσκι χρησι
μοποιούν επαναλαμβανόμενα πλάνα χαμηλών, 
εναέριων λήψεων της πόλης και της τοποθεσίας

των εγκλημάτων. Το εναέριο αυτό υλικό είναι 
συχνά κεκλιμένο, αλλοιώνοντας το τοπίο και πα
ρέχοντας μας τη ματιά πιλότου ψεκαστικού αερο
πλάνου αε μια αγροτική τοποθεσία που έχει 
μετατραπεί σε μικρό βιομηχανικό οικισμό. Η δεύ
τερη επανερχόμενη εικόνα είναι εκείνη των πάρ
κων για τροχόσπιτα και λυόμενα σπίτια όπου 
ζούσαν οι οικογένειες των θυμάτων αλλά κι εκεί
νες των κατηγορουμένων. Οι εικόνες αυτές συνο
δεύονται συνήθως από την χέβι μέταλ μουσική 
των Metallica και χρησιμεύουν ως μικρά ιντερ- 
λούδια στη βασική γραμμή της ιστορίας που βα
σίζεται στις συνεντεύξεις. Η μουσική αυτή είναι μια 
υπενθύμιοη της δημοφιλούς «γκοθ» κουλτούρας, 
της τόσο κεντρικής σε τέτοιες δίκες, και των εικα
σιών για «σατανολατρεία» από πλευράς των κα
τηγορουμένων. Οι σκηνοθέτες υπενθυμίζουν στο 
κοινό πόσο πανταχού παρούσα είναι η μουσική 
των Metallica και το μάρκετινγκ του Χόλιγουντ 
πίσω από την εφηβική γκοθ κουλτούρα. Πιο ση
μαντικό, όμως, είναι ότι οι εικόνες αυτές παίζουν 
κεντρικό ρόλο στο να τοποθετηθεί η ιστορία σε 
συγκεκριμένο χώρο και χρόνο, καθώς καταδει
κνύουν συνδέσεις ανάμεσα στους ανθρώπους και 
το χώρο.

Γράφοντας για τον πίνακα του Grand Wood, 
American Gothic, o Eric Savoy υποστηρίζει ότι το 
σπίτι πίσω απ'το ζευγάρι του πρώτου πλάνου παί
ζει κεντρικό ρόλο στη συμβολική δύναμη του πί
νακα. Το σπίτι αυτό λέγεται ότι περιέχει ένα 
«ιστορικά παρωχημένο χρόνο» που «στοιχειώνει 
το εθνικό ζευγάρι». Το αγροτόσπιτο αυτό λέγεται 
ότι «φέρνει στο προσκήνιο την άλλη πλευρά, την 
Ετερότητα, των αφηγήσεων για την εθνική αυτο
δόμηση» (αελ. 18).

Με παρόμοιο τρόπο, η επαναλαμβανόμενη 
χρήση των παραδοσιακών εικόνων των πάρκων 
για τροχόσπιτα και λυόμενα από τους Μπέρλιντζερ 
και Σινόφσκι μπορεί να θεωρηθεί ως η σύγχρονη, 
μοντέρνα εκδοχή του γοτθικού αγροτόσπιτου του 
Wood. Στην περίπτωση αυτή, το αγροτόσπιτο της 
εργατικής τάξης έχει αντικατασταθεί από προκα- 
ταοκευαομένα σπίτια, οι σειρές της σοδιάς έχουν 
αντικατασταθεί από γραμμικές σειρές οπιτιών και 
πάρκων για τροχόσπιτα. Εκεί που ο Savoy θέτει 
ερωτήματα για τον «ένοικο» του στοιχειωμένου 
σπιτιού της γοτθικής μυθοπλασίας οι Μπέρλιντζερ 
και Σινόφσκι μας μπάζουν στα σπίτια των «τερά
των» για να γνωρίσουμε τους ενοίκους που κατοι
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κούν οτο «στοίχε ιωμένο» λυόμενο.
Αυτό που βλέπουμε είναι η κοινοτοπία του πο

λιτισμού των Ηνωμένων Πολιτειών του τέλους του 
εικοστού αιώνα: τηλεοράσεις και τσιγάρα, φόρμες 
εργασίας με ονόματα κεντημένα οτην πάνω αρι
στερή ετικέτα, χαραγμένες με τα σημάδια της χει
ρωνακτικής εργασίας- σκουριασμένα αμάξια- και 
σχεδόν ανύπαρκτη οδοντική υγιεινή. Αυτές είναι 
οι οικογένειες και οι άνθρωποι που ζούσαν με τα 
«τέρατα», που χαρακτηρίστηκαν ως ο Αλλος εξαι- 
τίας της θέοη τους στον «τρομακτικό» και «επι
κίνδυνο» κόσμο του πάρκου για τροχόσπιτα, ενός 
μεταβατικού κάποτε μέρους που τώρα έχει μετα
τραπεί σε μόνιμη κατοικία του διαχωρισμού των 
τάξεων. Ιο  τροχόσπιτα έχουν σταματήσει να κι
νούνται καθώς δεν υπάρχει μέρος να πάνε, αφού 
τα ούνορα του Φαρ ουέστ έχουν προ πολλού κλεί
σει και η περιφραγμένη ελίτ καταπατά και σπρώ
χνει συνεχώς τέτοιες κοινότητες κοντότερα στο 
πρώην αστικό περίβλημα απ'τον οποίο περνάμε 
καθ'οδόν για κάποιο καλύτερο μέρος.

Το πρώην οστικό αυτό περίβλημα, ιδωμένο 
από ψηλά, αποκαλύπτει τις αλλαγές του τοπίου της 
αμερικανικής ενδοχώρας από την εποχή του πί
νακα του Wood. Οι Μπέρλιντζερ και Σινόφσκι μας 
προσφέρουν μια οπτική ψεκαστικού αεροπλάνου, 
καθώς βουτούν από ψηλά στις λεωφόρους και στα 
μπαλώματα από άσφαλτο που χωρίζουν και ενώ
νουν ένα πολύ μεγάλο μέρος των ΗΠΑ. Αυτή είναι 
η τοποθεοία τέλεσης των φόνων, και ταυτόχρονα 
ένα βιομηχανικό τοπίο στενά ουνδεδεμένο με τους 
ανθρώπους που (ουν κοι δουλεύουν οτα (ακί
νητα) κινητά σπίτια που στοιχειώνουν τις ταινίες 
αυτές. Από την εναέρια αυτή θέοη, βλέπουμε το 
τοπίο να τέμνεται και να χωρίζεται από λεωφό
ρους, γραμμές διχοτόμησης που χάνονται οτη 
γραμμή του ορίζοντα, καθιστώντας το Δυτικό 
Μέμφις ένα ενδιάμεοο μέρος, ένα σταθμό, ένα 
μέρος για ανεφοδιασμό. Οι λεωφόροι αυτοί και τα 
μπαλώματα της ασφάλτου χωρίζουν σε κομμάτια 
την αγροτική περιοχή, εκεί όπου το ζευγάρι του 
Wood αγωνιζόταν ενάντια ο'αυτό που ο Jonathan 
Raban αποκαλουοε «αυτή η θλιμμένη κι άκλαυτη 
Δυοη οπού η πικρία και η οργή αποτελούσαν τον 
φυοικο απόγονο των ανέφικτα μεγάλων προσδο
κιών» (Savoy, οελ 18).

0  αθέατος πιλότος του αεροπλάνου που μας χα
ρίζει την πλεονεκτική αυτή θεοη παρομενει σιωπη
λός, ενα φανταομα ψεκαστικού αεροπλάνου οε

αναζήτηση λιβαδιών που δεν έχουν παραβιαστεί 
και καταπατηθεί από την επέκταση της πρωτεύου
σας ή πιθανόν οε αναζήτηση «ζιζανίων» που έχουν 
μολύνει την πολιτιστική αυτή σοδειά. Από ψηλό, 
βλέπουμε το μικρό μπάλωμα των δένδρων -  πλαι
σιωμένο από τη λεωφόρο και τα φαστφουντάδικα- 
απομεινάρι της μεγάλης σειράς μεσοδυτικών 
δασών από φυλλοβόλα δένδρα που ισοπεδώθηκαν 
καθώς οι Ευρωπαίοι μετακινούνταν προς τα δυτικά. 
Ανάμεσα στο θόρυβο και τους κινδύνους των δια- 
πολιτειακών λεωφόρων, το μπάλωμα αυτό των 
δέντρων ήταν ένα φυσικό καταφύγιο για τα παιδιά 
που αναζητούσαν ένα ρυάκι για να παίξουν κι ένα 
δέντρο για να σκαρφαλώσουν. Μέσα από μία πε
ραιτέρω ταξική κωδικοποίηση, μαθαίνουμε ότι τα 
θύματα και οι κατηγορούμενοι ήταν παιδιά χωρίς 
τα προνόμια των εξωσχολικών δραστηριοτήτων, 
των ιδιωτικών μαθημάτων μουσικής ή των γονιών 
που θα κάθονταν σπίτι μαζί τους. Μέσα στον αδό- 
μητο χρόνο της νιότης τα παιδιά αυτά αναζητού
σαν τις ανέσεις και την διαχρονική γοητεία των 
δασών, παρότι στη συγκεκριμένη περίπτωση, τα 
δόοη αυτά δεσμεύονταν απ'την παροδικότητα του 
βιομηχανισμού, μια κινητικότητα που έρχεται σε 
πλήρη αντίθεση με την ακινησία των οπιτιών στα 
οποία ζουν.

Αυτό που αναδύεται από την συλλογή αυτή των 
εικόνων της χώρας και των οπιτιών του Δυτικού 
Μέμφις είναι ένα νέο πορτρέτο της μοντέρνας αμε
ρικανικής ενδοχώρας ενός μέρους που έχει μετα
μορφωθεί εξαιτίας της αγροτικής βιομηχανίας κι 
όλο και συχνότερα περιγράφεται ως η «θέα απ'το 
αεροπλάνο» για τους αρχηγούς της πολιτιστικής 
βιομηχανίας όταν πετάνε απ'τη Νέα Υόρκη στο Λος 
Αντζελες κι αντίθετα. Το ίδιο γοτθικό φανταστικό 
που τόσο επιμελώς φιλοτεχνείται στα πολιτιστικά 
κέντρα της Ανατολικής και της Δυτικής Ακτής ευ
δοκιμεί στους ανθρώπους και στις πρακτικές ολό
κληρης της αμερικανικής ηπείρου και, όλο και 
περισσότερο, ολόκληρου του κοομου. Οι ταινίες 
αυτές δείχνουν τις πρακτικές επιπτώσεις μιας προ
σεκτικά δομημένης κουλτούρας του φοβου. Κατα 
μια πολύ εμφανή έννοια, μπορούμε να δούμε αυτό 
που εννοεί ο Ιη ς σ ό ^ η  όταν υποστηρίζει ότι τα 
«τέρατα προειδοποιούν» (οελ. 4).

Οτ ταινίες του Χαμένου παραόίΐοου διατυπώ
νουν μια σκληρή προειδοποίηση για το ουναπαν- 
ιημα των τάξεων με τη δικαιοουνη και την 
πολίτικη οικονομία ενός ποινικού ουστήματος που

βαλκανοποιείται ανάλογα με το εισόδημα Καθώς 
εκόικόστηκε την ίδια περίοδο με τη δίκη του OJ 
Simpson και την 24ωρη κάλυψή της από τα μέσα 
μαζικής ενημέρωσης τις ομάδες των μεγαλοδι- 
κηγόρων και τις άπειρες εικασίες για τα στοιχεία 
και τα κίνητρα της η υπόθεση των τριών εφήβων 
θα έμενε μακριά από τους διερευνητικούς φακούς 
της κάμερας αν δεν υπήρχαν οι Μπέρλιντζερ και 
Σινόφσκι. Η προσοχή που έδωσαν στα «τέρατα» 
του Δυτικού Μέμφις μός προειδοποιεί για τους 
κινδύνους που δημιούργησε ένα τερατώδες σύ
στημα δικαιοσύνης που βασίζεται στο κεφάλαιο 
Ο Hallberstan (1995) υποστηρίζει ότι το γοτθικό 
τέρας «είναι ένα οικονομικό σχήμα, καθώς συμ
πυκνώνει ο'ένα σώμα ποικιλόμορφες φυλετικές 
και σεξουαλικές απειλές για το έθνος τον καπιτα
λισμό και την αστική τάξη» (οελ. 3).

Αντίθετα, οι Μπέρλιντζερ κοι Σινόφσκι ανα
πλάθουν το τέρας σαν να είναι ο ίδιος ο καπιταλι
σμός -  το ίδιο αυτό σύστημα που επιτρέπει στη 
δικαιοσύνη να εξαρτάται από την πρόσβαση σε 
υψηλής ποιότητας νομική εκπροσώπηση, μια 
πρόσβαση που το σύστημα αρνεπαι στους περισ
σότερους Αμερικανούς και η άρνηση του οποίου 
εξαλείφεται από νομικές εκπροσωπήσεις που εξυ
ψώνουν τη δύναμη και τη διασημότητα (OJ Simp
son) ή υποτιμούν την καθημερινότητα (το ριαλιτι 
Judge-Judy). Παρότι οι ταινίες αυτές παρακολου
θούν την έρευνα για την ανεύρεση του τερατώ
δους δολοφόνου (ή δολοφονων) των τριών 
οκτάχρονων αγοριων, εξερευνούν επίσης το ση
μείο διασταύρωσης της τάξης της κουλτούρας και 
του συστήματος δικαιοσύνης των ΗΠΑ.

Είναι ενδιαφέρον το ότι οι δολοφονίες δια- 
πράχτηκαν στους «Λόφους του Ρομπεν των 
Δασών», ενός μέρους «δείκτη» των ταξικών εν
τάσεων όπου το να κλέβεις από τον πλούσιο για 
να δώσεις στο φτωχό αντικαταοταθηκε απο 
φτωχούς που κλέβουν ο ένας τον άλλον. Αντίθετα 
με το παλιό εκείνο Σεργουντ οπού ο δρομος 
έφερνε πλούτη στο Ρομπέν και τους συντρόφους 
του, ο δρόμος εδω είναι μια λεωφόρος που χω
ρίζει μια κοινότητα, αφήνοντας πίσω της αποχε
τεύσεις και πατημένα ζωα στην αοφαλτο.

Το ενεργό κοινο και 
οι Γρεις του Δυτικού Μέμφις
Οι ταινίες του Χήμενου llapoötim  δίνουν υπο
δειγματικά παραδείγματα αυτου που οι θεωρητι
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κοί του πολιτισμού έχουν αποκαλέσει «ενεργό» 
κοινό. 0  Hall (1980) έχει διατυπώσει ένα επικοι- 
νωνιακό μοντέλο στο οποίο η διαδικασία «απο
κρυπτογράφησης» απ' το ενεργό κοινό είναι 
βασική για το νόημα του κειμένου. Η ενεργή αυτή 
δουλειά εκ μέρους του κοινού κατά τη διαδικα
σία δημιουργίας νοήματος θεωρήθηκε ότι επη
ρεαζόταν εν μέρει από την κοινωνική θέση και τις 
στάσεις των μελών του. Στη συγκεκριμένη περί
πτωση, οριομένα μέλη του κοινού της πρώτης 
ταινίας Χαμένοι; παράδεισοι; ανταποκρίθηκαν με 
χρόνο, ενέργεια και χρήμα καθώς συσπειρώθη
καν για να υποστηρίξουν κάτι που θεώρησαν ότι 
ήταν δικαστική πλάνη. Ιο  πιο ορατό σημάδι της 
αντίδρασης του κοινού είναι η ιστοσελίδα 
w ww.wm 3.org, μια σελίδα που δημιουργήθηκε 
για να στρέψει την προσοχή στις υποθέσεις των 
Τζέοι Μιακέλι, Τζέισον Μπόλντουιν και Ντέιμιεν 
Έκολς, που αποκαλούνται έκτοτε «Οι Τρεις του 
Δυτικού Μέμφις». Η ιστοσελίδα αυτή εμπεριέχει 
ένα μεγάλο αρχείο εγγράψων σχετικών με την 
υπόθεση και εξακολουθεί να χρηοιμεύει ως 
χώρος συγκέντρωσης και ανταλλαγής καινούρ
γιων πληροφοριών για τη συνεχιζόμενη διαδικα
σία των εφέσεων. Επιπλέον, η ιστοσελίδα παρέχει 
στους επισκέπτες της τη δυνατότητα να δωρίσουν 
χρήματα σ'ένα νομικό ταμείο μέσω διαδικτυακών 
υπηρεσιών μεταφοράς χρημάτων όπως η PayPal, 
ΐνα  από τα πρώτα αποτελέσματα της αντίδρασης 
του ενεργού κοινού στην πρώτη ταινία ήταν ότι 
επιτεύχθηκε η πρόσληψη πραγματογνωμόνων για 
να επανεξεταστούν τα στοιχεία της υπόθεσης. Η 
διαδικασία αυτή, και η συμμετοχή της ομάδας 
υποστήριξης των Τριών του Δυτικού Μέμφις απο- 
τέλεοε σημαντικό στοιχείο της δεύτερης ταινίας, 
Αποκαλύψεις Χαμένοι; παράδεισοι; 2. Η δεύτερη 
ταινία περιέχει έτσι ένα ισχυρό αυτοπαθές στοι
χείο, καθώς η ίδια η παρουσία της ομάδας υπο
στήριξης στις δίκες για τις εφέσεις δείχνει την 
επιρροή της πρώτης ταινίας και τη συνεχιζόμενη 
αλληλεπίδραση ανάμεσα στα θέματα, τους σκη
νοθέτες και το κοινό.

Στη δεύτερη ταινία, βλέπουμε μέλη της ομά
δας υποστήριξης που δημιούργησαν την ιστοσε
λίδα, συγκέντρωσαν χρήματα και ταξίδεψαν μέχρι 
το Δυτικό Μέμφις, για την εκδίκαση της έφεσης 
του Ντέιμιεν. Οι άνθρωποι αυτοί μιλούν για το πώς 
ένοιωσαν όταν είδαν έφηβους να κατηγορούνται, 
να ουλλαμβάνονται και να καταδικάζονται μόνο

και μόνο επειδή «φορούσαν μαύρα» και εξερευ
νούσαν την αποκρυφιστική βιβλιογραφία. Σε μια 
συνεδρία ομαδικής εστίασης με την Mara Leveritt, 
(τη ρεπόρτερ που έγραψε το βιβλίο Oevil's Knot: 
Jhe IrueStoryofthe West Memphis Three), ηΆννα 
Μέισεκ από το Χιούστον του Τέξας περιγράφει την 
αντίδραση των συναδέλφων της στα νέα ότι 
«έπιασαν τα τέρατα που το έκαναν αυτό στα παι
διά». Όταν η Άννα τους ρώτησε γιατί πίστευαν ότι 
τα αγόρια ήταν ένοχα, εκείνοι απάντησαν, «Κοίτα 
τα, κοίτα τον τρόπο που ντύνονται, φυσικά και το 
έκαναν». 0  Μπιλ Πρίτσασον από το ΝιουΤζέρσεϊ 
προσπαθεί να εξηγήσει γιατί κάποιοι ταξίδεψαν 
από την άλλη άκρη της χώρας για να παραστούν 
σε μια σκοτεινή δίκη σε μια μικρή πόλη: «Έχω δει 
το Χαμένο παράδεισο, επίσης συνήθιζα να φοράω 
μαύρες μπλούζες, ήμουν ένας αποξενωμένος 
έφηβος και νομίζω ότι αυτό μπορεί να είναι το αρ
χικό θέλγητρο που φέρνει εδώ τον κόσμο. Νομίζω 
όμως ότι το πραγματικά σημαντικό, αυτό που 
ενώνει τους ανθρώπους σε βαθμό που κάποιοι άν
θρωποι να ταξιδεύουν από την άλλη άκρη της 
χώρας για να έρθουν στο Τζόουναμπορο του Άρ- 
κανσο την εβδομάδα των διακοπών τους είναι τα 
πιο σημαντικά θέματα όπως η δικαιοσύνη, η δια
φθορά, η ανίκανη αστυνομία και το σύστημα της 
δικαιοσύνης που δουλεύει σ'ένα κενό εδώ στο Άρ- 
κανσο, όταν κανείς δεν βλέπει, αυτός είναι ο λόγος 
που είμαι εδώ. Δεν θέλω να πιστεύουν ότι μπο
ρούν να λειτουργούν στο σκοτάδι, σαν μανιτάρι, 
και να μεγαλώνουν» (Μπέρλιντζερ και Σινόφσκι, 
2001).

Δεδομένου ότι η αποξενωμένη νεολαία που 
ντύνεται στα μαύρα και θαυμάζει τη χέβι μέταλ 
μουσική είναι επικρατούσα στις σημερινές Ηνω
μένες Πολιτείες, η ανησυχία της για μια δίκη που 
βασίστηκε οε μεγάλο βαθμό στην εξωτερική εμ
φάνιση των τριών εφήβων τής προκάλεοε ισχυρή 
αντίδραση. Η ανησυχία αυτή κινητοποίησε τα 
μέλη της που δημιούργησαν μια ιστοσελίδα και 
συγκέντρωσαν ένα σημαντικό χρηματικό ποσό 
που χρησιμοποιήθηκε για να ελκύσει έμπειρους 
και γνωστούς δικηγόρους για τις δίκες των εφέ
σεων.

Στη δεύτερη ταινία, οι υποοτηρικτές των κα
τηγορουμένων κατηγορούνται ότι είναι θαυμαστές 
των κατά συρροή δολοφόνων. Σε μια σκηνή έξω 
από την αίθουσα του δικαστηρίου, ο Μαρκ Μπάι- 
ερς, πατριός ενός από τα θύματα, κατηγορεί τους

υποοτηρικτές ότι μοιάζουν με θαυμαστές κατά 
συρροή δολοφόνων όπως ήταν οιΤεντ Μπάντι και 
Τζέφρι Ντάμερ. Η ειρωνεία εδώ είναι ότι οι θαυ
μαστές των κατά συρροή δολοφόνων έλκονται 
από εκείνους εξαιτίας των πράξεών τους, αυτό 
που ο Halberstam αποκάλεσε έλξη για το «φόβο 
και την επιθυμία» (Halberstam 1995). Στη συγκε
κριμένη περίπτωση, τα μέλη της ομάδας υποστή
ριξης των Τριών του Δυτικού Μέμφις φαίνεται να 
κινητοποιήθηκαν από αυτό που δεν έκαναν οι κα
τηγορούμενοι. Κινητοποιήθηκαν από το φόβο για 
ένα διεφθαρμένο και ανυπόλογο δικαστικό σύ
στημα που θα επέτρεπε την καταδίκη τριών αν
θρώπων χωρίς κανένα πειστήριο που να τους 
συνέδεε με τα εγκλήματα.

Σ'ένα άλλο παράδειγμα σύνθεσης μυθοπλα
στικών και μη μυθοπλαστικών αφηγήσεων, με 
γοτθικές εικόνες να πηγαινοέρχονται ανάμεσα 
στη φαντασία και την πραγματικότητα, η ομάδα 
υποστήριξης των Τριών του Δυτικού Μέμφις 
κέρδιοε ένα ευρύ φάσμα πολιτιστικής προσοχής 
και αναγνωρισιμότητας Η τηλεοπτική σειρά 
Dawson's Creek έκανε δύο σαφείς αναφορές 
στουςΤρειςτου Δυτικού Μέμφις. ( . . . )  Καλλιτέ
χνες όπως ο Eddie Vedder των Pearl Jam και οι 
Trey Parker και Matt Stone, συνιδρυτές των South 
Park, συγκαταλέγονται ανάμεσα στους υποστη- 
ρικτές των Τριών στο Χόλιγουντ. Επιπλέον, κυ
κλοφόρησε ένα φιλανθρωπικό CD (σε παραγωγή 
Danny Bland Soott Parker της εταιρείας Ace & 
Eight Records) που περιελάμβανε τραγούδια του 
Joe Strammer από τους Clash, του Tom Waits και 
του Steve Earle.

Η μεγάλη προσοχή που έδειξαν τα μέσα μαζι
κής ενημέρωσης οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στη 
δουλειά των Μπέρλιντζερ και Σινόφοκι και στις 
προσπάθειες ενός ενεργού, στρατευμένου κοινού. 
Παρότι οι ταινίες έπαιξαν μείζονα ρόλο στη δημο
σιοποίηση των υποθέσεων αυτών, η αντίδραση 
των θαυμαστών επίσκιασε έκτοτε κάθε ορατή συ
νεχιζόμενη προσπάθεια των σκηνοθετών να υπο
στηρίξουν τους Τρεις του Δυτικού Μέμφις. 
Μολονότι πολλοί ακαδημαϊκοί έχουν διερευνήοει 
τους τρόπους με τους οποίους οι γοτθικές αφηγή
σεις προχωρούν από το φανταστικό στο συγκε
κριμένο, εδώ βλέπουμε παραδείγματα του 
ολοκληρωμένου πολιτιστικού κυκλώματος, όπου 
γοτθικοί και σατανικοί φόβοι κατέληξαν σε μια 
δίκη βασισμένη στα φαινόμενα, που με τη σειρά
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της rvém/tuof διαοκεδαοτές και συγγραφείς μυ
θοπλασίας να οδηγήσουν το συγκεκριμένο ξανά 
στο φανταστικό. Οι βιωμένες κουλτούρες της γοτ
θικής αυτής αφήγησης, μορφωμένες και παρα
μορφωμένες από το γοτθικό φανταστικό, 
οικειοποιήθηκαν από τις πολιτιστικές βιομηχανίες 
και επανεντάχθηκαν σε ένα αφηγηματικό πλαίσιο.

Διαθλώντας τα τέρατα
Κατά την πορεία των δύο ταινιών του Χαμένου πα
ράδεισου, οι Μπέρλιντζερ και Σινόφσκι πηγαινο
φέρνουν το κοινό ανάμεσα στην ενοχή και τη 
συμπάθεια, την κατηγορία και τον ισχυρισμό. Οι 
εκτεταμένες, φιλικές συνεντεύξεις με πολλούς και 
διαφορετικούς ανθρώπους που έχουν κάποια 
σχέση με τα εγκλήματα χαρίζουν ανθρώπινο πρό
σωπο στους συχνά τερατώδεις συνειρμούς. Από 
τα τρία αγόρια στο εδώλιο μέχρι τον Μαρκ Μπάι- 
ερς, τον πεινασμένο για δημοσιότητα πατριό που 
«διαμαρτύρεται υπερβολικά», κι από τα μέλη της 
κοινότητας που βιάζονται να κρίνουν βασισμένα 
σε στερεότυπα, μέχρι τους (υπερβολικά) ενθου
σιώδεις υποστηρικτές των κατηγορουμένων, και 
τους ίδιους τους σκηνοθέτες που κατηγορούνται 
ότι εκμεταλλεύονται ευάλωτους ανθρώπους για 
ψυχαγωγικούς σκοπούς -  τα τέρατα αφθονούν 
στις ταινίες αυτές και οι σκηνοθέτες δεν προσφέ
ρουν εύκολες απαντήσεις για το έγκλημα ή για την 
κοινωνική αντίδραση σ'ένα σύγχρονο κυνηγητό 
μαγιοσών. Παρότι οι ταινίες αυτές αποφεύγουν μια 
τελειωτική κρίση, το τέρας που γίνεται πιο ορατό 
στο τέλος δεν είναι ένα μαυροντυμένο άτομο που 
διαπράττει έγκλημα, αλλά αντίθετα το τέρας του 
δικαστικού μας συστήματος,

Μια από τις πρώτες «τερατώδεις» πράξεις 
της δικαστικής διαδικασίας ουντελέοτηκε όταν 
τα τρία αγόρια κρατήθηκαν για ανάκριση. Ο 
Τζέοι Μιοκέλι, που είχε δείκτη νοημοσύνης 67 
και περιγραφόταν ως «αργός» και «ελαφρώς 
στερημένος νοητικά», ανακρίθηκε για περίπου 
δώδεκα ώρες χωρίς την παρουσία δικηγόρου ή 
των γονιών του. Το μεγαλύτερο μέρος της ανά
κρισής του δεν μαγνητοφωνήθηκε και δεν υπάρ
χουν σημειώσεις για το τι διαμείφθηκε η Mara 
Leveritt (2002) ωοτόοο παραθέτει ένα κομμάτι 
της διαδικασίας, που αναδημιούργησε μέσα από 
συνεντεύξεις με τον Μιοκελι και τους ανακριτές 
της αστυνομίας που ήταν παρόνιες. Η ανάκριση 
κατέληξε σε μια υπογεγραμμένη ομολογία που

αποτέλεοε τη βάση στην οποία στηρίχτηκαν όλες 
οι υπόλοιπες ενδείξεις. Παρά τη φρικιαστική νο
μική διαδικασία που οδήγησε στην υπογεγραμ
μένη ομολογία, ο δικαστής Μπερνέτ επέτρεψε 
στην ομολογία να συμπεριληφθεί στη δίκη. Πα
ρουσιάστηκε μια κασέτα από την τελευταία ώρα 
της ανάκρισης που οδήγησε στην ομολογία, και 
το έγγραφο της απομαγνητοφώνηοής της απο
τέλεοε σημείο διαφωνίας στη δίκη του Μιοκέλι. 
Στον Χαμένο παράδεισο, οι σκηνοθέτες χρησιμο
ποιούν υλικό από την εξέταση που κάνει ο δικη
γόρος του Μιοκέλι στον Γκάρι Γκίτοελ στο 
δικαστήριο σχετικά με την ομολογία του Μιοκέλι. 
Ακούμε τη μαγνητοφωνημένη ομολογία στην 
οποία ο Μιοκέλι αρχικά λέει ότι οι φόνοι έγιναν 
το πρωί και διορθώνεται αρκετές φορές από τον 
Γκίτοελ μέχρι τελικά να πει ότι οι φόνοι έγιναν το 
απόγευμα, την πιθανολογούμενη ώρα που είχε 
υποδείξει ο ιατροδικαστής.

Η βασική πορεία της ανάκρισης θέτει υπό αμ
φισβήτηση την ομολογία του Μιοκέλι και, ακόμα 
σημαντικότερο, αποκαλύπτει μια τερατώδη δικα
στική διαδικασία κατά την οποία ένας ανήλικος 
εξαναγκάζεται να συμφωνήσει με μια προαπο
φασισμένη σειρά γεγονότων, χωρίς το πλεονέ
κτημα της παρουσίας ενός γονιού ή ενός 
δικηγόρου. 0  Γκίτοελ υποστήριξε ότι ο Μιοκέλι 
είχε παραιτηθεί του δικαιώματος του για δικη
γόρο. Ωστόσο, δεδομένης της ηλικίας του Μιοκέλι 
και του μορφωτικού του επιπέδου, είναι απίθανο 
ο Μιοκέλι να κατανόησε τις συνέπειες μιας τέτοιας 
απόφασης. Η νομική διαφωνία σχετικό με την 
ομολογία του φανερώνει μια ακόμη τερατώδη 
πλευρό της δίκης: την ταξική. Ως απάντηση στο 
τεκμήριο της ομολογίας, η υπεράσπιση έφερε 
έναν «πραγματογνώμονα στις ψευδείς ομολο
γίες», τον Δρ. Ρίτοαρντ Όφοι. Βλέπουμε τον Οφοι 
να επισημαίνει ότι έγιναν «οκτώ επαναλήψεις της 
ερώτησης για την ώρα τέλεσης των φόνων» 
(Μπέρλιντζερ και Σινόφσκι 19% ) και πως η 
σωστή απάντηση «νύχτα» υποδείχτηκε στον Μι
οκέλι. Από τη στιγμή που έγινε η υπόδειξη, ο Μι
οκέλι την υιοθέτησε ως δική του θέση μετά από 
επτά προηγούμενες αντιφατικές δηλώσεις. Ο 
Οφοι υποστηρίζει ότι πρόκειται για κλασικό πα
ράδειγμα του πώς να κάνεις κάποιον να παραδε
χτεί κάτι μέοω της πίεοης και της υπόδειξης και 
πως αυτό γίνεται πολλές φορές κατά τη διάρκεια 
του μικρού αυτού μέρους της όωδεκόωρης ανό-

κρισης που έίχε μαγνητοσκοπηθεί
Η αντίδραση του κατήγορου ήταν να εππεθει 

στην αμοιβή του Δρ Οφοι Παρά το γεγονός ότι 
επρόκειτο για μια υπόθεση φόνου εκ προμελέτης 
οι ένορκοι δεν είχαν ενημερωθεί άτι η υπεράσπιση 
δικαιούται μέχρι 1000 δολάρια για αμοιβή πραγ- 
ματογνώμονα και η πολιτεία δεν διέθεσε άλλα 
χρήματα για να χαρίσει μια επαρκή υπεράσπιση 
στον φτωχό κατηγορούμενο Στην ταινία βλέ
πουμε τον κατήγορο να ρωτάει τον Οφοι για την 
αμοιβή του των 300 δολαρίων την ώρα, κι ακούμε 
τον Οφοι να τον διορθώνει ότι χρεώνει 150 δολά
ρια την ώρα για συμβουλευτική και 300 δολάρια 
την ώρα όταν παρίσταται αε δικαστήριο, 0  κατή
γορος ισχυρίζεται τότε ότι αν ο Οφοι δεν δώσει τη 
γνωμάτευση που θέλει ο πελάτης θα χάσει την 
αμοιβή των 300 δολαρίων την ώρα. 0  κατήγορος 
επισήμανε επίσης την «καλκρορνέζικη» διεύθυνση 
του Οφοι, που τον τοποθετούσε εκτός της αμερι
κανικής ενδοχώρας χώρο εκδήλωσης του σατα
νικού αυτού πανικού.

Το παράδειγμα αυτό της προαοχής που δίνε
ται στα χρήματα και στην πραγματογνωμοσύνη 
από ένα δικαστήριο μιας μικρής πόλης καταδει
κνύει τα κενά ενός βαλκανοποιημένου δικαστικού 
συστήματος, όπου η πρόσβαση σε υψηλής ποι
ότητας νομική εκπροσώπηση δεν είναι μόνο&εμα 
πλούτου, αλλά συνδέεται επίσης και με το συγκε
κριμένο μέρος. Στην περίπτωση αυτή, το μέρος 
προοέφερε ένα σώμα ενόρκων που δειχθηκαν 
καχύποπτοι απέναντι σε «πραγματογνωμονες» 
που είχαν προοληφθεί από την «Καλιφόρνια» 
Παρά την ορθότητα της λογικής του και τα εντυ
πωσιακά του διαπιστευτήρια, ο Οφοι απετυχε να 
πείσει δώδεκα ανθρώπους στο Αρκανοο ότι ένας 
σχεδόν αγράμματος έφηβος χειραγωγήθηκε από 
μια ομάδα έμπειρων αξιωματικών της αστυνο
μίας.

Η εικόνα-καθρεφτης του προηγουμένου πα
ραδείγματος προσθέτει κι άλλες λεπτομέρειες 
στην τερατώδη δικαστική διαδικασία που απεικο
νίζεται στις ταινίες αυτές. Στο δεύτερο αυτό πα
ράδειγμα, ο Δρ. Ντειλ Γκριφις, ένας «ειδικός του 
αποκρυφισμού» κλήθηκε από την κατηγορουοα 
αρχή για τις δίκες των Γζέιοον και Ντειμιεν. Δεδο
μένης της έλλειψης ομολογίας η οποιουδηποτε 
πειστήριου που να ουνεδεε τον Ντειμιεν με τους 
φονους, ο εισαγγελέας βάσισε την υπόθεση του 
στην ουνηχηοη της γοτθικής αφηγηοης, εκμεταλ
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λευόμενος τον «σατανικό πανικό» που αναπτύχ
θηκε από τα μέσα της δεκαετίας του 1980 μέχρι 
τα μέσα της δεκαετίας του 1990 (Greek 2003) και 
συνεχίζει να υποκινεί τους σημερινούς φόβους και 
τις αγωνίες των ανθρώπων, όπως αποδείχτηκε 
από τις θεωρίες περί αιρέσεων και οατανισμού 
που περιέβαλαν την πολύ γνωστή δίκη του Λέισι 
Πίτεροονγια φόνο. Η ταχεία εξάπλωση των σατα
νικών αυτών φόβων χρεώθηκε στους «οικοδε
σπότες των τοκ σόου» και στους «θεωρητικούς 
της συνωμοσίας» που προσπάθησαν να συνδέ
σουν την μουοική χέβι μέταλ και την εφηβική 
κουλτούρα μ'ένα λόγο για την πολιτιστική απο
σύνθεση και μια εξτρεμιστική χριστιανική οπτική 
για το «τέλος των ημερών» όπου θεωρείται ότι 
επίκειται η έλευση του Σατανά (Greek 2003). 0 
Γκρίφις κατέθεσε ότι είχε παρατηρήσει «αποκρυ- 
φιστές», κι «είχαν τα νύχια τους βαμμένα μαύρα, 
έβαφαν μαύρα τα μαλλιά τους και φορούσαν μαύ
ρες μπλούζες».

Στη συνέχεια, η ομάδα υπεράσπισης αποκά
λυψε ότι η μαρτυρία του «ειδικού» αυτού προερ
χόταν από έναν άνθρωπο που είχε πάρει το 
διδακτορικό του δι'αλληλογραφίας και δεν παρα
κολούθησε ποτέ κανένα μάθημα για να το κερδί
σει. Βλέπουμε λοιπόν ότι η ομάδα των κατηγόρων 
προσέλαβε έναν ειδικό που στερείτο των απαραί
τητων προσόντων, στην προσπάθειά της να κατα
τάξει το έγκλημα, ως έγκλημα αποκρυφισμού. Δεν 
πρόκειται για μια απλή παράβλεψη αλλά για μια 
εμφανώς κυνική προσπάθεια να πείσει τους ενόρ
κους ότι όποιος «μοιάζει αποκρυφιστής» είναι ικα
νός για απεχθή εγκλήματα και πρέπει να κρίνεται 
ένοχος μέχρι να αποδειχθεί η αθωότητά του. Οαυ- 
τοαποκαλούμενος ειδικός από τη μικρή πόλη είναι 
ένας ακόμα δείκτης της τάξης και του μέρους, εκεί 
όπου ακόμα και οι κρατικοί πόροι για την πρόσ
ληψη πραγματογνωμόνων είναι περιορισμένοι και 
η πολιτιστική τους έδρα υπερβαίνει τα διαπιστευ
τήρια τους, και καταλήγει σ'ένα σχήμα της καθο
μιλουμένης που νομιμοποιεί τη μετάφραση της 
γοτθικής αφήγησης από την καθημερινή φαντα
σία των ενόρκων στις πραγματικές ζωές των κα
τηγορουμένων.

Προαναγγέλλοντας την «καμπάνια πλήρους 
ενημέρωσης στην πληροφόρηση» της κυβέρ
νησης των ΗΠΑ το 2002, ο Γκρίφις φτάνει μέχρι 
του σημείου να αναλύσει τα βιβλία που ο Ντέι- 
μιεν είχε οτο υπνοδωμάτιό του, και οτα οποία

σημείωνε κεφάλαια για «το διάβολο» και «τη 
μαγεία». 0  Ντέιμιεν γίνεται ένοχος επειδή διά
βασε το λάθος υλικό, πράγμα το οποίο δεν ανα
καλύφθηκε από κάποια βάοη δεδομένων για 
βιβλία που είχε δανειστεί αλλά από την ίδια την 
κατοχή του αντικειμένου, αφού τα βιβλία βρέ
θηκαν στο υπνοδωμάτιό του. Εδώ η κατοχή δεν 
είναι απλά ένα σημαντικό ενοχοποιητικό στοι
χείο, όπως λέει κι ο νόμος, αλλά το μόνο που 
χρειαζόταν για να αποδείξει τα σατανικά του εν
διαφέροντα. Μιμούμενοι το ρόλο «πραγματο- 
γνώμονα» ο Γκρίφις, ο κατήγορος και οι 
σκηνοθέτες αποδομούν το πραγματικό και το 
εικονικό σε μια μεταμοντέρνα στιγμή που δια
λύει «την υποτιθέμενη απόσταση ανάμεσα οτις 
εικόνες και διαχέει τη οωματικότητα» (Ηοηίσ 
2001), αφού ο Γκρίφις δεν ήταν εμπειρογνώμο
νας του αποκρυφισμού, παρά ενσάρκωσε μια 
τέτοια εικόνα οτο δικαστήριο.

Η δικαστική διαδικασία έγινε το πιο σημαν
τικό τέρας των ταινιών αυτών, σηματοδοτημένο 
από την τάξη και το μέρος. Η ομάδα υποστήρι
ξης, που συγκροτήθηκε ως αντίδραση στην 
πρώτη ταινία, συγκέντρωσε χρήματα και προ
σέλαβε πραγματογνώμονες για να αμφισβητή
σουν τους περιορισμούς των πρώτων δικών. Η 
παρουσία και οι προθέσεις των ανθρώπων 
αυτών κρίθηκαν, από την ετερότητά τους, ως οι 
παρείοακτοι που ήρθαν από τη μεγάλη πόλη για 
να ανακατευτούν στις ντόπιες υποθέσεις. ( . . . )  
Οι εφέσεις της δεύτερης ταινίας εκδικάστηκαν 
από τον δικαστή των πρώτων δικών, ακόμη ένα 
γεγονός που φανερώνει τον επαρχιωτισμό και 
το ταξικό σύστημα δικαιοσύνης οτο οποίο όσοι 
δεν έχουν τα χρήματα να προσλάβουν επιδέξι
ους κι έμπειρους δικηγόρους αναγκάζονται να 
εμφανίζονται και να ξαναεμφανίζονται μπροστά 
στον μικρό κύκλο των ανθρώπων που παίρνουν 
τις αποφάσεις. Αυτή είναι στην πραγματικότητα 
η «σκοτεινιά» για την οποία μίλησε ο Μπιλ Πρί- 
τσασον, τα εμφανή όρια μιας δημόσιας υπερά
σπισης κι ένα σύστημα δικαιοσύνης που 
χωρίζεται ανάλογα με τις τάξεις.

Η υπεράσπιση του άπορου 
στις Ηνωμένες Πολιτείες
Οι ταινίες αυτές έρχονται σε αντιπαράθεση με το 
τέρας μιας ταξικής δικαιοσύνης. Η πρώτη δίκη 
πραγματοποιήθηκε την ίδια εποχή με τις δίκες του

OJ Simpson και η αντίθεση δεν θα μπορούσε να 
είναι περισσότερο αποκαλυπτική. Ο Τζο Μπέρλιν- 
τζερ είπε, «0 Χαμένος παράδεισος είναι η άλλη 
πλευρά του 0J -  είναι η δικαιοσύνη του φτωχού, 
όταν δεν έχεις τα χρήματα να πληρώσεις τους κα
λύτερους. Υπήρχαν άπειρα αποδεικτικά στοιχεία 
που θα μπορούσαν να οδηγήσουν οε καταδίκη του 
OJ κι εκείνος αφέθηκε ελεύθερος, ενώ στην περί
πτωση αυτή, τρεις φτωχοί έφηβοι είχαν εκατομ
μύρια βάσιμες αμφιβολίες με το μέρος τους και 
καταδικάστηκαν» (Yabroff 1996).

Η έκτη τροποποίηση του Συντάγματος των 
Ηνωμένων Πολιτειών εγγυάται πως όλα τα άτομα 
που κατηγορούνε® για κάποιο έγκλημα έχουν δι
καίωμα σε συνήγορο για την υπεράσπισή τους- και 
το Ανώτατο Δικαστήριο των Ηνωμένων Πολιτειών 
έχει αποφανθεί ότι οι πολιτείες πρέπει να παρέ
χουν δικηγόρο οε κάθε άτομο που κατηγορείται 
για έγκλημα (Spangenberg &ßeeman 1995). Η 
εφαρμογή του συστήματος αυτού έχει ανατεθεί 
στις πολιτείες, οι οποίες σε πολλές περιπτώσεις 
έχουν επιτρέψει στις κομητείες να χρηματοδοτούν 
και να επιτηρούν τη διαχείριση του δημόσιου τους 
συστήματος υπεράσπισης. Το αποτέλεσμα ήταν 
πολλές ανομοιότητες στη χρηματοδότηση και την 
οργάνωση των δημοσίων συστημάτων υπεράσπι
σης. Τα συστήματα εδώ και χρόνια υπό- χρημα
τοδοτούνται και η πελατεία των δημόσιων 
συνηγόρων υπερβαίνει διαρκώς ης οδηγίες των 
πολιτειακών δικηγορικών ενώοεων, συχνά κατά 
10 φορές. Στα σχετικά παραδείγματα συγκαταλέ
γεται το Γουισκόνσιν, όπου όποιος κερδίζει περισ
σότερα από 3.000 δολάρια το χρόνο θεωρείται όη 
δύναται να πληρώσει δικηγόρο, κάτι που οδήγησε
11.000 άτομα να παραστούν στη δίκη τους χωρίς 
νομική εκπροσώπηση το 2003· και η Λίμνη 
Τσαρλς, στο Λος Αντζελες, όπου δύο δικηγόροι 
χειρίζονται πάνω από 2.500 κακουργήματα και
4.000 πλημμελήματα ετηοίως (Weinstein 2004). 
Οι περιφερειακές ανομοιότητες και η αύξηση της 
πελατείας έχουν καταπονήσει ένα σύστημα που 
θεσπίστηκε για να προσφέρει την ελάχιστη δυνατή 
προστασία σ'έναν ευάλωτο πληθυσμό. Πριν από 
το 2002, το Τέξας ήταν μία από τις 4 πολιτείες που 
δεν παρείχαν χρήματα οε συνηγόρους για τους 
άπορους και το 2002 το Αρκανοο έδινε τη χαμη
λότερη κατά κεφαλή επιχορήγηση, αε πολιτειακό 
και κομητειακό επίπεδο, για την υπεράσπιση του 
άπορου από όλες τις 12 Νότιες Πολιτείες (Κέντρο
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Ισης Δικαιοσύνης, 2002), Οι στατιστική αυτές και 
τα ζητήματα που θέτουν οι ταινίες του Χαμένου 
παράδεισου δείχνουν μια επεκτεινόμενη διά
βρωση της δημοκρατίας μας που στηρίζεται στην 
ίση μεταχείριση από το νόμο.

Οι ανομοιότητες που δημιουργεί ένα ανομοι- 
ογενές σύστημα υπεράσπισης του άπορου είναι 
ιδιαίτερα προβληματικές όταν φτάνουμε να μι
λάμε για υποθέσεις φόνου εκ προμελέτης. Το 
Σχέδιο Αθωότητα (www.innocenceproject.org) 
προσπαθεί να ανατρέψει τις εσφαλμένες καταδί
κες και μετρά στο ενεργητικό του την απαλλαγή 
110 θανατοποινιτών ανάμεσα στο 1992 και το 
2002 (Scheck & Neufeld 2002). Πρόκειται για 
μια συγκλονιστική στατιστική που αποκαλύπτει 
τις ελλείψεις της ταξικής δικαιοσύνης μας. Επι
πλέον, οι παραβάσεις καθήκοντος της αστυνο
μίας και των κατηγόρων είναι δύο από τις 
βασικές αιτίες των εσφαλμένων καταδικών 
(www.innocenceproject.org) και δύο από τα πιο 
εμφανή στοιχεία στις ταινίες του Χαμένου παρά
δεισου. Στην περίπτωση των Τριών του Δυτικού 
Μέμφις, δεν πρόκειται για υπερφυσικά όντα ή 
όργανα του Σατανά που τρομοκρατούν το αγρο
τικό Άρκανσο, αντίθετα η επιθετική ανεπάρκεια 
της δικαιοσύνης της μικρής πόλης αρνήθηκε 
κάθε πόρο που θα μπορούσε να προσφέρει αι
τιολόγηση και εμπειρογνωμοαύνη στους μη προ
νομιούχους. Ο Τζο Μπέρλιντζερ επισήμανε την 
κακοποίηση αυτή μετά τα γυρίσματα της πρώτης 
ταινίας «Το πρόβλημα με πολλές θανατικές κα
ταδίκες σε υποθέσεις απόρων είναι πως όταν δεν 
έχεις χρήματα για να πληρώσεις τους καλύτε
ρους, όταν είοαι φτωχός, οε πολλές νότιες πολι
τείες δεν υπάρχει ενεργή δημόσια υπεράσπιση 
επαφίεται στη διακριτική ευχέρεια του δικαστη
ρίου να οου ορίσει δικηγόρο. Και διαλέγουν δι
κηγόρους που δεν μπορούν να τα βγάλουν πέρα 
με μια τέτοια πρόκληση, κι αυτό συμβαίνει 
ουχνά. Σε περιπτώσεις θανατικής καταδίκης 
όπου ο κατήγορος θέλει να νικήσει, επιλέγουν δι
κηγόρους που δεν έχουν την απαιτούμενη εμπει
ρία Κανείς απ'αυτούς τους τύπους δεν ήταν 
έτοιμος γι αυτό» (Yabioff, 19% ).

Ος σκηνοθέτης που παρακολουθουοε ιη  δίκη, 
ο Μπερλιντζερ μπορούσε να δει το ιέρας της δι
καιοσύνης επι τω εργω, να ιρέφεται από ίο φτωχό 
για να εξυπηρετηθεί τις αναγκες του για καριέρα 
και μια κοινότητα οε αναζητηοη λύσης

Συμπέρασμα
Οι Ντέιμιενΐκολς, Τζέιοον Μπόλντουιν και Τζέσι 
Μισκέλι είναι όλοι τους φυλακή εδώ και επτά πε
ρίπου χρόνια. Από τον Ιούλιο του 2003, οι εφέσεις 
τους καθυστερούν και ψάχνουν το δρόμο τους 
μέσω του συστήματος δικαιοσύνης. Οι Κρίστοφερ 
Μπάιερς, Μάικλ Μουρ και Στίβι Μπραντς εξακο
λουθούν να είναι νεκροί, αλλά οι εικόνες των δια
μελισμένων κορμιών τους έχουν μείνει ζωντανές 
και εμφανίζονται ξανά και ξανά στις ταινίες του 
Χαμένου ποράδιιοου Η ιστορία δεν έχει τελειώσει 
και η ομάδα υποστήριξης των Τριών του Δυτικού 
Μέμφις εξακολουθεί να συγκεντρώνει χρήματα 
και να ενημερώνει τον κόσμο για την υπόθεση των 
τριών εφήβων. Μέχρι τώρα, δεν υπάρχουν ξεκά
θαρες απαντήσεις για το τι συνέβη τη νύχτα της 
5ης Μαΐου 1993. Οι δύο ταινίες του Χαμένου πα- 
ράδιιοου όμως έχουν ρίξει φως σ'αυτό που συ
νέβη στους ανθρώπους που συνελήφθησαν για τα 
αποτρόπαια εγκλήματα που έγιναν εκείνη τη 
νύχτα.

Στο κουτί με τις βιντεοταινίες του Χαμένου πα
ράδεισου το teaser λέει:

«Μαγεία ή κυνήγι μαγιασών; Σε κάποια 
μέρη, το να ντύνεσαι στα μαύρα μπορεί να οδη
γήσει στη σύλληψή σου, δεν έχετε παρά να ρω
τήσετε τον Ντέιμιεν...». Το δόλωμα αυτό της 
προσοχής ανακαλεί την περιέργεια για τον 
τρόμο, την ηδονοβλεπτική σαγήνη του να βλέ
πεις κάποιον άλλον να πιάνεται στα σαγόνια 
ενός συστήματος δικαιοσύνης που σφάλλει, να 
παγιδεύεται από το σημερινό αντίστοιχο του 
όχλου με τις δάδες που θέλει να καθαρίσει την 
πόλη απ'το «κακό». Στις Ηνωμένες Πολιτείες 
των τελών του 20ου αιώνα, ο όχλος αυτός έχει 
συμπυκνωθεί οε λίγους κρατικούς υπαλλήλους, 
το γραφείο ενός κατηγόρου, ένα δικαστή και 
την κοινή γνώμη που ουχνά κατευθύνεται από 
μέσα μαζικής ενημέρωσης που βιάζονται να κα
ταδικάσουν και επικαλύπτονται με τη διάδοση 
τερατωδών λόγων. Κι ωοτόοο ένας τέτοιος 
όχλος λειτουργεί μέσα ο'ένα ευρύτερο σύστημα 
που επιτρέπει την (ανεπαρκή) εκπροοωπηοη 
περιθωριοποιημένων πληθυσμών από δημόσι
ους συνηγόρους που κακοπληρωνονται και δεν 
έχουν αρκετό προσωπικό, την ίδια ωρα που 
όοοι διαθέτουν δύναμη και προνομία αποφεύ
γουν ιη  φυλακή η ακόμα και το δικαστήριο.

Στην περιπιωοη αυτή, τα ιδιωτικά χρήματα

του ΗΒΟ δόθηκαν με αντάλλαγμα την πρόσβαση 
και τη δίκοπη δύναμη της αναπαράστοοης δημι
ουργώντας μια υβριδίζουσα νέοφιλελε ύθερη δη- 
μόαια/ιδιωτική δίκη στην οποία η κάμερα δεν 
έγινε μόνο λαμπερό φως στη μουχλιασμένη σκο
τεινιά της μικρής πόλης του Αρκανσο αλλά και 
φλας των παπαράτσι, κλέβοντας «αυθεντικές» ει
κόνες και πετώντας τις στο αδηφάγο στόμα της 
βιομηχανίας της ψυχαγωγίας. Η δράση και η αντί
δραση του κοινού στις ταινίες βοήθησε τις υποθέ
σεις αυτές να μη γίνουν μια ακόμα ξεχοσμένη 
υπόθεση (μη) δικαιοσύνης, κι εμπόδισε τον Ντέι
μιεν και τους άλλους να γίνουν θύματα της παρά
δοσης των 15 λεπτών διασημότητας. Οπως μας 
θυμίζει ο Ingebretsen (2001), «Ια τέρατα πρέπει 
να αναλυθούν, να μας ανησυχήσουν, να ερμηνευ
τούν» (3).

Στην περίπτωση αυτή, το τέρας που είναι το 
δικαστικό μας σύστημα αξιώνει την προσοχή μας  
απαιτεί μια ευρύτερη συζήτηση για τα όρια ενός 
συστήματος που δεν είναι τυφλό μπροστά στα οι
κονομικά, αλλά μάλλον σκλάβος του κεφαλαίου, 
και πάντα έτοιμο να υποταχτεί ο'ένα σκοτεινια
σμένο ταξικό σύστημα που μοιράζει κάρτες «βγες 
απ'τη φυλακή» με επιταγές ετήσιων μερισμάτων. 
Κι αν δεν έχετε μια απ'αυτές τις κάρτες και βρε
θείτε στη λάθος μεριά των κάγκελων, καλύτερα να 
μοιάζετε με καλό, λευκοντυμένο χριστιανό, αφού 
στις Ηνωμένες Πολιτείες του Τζορτζ Μπους και του 
Τζον Ασκροφτ, το να φοράς μαύρα είναι μονο ένα 
από τα πολλά σημάδια που δείχνουν ότι δεν είσαι 
μαζί τους αλλά εναντίον τους. Στις Ηνωμένες Πο
λιτείες μετά την 9/11, η φρίκη ενός σατανικού 
πανικού έχει συγχωνευτεί με τους γεωπολιτικούς 
φόβους της τρομοκρατίας και παράγουν μια νεα 
γενιά στερεοτύπων, δικαστικής υπερβολής και τε
ρατώδους μεταχεροης του ευάλωτου. Καλωοηρ- 
θατε στο νέο αμερικανικό γκοθικ. Το οοου φρίκης 
είμαστε εμείς.

Jump ίυί,τευχ. 37,2004

Μετάφραση από την /ιυη-Μυρτω Ρηγοπουλου

Ιημεκυοη: Οι βιβλιογραφικές αναφορές παροτιθεν- 
ται στο τέλος του αγγλικού κείμενου.
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Paradise Lost I & II:
Documentary, Gothic, and the Monster of Justice

by Andy Opel

"Fear on the streets m ight borrow the words and rubric of the movie house, although on the streets fear moves
to a qualitatively different closure. The difference? Real people die."

(Ingebretsen 2 0 0 1 ,9 )

Or in this case, they end up on death row. This 
essay confronts the permeable boundaries of fic
tion and reality, narrative and documentary. Par
adise Lost Jhe Child Murders at Robin Hood Hills 
(19% ) and Paradise Lost II: Revelations (1999) are 
two powerful documentary films detailing the 
brutal murder of three eight year old boys and 
the ensuing trial and conviction of three "goth" 
teens in West Memphis, Arkansas. These films 
capture the crystalline refraction of the gothic 
imaginary as it circulates within and between 
popular culture, popular opinion, the news 
media and the US criminal justice system. In a 
dynamic example of Heisenberg's Uncertainty 
Principle and a Cultural Studies articulation of the 
active audience, these films chronicle the circuit 
of culture (du Gay, Hall et al. 1997) as it spirals 
into existence, transgressing boundaries of fact 
and fiction as it constitutes the social map. These 
films, combined with the audience reaction that 
has manifested an extensive website in response 
(http://www.wm3.org/), portray a moving field 
of monstrosity, where all the subjects who be
come entangled in the story, including the film
makers, become the object of a gothic, 
monstrous gaze, implicated in the actual crimes 
of murder and the virtual "crimes" of fandom and 
spectatorship.

The murders in these films are consistently re
ferred to as'monstrous'and the concept of'the 
monster" plays a central role in this essay. These 
films represent a host of monsters— the teens 
accused of the crimes, the vindictive parents of the 
victims, the fans who rally in support of the ac
cused and ultimately the US justice system itself.

As Ingebretsen (2001) argues, "monsters are less 
agents of social collapse then announcers that the 
collapse has already occurred" (emphasis in orig
inal text, 203).

In this case, these films allow us to witness the 
monster that has become our class-based system 
of justice in the United States, announcing the col
lapse of our right to a fair and impartial jury. In a 
long tradition of dystopian fantasy, the Paradise 
Lost films represent stark images of the systemic 
horrors that haunt the small town courtrooms of 
the United States at the turn of the third millen
nium. Unlike the clarion call of dystopian fantasy 
and science fiction, these are non-fiction films and 
the stories they tell continue to live in modern day 
United States.

T h e  Paradise Lost f ilm s
The Paradise Lost films provide a compelling ex
ample of the ways gothic narratives move be
tween and across the landscapes of contemporary 
US culture. These films document the May 5th, 
1993 murders of three eight year old boys, Stevie 
Branch, Christopher Byers and Michael Moore. The 
bodies of these boys were found naked, bound 
with shoelaces and dumped in a drainage ditch 
in a small patch of woods known as Robin Hood 
Hills, adjacent to the ever-present sprawl of ex- 
urban cityscape. One of the boys, Chris Byers, had 
been castrated, and they all had extensive contu
sions, cuts, and evidence of sexual assault 
(Leveritt, 2002). In a detailed analysis of the case, 
Mara Leveritt (2002) wrote: "Within hours of the 
discovery of the bodies, rumors attributing the 
killings to Satanism had begun to circulate"

This included a comment from West Memphis 
Police Department Chief Inspector Gary Gitchell 
that the murders may have been the result of 
"gang or cult activity" and this comment came 
"despite the fact that no evidence suggested it" 
(p,14).This early narrative of gothic horror came to 
dominate the case from the first hours of the dis
covery of the bodies to the on-going appeals that 
continue through the winter of 2004.

The film Paradise Lost: The Child Murders at 
Robin Hood Hills picks up this gruesome crime 
shortly after it occurred. Filmmakers Joe Berlinger 
and Bruce Sinofsky, working for HBO, begin the 
film with local TV news reports that three teens 
had been arrested and charged with the crimes. 
These teens; Jessie Misskelly, Jason Baldwin and 
Damien Echols, are readily identified as the "kids 
who wear black" and who turn out to have "oc
cult” interests. This first film documents the trials 
of these three teens, beginning with the trial of 
Jessie Misskelly. Misskelly was tried separately 
from the other two because of a confession he 
signed after a lengthy interrogation without a 
lawyer or his parents present. Misskelly was con
victed of First Degree Murder in the death of 
Michael Moore and second degree murder in the 
deaths of Christopher Byers and Stevie Branch. He 
was sentenced to life in prison without parole for 
the murder of Michael Moore and two additional 
twenty year terms, to be served consecutively, for 
the other two murders. This conviction was based 
largely on a signed confession (available online at 
www.wm3.org) that was riddled with errors and 
contradictions involving the time and manner in 
which the murders took place.
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Misskelly decided not to testify against 
Damien and Jason during their trial. Despite the 
lack of any physical evidence connecting them to 
the crimes, Damien was convicted of first degree 
murder and sentenced to death by lethal Injec
tion and Jason was convicted of second degree 
murder and sentenced to life in prison without 
parole.

Throughout this film, the directors had access 
to a wide range of people involved In the trials. 
This access included cameras in the courtroom, In 
home interviews with the parents of the victims 
and the parents of the accused, interviews with 
both the defence and prosecution team and re
peated interviews with the three boys accused of 
the murders. These Interviews and live action 
scenes continually refer to"evil"and"monsters"as 
the community grasped for language to describe 
the horror of these crimes. The references to evil 
were so pervasive that initially, the filmmakers 
themselves were caught up in what they describe 
as hysteria.

"We were of the opinion we were making a 
film about guilty kids. And we were pretty far 
away from Damien at the hearing, across a pretty 
big room. He was brought out in shackles and an 
orange prison suit, and we were in back with the 
press, and at one point he cranes his neck and 
looks around. And Bruce and I jabbed each other 
like,'Oh god, he's so evil, did you see that look he 
gave everybody?' and we just felt all this evil. 
There was this murmur through the crowd,'Oooh 
look at Damien, he's so evil, ooooh.'And then later 
I sat down and met him, and within five minutes 
of talking to him, not only did I feel he was inno
cent, but all that evil that I had projected on him 
washed away. And I was embarrassed that I had 
fallen for the trap" (Yabroff, 1996).

The"trap"of stereotypes, monsters and gothic 
horror dominates this film, depicting the expected 
horrors of a murder trial at the same time that it 
reveals the unexpected horroi of publicly funded 
indigent defence in a capital murder case. The film 
offers a snapshot of the process whereby fears 
that are stoked by the culture industries take root 
in America's heartland and bear the fruit of prej
udice. Because the accused teens wore black and 
dressed in "goth" style, the poke and many local

community members were quick to assign 
blame, despite the lack of physical evidence.

The second film, Paradise Lost II: Revelations, 
documents the audience response to the first film 
as audience members formed a support group for 
the convicted boys and attempted to draw na
tional attention to the appeals trials of Damien 
Echols and Jason Baldwin. These fans developed 
a website, raised money, hired trial experts to re
examine evidence and traveled to Arkansas for the 
appeals trials. While the justice system is a con
tinued focus of the film, the interaction of the 
"fans" and the community of West Memphis 
dominates this second chapter in an ongoing 
saga. The filmmakers were not granted access to 
cameras in the courtroom for the appeals trials so 
instead rely on outside interviews with the trial 
judge, prosecutor, the accused and the host of 
fans and community members who gathered 
outside the courthouse to both support and con
demn the two convicted boys turned men.

The team of "outsiders" who gathered in 
Arkansas to witness the trial, self-named "Sup
port the West Memphis 3," were viewed with sus
picion by the victim's families as well as the local 
news media. Their efforts were equated with fens 
who worship serial killers at the same time that 
they brought with them high profile experts to 
testify in the trial. In addition to the tensions be
tween the locals and the outsiders, the filmmak
ers explore the enduring suspicions around one of 
the victim's stepfather, Mark Byers. Mark plays a 
prominent role in both films, often mugging for 
the camera and performing dramatic stunts such 
as making mock graves for the accused or shoot
ing pumpkins in effigy of Damien Echols. In the 
second film, we learn that Mark's wife has died of 
undetermined causes and since her death, Mark 
has had a number of encounters with the law over 
drug possession, violence and theft.

The most compelling area of suspicion of Mark 
Byers as the real killer of the three boys revolves 
around the testimony of the forensic pathologist 
hired by the West Memphis 3 support group. This 
pathologist argues that autopsy photos reveal a 
bite mark on the face of Christopher Byers, the 
stepson of Mark Byers. This evidence, combined 
with a series of evasions from Mark Byers as to

why he had all his teeth removed, leaves a cloud 
of suspicion over Mark Byers It is the interaction 
between audience support group and Mark Byers 
that drives the later part of the second film and 
demonstrates a dynamic example of the com 
pleted circuit of culture, where audience mem 
bers appropriate a media text and turn it into a 
lived culture.

Documentary and gothic narrative
The Paradise Lost films document the process 
whereby these convictions took place, providing 
vivid detail of the people and places that shaped 
these stories. Beyond a tale of "wrongful convic
tion," these films act as a catalyst in the circuit of 
culture, accelerating the process of cultural repro
duction as gothic narratives weave between the 
real and the unreal.

The tensions between documentary and nar
rative film have been a contested terrain for many 
years, with scholars attempting to define the 
boundaries of technique and content that differ
entiate the two traditions (Nichols 1991, Nichols 
1994; Ponech 1999; Bruzzi 2000). Nkhotf (1991) 
early and influential theorization of documentary 
film outlined'modes of representation"and traced 
the history of approaches to the genre. Nichols 
(1994) went on to explore the "blurred bound
aries" of non-fiction film and stressed the film- 
maker/audience relationship in the meaning
making process, arguing that'signification resides 
within the selection and arrangement of mdextcal 
representations, not in indexicality per se any 
more than in things themselves" (xi).

In other words, images are only trusted as 
"real" based on the context in which they are 
produced and consumed. Ponech (1999) em
phasizes the role of the filmmaker in differenti
ating fiction from non-fiction film, calling 
documentaries "cinematic assertions* where 
filmmakers "openly indicate something to some
body else" (11). Bruzzi (2000) builds on this the
oretical lineage, arguing that the documentary 
film is a "perpetual negotiation between the real 
event and its representation" (9). Documentary 
film occupies a space where fiction and non-fic
tion intersect, offering a powerful site to exam
ine the circuit of culture as it moves within and
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between the imaginary and the real.
The Paradise tost films fall into this contested 

terrain, merging courtroom footage, traditional 
sit-down interviews, live action shooting and 
"staged" encounters where participants can be 
seen shooting guns or lighting fires at the site of 
the murders in an act of ritual cleansing. Drawing 
primarily on what Nichols (1991) has called an 
"interactive mode" of documentary; Berlinger 
and Sinofsky keep their presence invisible 
throughout both films. This technique involves 
removing the questions asked of participants, ed
iting together responses in such a way that the 
social actors sound as if they are speaking ex
temporaneously, telling their story in their words. 
This technique contrasts w ith an "expository 
mode" where an omniscient narrator provides 
context and often interprets events for the viewer. 
In the interactive mode, "textual authority shifts 
toward the social actors recruited: their com
ments and responses provide a central part of the 
film's argument" (Nichols 1991,44). In the first 
film, Berlinger and Sinofsky had extraordinary 
access to the families of the victims and the ac
cused, cameras in the courtroom, defence lawyer 
meetings with the defendants, interviews with 
the prosecutor and the judge as well as a range of 
comments from people in the local community 
over the course of the two years (1993-5) that it 
took to produce the film.

Although Berlinger and Sinofsky strive to keep 
attention focused on the social actors and not on 
the filmmakers, the first film has a couple of re
flexive moments, and the second film is colored 
by a reflexivity that models a pop culture example 
of Heisenberg's Uncertainty Principle where the 
physical act of observing a phenomenon is said 
to change the phenomenon itself, thus calling 
into question the very possibility of neutral ob
servation that has become the cornerstone of the 
scientific method. During the trial of Damien 
Echols and Jason Baldwin, police investigator 
Gary Gitchell is asked about a knife that has been 
introduced as evidence. Gitchell says that the knife 
was given to him by"Joe and the folks at HBO.'Text 
is used to tell the viewers that a knife was given to 
the filmmakers by Mark Byers, the step-father of 
Christopher, one of the victims. This is one of a few

instances during the first film where reflexivity 
emerges, drawing attention to the filmmakers'ac- 
tive participation in the development of the story.

"The reflexive mode of representation gives 
emphasis to the encounter between the film
maker and viewer rather than filmmaker and sub
ject" (Nichols 1991, 60). In this case, the 
filmmaker did not address the audience directly 
but the illusion of a faceless, voiceless, objective 
camera operator was shattered and the audience 
was temporarily reminded of the active engage
ment of the filmmakers. This moment is prob
lematic for the film because this film and the 
follow-up are predicated on a search for the truth, 
the power of evidence, and an on-going attempt 
to identify the murderer/s of the three boys. Re
flexive strategies draw attention to the limits of 
communicative practice and "emphasizes episte
mological doubt" (61). For the reflexive filmmaker, 
"realist access to the world, the ability to provide 
persuasive evidence, the possibility of indis
putable argument, the unbreakable bond be
tween an indexical image and that which it 
represents -  all these notions prove suspect" 
(Nichols 1991,60). In a film about the quality of 
evidence and the search for the perpetrators,"per
suasive evidence"becomes very important.

The second film contains core elements of re
flexivity, though the filmmakers continue to avoid 
any on-camera images of themselves and only an 
occasional question posed in an interview can be 
heard. The reflexivity that runs throughout this 
piece appears through numerous references to the 
impact of the making of Paradise Lost on the first 
trials and a desire to avoid those same impacts 
during the appeals process. Thus, Paradise Lost II: 
Revelations, picks up the plight of the boys turned 
men -  Damien Echols, Jason Baldwin and Jessie 
Misskelly -  who had been convicted in the trials 
documented in the first film. This second film 
chronicles the appeals process, with the added at
tention to the audience support group that 
emerged in response to the first film. The impact 
of this group will be examined in detail shortly, 
but for now, it is important to recognize the power 
the first film had on the initial trials and to exam
ine the response to this impact in the second film.

Interestingly, the film also bears a resemblance

to a principle in physical science, the Heisenberg 
Uncertainty Principle. Heisenberg, in describing 
subatomic particles, said:"The more precisely the 
position is determined, the less precisely the mo
mentum is known in this instant, and vice versa" 
(Heisenberg 1927).

This notion of uncertainty has been lifted from 
the hard sciences and interpreted by a host of so
cial science and humanities scholars, often cited 
as a foundational argument in the limitations of 
science as a way of knowing. Heisenberg's de
scription of atomic particles is often used to make 
the argument that the very process of measuring 
alters that which you seek to measure. In this case, 
we can see the act of filmmaking altering the first 
trial in a number of specific ways. First, HBO paid 
a number of the participants for their participa
tion in the film, giving equal honorariums to the 
three families of the victims and the three families 
of the accused, further blurring the lines between 
social actors and paid actors (Leveritt 2002). These 
payments were essential to the first trial because 
of the lack of resources available to the public de
fenders assigned to the cases. This money was 
used to pay a number of expert witnesses who 
testified for the defense, tangibly altering the trial 
process.

Ironically, in the second film, a crucial signifi
cant argument in the appeals case was the idea 
that the first trial had been significantly compro
mised by the presence of the filmmakers and the 
financial incentives offered by HBO. Despite the 
controversy over money, HBO continued to pay 
subjects in the second film, with notable atten
tion to Mark Byers, who was described as "star
ring in his own horror movie" by one film critic 
(Leveritt 2002). Byers is highly visible in both 
films, taking on a range of personalities from dot
ing husband, pious churchgoer, and vindictive fa
ther of a murder victim.

The interplay of money, class tensions, and ac
cess to quality judicial representation conspire to 
provide extremely candid footage in both films, 
while at the same time tainting that footage with 
the power imbalance of a New York HBO film 
team and a small Midwestern community hungry 
for justice. On the one hand, the power of the 
film(s), with the resulting national and interna
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tional attention, has transformed what might 
have otherwise been another case of neo-liberal 
(in)justice. At the same time, the money and in
fluence infused into this case through the film- 
making process altered the process and 
introduced new financial motivations. Thus the 
two films are deeply intertwined with these tri
als and the apparently "neutral" filmmakers have 
moved to the center of an on-going controversy.

Class, capital and American gothic
Two recurring images in both Paradise Lost films 
reveal the class tensions embedded in this small 
town story of murder and monsters. First, 
Berlinger and Sinofsky use repeated shots of low 
aerial footage of the town and site of the murders. 
This aerial footage Is often canted, altering the 
landscape, providing a crop duster pilot's glimpse 
on farmland turned light industrial sprawl. The 
second recurring image is that of the trailer parks 
and mobile homes where both the victim's fam
ilies and the families of the accused lived. These 
images are usually accompanied by the heavy 
metal music oiMetallica and serve as brief inter
ludes from the interview driven storyline. This 
music is a reminder of the popular "goth" culture 
that is so central to these trials and the percep
tions of "satanic" worship on the part of the ac
cused. The filmmakers remind the audience of the 
ubiquity of Metallica's music and the Hollywood 
marketing behind teen goth culture. More Im
portantly, these images play a central role in lo
cating this story at a particular time and place, 
drawing attention to the connections between 
people and space.

In writing about the Grant Wood painting 
American Gothic, Eric Savoy argues that the house 
behind the couple in the foreground plays a cen
tral role in the symbolic power of the painting. This 
house is said to contain a "historical preterite'that 
'haunts the national couple'This farm house is 
said to "bring forward the underside, the Other
ness, of the narratives of national self-construc
tion" (p. 18)

In a similar fashion, Berlmger's and Sinofsky's 
repeated use of iconic images of trailer parks and 
mobile homes can be seen as the contemporary 
modern updates of Wood's gothic farmhouse. In

this case, the farm house of the working class has 
been replaced by manufactured homes, the rows 
of crops replaced by rows of equally linear homes 
and trailer parks. Where Savoy raises questions 
about "the tenant" that resides in the haunted 
house of gothic fiction, Berlinger and Sinofsky 
take us inside the homes of "monsters" to meet 
the tenants who reside within the "haunted” mo
bile home.

What we see Is the banality of US culture in 
the late twentieth century: televisions and ciga
rettes, coveralls with names embroidered on the 
upper left label, inscribed with the marks of man
ual labor; rusted cars; and marginal dental care. 
These are the families and people who lived with 
the "monsters," identified as Other by their loca
tion within the "scary" and "dangerous" world of 
the trailer park, a once transient place turned per
manent township of class segregation. The 
(im)mobile homes have ceased to move as there 
is no place to go with the frontier long closed and 
the encroachment of the gated community in
cessantly pushing these communities closer to 
the ex-urban skin we drive through on our way to 
some better place.

This ex-urban skin, when seen from the air, re
veals the changes of the American heartland 
landscape since Wood's painting. Berlinger and 
Sinofsky provide us with a crop duster's point of 
view, swooping down on the highways and 
patches of asphalt that divide and connect so 
much of modern United States. This is the loca
tion where the murders happened, but it is also 
the industrial landscape that is intimately con
nected to the people who live and work in the 
(im)mobile homes that haunt these films. From 
this aerial view, we see the landscape cut up and 
divided by highways, dividing lines that recede to 
the horizon line, locating West Memphis as a 
place between, a stopping point, a place to refuel. 
These highways and asphalt patches parse the 
farmland where Wood's farming couple struggled 
in what Jonathan Raban called:

“ that sad and unlamented West where bit
terness and fury were the natural offspring of 
impossibly great expectations' (Quoted in Savoy, 
p. 18).

The unseen pilot of the plane that gives us this

vantage point remains silent, a specter of a crop- 
duster in search of fields that have not been vio
lated and encroached upon by the expansion of 
capital, or possibly in search of'pests'that have 
infested this cultural crop. From the air, we see the 
small patch of woods-bordered by highway and 
fast food-a remnant of the great stands of Mid
western hardwoods leveled as the Europeans 
moved west. Amid the noise and dangers of in
terstate highways, this patch of woods was a nat
ural refuge for kids in search of a stream to play in 
and a tree to climb. In further class coding, we 
come to know the victims and the accused as kids 
without the benefits of after school programs, pri
vate music lessons, or stay at home parents. With 
the unstructured time of youth, these kids sought 
the comforts and timeless attraction of the 
woods, though in this instance, those woods were 
bounded by the transience of industrialism, a mo
bility that lies in stark contrast to the immobility of 
the homes where they live.

What emerges from this collection of images 
of the land and the homes of West Memphis is a 
new portrait of the modem Amencan Heartland, 
a place transformed by industrial agnbusiness and 
increasingly referred to as "fly-over country'as the 
captains of the culture industries fly between New 
York and LA. The very gothic imaginary that is so 
carefully crafted in the cultural centers of the East 
and West Coasts takes root in the people and 
practices across the continent and increasingly 
around the world. These films demonstrate the 
tangible implications of a carefully constructed 
culture of fear. In a very visible sense, we can see 
what Ingebretsen means when he argues that 
"monsters warn" (p  4).

Paradise Lost offers a stark warning about the 
intersection of class and justice, and the political 
economy of a criminal justice system that is 
balkanized according to income. Taking place dur
ing a similar time period as the OJ Simpson trial 
with its 24 hour news coverage, teams of high 
profile lawyers and endless speculation about ev
idence and motives, this case took place tar Iram 
the probing camera lens were it not lor Berlinger 
and Smolsky. Their attention to the "monsters" of 
West Memphis warns us of the dangers posed by 
a monstrous system of capital dnven justice Hal-

26 Τζο Μπέρλιντζερ & Μηρούς Σινόφοκι I I Οο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης



berstam (1995) argues that the gothic monster 
"is an economic form in that it condenses various 
racial and sexual threats to nation, capitalism, and 
the bourgeoisie in one body"(p.3).

In contrast, Berlinger and Sinofsky recast the 
monster as capitalism itself— the very system 
that allows for justice to be predicated on access to 
quality legal representation, access that is denied 
to most Americans and whose very denial is ef
faced by judicial representations that valorize 
power and celebrity (OJ Simpson) or trivialize 
everyday life (Judge Judy). While these films fol
low the search to find the monstrous killer(s) of 
three eight-year-old boys, they also probe the in
tersection of class, culture and the US justice sys
tem. Interestingly, the murders took place in 
"Robin Hood Hills," another marker of class ten
sions where stealing from the rich and giving to 
the poor has been replaced by the poor stealing 
from each other. Unlike the Sherwood of old, 
where the road brought riches to"merry men,"this 
road is a highway that divides a community, leav
ing behind effluence and roadkill.

Active audience and the 
West Memphis Three
The Paradise Lost films present textbook exam
ples of what cultural theorists have dubbed the 
"active"audience. Hall (1980) articulated a com
munication model where the audience "decod
ing" process is central to the meaning of the text. 
This active work on the part of the audience in 
the meaning-making process is said to be influ
enced in part by an audience member's social 
position and attitudes. In this case, some audi
ence members of the first Paradise Lost film re
sponded with time, energy and money, rallying 
in support of what they perceived to be a mis
carriage of justice.

The most visible sign of this audience response 
is the website http://www.wm3.org/, a site de
veloped to bring attention to the cases of Jessie 
Misskelly, Jason Baldwin and Damien Echols, 
since dubbed,"The West MemphisThree"(WM3). 
This website contains an extensive archive of doc
uments related to the case and continues to serve 
as a clearinghouse for new information about the 
ongoing appeals process. In addition, the site al

lows visitors to donate money to a legal fund 
through email money transfer services such as 
PayPal. An early result of this active audience re
action to the first film was the ability to hire ex
perts to reexamine the evidence in the case. This 
process, and the involvement of the West Mem
phis 3 support group, became a significant ele
ment of the second film, Paradise Lost II: 
Revelations. The second film then contains a 
strong reflexive element, as the very presence of a 
support group at the appeal trials indicates the in
fluence of the first film and an ongoing interac
tion between subjects, filmmakers and audience.

In the second film, we get to see members of 
the support group who developed the website, 
raised money and travelled to West Memphis for 
Damien's appeal trial. These people speak about 
their visceral reaction to seeing teens charged, ar
rested and convicted solely on the basis that they 
"wore black" and explored occult literature. In a 
focus group session with Mara Leveritt, (the re
porter who authored the book Devils Knot: The 
True Story of the West Memphis Three), Anna 
Macek from Houston, Texas, describes the reac
tion of her co-workers to the news that"they had 
caught those freaks that did that to those kids." 
When Anna asked why they thought the boys 
were guilty, they responded, "Look at them, look 
at the way they dress, of course they did it." Bill 
Pritchason from New Jersey attempts to explain 
why people travelled across the country to w it
ness an obscure trial in a small town: "I watched 
Paradise Lost, I also wore black t-shits, I was an 
alienated teenager, and I think that might be the 
initial attraction that brings people in. But I think 
that what's really important and that brings peo
ple together to the point where people travel cross 
country to come to Jonesboro, Arkansas on your 
week of vacation are the more important issues 
such as justice, such as a corrupt, incompetent po
lice force and justice system working in a vacuum 
here in Arkansas, when nobody's watching, that's 
why I'm here. I don't want them to think they can 
operate in the dark, kinda like a mushroom, and 
grow" (Berlinger and Sinofsky 2001).

Given the prevalence of alienated youth, black 
clothing and heavy metal music fans in modern 
day United States, concerns about a trial based

largely on how three teenagers looked provoked 
a strong response from these audience members. 
They acted on their concerns, developed a website 
and raised a significant amount of money that has 
been used to attract high quality legal represen
tation for the appeals trials.

In the second film, the supporters of the ac
cused are themselves accused of being a group of 
serial-killer fans. In one scene outside the court
house, Mark Byers, stepfather of one of the vic
tims, accuses the supporters of being like the fans 
of serial killers such as Ted Bundy or Jeffrey Dah- 
mer. The irony here is that fans of serial killers are 
attracted to them because of what they did, what 
Halberstam has called an attraction to "fear and 
desire"(Halberstam 1995). In this case, members 
of the West Memphis Three support group appear 
to be motivated by what the accused did not do. 
They are motivated out of a fear of a corrupt and 
unaccountable judicial system that would allow 
for the conviction of three people without any 
physical evidence linking them to the crimes.

In another example of the weaving of fiction 
and non-fiction narratives with gothic images 
crossing back and forth between imagination and 
reality, the West Memphis Three support group 
has spawned a wide range of cultural attention 
and visibility. The TV series Dawson's Creek made 
two visible references to the West MemphisThree. 
( . . . )  Artists, like Eddie Vedder of Pearl Jam and 
Trey Parker and Matt Stone, co-creators of South 
Park, are among the supporters of the Three in 
Hollywood. In addition, a benefit CD was pro
duced (by Danny Bland and Scott Parker of Aces & 
Eights Records) including tracks from Joe Strum- 
mer of The Clash, Tom Waits and Steve Earle.

This range of media attention is in no small 
part a result of the work of Berlinger and Sinofsky 
and the efforts of an active, engaged audience. 
Though the films have played a major role in gar
nering popular attention to the cases, fan re
sponse has since eclipsed any visible ongoing 
efforts of the filmmakers to support the West 
Memphis Three. Though many scholars have ex
plored the ways that gothic narratives move from 
the imaginary to the concrete, here we see exam
ples of the completed cultural circuit, where 
gothic and Satanic fears resulted in a trial based
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on appearances, that in turn inspired entertainers 
and fiction writers to weave the concrete back into 
the imaginary. Ihe lived cultures of this gothic 
narrative, informed and deformed by the gothic 
imaginary, were appropriated by the culture in
dustries and reinserted into a narrative context.

Refracting monsters
Over the course of the two Paradise Lost films, 
Berlinger and Sinofsky take the audience back and 
forth between guilt and sympathy, accusation 
and allegation. Ihe extensive, intimate interviews 
with a broad range of people involved in this 
crime offer a human face to the often monstrous 
associations. From the three boys on trial to Mark 
Byers, the camera hungry step-father who "doth 
protest too much," to the community members 
who are guick to judge based on stereotypes, to 
the (over)zealous supporters of the accused, to 
the filmmakers themselves who are accused of 
exploiting vulnerable people for entertainment 
values -  monsters abound in these films and the 
filmmakers offer no easy answers for the crime or 
the social response to a modern day witch-hunt. 
Although these films avoid a conclusive judg
ment, the monster that becomes most visible in 
the end is not a person dressed in black commit
ting murder but rather the monster of our judicial 
system.

One of the first "monstrous" actions of the ju
dicial process took place when the three boys 
were detained for guestioning. Jessie Misskelly, 
who was said to have an 10 of 67 and was de
scribed as"slow"and"mildly retarded" was ques
tioned for almost twelve hours without his 
parents or a lawyer present. The vast majority of 
this guestioning was not tape recorded and no 
notes exist as to what went on, though Mara 
Leveritt (2002) details some of the process, pieced 
together from interviews with Misskelly and the 
police investigators present. This questioning cul
minated in a signed (printed, as Misskelly never 
learned cursive (Leveritt 2002]) confession that 
became the post on which to hang all the other 
circumstantial evidence on Despite the horrific 
legal procedure that led to the signed confession, 
Judge Burnett allowed the confession to be in
cluded in the trial A tape was made of the final

hour leading up to the confession and the tran 
script became a point of contention in Misskelly's 
trial. In Paradise Lost, the filmmakers use court
room footage of Misskelly's lawyer questioning 
Gary Gitchell about the Misskelly confession. We 
hear a recording of the confession where Misskelly 
initially says the murders happened in the morn
ing, is corrected by Gitchell a number of times 
until the murders are finally said to take place in 
the evening, the suspected time determined by 
the coroner.

This leading line of questioning calls into ques
tion Misskelly's confession but more significantly 
reveals a monstrous judicial process where a 
minor is coerced into agreeing to a predetermined 
set of facts, without the benefit of a parent or 
lawyer present. Gitchell claimed Misskelly waived 
his rights to an attorney. However, given 
Misskelly's age and education level, it is unlikely 
Misskelly understood the implications of such a 
decision. The legal dispute over this confession 
raises another monstrous aspect of this trial: class.

In their response to the confession evidence, 
the defense brought in an"expert on false confes
sions," Dr. Richard J. Ofshe. We see Ofshe point out 
"eight revisitings of the question of the time that 
the killings occurred" (Berlinger and Sinofsky 
1996) and that the correct answer of "at night" 
was suggested to Misskelly. Once that suggestion 
was made, Misskelly adopted this as his story 
after seven previous contradictory statements. 
Ofshe argues that this is a classic example of get
ting someone to accept something out of pres
sure and suggestion and that this occurs 
numerous times during the small part of the 
twelve-hour interrogation that was taped.

The prosecution's response to this was to at
tack Dr. Ofshe's fees. Despite the fact that this was 
a capital murder case, the jury was not informed 
that the defence is allotted a maximum of $1000 
to pay for expert witnesses and the state did not 
allot any more money to support a proper defence 
of the indigent accused. In the film, we see the 
prosecutor question Ofshe about his $300/hr fee, 
and Ofshe is heard correcting this, stating that he 
charges $ 150/hr for consultation and $300/hr for 
time spent in court The prosecution then asserts 
that if Ofshe does not give the results the client

wants, he w ill does not get the $300/hr court 
room fee. The Prosecution also noted hrs'Cakfor 
nia" residence, locating him outside the American 
heartland where this satamc panic is taking place.

This example of attention to money and ex
pertise in a small town courtroom demonstrates 
the gaps in a balkanized judicial system where ac
cess to quality legal representation is not only a 
matter of wealth, but also connected to place In 
this case, the location offered a jury pool that ap
peared suspicious of“experts'hired from "Califor
nia." Though his logic was sound and his 
credentials impressive, Ofshe failed to convince 
twelve people in Arkansas that a marginally liter
ate teenage was manipulated by a team of skilled 
police officers.

The mirror image of the previous example 
adds more detail to the monstrous judicial process 
represented in these films. In this second example, 
Dr. Dale W. Griffis, an'occult exp ea 'is  brought in 
by the prosecution during Jason and Damien's 
trial. Given the lack of a confession or any physi
cal evidence linking Damien to the murders, the 
prosecution built the case on the resonance of the 
gothic narrative, tapping a'satamc pamc'that oc
curred from the mid-1980s through the mid- 
1990s (Greek 2003) and continues to dnve public 
fears and anxieties today, as evidenced by the cult 
and satanic theories surrounding the high profile 
murder trial of Lacy Peterson. The proliferation of 
these satanic fears has been attributed to 'ta lk  
show hosts" and "conspiracy theorists" who at
tempt to link heavy metal music and teen culture 
with a discourse of cultural decay and an extrem
ist Christian vision of the "end of days "where the 
arrival of Satan was said to be imminent (Greek 
2003). Griffis testified that he has observed “oc
cult" people "wearing black fingernails, having 
their hair painted black and wearing black t- 
shirts."

This “expert" testimony is then revealed by the 
defence team to be the opinions of a man who 
earned his Ph D. from a mail order catalogue and 
never attended any classes to earn this degree 
Thus we see a prosecution team hiring an un
qualified expert in their attempt to cast this as an 
occult crime. This is not a mere oversight but a 
patently cynical attempt to convince a jury that
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anyone who "looks occult" Is capable of heinous 
crimes and should be judged guilty until proven 
innocent. This small-town, self-made expert, is 
another marker of class and place, where even the 
state resources to hire experts are limited and the 
cultural location of the expert supersedes creden
tials, resulting in a colloquial figure who legiti
mates the translation of the gothic narrative from 
the everyday imaginations of the jury to the real 
lives of the accused.

Foreshadowing a 2002 US government"total 
information awareness campaign,"Griffis goes on 
to analyze a book library that Damien had in his 
bedroom, noting chapters on "the devil" and 
"witchcraft." Damien becomes guilty of reading 
the wrong material, discovered not through a 
database of books he checked out but through 
good old fashioned possession, as the book was 
found in his bedroom. This possession moved 
from being 9/10ths of the law to being all that is 
needed to prove satanic intent. By simulating the 
role of an"expert,"Griffis, the prosecution, and the 
filmmakers collapse the real and the virtual into a 
postmodern moment dissolving the "supposed 
distance between images and diffuse physicality" 
(Hogle 2001), for Griffis was not an occult expert, 
he merely embodied the image of one in a court
room.

The judicial process becomes the most signif
icant monster in these films, marked by class and 
place.The support group that formed in response 
to the first film raised money and hired experts to 
challenge the limitations of the first trials, and 
their presence and intentions were located by 
their otherness, as outsiders from the big city, 
there to meddle in local affairs. ( . . . )  The appeals 
trials documented in the second film were over
seen by the same judge as the first trials, again re
vealing a provincialism and class-driven justice 
system where those who cannot afford highly 
skilled lawyers are forced to appear and reappear 
before a small circle of decision makers. This in ef
fect is the "darkness" Bill Pritchason spoke of, the 
tangible limits of public defenders and a justice 
system divided along class lines.

Indigent defence in the United States
These films confront the monster of a class based

justice system. The first trial took place during the 
OJ Simpson trials and the contrast could not be 
more revealing. Director Joe Berlinger said," Par
adise Lost is the flip-side to OJ— it's poor man's 
justice, when you can't afford a dream team. There 
was a ton of evidence to convict OJ and he 
walked, and in this case three poor teens had a 
mountain of reasonable doubt and they were 
convicted" (Vabroff 1996).

The Sixth Amendment of the US Constitution 
guarantees all persons accused of a crime have 
the right to counsel In their defence; and the US 
Supreme Court has ruled that states must provide 
an attorney to any person accused of a crime 
(Spangenberg & Beeman 1995). This system has 
been left to individual states, who in many cases 
have allowed counties to both fund and oversee 
management of their public defender system. The 
result has been widespread disparities in the 
funding and organization of public defender sys
tems. The systems are chronically underfunded, 
and case loads for public defenders consistently 
exceed state bar association guidelines, often by a 
factor often.

Examples include Wisconsin, where anyone 
earning more than $3000 annually is deemed 
able to afford a lawyer, resulting in 11,000 peo
ple who faced trial unrepresented in 2003; and 
Lake Charles, LA where two lawyers handle over 
2500 felony and 4000 misdemeanor cases a year 
(Weinstein 2004). Regional disparities and rising 
caseloads have stressed a system that was estab
lished to provide a minimum of protection for a 
vulnerable population. Prior to 2002, Texas was 
one of four states that provided no state money 
for indigent defence, and in 2002, Arkansas had 
the lowest state and county per capita funding of 
indigent defence of any of 12 Southern States 
(Equal Justice Center, 2002). These statistics and 
the issues raised by the Paradise Lost films point to 
a spreading corrosion in our democracy that is 
predicated on equal treatment under the law.

The disparities posed by a patchwork indigent 
defence system are especially troubling when 
raised to the level of capital murder cases. The In
nocence Project (http://www.innocencepro- 
ject.org/) works to overturn wrongful convictions 
and cites the exoneration of 110 death row in

mates between 1992 and 2002 (Scheck & 
Neufeld 2002). This is a staggering statistic that 
reveals the holes in our class-based justice sys
tem. In addition, police and prosecutorial mis
conduct are two of the leading causes of wrongful 
conviction (http://www.innocenceproject.org/) 
and two of the most visible elements in the Par
adise Lost films. In the case of the West Memphis 
3, it is not phantasms or specters of Satan that ter
rorize rural Arkansas, rather the aggressive in
competence of small town justice, starved of the 
resources that would bring reason and expertise 
to the underprivileged. Director Joe Berlinger 
noted this abuse after making the first film.

"The problem with many indigent death 
penalty cases is that when you cannot afford a 
dream team, when you're poor, in a lot of south
ern states there is no active public defender; it is 
the court's discretion to assign a regular duty at
torney. And they picked lawyers who were not up 
to the challenge, and that happens a lot. In death 
penalty cases where the prosecution wants to 
w in, they pick out lawyers who don't have the 
requisite experience... None of these guys were 
ready for this" (Yabroff, 1996).

As a filmmaker watching this trial, Berlinger 
could see the monster of justice at work, feeding 
on the poor to serve the needs of career and a 
community is search of resolution.

Conclusion
Damien Echols, Jason Baldwin and Jessie 
Misskelly have all been in jail now for almost 
seven years. As of July 2003, their appeals are 
slowing, working their way through the justice 
system. Christopher Byers, Michael Moore and 
Stevie Branch are still dead, the images of their 
mutilated bodies kept alive and replayed through 
the Paradise Lost films. This story is not over and 
the WM3 support group continues to raise money 
and awareness about this case. At the moment, 
there are no clear answers as to what happened 
on the night of May 5th, 1993. But the two Para
dise Lost films have shed light on what has hap
pened to the people caught up in the heinous 
crimes that took place that night.

The videotape box cover to Paradise Lost fea
tures the teaser, "Witchcraft or witchhunt? In some
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places, dressing in black can get you arrested, just 
ask Damien..."

This lure for attention invokes the curiosity of 
honor, the voyeuristic fascination of seeing some
one else caught in the jaws of a justice system 
gone wrong, cornered by a modern day torch 
bearing mob out to cleanse the town of "evil." In 
late 20th century United States, that mob has 
been condensed to a few state employees, a pros
ecutor's office, a judge and popular opinion that 
is often driven by a media that is guick to convict 
and is imbricated in the circulation of monstrous 
discourses. Vet this mob operates within a broader 
system that allows marginalized populations to 
be (mis)represented by public defenders who are 
underpaid and understaffed, while those with 
power and privilege avoid jail or even courtrooms.

In this case, the private money of HBO came

with the strings of access and the double edged 
power of representation, creating a hybridized 
neo-liberal public/private trial where the camera 
became both a shining light in the molding dark
ness of small town Arkansas and a paparazzi 
flash, stealing "authentic" images and casting 
them into the ravenous m aw that is the enter
tainment industry. Audience action and reaction 
to the films have prevented this from becoming 
another forgotten case of (in)justice, preventing 
Damien and the others from falling victim to a tra
dition of 15 minutes of fame. As Ingebretsen 
(2001) reminds us, "Monsters must be analyzed, 
fretted about, interpreted" (3).

In this case, the monster that is our judicial 
system demands our attention, calls for a broader 
discussion of the limits of a system that is not 
blind to economics but rather is slave to capital,

always already subjugated to an obscured class 
system that dispenses'get out of jail free" cards 
with annual dividend checks And if you don't 
happen to have one of these cards and find your 
self on the wrong side of the bars, you better look 
like a good Christian dressed in white because m 
George Bush and John Ashcroft's United States, 
wearing black is only one of many signs that you 
are not with them, but against them. In post 9/11 
United States, the horrors of a satanic panic have 
merged with the geo-political fears of terrorism 
yielding a new breed of stereotyping, judicial ex
cess and monstrous treatment of the vulnerable 
Welcome to the new American Gothic The horror 
show is us.

Jump Cut, No. 47,2004
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Metallica: Some Kind of Monster
Σκηνοθεσία/Direction: Joe Berlinger, Bruce Sinof- 
sky Φωτογραφία/Cinematography: Bob Richman 
Μοντάζ/Editing: David Zieff, Doug Abel, M. Watan- 
abe Milmore Ήχος/Sound: Michael Emery Μου
σική/Music: Metallica (James Hetfield, Lars Ulrich, 
Kirk Hammett, Robert Trujillo) Παραγωγοί/Produ
cers: Joe Berlinger, Bruce Sinofsky Παραγωγή/ Pro
duction: Third Eye Motion Picture Company & 
@radical.media, USA T . +1 212 462 1500 
F. + 1  212 462 1600 info@radlcalmedla.com 
www.radicalmedia.com  
35m m  Έγχρωμο/Color 140' HdA/USA 2003

Βραβεία/Awards
Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ / Best Documentary 
-  Independent Spirit Awards 2005 
βραβείο Κοινού Audience Καλύτερου Ντοκιμαντέρ / 
Award for Best Documentary -  Flanders IFF 2004

Παγκόσμια εκμετάλλευση/World Sales
Third Eye Motion Picture Company, USA Joe Berlinger 
T .+ 1  21246 2 1 5 9 0  F . + 1  212462 1600, 
berlinger@radicalmedia.com 
www.radicalmedia.com

Γυρισμένη στη διάρκεια τριών χρόνων, η ταινία είναι ένα συναρπαστικό, διεισδυτικό πορτρέτο ενός από 
τα πιο επιτυχημένα συγκροτήματα χέβι μέταλ όλων των εποχών, σε μια περίοδο που τα μέλη του γκρουπ 
αντιμετωπίζουν μια προοωπική και επαγγελματική πρόκληση, κι ενώ ηχογραφούν το πρώτο στούντιο 
άλμπουμ τους με καινούργια τραγούδια μετά από πέντε χρόνια. Με εξαιρετική, αποκαλυπτική οικειό
τητα, οι σκηνοθέτες καταγράφουν αυτή τη διαδικασία νέων ανακαλύψεων καθώς τα μέλη του συγκρο
τήματος αναγκάζονται να αντιμετωπίσουν τους προσωπικούς τους δαίμονες, τις μεταξύ τους σχέσεις και 
τη διαρκώς μεταβαλλόμενη δισκογραφική βιομηχανία. Μέσα από την ιδιαίτερη, παραοκηνιακή οπτική 
των σκηνοθετών, ο θεατής γίνεται κοινωνός της αναγέννησης της δημιουργικής διαδικασίας του συγ
κροτήματος, καθώς και της προοπάθειάς τους να εξισορροπήσουν τις προσωπικές τους ζωές με τις απαι
τήσεις που προκύπτουν όταν κανείς προσπαθεί να διατηρήσει μια επιχείρηση εκατομμυρίων δολαρίων.

Three years in the making, this film provides a fascinating, in-depth portrait of the most successful heavy 
metal band of all time, as they faced monumental personal and professional challenges while record
ing their first studio album of original songs in five years.With extraordinary, revealing intimacy, Berlinger 
and Sinofsky filmed this process of discovery as the band members were forced to confront their personal 
demons, their relationships to one other, and the ever-changing recording industry. Through the film
makers' remarkable behind-the-scenes perspective, the viewer is privy to the band's reinvention of their 
creative process, as well their struggles to balance their personal lives with the demands of sustaining a 
multi-million dollar business.
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(Ροκ) θεοί και δαίμονες
του Λεύτερη Αδαμίδη

Αν έχετε συνδέσει τα αγαπημένα οας rockumentary 
με κλασσικές, επικές ιστορίες ιλιγγιώδους ανόδου και 
ελεύθερης πτώσης, χαμένες καριέρες, αδικοχαμένα 
ταλέντα, αυτοκαταστροφικές συμπεριφορές και βέ
βαια με το αθάνατο κλισέ τρίιττυχο sex, drugs and 
rook 'n' roll, όχι πάντα με αυτή τη οειρά και όχι βέ
βαια στις ίδιες ποσότητες, καλύτερα να το ξεχύσετε. 
Βρισκόμαστε άλλωστε έτσι και αλλιώς στον 21ο 
αιώνα, έτη φωτός μακριά από τους μύθους της rook 
'n' roll αθωότητας και πιο συγκεκριμένα στην παν- 
τοκρατορία των συγκροτημάτων που θυμίζουν πε
ρισσότερο brand names και λιγότερο μπάντες. Όχι 
ότι στην 25χρονη ώς τότε καριέρα των Metallíca 
έλειψε κάτι οπό τα παραπάνω. Στην πολύχρονη δια
δρομή τους σημαδεύτηκαν από ένα θάνατο, αρκετές 
αλλαγές στη σύνθεση, και όχι πάντα χωρίς συγκρού
σεις μπόλικα ναρκωτικά, άφθονο αλκοόλ και περίσ
σιο οεξ. Και βέβαια από τις λυσσαλέες συγκρούσεις 
ανάμεσα στις δύο ισχυρές, όσο και διαμετρικά αντί
θετες, προσωπικότητες τους τον τραγουδιστή James 
Hetfield και τον ντράμερ Lars Ulrich. Ο τρίτος ισχυ
ρός πόλος πρώην μπαοίστας τους Jason Newsted 
κατάφερε να αποχωρήσει έγκαιρα για να γλυτώσει 
από τη φθορά του «τέρατος». Να όμως που, το 
2001, το πιο επιτυχημένο συγκρότημα χέβι μέταλ 
όλων των εποχών, με 90 εκατομμύρια πωλήοεις από 
το 1981, βρίσκεται στα πρόθυρα της διάλυσης και 
κυρίως στο ναδίρ της έμπνευσης: τρία χρόνια χωρίς 
να βγάλουν άλμπουμ ή να κάνουν τουρνέ. Ακόμη πε
ρισσότερο οι κάποτε οργισμένοι Metallíca είναι πια 
βολεμένοι οικογενειάρχες, κυνηγούν δικαστικά το 
Napster γιατί επιτρέπει το δωρεάν κατέβαομα της 
μουσικής τους επενδύουν στο χρηματιστήριο των 
έργων τέχνης και βέβαια παλεύουν με το αλκοόλ (ο 
τραγουδιστής τους και αληθινός ηγεμόνας του 
γκρουπ εξαφανίζεται κατά τη διάρκεια των γυρι
σμάτων για ένα εξάμηνο για αποτοξίνωση) ή πανη
γυρίζουν για την αποχή, επιτέλους από τα 
ναρκωτικό και απολαμβάνουν το σερφ στην ηλιό
λουστη Καλιφορνια Οοο για την διοκογραφικη εται
ρία τους αποφασίζει απλα να προαλάβει εναν ειδικό 
για να τους ουνεφερει αφού το αγοραστικό κοινό πε
ριμένει Η σχέση των Μπερλιντζερ και Σινόφοκι με 
το συγκρότημα ξεκινά ηδη από την εποχή του Χα
μένου napáitioou, όταν το οουπερ γκρουπ, οε μια

κίνηοη πρωτοφανούς γενναιοδωρίας παραχώρησε 
δωρεάν τα δικαιώματα του Sanitarium για τις ανάγ
κες του ντοκιμαντέρ. Οι σκηνοθέτες το χρησιμοποί
ησαν ως ένα ειρωνικό σχόλιο, καθώς ένα από τα 
στοιχεία που οδήγησε στην καταδίκη των κατηγο
ρούμενων για οατανιομό και δολοφονίες ανήλικων 
παιδιών ήταν το γεγονός ότι άκουγαν Metallica. Η 
σχέση αυτή τους οδήγησε αρχικά να αναλάβουν να 
φτιάξουν ένα making of του St. Anger, του επερχό- 
μενου τότε νέου άλμπουμ των Metallíca. Παρέδω
σαν τελικά ίσως το πρώτο στην ιστορία ροκ 
ψυχόδραμα, ένα έπος κυκλοθυμίας και ψυχαναλυτι
κών συνεδριών. Μια καθηλωτική saga που κράτησε 
σχεδόν τρία χρόνια και είχε σαν ήρωές της, όχι τόσο 
τα μέλη μιας μπάντας, όσο τα μέλη μιας δυαλει- 
τουργικής οικογένειας στα πρόθυρα της διάλυσης 
και ακόμη πιο απροσδόκητο guest star και τελικά 
από μηχανής θεό, έναν ψυχαναλυτή, το αθέατο πέμ
πτο μέλος των Metallíca.

Οι σκηνοθέτες βρέθηκαν να έχουν στα χέρια 
τους ένα ολόκληρο συγκρότημα «στο ντιβάνι» και 
προχώρησαν όσο έπρεπε, καταλύοντας κάθε... ψυ
χαναλυτικό κανόνα, αφήνοντας τις κάμερες ανοι
χτές στη διάρκεια των συνεδριών, διπλασιάζοντας 
τουλάχιστον, το διαχρονικό ερώτημα τι αλλάζει 
στην ανθρώπινη συμπεριφορά όταν καταγράφεται, 
την αρχή του Heisenberg που λέει ότι η παρατή
ρηση αλλάζει πάντα το αντικείμενο που παρατη
ρείς. Αν η ίδια η κάμερα μετατρέπεται συχνά οε 
ψυχαναλυτή, οκεφτείτε τι γίνεται όταν στο πλάνο 
υπάρχει κι ένας αληθινός1 Το ίδιο το ουγκρότημα 
παραδέχτηκε ότι η κινηματογράφηση της «θερα
πείας» επέδραοε καταλυτικά στις μεταξύ τους οχε- 
οεις τούς ωρίμασε. Οι Μπέρλιντζερ και Σινόφοκι 
χρηοιμοποίηοαν βίντεο και ταυτόχρονες λήψεις για 
πρώτη φορά, και κατέγραψαν εκατοντάδες ωρων, 
πετυχαίνοντας μια πρωτοφανή οικειότητα με το αν
τικείμενό τους. Στιγμές άλλωοτε, το ντοκιμαντέρ 
θυμίζει ένα κανονικό reality που θα μπορουοε να 
μεταδίδεται καθημερινά, ωοτόοο πρόκειται για μια 
πικρή και πληρη αντιστροφή του Fame Story ή του 
Pop Idol Ακολουθώντας τα διδάγματα των αδελ
φών Μέιζελς (η εναρκτήρια οεκΰνς και η αφηγηοη 
οε flashback που ακολουθεί αποτελούν ξεκάθαρο 
φόρο τιμής στο Gmime Shelter), μια δοιμόνια τα

κτική fly-on-the -wall που τους επιτρέπει να κατα 
γράψουν απρόσκοπτα χωρίς να σχολιάσουν Η ίδιο 
η κινηματογράφηση γίνεται κάποτε κομμάτι της 
ιστορίας άλλωστε γύρω στα 50 λεπτά μετά οι σκη
νοθέτες εμφανίζονται μπροστά στις κάμερες να συ
ζητούν ανοιχτά με το γκρουπ για το μέλλον της 
ταινίας. Οι ίδιοι οι σκηνοθέτες άλλωστε, ομολόγη
σαν ότι το γύρισμα του ντοκιμαντέρ είχε αναλογα 
«θεραπευτικά» αποτελέσματα και στη δίκιά τους 
πολύχρονη συνεργασία.

Οι Μπέρλιντζερ και Σινόφοκι απομυθοποποιουν 
τους θεούς του metal (ο τραγουδιστής τους ζήτα να 
δουλεύουν μόνο τέσσερις ώρες για να προλαβαίνει 
να παίρνει την κόρη του απο το μπαλέτο), κοιτών
τας κατάματα το κατασκευασμένο «τέρας» που πρέ
πει να κρατηθεί ατη ζωή και τα αταίριαστα πλέον 
κομμάτια του- ανιχνεύουν τις ανθρώπινες διαστάσεις 
του με σεβασμό, χωρίς ποτέ να ξεπέφτουν στη γοη
τεία της κλειδαρότρυπας και αυτό οχι μόνο γιατί το 
project πραγματοποιήθηκε με τις ευλογίες του ίδιου 
του συγκροτήματος. Δεν υπάρχει λοιπόν εδω η επί
σημη ιστορία των μυθικών Metallíca. Στη θέση της 
υπάρχει μια διεισδυτική ματια στους προσωπικούς 
δαίμονες των μελών της μπάντας υπαρχουν τα «τέ
ρατα» και το «τέρας» Μπροστά μας ξετυλίγεται μια 
ιστορία ανασυγκρότησης ή καλύτερα επαναουγκόλ- 
ληοης μιας ομάδας που αναμετριέται με τα μίση και 
τα πάθη τους αλλά και με το αμετακλητο πέρασμα 
του χρόνου, οε μια χρυσοπληρωμένη δουλειά που 
απαιτεί όμως μεφιστοφιλικες συμφωνίες για να ετπ- 
ζηοει κάποιος και δεν ουγχωρει ποτέ τα γηρατειά. 
Είναι όμως τελικά και το σαφές περίγραμμα της ση
μερινής μουσικής βιομηχανίας που επιμενει να πα
ράγει «τέχνη» με ορούς εργοοταοιου και αχανών 
σταδίων Ιο  συγκρότημα σώθηκε, το άλμπουμ ολο
κληρώθηκε Τι σημασία εχει αν τελικά απέσπαοε με
τριότατες κριτικές όπως μαθαίνουμε έκτος ταινίας 
Αρκουοε να ηχογραφηθει για να σηματοδοτήσει την 
επάνοδο, να πουλήσει αρκετα εκατομμύρια και να 
δικαιολογήσει μια ακόμη προοοδοφορα περιοδεία. 
To Metalka: Some Kind of Momter είναι ενα αλη
σμόνητο ντοκουμέντο ενός πυρρειου θριάμβου, ένα 
σημείο των καιρών.

kftouaim, 2008
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(Rock) Gods and Demons
by Lefteris Adamidis

If you have associated your favorite rockumen- 
taries with classic, epic stories of dizzying ascents 
and free falls, destroyed careers, prematurely lost 
talents, self destructive behavior and of course 
the immortal trio of sex, drugs and rock'n'roll, 
not always In that order and certainly not In the 
same quantities, you had better forget it. In any 
case, we are In the 21 st century, light years away 
from the legends of rock'n'roll Innocence, and 
specifically the almlghtiness of bands that seem 
to be more like brand names. Not that in the 25- 
year-career of Metallica any of the above was 
missing. Their long journey has been marked by 
a death, many restructurings of the band, not al
ways without Incident, lots of drugs, plenty of 
alcohol and abundant sex. And of course, the 
rabid conflicts between the two powerful and 
diametrically opposed personalities of singer 
James Hetfield and drummer Lars Ulrich. The 
third major presence, former bass player Jason 
Newsted managed to get out In time and escape 
the decline of the "monster''. But In 2001, the 
most successful heavy metal band of all time, 
with 90 million sales since 1981, found itself on 
the verge of breaking up, and at their nadir of in
spiration: three years without an album or a tour. 
Worse yet, the once angry Metallica were now 
contented family men, suing Napster for allow
ing free downloads of their music, investing in 
art stock, and fighting alcohol addiction (their 
singer and true leader of the band disappears 
during shooting for a six-month detoxification 
program), or praising abstention from drugs and 
enjoying surfing in sunny California. Their record 
company decided to simply hire an expert to re
vive them, since the buying public was waiting. 
The relationship of Berlinger and Sinofsky with 
the group had begun since the period of Para
dise Lost, when the super group, in an act of un
precedented kindness donated the rights to 
Sanitarium for the needs of the documentary.

The filmmakers used this as an ironic comment, 
as one of the factors that led to the conviction of 
those accused of Satanism and the murder of 
underage children was that they listened to 
Metallica. This relationship led them at first to 
undertake the making of St. Anger, Metallica's 
then new album. They made what was perhaps 
the first psychodrama in the history of rock, an 
epic of manic depression and psychoanalytic 
sessions. A riveting saga that lasted almost three 
years and starred not so much the members of a 
band as the members of a dysfunctional family 
on the verge of breaking up, and an even more 
unexpected guest star working as a deus ex 
machina, the invisible fifth member of Metallica.

The directors found themselves having a 
whole band "on the couch", and proceeded to 
break every psychoanalytic rule as needed, 
leaving the cameras on during the sessions, 
doubling, at least, the timeless question of 
what changes in human behavior when it is 
recorded, Heisenberg's principle that observa
tion changes the object forever. If the camera 
itself Is frequently turned Into a psychoanalyst, 
imagine what happens when there Is a real an
alyst In the frame! The group itself admitted 
that the filming of their "therapy" had a deci
sive effect on their relationships, helped them 
mature. Berlinger and Sinofsky used video and 
simultaneous takes for the first time, and 
recorded hundreds of hours obtaining a unique 
familiarity with their subject. At times, the doc
umentary reminds one of a regular reality show 
that could be broadcast daily, but it is a bitter 
and complete reversal of Fame Story or Pop 
Idol. Following the teachings of the Maysles 
brothers (the opening sequence and the flash
back narration is a clear tribute to (jimme Shel
ter), they used a brilliant fly on the wall 
approach which permitted them to record 
without comment. The filming itself becomes

part of the story at times. At about the 50- 
minute mark the directors appear in front of the 
cameras and openly discuss the future of the 
film w ith the group. The directors themselves 
confessed that the making of the documentary 
had similar "therapeutic" effects on their own 
long time collaborative relationship.

Berlinger and Sinofsky demystify the gods of 
metal (the singer asks them to work only four 
hours a day so he can take his daughter to ballet 
lessons), looking the manufactured "monster" 
which must be kept alive in the eye, as well as its 
ill fitting pieces, they track Its human dimensions 
respectfully, without ever succumbing to the 
charm of the keyhole, and not only because the 
film was made with the blessings of the band It
self. So you w ill not find the official story of the 
legendary Metallica here. In its place, there is a 
penetrating look at the band members'personal 
demons, there are the"monsters"and"the mon
ster". A story of re-grouping, or rather, re-as
sembling unfolds before us, a team that faces its 
hatreds and passions, and the merciless passage 
of time while having a well paid job that de
mands Mephistophelian agreements in order for 
one to survive, and which never forgives aging. 
But it is also the clear outlining of today's musi
cal Industry which insists on producing "art" 
under factory conditions and in vast stadiums. 
The group was saved, the album was finished. 
What does it matter if it received mediocre re
views, as we learn after the film? It was enough 
that it was recorded In order to signify a come
back, to sell enough millions of records and jus
tify one more profitable tour. Metallica: Some 
Kind of Monster is an unforgettable chronicle of 
a feverish triumph; a sign of the times.

January 2008 

Translated into English by Tina Sideris
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Φαιά ουσία
G ray M a t te r

Στο υπόγειο της πρώην παιδιατρικής κλινικής Σπίγκελγκρουντ της Βιέννης, υπάρχει ¿να δωμάτιο γε
μάτο ράφια. Μέχρι το 2002, τα ράφια αυτά ήταν γεμάτα με περίπου 700 βάζα που περιείχαν τους εγ
κεφάλους παιδιών με πνευματικές ή σωματικές αναπηρίες τα οποία δολοφονήθηκαν συστηματικά 
στο πλαίσιο του προγράμματος «ευθανασίας» των ναζί, υπό τη διεύθυνση του Δρ. Χάινριχ Γκρος. Τον 
Απρίλιο του 2002, ο σκηνοθέτης Τζο Μπέρλιντζερ ταξίδεψε οτη Βιέννη για να κινηματογραφήαει την 
ταφή των συντηρημένων εγκεφάλων των παιδιών, οε μια σουρεαλιστική δημόσια τελετή, παρουσία 
του προέδρου της Αυστρίας. Όταν μαθαίνει ότι ο 89χρονος Δρ. Γκρος ζει ακόμα και βρίσκεται απο
μονωμένος κάπου οτη Βιέννη, ο Μπέρλιντζερ αποφασίζει να μάθει περιοοότερα γι' αυτόν τον άν
θρωπο και το πώς κατάφερε τόοα χρόνια να διαφύγει της δικαιοσύνης.

Deep in the basement of the former Spiegelgrund children's clinic in Vienna is a room lined with 
shelves. Until 2002, they wete filled with over 700 specimen jars, containing the brains of children 
with physical or mental handicaps which were systematically murdered under the Nazi "euthanasia" 
programme, under Dr. Heinrich Gross. In April of 2002, Joe Berlinger traveled to Vienna to film the 
burial of the preserved brains of the euthanasia victims, in a surreal public ceremony presided over 
by Austria's president Hearing that the 89-year-old Dr. Gross was still alive and in seclusion som e
where near Vienna, Berlinger was spurred to learn more about this man and how it was possible that 
he had evaded justice for so long.

Σκηνοθεσία/D irection: loe Berlinger Σενάριο/ 
Screenplay: Joe Berlinger, Michael Bonfigl *i Φωτο
γραφία/Cinem atography: Bob Richman Rooert 
Winkler Μοντάζ/Ed iting : M Watanabe Milmore 
Ηχος/Sound: Edward O'Connor, Bruno Pisek Mou- 
οική/M usic: Wendy Blackstone Παραγωγοί/ Pro
ducers: Sidney Beaumont, Michael Bonfiglio 
Παραγωγή/Production: third Eye Monon Picture 
Company & ^radical media, USA 
T. +1 212 462 1500 F. +1 212 462 1600 
info@radicalmedia.com www radicalmedia com 
Betacam  SP Εγχρωμο/Color 5V  
ΗΠ A-Γαλλία/USA-France 2004

Βραβεία/Awards
Βραβείο Κοινωνικής Δικαιοσύνης /
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fhird Eye Motion Picture Company, USA 
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Το κολαστήριο του Δόκτορος Καλιγκάρι
του Ν ίκ ο υ  Σ α β β ά τ η

Όπως και στα πιο σημαντικά ντοκιμαντέρ του της 
δεκαετίας του ενενήντα [Φύλακας του αδελφού 
μου, Χαμένος παράδεισοι,) έτσι και στη Φαιά ουσία 
ο Τζο Μπέρλιντζερ αποπειράται να παρέμβει ως 
ερευνητής στ μια σκοτεινή, εγκληματική υπόθεση. 
Όμως αντίθετα από ό,τι συμβαίνει στα παλιότερα 
και μεγαλύτερης κλίμακας φιλμ του, στη Φαιά 
ουσία, που έχει τη μορφή τηλεοπτικού ντοκιμαν
τέρ, τόσο το αντικείμενο της έρευνας όσο και οι 
αποστάσεις του σκηνοθέτη είναι μεγαλύτερες. 
Πολύ μακριά από τα καθημερινά εγκλήματα που 
έχουν τελεστεί στην καθυστερημένη αγροτική 
ζώνη ή τους οατανιστικούς θυλάκους της σύγχρο
νης «βαθιάς» Αμερικής, η κινηματογραφική «ανα- 
ψηλάφηοη» του Μπέρλιντζερ φωτίζει ένα 
ιδιαζόντως ειδεχθές και μαζικό κακούργημα του 
ναζισμού, το οποίο έγινε στο όνομα της επιστημο
νικής έρευνας στην Αυστρία του Δευτέρου Παγ
κοσμίου Πολέμου. Υπό την καθοδήγηση του 
διαβόητου ψυχιάτρου Χάινριχ Γκρος στο νοσοκο
μείο Σπίγκελγκρουντ, περισσότερα από επτακόσια 
παιδιά με νοητική στέρηση και ανίατες δυσλει
τουργίες, ηλικίας από μερικών μηνών έως δεκαε
πτά πών, θυσιάστηκαν στο βωμό της φασιστικής 
αντίληψης περί ευγονισμού (με ευθανασία άραγε, 
όπως διατείνονται οι δήμιοί τους;). Στη συνέχεια 
οι εγκέφαλοί τους αφαιρέθηκαν και παρέμειναν ως 
ερευνητικό υλικό σε δοχεία με φορμαλδεΰδη στα 
υπόγεια του ιδρύματος για περισσότερα από 
εξήντα χρόνια. Με αφορμή τη δημοσιοποίηση 
αυτής της φρικτής ιστορίας και την επιθυμία της 
κυβέρνησης να αποκαταστήσει τα θύματα, ο 
Μπέρλιντζερ ταξίδευσε στην Αυστρία και κατέ
γραψε την (προσεκτικά καθοδηγούμενη από τις 
αρχές) περιήγηση μιας μικρής διεθνούς ομάδας 
ερευνητών στον τόπο του εγκλήματος.

Διειοδόοντας στα άδυτα του Σπίγκελγρουντ, η 
κάμερα του Μπέρλιντζερ, ασυγκίνητη, φιλμάρει 
τα απομεινόρια των δολοφονημένων πειραματό
ζωων, αραδιαομένα οε ράφια, οαν μακάβρια εκ
θέματα μουσείου, που καταγγέλλουν βουβό ένα 
απαράδεκτο και ανώφελο επεισόδιο «επιστημονι
κού» οαδισμού. Γιατί, όπως αποκαλύπτουν στο

σκηνοθέτη οι σημερινοί υπάλληλοι του ιδρύματος, 
μολονότι αυτή η συγκέντρωση δειγμάτων εγκε
φάλου ήταν η μεγαλύτερη στα ιατρικά χρονικά, 
εκτός από αρκετές εκθέσεις του Γκρος, δεν σώζε
ται καμιά αληθινό αξιόλογη επιστημονική εργασία 
για τις δυσλειτουργίες του μυαλού που να έγινε στο 
Σπίγκελγκρουντ. Λίγο αργότερα, προσπαθώντας 
να ξεπλύνει η  συλλογική ενοχή για το αποτρόπαιο 
γεγονός, η αυστριακή κυβέρνηση οργανώνει μια 
συγκινητική τελετή ενταφιασμού των παιδιών- 
μαρτύρων. Η κάμερα παραμένει επίσης αντικειμε
νική στην ομαδική ταφή, καταγράφοντας το 
προσκλητήριο των θυμάτων, τις φωτογραφίες 
τους που κρατούν σημερινά, υγιή παιδιά. Όμως οι 
τιμές που αποδίδονται στα θύματα δεν καλύπτουν 
την πελώρια υποκρισία, αφού ο θύτης τους δεν τι
μωρήθηκε ποτέ ως εγκληματίας πολέμου. Αντί
θετα και μετά τον πόλεμο, ο Χάινριχ Γκρος όχι μόνο 
είχε τη δυνατότητα να συνεχίσει τις έρευνές του 
στο Σπίγκελγκρουντ αλλά και εργάστηκε ως κρα
τικός αξιωματούχος, κάνοντας ψυχιατρικές πραγ
ματογνωμοσύνες για την αυστριακή δικαιοσύνη. 
Ώς την εποχή που ολοκληρώθηκε η ταινία, έπαιρνε 
τιμητική σύνταξη.

Μπαινοβγαίνοντας στα πλάνα του ως αφηγη- 
τής-οικοδεσπότης με την ίδια ανεξήγητη αυτο
συγκράτηση και ψυχραιμία την οποία δείχνει και 
απέναντι στο συνταρακτικό υλικό του, ο Μπέρλιν- 
τζερ προσπαθεί να εντοπίσει τον Γκρος για να του 
πάρει συνέντευξη. Αλλά οι πληροφορίες για τη δι
εύθυνση της κατοικίας του είναι αποπροσανατο
λιστικές, τα στόματα των περίοικων ερμητικά 
κλειστά και όλες οι προσπάθειες του συνεργείου 
καταλήγουν οε αδιέξοδο. Ο Γκρος παραμένει 
άφαντος, καλά κρυμμένος πίσω από ένοχες σιω
πές, υποκριτικές απωθήσεις της δυσάρεστης αλή
θειας και φιλοναζιστικές ιδεοληψίες. Ιον βλέπουμε 
όμως οε πλάνα αρχείου από ένα σπάνιο τηλεο
πτικό ρεπορτάζ, γυρισμένο πριν από την επίσκεψη 
του Μπέρλιντζερ στην Αυστρία, όταν, μετά από 
πολύ αγώνα, κάποιοι λιγοστοί επιζώντες του «πει- 
ράματός» του, συμπράττοντας με ακτιβιστές για 
τα ανθρώπινα δικαιώματα, κατάφεραν να τον πα-

ραπέμψουν στη δικαιοσύνη. Στις εικόνες αυτές, ο 
άλλοτε πανίσχυρος εξολοθρευτής των παιδιών του 
Σπίγκελγκρουντ δείχνει ένα ράκος: σχεδόν εντε
λώς κουφός και οε προϊούσα γεροντική άνοια. 
Ομως μήπως η κατάστασή του ήταν μια καλοστη
μένη παράσταση ενός έμπειρου γνώστη και της 
φυσιολογίας του ανθρώπινου εγκεφάλου και του 
αυστριακού δικανικού συστήματος που γλύτωσε 
τον Γκρος από την καταδίκη, αφού τελικά κρίθηκε 
ανίκανος να δικαστεί;

Το ερώτημα παραμένει αναπάντητο από την 
έρευνα του Μπέρλιντζερ, η οποία αποτυγχάνει μεν 
να βρει τον εγκληματία δόκτορα στο κρησφύγετό 
του, όμως από την άλλη καταφέρνει, ώς το τέλος, 
να αποφύγει τις οργισμένες κορώνες και την εύ
κολη μελοδραματοποίηση αυτής της πολυδιάστα
της ιστορικής τραγωδίας. Προσεγγίζοντάς την με 
υπερβολική (ίσως) «δημοσιογραφική» αμερολη- 
ψία, η ταινία δημιουργεί περισσότερα ερωτήματα 
από όσα φέρνει στο φως. Ερωτήματα που αφο
ρούν όχι μόνο στην αμείλικτη ροή της ιστορίας και 
το ευάλωτο της ανθρώπινης ύπαρξης απέναντι 
στους μηχανισμούς θανάτου του ολοκληρωτισμού, 
αλλά και στη στρατηγική του ντοκιμαντέρ γενικό
τερα. Τελικά, πόσο αποτελεσματική είναι η κινημα
τογραφική επεξεργασία της πραγματικότητας που 
αρκείται στην αντικειμενική έκθεση και αποφεύγει 
να «χειραγωγήσει» το θεατή με μια συγκεκριμένη 
πολιτική θέση; Τόσο η άσβηστη οργή των επιζών- 
των όταν αποκαλύπτουν στην κάμερα τα βασανι
στήρια που υπέστησαν στο κολαστήριο του 
Σπίγκελγκρουντ, όπου κλείστηκαν επειδή παρου
σίαζαν συμπτώματα «αντικοινωνικής» συμπερι
φοράς, όσο και οι επαίσχυντες για τον ανθρώπινο 
πολιτισμό εικόνες των ανυπεράσπιστων θυμάτων 
επιδρούν άμεσα στο συναίσθημα του θεατή. Ομως 
αρκούν για να ενεργοποιήσουν τη συνείδησή του; 
Γιατί φασιστικοί μηχανισμοί ελέγχου, αποκλεισμού 
ή εξόντωσης εξακολουθούν να λειτουργούν ακόμη 
και σήμερα. Και μάλιστα πιο ύπουλα από ό,τι ο 
φρικτός Καιάδας του δόκτορα Γκρος.

Φεβρουάριος 2008
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The Purgatory of Dr. Caligari
by Nikos Savvatis

As in his most important documentaries of the 
90s (Brother's Keeper, Paradise Lost), in Cray Mat
ter Joe Berlinger attempts to penetrate a dark, 
criminal case as an observer. But unlike his older 
and larger scale films, Gray Matter has the look of 
a television documentary, as much due to its 
subject as to the director's detachment. Very far 
from the everyday crimes that happen in back
wards rural areas or satanic pockets of contem
porary "deep" America, Berlinger's cinematic 
palpation sheds light on a particularly heinous 
mass crime of Nazism, which was done in the 
name of scientific research in World War II Aus
tria. Under the guidance of the notorious psy
chiatrist Heinrich Gross in Spiegelgrund hospital, 
more than seven hundred children suffering 
from mental retardation and incurable dysfunc
tions, aged from a few days to seventeen years 
old, were sacrificed at the altar of the Nazi per
ception of eugenics (through euthanasia, as their 
executioners claim?). Then their brains were re
moved and were kept as research material in 
containers of formaldehyde, in the basement of 
the institute for over sixty years. Because of the 
release of this horrible story to the public and the 
wish of the government to pay restitution to the 
victims, Berlinger traveled to Austria and 
recorded (while being carefully guided by the 
authorities) the tour of a small international 
group of researchers at the scene of the crime.

As it penetrates Spiegelgrund's inner sanc
tuaries, Berlinger's camera, unmoved, films the 
remains of the murdered human guinea pigs, 
displayed on shelves like macabre museum ex
hibits which silently denounce an unthinkable 
and useless episode o f ‘ scientific“ sadism. Be 
cause as today's institute employees reveal to 
the director, even though this collection of brain 
samples was the largest in medical history,

aside from many exhibits held by Gross, there 
remains not one truly significant scientific study 
of brain dysfunction that was done at Spiegel
grund. A little later, trying to alleviate collective 
guilt over this hideous event, the Austrian gov
ernment organized a moving funeral ceremony 
for these child martyrs. The camera remains just 
as objective during the mass burial, recording 
the roll call of the victims, their photos held by 
healthy children of today. But the honors paid 
to the victims do not cover the huge hypocrisy, 
since the perpetrator was never punished as a 
war criminal. On the contrary, after the war, 
Heinrich Gross not only was allowed to continue 
his research at Spiegelgrund, but also worked as 
a government official, performing psychiatric 
evaluations for the Austrian justice department. 
Right up to the time the film was finished, he 
was receiving an honorary pension.

Going in and out of the scenes as narra- 
tor/host with the same inexplicable self-control 
and calm which he shows toward his unsettling 
material, Berlinger tries to find Gross in order to 
interview him. But information as to his place 
of residence is disorienting, the lips of the 
neighbors are hermetically sealed and all the 
crew's efforts lead to an impasse. Gross remains 
invisible, well hidden behind guilty silences, a 
hypocritical distancing of the unpleasant truth 
and Nazi-friendly ideologies. But we see him in 
archival footage from a rare television reportage, 
made before Berlinger's visit to Austria, when, 
after much struggle, some few survivors of the 
‘experiment“ together w ith human rights ac
tivists, managed to bring him to justice. In these 
images, the once all-powerful exterminator of 
children at Spiegelgrund looks like a wreck: a l
most completely deaf and in an advanced state 
of senile dementia. But could his condition have

been a well-executed performance set up by an 
experienced and knowledgeable individual, fa
miliar w ith both the physiology of the human 
brain and the Austrian legal system, which 
saved Gross from conviction, since he was found 
to be unfit for trial?

The question remains unanswered by 
Berlinger's research, which fails to find the crim
inal doctor at his hideout, but manages to avoid 
angry outbursts and easy melodrama in this 
multidimensional historical tragedy, right to the 
end. Approaching the subject w ith (perhaps) 
too much "journalistic' objectivity, the film 
raises more questions than gives answers. 
Questions not only about the inexorable pas
sage of history and the vulnerability of human 
existence faced by the engines of death and to
talitarianism, but also about documentary strat
egy in general. In the final analysis, how 
effective is the cinematic processing of reality if 
it contents itself with objective presentation and 
avoids'manipulatm g'the viewer into a specific 
political position?The unabated rage of the sur 
vivors when they reveal to the camera the tor
tures they endured in the Spiegelgrund 
purgatory, where they were imprisoned for ex
hibiting symptoms o f‘ antisocial'behavior, and 
the images of defenceless victims -  a disgrace 
for human civilization -  have an immediate ef
fect on the viewer's feelings. But are these 
enough to awaken his conscience? Because fas
cist mechanisms of control, isolation or exter
mination continue to exist even today. And even 
more insidiously than doctor Gross's horrible 
cliff of Kaiadas.

February 2008 

translated into English by Etna Siderts
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Ico n o c la s ts : Q u e n tin  T a ra n tin o  -  F iona A p p le

0  ΚουέντινΤαρανηνο είναι σκηνοθέτη; μ ; ζωηρή φαντασία και όραμα που έγινε γνωστός κυρίως μέσα απ'τις ται
νίες του Kill Bill I, Kill Bill II, Pulp Fiction, Reservoir Dogs και Jackie Brown. Η Φιόνα Απλ Είναι μια αναγνωρισμένη 
και τολμηρή τραγουδίστρια και τραγουδοποιός που πρωτοεμφανίστηκε στην non μουσική σκηνή το 1996, ση
μειώνοντας τεράστια επιτυχία με το άλμπουμ της Tidal και το βραβευμένο με Γκράμι Criminal. Έχει υπάρξει υπο
ψήφια για πολλά βραβεία Γκράμι, συμπεριλαμβανομένου και αυτού για την ερμηνεία της του Bridge Over Troubled 
Water που ηχογράφηοε με τον Τζόνι Κας. Πρόσφατα κυκλοφόρησε το τρίτο της άλμπουμ, Extraordinary Ma
chine.

Quentin Tarantino is a vibrantly imaginative and visionary filmmaker most recognized for such films as Kill Bill 
I, Kill Bill II, Pulp Fiction, Reservoir Dogs, and Jackie Brown. Fiona Apple is an acclaimed and daring singer and 
songwriter who exploded on to the pop musit stene in 1996 with her debut album Tidal and the Grammy 
Award winning Criminal. She has been nominated for numerous Grammy Awards ineluding one for a cover of 
Bridge Over Troubled Water that she recorded with Johnny Cash. She most reeently released her third album, Ex
traordinary Machine.

Σκηνοθεσία/Direction: Bruce Sinofsky Φωτογρα
φία/Cinem atography: Bob Richman Μοντάζ/ 
Editing: Dan Katz Ήχος/Sound: Dennis Meehan, 
Ben Lowry Μουσική/Music: Andrew Barker Παρα
γωγός/Producer: Christine Walters Παραγω
γή/Production: Image Breakers Productions Inc., 
USA & @radical.media, USA T. +1 212 462 1500 
F. +1 212 462 1600 info@radicalmedia.com 
www.radicalmedia.com  
www.sundancechannel.com/iconoclasts 
Digital Beta Έγχρωμο/Color 45' HflA/USA 2006
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Fremantle Media, UK 
Jamie Lynn 
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jamie.lynn@fremantlemedia.com
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Εικονοκλάστες: Σον Πεν -  Τζον Κράκαουερ
Ico n o c la s ts : Sean Penn -  Jon K ra k a u e r

Ιο μπεστ οέλερ του Τζον Κράκαουερ Into the Wild(Ja{l0i στηνάγρια φύοη), που μεταφέρθηκε ατη μεγάλη οθόνη 
οπό ιον Σον Πεν, γίνεται ο οδικός χάρτης για το ταξίδι των δύο άντρων οτην Αλάσκα. Οι δυο τους ακολουθούν 
ία ίχνη του ταξιδιώτη-πεζοπόρου Κρις ΜακΚάντλες από το Σταμπίντ Τρέιλ ώς το λεωφορείο όπου βρέθηκε 
νεκρός πριν από 15 χρόνια. Οδηγώντας, πετώντας με ελικόπτερο και κάνοντας οτοοτόπ μέχρι το λεωφορείο- 
τεμενος, οι δύο άντρες συνδέονται έντονα με το τοπίο της Αλάοκας και μοιράζονται τις σκέψεις τους πάνω στον 
Κρις ΜακΚάντλες ως λάτρη της περιπέτειας στον κοινό δεομό τους με τη φυοη και οτη δημιουργική διαδικασία 
που αυτή εμπνέει. Στο ντοκιμαντέρ ακουγεται μουσική από το οάουντρακ της ταινίας Ιαξά στην άγρια φυοη που 
ουνέθεοε και ερμήνευσε ο ϊντι Βέντερ

Into the Wild, Jon KrakauerS bestselling novel adapted for film by Sean Penn, serves as a roadmap for then 
journey to Alaska. The Two retrace backpacker Chris McCandless'steps along the Stampede Trail to the bus where 
he was found dead 15 years ago. While driving flying in a helicopter and hiking to the shrine like bus, the duo 
share a deep connection to the Alaskan landscape and discuss their thoughts on McCandless' spirit of adven 
ture, then common bond with nature and the creative process it inspires. This episode includes music from the 
Into the Wild soundtrack composed and performed by Eddie Vedder

Z n n vo B to ia /D irec tio n : Joe Berlmger O u to y p a -  
rp ia /C in em a to g ra p h y : Etienne Sauret E v a tp ia  
(D u T o yparp ia/A eria l C in e m a to g ra p h y : Bob 
Poole M ovTd C/Ed itin g : loshua Pearson M)p<J 
S o u n d : Spence Palermo, Andre Palai M ou om rv  
M u s ic  Andrew Barker f la p a y u y iK / P ro d u c e r : 
Smdney Beaumont n o p ayw yrV P ro d u ctio n : 11iage 
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της Λ ίλ υ  Μ . Π α π α γ ιά ν ν η

Ιο  καλωδιακό τηλεοπτικά κανάλι Sundance (ιδιο
κτησία του δικτύου CBS), αποτελεί μία από τις εκ
φάνσεις του Ινστιτούτου Sundance του Ρόμπερτ 
Ρέντφορντ παρακλάδι του οποίου είναι το ομώ
νυμο Φεστιβάλ που λαμβάνει χώρα κάθε Ιανουά
ριο στη Γιούτα. Το κανάλι στοχεύει στο να 
υποστηρίξει τον ανεξάρτητο κινηματογράφο και 
τον ανεξάρτητο δημιουργό, προβάλλοντας ταινίες 
μυθοπλασίας, ντοκιμαντέρ, μικρού μήκους (χωρίς 
ενόχληση διαφημιστικών διαλειμμάτων), αλλά και 
με δικές του πρωτότυπες εκπομπές. Μία από 
αυτές είναι η σειρά Εικονοκλάστες, τώρα στην 
τρίτη σεζόν της, η οποία ανατέθηκε στα ικανά 
οκηνοθετικά χέρια του διδύμου Τ(ο Μπέρλιντζερ 
& Μπρους Σινόφοκι -  πιθανόν και εξαιτίας του 
εξαιρετικού χειρισμού των διάσημων πρωταγωνι
στών τους στο ντοκιμαντέρ Metallica: Some Kind 
of Monster. Κάθε επεισόδιο μηχανεύεται μια λαμ
περή ένωση δύο καλλιτεχνικών (συνήθως) προ
σωπικοτήτων, ηθοποιών, σκηνοθετών, αλλά και 
σχεδιαστών μόδας και σεφ, με αφετηρία κάποια 
κοινά μεταξύ τους στοιχεία -  αφήνοντας τους στη 
συνέχεια να ακολουθήσουν το δικό τους δρόμο 
επικοινωνίας, να παίξουν το μεταξύ τους παιχνίδι 
ανταλλαγής ιδεών, ιδιομορφιών και ιδιοφυίας.

Αισθητικά και υφολογικά, κάθε επεισόδιο ορί
ζεται από τους πρωταγωνιστές του, την ενέργειά 
τους και τη μεταξύ τους χημεία. Οι χαρισματικές 
προσωπικότητες και το συνταίριασμά τους καθι
στούν τους Εικονοκλάστες ένα γοητευτικό project 
για ένα κινηματογραφικά προσανατολισμένο, 
αλλά και με ροπή στην non κουλτούρα, κοινό. Ο 
τρόπος κινηματογράφησης και η μηχανική της 
παραγωγής συμβάλλουν στο να προκύψει αυ
θορμητισμός, ή τουλάχιστον στο να υπάρξει μια 
επίφαση αυθορμητισμού στα τεκταινόμενα και 
στην επικοινωνία μεταξύ των δύο πρωταγωνι
στών. Παρ’ όλο που ενίοτε νιώθει κανείς μια ολί
σθηση προς την «ειδωλολατρία» (με στόχο το 
κοινό) και προς τον απαραίτητο αλληλοθαυμαομό 
ανάμεσα στο εκάστοτε δίδυμο, η ελευθερία κινή
σεων μας μεταφέρει -  πολύ μακρύτερα από μια 
εκπομπή όπως, λόγου χάριν, το Inside the Actors 
Studio. Ος θεατές δε βρισκόμαστε εγκλωβισμένοι

μέσα σ'ένα περιορισμένο χώρο, αλλά γινόμαστε 
μάρτυρες ενός ταξιδιού.

Τα επεισόδια Κουέντιν Ταραντίνο -  Φιόνα Αηλ 
και ΣονίΙεν -  Τζον Κράκαουερ είναι υποδειγματικά 
επειδή οι δύο σκηνοθέτες αφήνουν χώρο στους 
πρωταγωνιστές τους, χώρο να φλυαρήσουν, να 
αναπολήσουν, να φανούν αμήχανοι, να εξομολο
γηθούν τις εμμονές τους μπροστά στην κάμερα. Αν 
υπάρχει κάποιου είδους δομημένη καθοδήγηση -  
πέρα από τη μετέπειτα του μοντάζ-, δεν γίνεται 
αντιληπτή, αφού η κάθε άλλο παρά αποστειρω
μένη μορφή των επεισοδίων ευνοεί ένα κλίμα 
άμεσο και άνετο για τους πρωταγωνιστές και ένα 
προϊόν εξαιρετικά εύπεπτο για το θεατή. Το επει
σόδιο Ταραντίνο -  Απλ ξεκινά με στοιχειώδεις 
πληροφορίες για τους δύο και με χαριτωμένες μίνι- 
συνεντεύξεις για την κοινή προϊστορία τους, προ
πομπό για το παιχνιδιάρικο ύφος όλου του 
επεισοδίου: γνωρίστηκαν όταν εκείνη έβγαινε με 
το σκηνοθέτη Π.Τ. Αντερσον, ενώ κάποτε ο Ταραν
τίνο κατέφυγε στον καναπέ της για να κλάψει από 
δυστυχία. Πέντε χρόνια μετά την τελευταία τους 
συνάντηση και εν μέσω τουρνέ της Απλ, η παρα
γωγή των Εικονοκλαστών την μεταφέρει στα γυρί
σματα την ταινίας Death Proof. Μιλούν για το 
παρελθόν, τις εμπειρίες τους και τη μουσική με 
τόση αγάπη που σχεδόν γίνεται αγωνία, πίνοντας 
μπύρες και παίζοντας μ'ένα τζουκ μποξ. Βρίσκουν 
κοινούς τόπους -«μου αρέσουν οι βίαιοι στίχοι 
της», λέει ο Ταραντίνο-, εξομολογούνται πάθη και 
βιώματα χωρίς αυτολογοκριοία, βιαστικά και με 
καύσιμο ο ένας τη δίψα του άλλου για έκφραση 
καλλιτεχνική και προσωπική: σαν να έχουν μια 
φευγαλέα ευκαιρία να επικοινωνήσουν τις σκέψεις 
τους με μια παρεμφερή ύπαρξη, σαν εντυπωσια
σμένα παιδιά που ανακάλυψαν τον ιδανικό φίλο για 
το παιχνίδι τους. Σε μεγάλο μέρος του επεισοδίου 
κυριαρχεί εκείνος με τον ιδεοληπτικό του χαρα
κτήρα και τη μανιακή του ενέργεια, στην οποία οι 
σκηνοθέτες επιτρέπουν να καλπάσει προς κάθε κα
τεύθυνση. Οταν όμως η χαμηλότερων τόνων Απλ 
τραγουδάει - ο  Ταραντίνο παρακολουθεί μαγεμέ
νος-, σαν κάθε της προηγούμενη κουβέντα να 
οδήγησε στη στιγμή που ακούγεται για πρώτη

φορά η υπέροχη, βαθιά, αγωνιώδης φωνή της. 0  
Μπέρλιντζερ και ο Σινόφοκι δόμησαν -επιτυχη
μένα- το μοντάζ του επεισοδίου έτσι ώστε, απορ- 
ροφημένος από την ενέργεια του Ταραντίνο, ο 
θεατής να βιώνει την έκπληξη της Απλ στο τέλος.

Το επεισόδιο Σον Πεν -  Τζον Κράκαουερ χαρα
κτηρίζεται από μια ιδιομορφία σε σχέση με την 
πλειοψηφία των Εικονοκλαστών, αφού μεταξύ του 
οκηνοθέτη-ηθοποιού και του συγγραφέα έχει σφυ- 
ρηλατηθεί ήδη δεσμός από τη συνεργασία τους 
στο Μέσα στην άγρια φάση. «0 Κράκαουερ είναι ο 
δικός μουΤζακ Λόντον», δηλώνει εμφατικά ο Πεν. 
Αποφάσισε να γυρίσει την ταινία διαβάζοντας το 
βιβλίο του Κράκαουερ για την αληθινή ιστορία του 
νεαρού Κρίστοφερ ΜακΚάντλες, ο οποίος ξεκίνησε 
ένα ταξίδι επιβίωσης που κατέληξε στο θάνατό του 
μέσα ο'ένα λεωφορείο στην Αλάσκα. Οπως κι εκεί
νος, οι δύο άντρες ταξιδεύουν στην παγωμένη πο
λιτεία, επισκέπτονται το λεωφορείο με τα 
πράγματα του ΜακΚάντλες -τουριστική ατραξιόν 
πλέον-, φτιάχνουν κοκτέιλ White Russian, το αγα
πημένο του ήρωά τους και, πίνοντας, χύνουν λίγο 
στο χώμα στο όνομά του. Αυτό δεν είναι ένα ταξίδι 
γνωριμίας, αλλά ένας φόρος τιμής στο νεκρό που 
τους έφερε κοντά και που τους προσέφερε το υλικό 
για δύο εξαιρετικά επιτυχημένα projects. 0  Κρά
καουερ σκαρφαλώνει βράχους και μιλά για την 
ελευθερία της ορειβασίας. 0  Πεν, παθιασμένος και 
ταυτόχρονα βαρύς, μιλά για τα θέλγητρα της ιστο
ρίας ενός outsider -κάπως έτσι βλέπει κι εκείνος 
τον εαυτό του- αλλά και για προσωπικά βιώματα, 
όπως τις προκλήσεις της πατρότητας και το θάνατο 
του αδελφού του. Είναι ένα επεισόδιο αντρικό, ενή
λικο, στοχαστικό και ειλικρινές πολύ διαφορετικό 
σε ατμόσφαιρα από το εύθυμο γαϊτανάκι του Τα
ραντίνο και της Απλ. Στον θεατή μπορεί να φαίνε
ται εύκολο, ακόμα και αυτονόητο το εγχείρημα, 
αλλά η αδιαμφισβήτητα ιδιάζουοα ατμόσφαιρα 
του κάθε επεισοδίου, αποτελεί άλλη μία επιτυχία 
του διδύμου Μπέρλιντζερ και Σινόφοκι, ειδημό
νων της δύναμης των δύο από πρώτο χέρι.
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Dynam ic Duos
by Lilly M. Papagianni

The Sundance cable TV Channel (owned by the 
CBS corporation) constitutes one of the many 
expressions of Robert Redford's Sundance Insti
tute, whose most famous offshoot is the 
homonymous film festival that takes place every 
January in Utah. The channel aims at support
ing independent filmmaking and filmmakers by 
showing fiction, documentary and short films 
(without the annoyance of commercial breaks) 
and by creating its own original shows. One of 
these is the Iconoclasts series, now in its third 
season, which was assigned to the capable di
rectorial hands of the Joe Berlinger-Bruce Sinof- 
sky duo, guite possibly because of their 
exceptional handling of their famous subjects in 
the documentary Metallica: Some Kind of Mon
ster. Each episode of the series devises a glittery 
union between two (usually) artistic figures, 
such as actors and directors, but also fashion de
signers and chefs, kicking off w ith some com
mon amongst them elements and allowing 
them to follow their own communication paths, 
to play a game of exchanging ideas, idiosyn
crasies and ingeniousness.

Aesthetically and tonally, each episode is de
fined by its two stars, their respective energies 
and the chemistry between them. The charis
matic personalities of the guests and their com
ing together render Iconoclasts a guite 
fascinating project for a cinema-loving audi
ence, albeit one that is in touch with contempo
rary pop culture. The manner of the shoot and 
the production mechanics greatly contribute to 
the spontaneity -  or at least a semblance 
thereof -  in the whole of the proceedings and 
in the communication between the two protag
onists. Despite an occasional tendency towards 
'idolatry ' (targeted towards the audience) and 
the necessary reciprocal admiration between the 
two, the freedom of movement transports us 
much further than a show like, for example, In
side the Actors Studio As an audience, we are not 
confined to a restricted space, but become w it
nesses to a journey

The Quentin Jarantino -  Fiona Apple and 
Sean Penn -  John Krakauer episodes are exem
plary of the fact that the series directors allow 
their protagonists the space to chatter, to rem
inisce, to feel awkward, to confess their obses
sions in front of the camera. If there is a 
structured guidance -  apart from the later one 
that occurs in the editing room -  it isn't d is
cernible, since the anything-but-sterile form of 
the episodes fosters an immediate and com
fortable atmosphere for the stars and creates a 
guite digestible product for the viewer. The 
larantino-Apple one begins w ith rudimentary 
information on the both of them and charming 
m ini-interviews about their past history, a pre
cursor for the playful mood of the whole 
episode: they met while she was dating RT. An
derson and at a miserable point in his life 
Tarantino ended up on her couch, crying his 
eyes out. Five years after their last meeting and 
w hile Apple is on tour, the Iconoclasts produc
tion takes her for a visit to the set of Death 
Proof. They talk about their pasts, their experi
ences, and their love of music with a fervor that 
is almost agony, w hile  drinking beers and 
messing w ith a jukebox. They find common 
paths -  ' I  love her violent lyrics", states Taran
tino. They confess their passions and biomes 
without self-censorship, hurriedly and by fuel
ing each other w ith their thirst for artistic and 
personal expression. It seems like they were 
given a fleeting chance to communicate their 
thoughts to a similar being, they look like im 
pressed kids upon discovering an ideal play
mate. In a significant portion of the episode 
Tarantino is dominant, what w ith his obsessive 
personality and manic energy, to which the di
rectors have allowed free reign to gallop. When 
the more low-key Apple sings, however, and 
Tarantino watches entranced, it feels like every 
word that she previously uttered led to the mo
ment when we hear her wonderful, deep, anx
ious voice. Berlmger and Sinofsky structured 
their editing successfully, so that the viewer,

absorbed by Tarantino's force, gets the Apple 
surprise in the end.

The Sean Penn -  John krakauer episode is 
characterized by an anomaly in relation to the 
majority of the series, since the actor-director 
and the writer have forged a close bond from re
cently collaborating for the film Into the Wild 
"Krakauer is my Jack London", states Penn em
phatically. He decided to make the film while 
reading Krakauer's book about the true story of 
young Christopher McCandless, who went on a 
cross-country trip that ended w ith his death in
side a bus in Alaska. Like him, the two men 
travel to the snowy state, visit the bus w ith Mc
Candless' things (now a tourist attraction), mix 
White Russian cocktails (their hero's favorite) 
and, while drinking, pour some on the ground 
in his honor. This is not a journey of acquain
tance, but homage to the now-gone person 
who brought them together and who provided 
the material for two very successful projects. 
Krakauer scales rocks and talks about the free
dom found in clim bing Penn, passionate and at 
the same time solemn, discusses the magnet
ism of a story about an outsider -  he too views 
himself as one -  and more personal things, like 
the challenges of fatherhood and the death of 
his brother. This is an episode that is manly, 
adult, contemplative and honest, quite different 
from the cheerful frolicking between Tarantino 
and Apple. To the viewer this endeavor may 
seem easy, even self-evident; but the undis
puted specific and unique atmosphere of each 
episode is one more success for the Berlmger- 
Smofsky duo, first-hand connoisseurs of the 
power of two.
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