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Αν θεωρήσουμε πως «τα όρια της γλώσσας μας είναι και τα όρια του κόσμου μας», όπως είχε πει ο φιλόσο­
φος Λούντβιχ Βιτγκενστάιν, τότε μπορούμε να φανταστούμε και το πώς ο κινηματογράφος συμβάλλει κατα­
λυτικά, ως μέσο και ως γλώσσα, στην επέκταση των ορίων που περικλείουν την αντίληψή μας για τον κόσμο. 

Το ντοκιμαντέρ συγκεκριμένα φαίνεται να είναι το κατεξοχήν κινηματογραφικό είδος που είναι ταγμένο στην ε ξ ε ­
ρεύνηση των άγνωστων, παραγνωρισμένων πτυχών της ζωής σε μια προσπάθεια να δημιουργηθεί μια συνολικό­
τερη, ευρύτερη εικόνα των διεργασιών και εκφάνσεών της που θα ευνοήσει την καλύτερη κατανόησή της.

Η Κιμ Λοντζινότο, από την αρχή της καριέρας της μέχρι και σήμερα, ωθεί με συνέπεια και επιμονή τα όρια της γνώ­
σης και της συνείδησης του θεατή, φέρνοντάς τον σε επαφή με γυναίκες που ζουν και παλεύουν στο περιθώριο. 
Οι μικρόκοσμοι που καταγράφει η Λοντζινότο, επί το πλείστον σε χώρες όπως η Ιαπωνία, η Κένυα και το Ιράν, είναι 
στιγματισμένοι από την περιφρόνηση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και δη από τη συχνή καταπίεση -σεξουαλική, 
πολιτική, κοινωνική- των γυναικών. Με θάρρος και ζήλο, η Λοντζινότο πλησιάζει γυναίκες, οι οποίες, με διαφορε­
τικούς τρόπους η καθεμία, διεκδικούν την -παράταιρη από τον υπόλοιπο, ευρέως αποδεκτό κόσμο- ύπαρξή τους. 
Συνδυάζοντας ανθρωπολογικά στοιχεία με το ένστικτο ενός ανήσυχου, έμπειρου ντοκιμενταρίστα και σπάνια δημι­
ουργική ευσυνειδησία, η βρετανή σκηνοθέτις μεταφέρει, με την κάμερά της τις εμπειρίες γυναικών που έως τώρα 
δεν είχαν την ευκαιρία να τις διηγηθούν.

Το έργο της Λοντζινότο είναι ένα σινεμά από γυναίκες, με γυναίκες, που απευθύνεται όμως σε όλους, ανεξαρτή­
τως φύλου, κοινωνικής τάξης ή ηλικίας. Ο φεμινισμός ξεπροβάλλει στα ντοκιμαντέρ της ως συμπεριφορά και 
δράση, και όχι ως θεωρητικός, αδιάλλακτος φανατισμός. Η αντικειμενικότητα της κινηματογράφησής της μετα- 
τρέπεται σε προσωπική κατάθεση, ντυμένη με αυθεντική ευαισθησία και ξεκάθαρες προθέσεις. Δείγματα της 
δουλειάς της έχουν ήδη παρουσιαστεί στο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης προηγούμενων ετών, αλλά είμαι 
ιδιαίτερα ικανοποιημένος που φέτος, στην 8η διοργάνωση του Φεστιβάλ, η Κιμ Λοντζινότο θα τιμήσει τη διοργά­
νωση του Φεστιβάλ με την παρουσίαση αυτού του αφιερώματος.

Δημήτρης Εϊπίδης
Καλλιτεχνικός Διευθυντής

If we consider that "the limits of our language are the limits of our world” , as the philosopher Ludwig Wittgenstein, 
has said, then we can imagine how catalytic the contribution of cinema is, both as a medium and as a language, 
to the broadening of the limits that define our perception of the world. Specifically, the documentary appears to be 

the cinematic genre par excellence dedicated to the exploration of the unknown, unappreciated details of life, in an 
effort to create a more comprehensive image of the upheavals and expressions that will help further our under­
standing.

Kim Longinotto has, from the beginning of her career right up to today, diligently and persistently pushed the bound­
aries of the viewer's knowledge and conscience, bringing him into contact with women who live and struggle on the 
fringe. The microcosms that Longinotto records in countries such as Japan, Kenya and Iran for the most part are 
characterized not only by contempt for human rights but moreover by frequent oppression -  sexual, political, social 
-  of women. With courage and zeal, Longinotto approaches women who, -  although at odds with the wider, con­
ventional world -  each in her own way, demands the right to her existence. Combining anthropological elements with 
the instincts of a restless, experienced documentary maker and a rare creative scrupulousness, the British director 
communicates, with her camera, the experiences of women who up until now had no opportunity to share them.

Longinotto's work is a cinema by women with women, but which addresses everyone, regardless of gender, social 
class or age. Feminism shows itself in her documentaries as behavior and action, and not as a theoretical, intransi­
gent fanaticism. The objectivity of her filmmaking becomes a personal testimony, clad with genuine sensitivity and 
straightforward intentions. Samples of her work have already been presented at previous editions of the Thessaloniki 
Documentary Festival, but I am particularly pleased that this year, the 8th edition of the Festival, Kim Longinotto will 
honor the Festival organization by presenting this spotlight.

Dimitri Eipides
Director



Η 
πο

λι
τικ

ή 
το

υ 
φύ

λο
υ

Η πολιτική του φύλου
του Δημητρη Κερκινού

Γυναίκα με δυναμική προσωπικότητα, αντικομφορμίστρια, ευαίσθητη σε θέματα φύλου και 
ετερότητας, η Κιμ Λοντζινότο έχει καταξιωθεί διεθνώς στον χώρο του ντοκιμαντέρ χάρη στη 
συνέπεια με την οποία καταγράφει στις ταινίες της έμφυλες στάσεις και πραγματικότητες 
που ανατρέπουν χρόνιες προκαταλήψεις και βαθιά ριζωμένα στερεότυπα. Τα ντοκιμαντέρ της 
απελευθερώνουν τις γυναίκες από το βάθος της εικόνας, στο οποίο είναι συχνά περιορισμέ­
νες, τοποθετώντας τες στο προσκήνιο της δράσης, δίνοντας χώρο για να ακουστεί η φωνή 
όλων εκείνων που καταπιέζονται και δεν εκπροσωπούνται. Οι ταινίες της, χωρίς ποτέ να 
παρασύρονται από στείρα φεμινιστική ρητορική, είναι βαθιά πολιτικές, συνιστώντας ταινίες 
αντίστασης και χειραφέτησης. Αδιαφορώντας για τον μύθο της «αντικειμενικότητας» που 
τόσο έχει ταλανίσει το είδος του ντοκιμαντέρ, η Λοντζινότο παίρνει απροκάλυπτα το μέρος 
των γυναικών, για να εκφράσει μια οπτική αμφισβήτησης της υπάρχουσας κοινωνικής κατα­
σκευής της έμφυλης ταυτότητας, αναδεικνύοντας μια διαφορετική, μια διαμετρικά αντίθετη 
εικόνα της γυναίκας, από αυτή με την οποία συνήθως μας τροφοδοτεί η πατριαρχική κοινω­
νία. Το έργο της δεν περιορίζεται μόνο στην καταγραφή ζητημάτων που σκιαγραφούν τη 
γυναικεία εμπειρία και πραγματικότητα σε μη δυτικές κοινωνίες (Ιαπωνία, Ιράν, Αίγυπτος, 
Κένυα), αλλά επίσης διερευνά την γυναικεία σεξουαλική ετερότητα, αγκαλιάζοντας χαρακτή­
ρες που λόγω της διαφορετικής τους θεώρησης για το φύλο και τον κοινωνικό τους ρόλο βρί­
σκονται κοινωνικά εκτοπισμένες. Μέσα από την προσέγγιση και την ανάδειξη των προβλημά­
των που αντιμετωπίζουν οι γυναίκες σε μη δυτικές χώρες, η Λοντζινότο φωτίζει τη θέση τους 
μέσα στον δεδομένο πολιτισμό και έτσι τον σχολιάζει, λέγοντάς μας κάτι ουσιαστικό γι’ 
αυτόν. Ωστόσο, και η διερεύνηση της ζωής ηρωίδων που βρίσκονται στο κοινωνικό περιθώριο 
μας βοηθά να κατανοήσουμε καλύτερα μια κουλτούρα, καθώς μέσα από τις διαφορετικές 
συμπεριφορές μπορούμε να προσδιορίσουμε με μεγαλύτερη ακρίβεια την κυρίαρχη. Σε κάθε 
περίπτωση, η Λοντζινότο καταφέρνει να ξεδιπλώνει εσωτερικές πολιτισμικές διαδικασίες που 
σπάνια αναδεικνύονται στα ντοκιμαντέρ.

Η αποτελεσματικότητα της Λοντζινότο αποτελεί συνάρτηση της μεθόδου της, η οποία σε 
πολλά σημεία φέρνει στον νου εκείνη του ανθρωπολόγου: όχι τόσο επειδή καταπιάνεται με 
την ανθρώπινη ετερότητα, όσο επειδή αφιερώνει μεγάλο διάστημα στην έρευνα, ερχόμενη σε 
επαφή με τον Άλλο, κατανοώντας τον και κερδίζοντας την εμπιστοσύνη του, και τελικά καθι­
στώντας τον συνεργάτη της, σε μια αφήγηση που έχει ως στόχο να μεταφέρει τη δική του 
οπτική για τον κόσμο. Η ματιά της είναι πάντα οικεία και άμεση, διακριτική και με σεβασμό για 
τις ζωές στις οποίες εμπλέκεται και καταγράφει: δουλεύοντας με ένα συνεργείο δύο γυναι­
κών, αποφεύγει τα κοντινά πλάνα και τα αδιάκριτα ζουμ, επιλέγοντας μια μέση απόσταση, που 
επιτρέπει στους ήρωές της να αλληλεπιδρούν ελεύθερα και να επηρεάζουν τη δομή της ται­
νίας. Έτσι, παρά τη συμπόνια και τη ζεστασιά που εκπέμπει για τις πρωταγωνίστριές της, η 
ματιά της είναι συγκρατημένη, ουδέτερη. Οι ταινίες της λειτουργούν σαν συνδετικός κρίκος 
μεταξύ των χαρακτήρων της και του θεατή, του ιδιωτικού και του δημόσιου, μεταφέροντας τον 
λόγο του Αλλου, χωρίς η ίδια να παρεμβαίνει, να ασκεί κριτική ή να ηθικολογεί, αρνουμενη να 
σχολιάσει τις εικόνες που καταγράφει. Έτσι, στηριζόμενη σε μια κινηματογράφηση παρατή­
ρησης, που αποφεύγει τις πανοραμικές λήψεις, επιτρέπει αφενός στους χαρακτήρες-πληρο- 
φορητές της να αφηγηθούν και να ξεδιπλώσουν τις ιστορίες τους και αφετέρου τοποθετεί τον 
θεατή στη θέση τού παρατηρητή, αφήνοντάς τον να βγάλει τα δικά του συμπεράσματα, χωρίς 
ποτέ να τον χειραγωγεί.

Τα επτά ντοκιμαντέρ της Λοντζινότο, που παρουσιάζονται στο πλαίσιο του αφιερώματος του 
8ου ΦΝΘ, έχουν σκηνοθετηθεί σε συνεργασία με άλλες γυναίκες και διερευνούν θέματα που 
περιστρέφονται γύρω από τη θέση της γυναίκας στην Ιαπωνία, το Ιράν και το Καμερούν. Στο
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The Politics of G ender
by Dimitri Kerkinos

Kim Longinotto, a woman with a strong personality, a non-conformist, sensitive to matters of 
gender and otherness, has made a name for herself internationally in the field of documentary 
film making, due to the consistency with which her films record gender positions and realities 
that overthrow long standing prejudices and deeply rooted stereotypes. Her documentaries take 
women out of the background of the picture to which they are often confined, placing them in 
the forefront of action, providing the necessary space so that the voice of all those who are 
repressed and un-represented can be heard. Her films, never getting carried away by barren 
feminist rhetoric, are deeply political, constituting films of resistance and emancipation. 
Indifferent to the myth of “objectivity” that has plagued the documentary genre, Longinotto 
openly takes the side of women, expressing her viewpoint which is a questioning of the exist­
ing social construction of gender identity, bringing to light a different, diametrically opposite 
image of women from that which patriarchal society usually feeds us. Her work is not only lim ­
ited to the recording of matters which outline women’s experience and reality in non western 
societies (Japan, Iran, Egypt, Kenya), it also explores feminine sexual “Otherness", embracing 
characters who, due to their different views on gender and their social role, are socially mar­
ginalized. Through the approach and highlighting of the problems faced by women in non west­
ern countries, Longinotto sheds light on their position in a given culture, and thus comments 
on it, telling us something essential about it. However, the exploration of her socially marginal­
ized heroines' lives also helps us better understand a culture, as, through the different behav­
iours, we can more accurately determine that which predominates. In each case, Longinotto 
manages to unfurl inner cultural processes that are seldom seen in documentaries.

Longinotto's effectiveness is a consequence of her method, which in many ways brings to 
mind that of the anthropologist: not so much because it deals with matters of human difference, 
but rather because she devotes a great deal of time to research, coming in contact with the 
Other, understanding him/her and winning his/her trust, and finally making him/her into her col­
laborator, in a narrative that aims to communicate his/her view of the world. Her viewpoint is 
always familiar and immediate, discrete and respectful of the lives in which she becomes 
involved and records: working with a two woman crew, she avoids close ups and indiscreet 
zooms, choosing medium shots which permit her heroes to interact freely and to influence the 
structure of the film. Thus, in spite of the compassion and warmth that she radiates towards 
her principals, her view is restrained, neutral. Her films function as a connecting link between 
her characters and the viewer, the private and the public, communicating the discourse of the 
Other without intruding, criticizing or moralizing herself, refusing to comment on the images she 
records. Thus, based on an observational type of film-making that avoids panoramic shots, she 
on the one hand allows her characters-informants to recount and unfold their stories, and on 
the other hand she places the viewer in the position of the observer, letting him draw his own 
conclusions without ever manipulating him.

The seven Longinotto documentaries presented in the context of the 8th TDF spotlight have 
been directed in collaboration with other women and explore issues that revolve around 
women's condition in Japan, Iran and Cameroon. In Eat the Kimono (1989), in collaboration 
with Claire Hunt, she is inspired by the Japanese feminist artist Hanayagi Genshu, who she fol­
lows as she tours Japan decrying conformism, autocracy, militarism and sexism. In her next 
collaboration with Hunt, The Good Wife o f Tokyo (1992), she tackles love and marriage in order 
to de-mystify the image of the submissive and obedient Japanese woman, contrasting the 
dynamics of “ respectable” wives, who react with humour and liveliness to the roles imposed 
upon them by their society. In Sinjuku Boys (1995) and Gaea Girls (2000), directed with Jano
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Φάε το κιμονό (1989) που έκανε μαζί με την Κλερ Χαντ, εμπνέεται από τη Γιαπωνέζα φεμινί­
στρια καλλιτέχνιδα, Χαναγιόγκι Γκένσου, την οποία ακολουθεί καθώς περιοδεύει στην Ιαπω­
νία, αποκηρύσσοντας τον κομφορμισμό, τον αυταρχισμό, τον μιλιταρισμό και τον σεξισμό. 
Στην επόμενη συνεργασία της με τη Χαντ, στην Καλή σύζυγο του Τόκιο (1992), καταπιάνεται 
με την αγάπη και τον γάμο, προκειμένου να απομυθοποιήσει την εικόνα της υποτακτικής και 
υπάκουης Γιαπωνέζας, αναδεικνύοντας τον δυναμισμό των «καθώς πρέπει» συζύγων, οι 
οποίες αντιδρούν με χιούμορ και ζωντάνια στους ρόλους που τους επιβάλλει η κοινωνία τους. 
Στα Αγόρια του Σιντζούκου (1995) και Τα κορίτσια απ' την Γκαέα (2000), που σκηνοθέτησε 
μαζί με την Τζέινο Ουίλιαμς, διερευνά τις ζωές γυναικών που λειτουργούν έξω  από τα παρα­
δοσιακά πρότυπα της ιαπωνικής κοινωνίας. Το πρώτο ντοκιμαντέρ αφορά τρεις οππαόβε 
(γυναίκες που ζουν σαν άνδρες και έχουν γυναίκες για ερωτικούς συντρόφους, χωρίς όμως 
να θεωρούν τους εαυτούς τους ομοφυλόφιλους) και μεταφέρει τις απόψεις τους γύρω από 
το φύλο και τη γυναικεία σεξουαλικότητα, οι οποίες υπερβαίνουν και επαναπροσδιορίζουν τα 
κυρίαρχα πολιτισμικά όρια μεταξύ του ανδρικού και του γυναικείου. Στο δεύτερο, εστιάζει στη 
σκληρή προπονητική καθημερινότητα μιας ομάδας γυναικών παλαιστών, δίνοντας έμφαση

__  στην προσπάθεια της Τακεούτσι να κάνει το ντεμπούτο της στον κόσμο της επαγγελματικής
πάλης. Χωρίς να γνωρίζει πώς θα εξελιχθεί η προσπάθεια της Τακεούτσι, η Λοντζινότο ακο- 

§  λουθεί πιστά τη χρονολογική σειρά των γεγονότων που καταγράφει, παρουσιάζοντάς μας μιαν
ο  άλλη εικόνα της γυναίκας στην Ιαπωνία, δείχνοντάς μας γυναίκες που ζουν χωρίς άνδρες,

που δεν τους ενδιαφέρει να παντρευτούν, που προτιμούν να κάνουν πράγματα για τον εαυτό 
ο  τους και που επιθυμούν να διακριθούν βάσει προτύπων που οι ίδιες έχουν επιλέξει.

Β  Οι ταινίες που έκανε σε συνεργασία με την Ιρανή ανθρωπολόγο Ζίμπα Μιρ-Χοσέινι, Διαζύγιο
ο  αλά ιρανικά (1998) και Σκαστές απ’ το σπίτι (2001), διερευνούν τη σύνθετη κοινωνική πραγ-

ματικότητα του Ιράν: η πρώτη μέσα από τις συζυγικές διαφορές σ’ ένα δικαστήριο οικογενει­
ακού δικαίου και η δεύτερη μέσα από την αντιμετώπιση της κακομεταχείρισης νεαρών κορι- 
τσιών από τις οικογένειες τους. Τα ντοκιμαντέρ αυτά, έχοντας ως στόχο να συνεισφέρουν 
στην κατανόηση της πραγματικότητας των γυναικών και να φωτίσουν τον τρόπο επίλυσης των 
οικογενειακών προβλημάτων, ανατρέπουν αφενός την αντίληψη των Δυτικών ως προς τα στε­
ρεότυπα της γυναικείας καταπίεσης στην ιρανική κοινωνία και δείχνουν αφετέρου το δίλημ­
μα που αντιμετωπίζουν τα νεαρά κορίτσια μεταξύ παράδοσης και νεωτερικότητας -  κάτι που 
διερεύνησε και στην επόμενη ταινία της, την Μέρα που δεν θα ξεχάσω ποτέ (2002). Με την 
τελευταία της ταινία, Οι δικαστίνες (2005), σκηνοθετημένη σε συνεργασία με τη Φλόρενς 
Αγίσι, η Λοντζινότο μας παρουσιάζει ένα ακόμα πορτρέτο δυναμικών γυναικών που αντιστέ­
κονται στην καταπίεση της ανδροκρατούμενης παράδοσης, αμφισβητώντας το στερεότυπο 
της γυναικείας παθητικότητας και καθιστώντας σαφές πως η αλλαγή στη δεδομένη τοπική 
κοινωνία προέρχεται από τις γυναίκες.

Οι ταινίες της Λοντζινότο προσφέρουν αναπαραστάσεις ξεχωριστών γυναικών και μας δίνουν 
μια άλλη εικόνα τόσο για τη γυναίκα όσο και για τις διαφορετικές κοινωνίες στις οποίες ζει. 
Εστιάζοντας στο συγκεκριμένο, η Λοντζινότο καταφέρνει να προσεγγίσει το οικουμενικό και 
να μας δείξει πως πίσω από τις πολιτισμικές διαφορές οι ανθρώπινες ανάγκες είναι παντού 
και για όλους ίδιες. Παρακολουθώντας τον αγώνα των γυναικών -που παραδοσιακά συνι- 
στούν την περισσότερο καταπιεσμένη κοινωνική ομάδα- για χειραφέτηση και αυτοδιαχείριση, 
τα ντοκιμαντέρ της μας δίνουν μια αίσθηση αισιοδοξίας, ότι τα πράγματα αλλάζουν, ότι ακόμα 
και οι πιο βάναυσες παραδόσεις σιγά σιγά ανατρέπονται. Οχι βέβαια από μόνες τους, αλλά 
εξαιτίας εκείνων που έχουν τη δύναμη να αντισταθουν και να διεκδικήσουν τη ζωή τους. Ετσι, 
η Λοντζινότο αποδεικνύει πως οι προσωπικές μάχες του ανθρώπου έχουν πολιτικό νόημα και 
πως οι άνθρωποι που βρίσκονται στο κοινωνικό περιθώριο συνιστούν πολλές φορές τους 
προάγγελους της αλλαγής.
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Williams, she explores the lives of women functioning outside the traditional stereotypes of 
Japanese society. The first is about three onnabes (women who live as men and have women 
as sexual partners but without considering themselves homosexual) and communicates their 
views about gender and female sexuality, which transcend and redefine the predominant cul­
tural boundaries between male and female. In the second, she focuses on the hard daily train­
ing of a women's wrestling team, emphasizing Takeuchi’s effort to make her debut in profes­
sional wrestling. Without knowing how Takeuchi’s effort will work out, Longinotto faithfully fo l­
lows the chronological order of events, presenting another image of the Japanese woman, 
showing us women who live as men, who are not interested in getting married, who prefer to 
do things for themselves, and who wish to be distinguished based on models that they them­
selves have chosen.

The films she made in collaboration with Iranian anthropologist Ziba Mir-Hosseini, Divorce 
Iranian Style (1998) and Runaway (2001), explore the composite social reality of Iran, the first 
through spousal differences in a matrimonial court and the second through looking at the abuse
of young girls by their families. These documentaries, aiming to contribute to the understand- ___
ing of the reality of women and to shed light on ways of resolving family problems, on the one
hand turn around western notions as to the suppression of women in Iranian society, and on &
the other hand highlight the dilemma faced by young girls, caught between tradition and inno- c!
vation -  something she explores further in her next film, The Day I 'll Never Forget (2002). With o
her latest film, Sisters in law  (2005), directed in collaboration with Florence Ayisi, Longinotto o
presents us with one more portrait of high powered women resisting the oppression of a male- u
dominated tradition, questioning the stereotype of feminine passivity and making abundantly Ξ
clear that the change in the given local society is spearheaded by women. a .

o>
_C

Longinotto's films offer representations of unique women and give us another view both of l_
Woman herself and of the different societies in which she lives. Focusing on the specific,
Longinotto manages to approach the universal and show us that behind cultural differences 
human needs are the same everywhere and for everyone. Following the struggle of these 
women -  who are traditionally the most oppressed social group -  for emancipation and self- 
determination, her documentaries give us an optimistic feeling that things are changing, that 
even the most brutal traditions are slowly being overthrown. Not by themselves, of course, but 
because of those who have the strength to resist and to claim their life. Thus, Longinotto proves 
that the personal battles of people have political meaning and that people who are on the social 
fringes are very often the harbingers of change.

Translated by Tina Sideris
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Filmography / Φιλμογραφία

1978 Pride o f Place /  Ε ξέχουσ α θέση
1979 T hea tre  G irls  /  Τα κορίτσ ια  το υ  θ εά τρ ο υ  
1981 C ross and Passion / Σ ταυρός και π άθος (TV)
1983 Underage / Α νήλ ικες  (TV)
1994 Tragic b u t Brave / Τραγικοί αλλά γενναίοι (TV )
1996 Rock W ives / Ο ι γυναίκες τω ν ροκάδω ν (TV)
1997 M ike Leigh
1999 Steve and Dave / Ο  Στιβ και ο  Ν τέ ιβ  (TV)

Rob and C hris  /  Ο  Ρομπ και ο  Κρις (TV )
2002 The Day I W ill N e ve r F orge t /  Η μέρα που δ εν  θα ξεχά σ ω  π ο τέ

With Claire Hunt / Με χην Κλερ Χανχ:
1985 F irepra iser
1989 Eat th e  K im o n o  / Φ ά ε τ ο  κιμονό
1991 H idden Faces /  Κ ρυμμένα  πρόσωπα
1992 T he  G o o d  W ife  o f T okyo  / Η καλή σύζυγος το υ  Τόκ ιο

With Jano Williams / Με την Τζέινο Ουίλιαμς:
1993 D ream  G irls  / Κ ορίτσ ια  το υ  ονείρου
1995 Shinjuku Boys / Τα αγόρια το υ  Σ ιντζούκου
2000 Gaea G irls  /  Τα κορίτσ ια  απ’ τη  Γκαέα

With Ziba Mir-Hosseini / Με τη Ζίμπα Μιρ-Χοσέινι:
1998 D ivo rce  Iranian Style / Δ ιαζύγιο  αλά Ιρανικά
2001 Runaway / Σ κα σ τές  απ’ τ ο  σπίτι

With Florence Ayisi / Με χη Φλόρενς Αγίσι:
2005 Sisters in Law /  Ο ι δ ικασ τίνες
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Φάε το κιμονό
Eat the Kimono

Μ. ΒΡΕΤΑΝΙΑ - ΙΑΠΩΝΙΑ /  UK - Japan 1989
Σκηνοθεσία /  Direction: Kim Longinotto. Claire Hunt Φωτογραφία /  Cinematography: Kim Longinotto Μοντάζ /  Editing: John Mister Ήχος /  
Sound: Claire Hunt Μουσική /  Music: Hanayagi Genshu Πορογωγός /  Producer: Kim Longinotto Παραγωγή /  Production: Vixen Films 16mm 
Εγχρωμο /  Colour 60 ’

Το Φάε το κιμονό είναι ένα ευφυέστατο ντοκιμαντέρ για τη 
Χαναγιάγκι Γκένσου, ιαπωνίδα φεμινίστρια και αβανγκάρντ 

χορεύτρια και ρβιΙοπτιβΓ, που έχει περάσει τη ζωή της αψη­
φώντας την περιφρόνηση που δείχνει ο συντηρητικός ιαπωνι­
κός πολιτισμός για την ανεξαρτησία και την αντισυμβατικότη- 
τα. Κατήγγειλε τον Αυτοκράτορα Χιροχίτο ως εγκληματία 
πολέμου και αγνόησε τις απειλές κατά της ζωής της που εξα­
πέλυσαν δεξιές ομάδες. «Δεν πρέπει να σε φάει το κιμονό», 
λέει η Γκένσου, αναφερόμενη στο παραδοσιακό ιαπωνικό 
ένδυμα που έχει σχεδιαστεί για να περιορίζει τη γυναικεία 
κίνηση. «Πρέπει να φας το κιμονό να το καταβροχθίσεις».

E at the Kimono is a brilliant documentary about Hanayagi 
Genshu, a Japanese feminist and avant-garde dancer 

and performer, who has spent her life defying her conser­
vative culture's contempt for independence and unconven­
tionality. She denounced Emperor Hirohito as a war crim i­
nal, and dismissed death threats made against her by right- 
wing groups. “You mustn’t be eaten by the kimono," says 
Genshu, making reference to the traditional Japanese dress 
designed to restrict movement for women, “You must eat 
the kimono, and gobble it up."
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Ακολουθώ ντας τις ιστορίες
Της Ελένης Δούνια

-ο>ο

«Το κιμονό ανήκει στο φεουδαρχικό 
παρελθόν της Ιαπωνίας. Παγιδεύει τις 
γυναίκες. Η τέχνη μου εκφράζει την 
ελευθερία [. . . ]  έστω και αν περιορίζο­
μαι. Αυτό είναι το πιστεύω μου. Οι 
περισσότερες χορεύτριες αποδέχονται 
τους περιορισμούς [.. . ]  όταν χορεύουν 
με το κιμονό. Πιστεύω ότι αυτό είναι 
λάθος. Δεν πρέπει να σε τρώει το κιμο­
νό ... δεν πρέπει να σε φθείρει. Πρέπει 
εσύ να φας το κιμονό, να το καταβρο­
χθίσεις».

Χαναγιάγκι Γκένσου

Σε μια συνέντευξή της στο Ιπάίβ ννίτε' η 
Κιμ Λοντζινότο αναφέρει: «θέλω να απο­
μακρυνθώ από την ιδέα του ντοκιμαντέρ 
ως κάτι που είναι «σκληρή δουλειά», 
κάτι που σου κάνει καλό ή που το παρα­
κολουθείς γιατί σε πληροφορεί[...] 
Ένας τρόπος να έρθεις κοντά στους 
ανθρώπους είναι να ακολουθείς τις 
ιστορίες τους, να εμπλέκεσαι συναισθη­
ματικά με αυτές». Στην ίδια συνέντευξη 
μαθαίνουμε πως ο λόγος του ταξιδιού 
της σκηνοθέτιδας στην Ιαπωνία ήταν ένα 
άρθρο της βυατάίάπ, που αναφερόταν 
στην περίπτωση μιας Γιαπωνέζας που 
καταδικάστηκε σε επτάμηνη φυλάκιση, 
γιατί επιτέθηκε και μαχαίρωσε τη διευ­
θύντρια της θεατρικής σχολής στην 
οποία φοιτούσε, ως ένδειξη διαμαρτυ­
ρίας κατά του ιαπωνικού συστήματος 
ιεραρχίας. Τι είδους ταινία συνιστά λοι­
πόν το Φάε το κιμονό: Είναι σαφές πως 
η Λοντζινότο θέλει να κάνει ένα ντοκιμα­
ντέρ που δεν θα έχει ούτε πληροφορια­
κό ούτε εκπαιδευτικό χαρακτήρα, αλλά 
που θα σχετίζεται με συναισθήματα και 
ιστορίες. Μέσα σ' αυτό το πλαίσιο τι 
μπορεί άραγε να σημαίνει το «ακολουθώ 
τις ιστορίες των ανθρώπων»;

Στο Φάε το Κιμονό έχουμε να κάνου­
με με μια αυτοβιογραφία. Η Χαναγιάγκι 
Γκένσου «διηγείται» κομμάτια από την 
ιστορία της ζωής της και την ίδια στιγμή 
η ιστορία αυτή «συμβαίνει» στη συγχρο­
νία και καταγράφεται από την κάμερα σε 
εικόνες. Η Λοντζινότο δημιουργεί τον 
χώρο μέσα στον οποίο η Γκένσου θα 
αφηγηθεί σε πρώτο πρόσωπο την ιστο-

ρία της. Σίγουρα, η σκηνοθέτις δεν 
ενδιαφέρεται να κερδίσει εύσημα «αντι­
κειμενικότητας», πράγμα το οποίο βρί­
σκει σύμφωνους πολλούς ντοκιμενταρί- 
στες σήμερα. Αντιθέτως, με τη γραφή 
της παίρνει ξεκάθαρα θέση, πλέκοντάς 
τη προσεκτικά με την προσέγγιση του 
εθνογράφου που παρατηρεί χωρίς, σε 
πρώτο επίπεδο, να σχολιάζει.

Η Χαναγιάγκι Γκένσου μεγάλωσε σε 
μια οικογένεια πλανόδιων ηθοποιών. Σε 
όλη τη διάρκεια της παιδικής της ηλικίας 
ταξίδευε με τους γονείς της, οι οποίοι 
έδιναν παραστάσεις από τόπο σε τόπο, 
και έτσι δεν πήγε ποτέ σχολείο, ούτε 
έλαβε κάποια τυπική μόρφωση. Όταν 
μεγάλωσε συνέχισε την οικογενειακή 
παράδοση και εξελίχθηκε και η ίδια σε 
πλανόδια καλλιτέχνιδα, performer, ηθο­
ποιό και τραγουδίστρια, δίνοντας παρα­
στάσεις σχεδόν οπουδήποτε: σε καμπα­
ρέ, θέατρα, κέντρα υγείας ή κέντρα 
συνεστιάσεων της επαρχίας. Η Χαναγιά- 
γκι Γκένσου είναι μια γυναίκα με συνεί­
δηση τόσο της ταξικής της καταγωγής, 
όσο και της καταπίεσης που υφίσταται 
λόγω του φύλου της. Μιλάει δυνατά και 
χρησιμοποιεί έντονες χειρονομίες, γνω­
ρίζοντας, όπως ή ίδια αναφέρει, ότι αυτό 
προκαλεί και σοκάρει τη συντηρητική και 
πατριαρχική κουλτούρα της χώρας της, 
η οποία θέλει τις γυναίκες στον δημόσιο 
χώρο να είναι σιωπηλές και χαμογελα­
στές και να παρακολουθούν τους 
άνδρες. Σχολιάζει κριτικά την παράδοση 
καταπίεσης της κυρίαρχης ιαπωνικής 
κουλτούρας, όπως αυτή εκφράζεται με 
τις διακρίσεις απέναντι στους Bura- 
kumin -τους κορεάτικης καταγωγής 
Ιάπωνες- αλλά και στις γυναίκες.

Η κάμερα της Λοντζινότο παρακολου­
θεί με συγκίνηση και θαυμασμό την αντι- 
συμβατική διαδρομή διήγησης της πλανό­
διας ηρωίδας της. Σαν μια ιστορία μέσα 
σε μια άλλη, οι αφηγήσεις από το παρελ­
θόν, οι στιγμές του παρόντος και τα ταξί­
δια της διαπλέκονται σε διάφορα επίπεδα 
ενώ, συγχρόνως, παρακολουθούμε ένα 
ντοκιμαντέρ φτιαγμένο από τα πιο απλά 
και ταπεινά υλικά. Οι εικόνες της αγκα­
λιάζουν με τρυφερότητα την εμπειρία

ενός ανθρώπου που αναγνωρίζει στον 
εαυτό του πολλαπλά την αδικία και πς 
διακρίσεις των ιεραρχικών και εξουσια­
στικών συστημάτων και που ξέρει πόσο 
εύκολα αυτές μπορούν να σε συνθλί­
ψουν: από το κιμονό με το οποίο παλεύει 
να μην την καταπιεί όταν το φοράει, μέχρι 
την πίκρα της για την ταξική διάκριση που 
δεν σταματά ποτέ να της υπενθυμίζει τα 
όρια της στον κόσμο, η Χαναγιάγκι Γκέν­
σου αυτοβιογραφείται, όχι σαν θύμα, μα 
σαν φορέας δράσης και αλλαγής, σαν 
πρωταγωνίστρια. Στηλιτεύει με πάθος και 
αγωνιστικότητα την αδικία, την καταπίε­
ση, την ανισότητα, και την ίδια στιγμή μοι­
ράζει στις θαυμάστριές της στην επαρχία 
αυτόγραφα πάνω σε βεντάλιες, τραγου­
δάει για την αγάπη, και θυμάται πς 
δυσκολίες των παιδικών της χρόνων, θα 
μπορούσαμε να πούμε πως η ταυτότητα 
της πλανόδιας ρβιΐοπτιβτ της δίνει την 
ευκαιρία να ζει σαν μια παράδοξη περί­
πτωση κήρυκα της ανθρώπινης χειραφέ­
τησης, μέσα από την οποία, τόσο η τέχνη 
της όσο και οι μαχητικοί προς το κοινό 
της «λόγοι», πριν ή μετά πς παραστά­
σεις, της δίνουν την ευκαιρία να διαπραγ­
ματευτεί και να αμφισβητήσει πς κοινωνι­
κές ιεραρχίες και πς διακρίσεις.

Τι σημαίνει λοιπόν «ακολουθώ πς 
ιστορίες των ανθρώπων»; Η Κιμ Λοντζι- 
νότο αφήνει μια άλλη γυναίκα να μιλήσει 
σε πρώτο πρόσωπο για τη ζωή και τον 
πολιτισμό της, και το κάνει με τρόπο που 
κατορθώνει να υπερβεί τα όρια της 
«ατομικής» περίπτωσης, του απόλυτα 
υποκειμενικού, δείχνοντας έτσι πώς οι 
άνθρωποι φπάχνουν τον κόσμο τους. Και 
ενώ αυτό ακούγεται πολύ απλό, το Φαε 
το κιμονό σε κάνει να υποψιαστείς πως 
κάθε άλλο παρά εύκολο είναι. Γιατί είναι 
προφανές πως, για να μπορέσεις να 
«ακολουθήσεις πς ιστορίες», χρειάζεται 
πάνω από όλα να πιστεύεις στη δυνατό­
τητα των ανθρώπων να πς φτιάξουν.

Φεβρουάριος 2006

1 www.indiewire.com
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'The kimono belongs to Japan's feudal 
past. It traps women. My art expresses 
freedom [ . . . ]  even if  I am limited. That is 
my credo. Most dancers accept the limi­
tations. .. when they dance in the kimono. 
I believe this is a mistake. The kimono 
must not eat you [ . . . ]  it must not con­
sume you. You must eat the kimono, 
devour it".

Hanayagi Genshu

In an interview in IndieWire1, Kim Lon- 
ginotto says: “ I want to get away from the 
idea of documentary as something that is 
‘hard work', something that is good for 
you or that you watch because it educates 
you [...] One way of getting closer to peo­
ple is to follow their stories, to get emo­
tionally involved with them”. In the same 
interview we learn that the reason for the 
director’s trip to Japan was an article in the 
Guardian about the case of a Japanese 
woman, who was sentenced to seven 
months in jail for attacking and stabbing 
the director of the theater school she was 
studying at, as a protest against the 
Japanese hierarchical system. So what 
kind of film is Eat the Kimono? It is clear 
that Longinotto wishes to make a docu­
mentary that is neither informative nor 
educational in nature, but one that deals 
with emotions and stories. In this context, 
what could “ I follow people's stories" 
mean?

In Eat the Kimono, we are looking at an 
autobiography. Hanayagi Genshu recounts 
pieces from the story of her life and at the 
same time this story “happens" in real 
time and is recorded by the camera as 
images. Longinotto creates the space 
within which Genshu will tell her story in 
the first person. Certainly the director is not 
interested in winning points for “authentic­
ity", something with which many docu­
mentary makers today will agree. On the 
contrary, she takes a clear position with 
her technique, carefully knitting it in with 
the ethnographer's approach, who 
observes without, at first glance, com­
menting.

Following th e  Stories
By Eleni Dounia

Hanayagi Genshu grew up in a family of 
wandering actors. Throughout her child­
hood she traveled with her parents, who 
performed from place to place, and so 
she never went to school, nor had any 
formal education. When she grew up she 
continued the family tradition and devel­
oped into a traveling artist, performer, 
actress and singer, performing almost 
anywhere: cabarets, theaters, health cen­
ters or country meeting halls. Hanayagi 
Genshu is a woman with an awareness of 
both her class roots as well as the 
oppression she is subjected to because 
of her gender. She speaks loudly and 
uses vivid gestures knowing that, as she 
herself says, this provokes and shocks 
the conservative and patriarchal culture of 
her country, which requires women in the 
public eye to be quiet and smiling, acqui­
escent to men. She expresses criticism 
of the tradition of oppression in the pre­
dominant Japanese culture, as this is 
expressed by discrimination both against 
the Burakumin -  Japanese of Korean 
descent -  and against women.

Longinotto's camera follows the uncon­
ventional account of the journey of her 
wandering heroine with emotion and 
admiration. Like a story within a story, the 
histories of the past, the moments of the 
present and her voyages intertwine on 
various levels and at the same time we 
watch a documentary made with the sim­
plest and humblest of materials. Her 
images tenderly embrace the experience 
of a human being who can recognize in 
herself the multiple injustices and dis­
crimination of the hierarchical power sys­
tems, and who knows how easily these 
can crush one: from the kimono with 
which she struggles when she wears it to 
her bitterness at the class discrimination 
which never ceases to remind her of her 
social limitations, Hanayagi Genshu 
describes herself not as a victim, but as a 
carrier for action and change, as a pro­
tagonist. She passionately rails against 
injustice, oppression, inequality, and at 
the same time hands out autographs,

signed on fans, to her admirers in the 
countryside, sings of love and remem­
bers the harshness of her childhood 
years. One could say that the identity of a 
wondering performer gives her the oppor­
tunity to live like an exception, as a 
preacher for human emancipation. Her art 
as much as her combative ‘speeches’ to 
her audience, before or after her perform­
ances, give her the chance to negotiate 
with and defy social stratification and dis­
crimination

So then, what does “ I follow people's 
stories” mean? Kim Longinotto allows 
another woman to speak in the first per­
son about her life and her culture, to do it 
in a way that manages to surpass the 
limits of “ individual circumstance", of 
absolute subjectivity, thus demonstrating 
how people create their world. And while 
this might sound very simple, Eat the 
Kimono makes you suspect that it is 
anything but easy. Because it is obvious 
that in order to be able to “follow the sto­
ries" you need more than anything else 
to believe in the ability of people to cre­
ate them.

February 2006 
Translated by Tina Sideris

1 www.indiewire.com
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Μ. ΒΡΕΤΑΝΙΑ/UK 1992 
Σκηνοθεσία /  Direction: Kim Longinotto. Claire 
Hunt Φωτογραφία /  Cinematography: Kim 
Longinotto Μοντάζ /  Editing: John Mister 
Ηχος /  Sound: Claire Hunt Μουσική /  Music: 
Frank Chickens Παραγωγός /  Producer: Kim 
Longinotto Παραγωγή /  Production: Vixen 
Films 16mm Εγχρωμο /  Colour 52'

Η καλή σύζυγος του Τόκιο
The Good Wife of Tokyo

ΗΚαζούκο Χόκι, αστέρι της ροκ, επιστρέφει στη γενέτει­
ρά της, το Τόκιο, έχοντας ζήσει στην Αγγλία για 15 χρό­

νια. Συνοδευόμενη από το συγκρότημά της, τους Frank 
Chickens, έρχεται αντιμέτωπη με μια κοινωνία η οποία 
-παρά κάποιες υπερσύγχρονες πτυχές τη ς - εξακολουθεί 
να είναι μια κοινωνία παραδόσεων και τελετουργιών, ιδιαί­
τερα ως προς την αντιμετώπιση των γυναικών. Αλλά η 
Καζούκο συναντά επίσης διάφορες «καλές συζύγους», οι 
οποίες, δυσανασχετώντας κάτω από τους περιορισμούς 
των παραδόσεων, βρίσκουν τρόπους να επαναστατούν κατά 
του κομφορμισμού της ιαπωνικής κοινωνίας.

Rock star Kazuko Hohki returns to her hometown of Tokyo, 
after having lived in England for 15 years. Accompanied 

by her band, the Frank Chickens, she confronts a society that, 
despite its many ultramodern aspects, is still deeply tradition­
al and ceremonious, especially in its treatment of women. But 
Kazuko also meets several “good wives” who, chafing under 
the constraints of tradition, find ways to rebel against the 
conformity of Japanese society.
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Όταν μιλάμε για το Τόκιο και την 
Ιαπωνία τι είναι αυτό που μας έρχεται 
πρώτα στο μυαλό; Η τεχνολογία, η 
εξέλιξη , οι νεωτερισμοί που θα φθά- 
σουν στον υπόλοιπο κόσμο αρκετά 
χρόνια αργότερα. Πίσω όμως από τα 
ταχύτατα τρένα, τις μεγάλες φωτει­
νές επιγραφές και τις λοιπές εκφάν­
σεις της νεωτερικότητας, η κουλτού­
ρα του ιαπωνικού λαού παραμένει σε 
μεγάλο βαθμό αυστηρή και κλειστή. 
Το ντοκιμαντέρ της Κιμ Λοντζινότο Η 
καλή σύζυγος του Τόκιο επικεντρώνε­
ται σε αυτές ακριβώς τις δομές και 
τις αντιθέσεις της σύγχρονης ιαπωνι­
κής κοινωνίας, μέσα από το πορτρέτο 
της Καζούκο Χόκι, μιας γιαπωνέζας 
καλλιτέχνιδας που ζει στην Αγγλία και 
έχει το δικό της μουσικό συγκρότημα 
με το οποίο περιοδεύει σε όλο τον 
κόσμο. Η Λοντζινότο ακολουθεί την 
Καζούκο, καθώς επ ιστρέφει στο 
Τόκιο μετά από 15 χρόνια στο Λονδί­
νο, προκειμένου να παντρευτεί τον 
Αγγλο σύντροφό της επί 10 χρόνια. 
Το κίνητρο της επιστροφής της είναι 
μονάχα να εκπληρώσει την επιθυμία 
της μητέρας της να δει την κόρη της 
να παντρεύεται. Το ντοκιμαντέρ αφε­
νός μας παρουσιάζει τη Καζούκο ως 
ανεξάρτητη γυναίκα, που κάνει πετυ­
χημένη καριέρα, και αφετέρου μας 
δείχνει τις προτεραιότητες της οικο- 
γένειάς της, απόρροια των παραδό­
σεων της ιαπωνικής κοινωνίας που 
προστάζουν ότι κάθε γυναίκα οφείλει 
να παντρεύεται. Έστω και αν η ίδια 
δεν το επιθυμεί.

Η Λοντζινότο παρατηρεί διακριτικά την 
επιστροφή της Καζούκο και μας δίνει 
ένα ντοκιμαντέρ ανατρεπτικό και αντι­
φατικό. Η σκηνοθέτις αποφεύγει να 
πάρει ευθέως θέση στα δρώμενα ή να 
παρέμβει απευθύνοντας ερωτήσεις 
στις πρωταγωνίστριες της. Αντίθετα,

Ένα ανατρεπ τικό 
και αντιφατικό ντοκ ιμα ντέρ

Της Γιάννας Σαρρη

τις παρακολουθεί καθώς εκε ίνες  
συζητούν για τον έρωτα, τον γάμο, τις 
κοινωνικές προσδοκίες, αναδεικνύο- 
ντας τη μητέρα της Καζούκο -η  οποία 
διευθύνει τη θρησκευτική οργάνωση 
«Το σπίτι της Ανάπτυξης», εκτελώ- 
ντας και χρέη ιερέα όταν το απαιτούν 
οι συνθήκες- σε μια από τις βασικές 
πρωταγωνίστριες. Αυτό που χαρακτη­
ρίζει τις ηρωίδες της Καλής συζύγου 
του Τόκιο είναι ο αυτοσαρκασμός. 
Έτσι, παρόλο που ο γάμος για τη 
μητέρα της Καζούκο είναι πολύ σημα­
ντικός, κατά τη διάρκεια της τελετής 
-τη ν  οποία τελε ί η ίδια- δεν σταματά 
να διακωμωδεί τη σοβαρότητα του 
ρόλου της, ξεχνώντας τα λόγια της και 
διασκεδάζοντας έτσι τους παρευρι- 
σκόμενους. Η δε Καζούκο εμφανίζεται 
μεθυσμένη και ο σύντροφός της, μην 
γνωρίζοντας τη γλώσσα, προσπαθεί 
να καταλάβει τι συμβαίνει.

Η ταινία κυριαρχείται από την παρου­
σία των γυναικών και την απουσία των 
αντρικών προτύπων, ενώ μαθαίνουμε 
για τη συμπεριφορά των αντρών στον 
γάμο μέσα από τις περιγραφές των 
συζύγων. Οι περιγραφές αυτές έχουν 
ως κοινό παρονομαστή τη μεγάλη 
σημασία που αποδίδουν στον γάμο ως 
πατροπαράδοτο θεσμό, ο οποίος ενι- 
σχύεται από την ανδροκρατούμενη 
κοινωνία, προκειμένου να υποστηρι- 
χθούν οι αυστηρές κοινωνικές δομές 
της Ιαπωνίας. Η Λοντζινότο καταρρί­
πτει τον μύθο που θέλει τη γυναίκα να 
αναζητά ακόμη και σήμερα τη σιγουριά 
της συζυγικής στέγης (μετά την πατρι­
κή), ενώ παράλληλα αναδεικνύει τη 
σχιζοφρενική συνύπαρξη δύο παράλ­
ληλων κόσμων στη σύγχρονη Ιαπωνία. 
Έτσι, οι γυναίκες αντιμετωπίζουν την 
υπακοή στις επιταγές των αυστηρών 
παραδοσιακών θεσμών διακωμωδώ­
ντας το γαμήλιο τελετουργικό και

συζητώντας ανάλαφρα γύρω από αυσ­
τηρά συζυγικά θέματα.

Ο μοναδικός αντρικός χαρακτήρας 
είναι ο πατέρας της Καζούκο. Δεν έχει 
ενεργή συμμετοχή στην ταινία, ούτε 
φυσικά φέρνει αντιρρήσεις για τις δρα­
στηριότητες της γυναίκας του, ζώντας 
εκτοπισμένος μέσα στο ίδιο του το 
σπίτι. Αντίθετα, έχει τον ρόλο που του 
αρμόζει. Στον ελεύθερο χρόνο του 
φορά τη στολή του και προσπαθεί να 
τελειοποιήσει τον παραδοσιακό ιαπω­
νικό χορό, παραμένοντας λάτρης της 
παράδοσης και των αξιών της Ιαπω­
νίας.

Φεβρουάριος 2006
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A Subversive and  
C on trad ic to ry  D ocum enta ry
By Yianna Sarri

When we speak of Tokyo and Japan, 
what is it that first comes to mind? 
Technology, development, innovations 
that will reach the rest of the world 
much later. But behind the bullet trains, 
the big neon signs and the rest of the 
representations of innovation, the cul­
ture of the Japanese people remains to 
a large degree closed and severe. Kim 
Longinotto’s documentary The Good 
Wife o f Tokyo centers on exactly these 
structures and contradictions of mod­
ern Japanese society, through the por­
trait of Kazuko Hohki, a Japanese artist 
who lives in England and has her own 
band with which she tours the entire 
world. Longinotto follows Kazuko as 
she returns to Tokyo, after having spent 
15 years in London, in order to marry 
her English companion of 10 years. Her 
only motive for returning is to grant her 
mother’s wish to see her daughter mar­
ried. The documentary presents Kazuko 
as an independent woman with a suc­
cessful career on the one hand, and on 
the other shows us her family’s priori­
ties, springing from the traditions of 
Japanese culture, which demand that 
every woman should get married. Even 
if she herself doesn’t wish to.

Longinotto discreetly observes Kazu- 
ko’s homecoming and gives us a sub­
versive and contradictory documen­
tary. The director avoids taking a 
straight forward position on the events 
or intervene by asking her protagonists 
questions. On the contrary, she fol­
lows them as they discuss love, mar­
riage, social expectations, focusing on 
Kazuko's mother -  who directs the 
religious organization “The House of 
Development” , even serving as priest 
when circumstances dictate -  as one

of the basic leading ladies. What char­
acterizes the heroines of The Good 
Wife o f Tokyo is an ability to laugh at 
themselves. Thus, in spite of the fact 
that the marriage is very important to 
Kazuko’s mother, during the ceremony 
-  which she herself performs -  she 
never stops making fun of her role, 
forgetting her lines and entertaining the 
guests. Kazuko herself shows up 
drunk and her companion, not know­
ing the language, tries to understand 
what is going on.

The film is dominated by the presence 
of women and the absence of male role 
models, while we learn about men’s 
behavior in marriage through their 
wives descriptions. These descriptions 
have as a common denominator the 
great importance that they give mar­
riage as a traditional institution, which 
is reinforced by the male domination, in 
order to support the strict social struc­
tures of Japanese society. Longinotto 
debunks the myth that women, even 
today, are seeking the security of the 
conjugal home (after leaving the 
parental one), while at the same time 
pointing out the schizophrenic coexis­
tence of the two worlds in contempo­
rary Japan. Thus, women cope with 
obedience to the dictates of powerful 
traditional institutions while making fun 
of the wedding ceremony and making 
light conversation about grave conjugal 
matters.

The only male character is Kazuko’s 
father. In the film he does not actively 
participate, and naturally makes no 
objections to his wife's activities, living 
banished in his own home. On the con­
trary, he has found the role that is fitting

for him. In his free time he wears his 
costume and tries to perfect the tradi­
tional Japanese dance, always the lover 
of Japanese traditions and values.

February 2006 
Translated by Tina Sideris
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Τα αγόρια του Σιντζούκου
Shinjuku Boys

Μ. ΒΡΕΤΑΝΙΑ/U K  1995
Σκηνοθεσία /  Direction: Kim Longinotto, Jano Williams Αφήγηση /  Narration: Shuko Noguchi Φωτογραφία /  Cinematography: Kim 
Longinotto Μοντάζ /  Editing: John Mister Ήχος /  Sound: Rosie Straker Παραγωγός /  Producer: Kim Longinotto Παραγωγή /  Production:
Vixen Films T. + 4 4  207 359 7368 F. + 4 4  207 226 7874 tg@tgraham.demon.co.uk 16mm Έγχρωμο /  Colour 53'

Βραβεία /  Awards
Μέγα βραβείο κριτικής επιτροπής /  Grand Jury Award: L.A. Outfest 1996,
Βραβείο ντοκιμαντέρ /  Outstanding Documentary: San Francisco Lesbian and Gay Film Festival 1996

Στο κλαμπ «New Marilyn» του Τόκιο, όλες οι εργαζόμενες 
είναι γυναίκες που έχουν επ ιλέξει να ζουν σαν άνδρες. 

Ντύνονται ανδρικά και φέρονται σαν άντρες, μια συμπεριφο­
ρά η οποία δεν είναι κοινωνικά αποδεκτή στην Ιαπωνία. Τα 
αγόρια έχουν αμέτρητες θαυμάστριες στο κοινό τους. 
Πολλά από τα αγόρια συνάπτουν βραχύβιες και ως επί το 
πλείστον πλατωνικές σχέσεις με τις κοπέλες που έρχονται 
στο κλαμπ, αν και οι κοπέλες αυτές στο τέλος επιλέγουν 
την κοινωνικά αποδεκτή οδό του γάμου με έναν «αληθινό» 
άνδρα. Η ταινία εστιάζει σε τρία από αυτά τα «αγόρια». Ο 
Γκαΐς κάνει τον σκληρό κι έχει πολλές φιλενάδες, αλλά 
κατά βάθος φοβάται τη μοναξιά. 0  Τάτσου ζει με τη φιλενά­
δα του. 0  Καζούκι έχει σχέση μ' έναν τρανσέξουαλ χορευ­
τή. Με ευθύτητα και ειλικρίνεια, οι τρεις τους μιλάνε για τη 
ζωή, τις σχέσεις και τους φόβους τους.

In the “New Marilyn” nightclub in Tokyo, all the employees 
are women who have chosen for a life as a man. They dress 

like men and behave like men, a way of life that is not appre­
ciated in Japan. The boys have scores of female admirers 
among the audience. Many of the boys have brief and most­
ly platonic relationships with girls that visit the club, but most 
of these girls eventually prefer a socially accepted marriage 
with a real man. This film concentrates on three of these 
"shinjuku boys". Gaish acts tough and has many girlfriends, 
but in his heart he is afraid of being lonely. Tatsu lives with 
his girlfriend. Kazuki has a relationship with a transsexual 
dancer. In candid conversations, the three tell about their 
lives, relationships and fears.
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Τι σημαίνει ονάμπε;
Της Ελένης Δούνια

Τα αγόρια του Σιντζούκου είναι ένα φιλμ 
που καταπιάνεται με ένα δύσκολο θέμα. 
0  τρόπος που οι άνθρωποι βιώνουν, 
καταλαβαίνουν και αρθρώνουν λόγο για 
το φύλο και τη σεξουαλικότητά τους δεν 
αποδίδεται, ούτε περιγράφεται εύκολα. 
Πώς μπορεί άραγε η κάμερα να λειτουρ­
γήσει οαν ερμηνευτικό εργαλείο και να 
αποδώσει με καθαρότητα ένα τόσο σύν­
θετο ζήτημα; Το σχεδόν πενηντάλεπτο 
ντοκιμαντέρ της Κιμ Λοντζινότο επιχειρεί 
να μας μεταφέρει στο πλαίσιο μιας μη 
δυτικής κουλτούρας και στον λόγο που 
παράγονται σε σχέση με το φύλο, τις 
σημασίες και τους συμβολισμούς του. 
Διαλέγει για υλικό της τις ιστορίες τριών 
ανθρώπων που αμφισβητούν τις κυρίαρ­
χες θεωρήσεις του πολιτισμού τους, και 
όχι μόνο του δικού τους, σχετικά με το 
φύλο και τη σεξουαλικότητα.

Οι τρεις πρωταγωνιστές του φιλμ δια­
λέγουν να αυτοπροσδιοριστούν όχι ως 
άντρες ή γυναίκες αλλά ως ονάμπε 
(οηπαόε). Η Λοντζινότο δεν κάνει καμιά 
προσπάθεια να βάλει αυτό το «όνομα» 
σε πολιτισμικά ή ιστορικά συμφραζόμενα. 
Διαλέγει, απεναντίας, τους όρους αυτής 
της ταυτότητας να τους θέσουν οι ίδιοι οι 
άνθρωποι που τη χρησιμοποιούν για τον 
εαυτό τους, και για τους οποίους χαρα­
κτηρίζει το φύλο και την εμπειρία τους. Τι 
σημαίνει ονάμπε; Ονάμπε σημαίνει αυτό 
που ένας ονάμπε λέει πώς είναι. Τόσο 
απλά. Δεν μαθαίνουμε αν είναι μια λέξη 
καινούρια ή παλιά, αν είναι κομμάτι της 
αργκό κάποιας υποκουλτούρας ή ένας 
όρος ευρύτερα διαδεδομένος, δεν 
μαθαίνουμε τι σκέφτονται οι άλλοι για 
τους ονάμπε, αν οι ονάμπε είναι πολλοί ή 
λίγοι, αν ανήκουν στην ευρύτερη λεσβια­
κή, γκέι ή τρανς κοινότητα όπως εύκολα 
θα συμπέραινε ένα δυτικός θεατής. Με 
λίγα λόγια, δεν φαίνεται να πιστεύει η 
Λοντζινότο πως μπορεί να βρει ή να 
μάθει πιο πολλά για τους ονάμπε από 
ό,τι έχουν να πουν οι ίδιοι για τον εαυτό 
τους.

Στα 50 λεπτά του ντοκιμαντέρ, η 
κάμερα της Λοντζινότο παρακολουθεί 
την καθημερινότητα του Τάτσου, του 
Γκαις και του Καζούκι. Οι τρεις τους είναι 
ονάμπε που εργάζονται σε ένα μπαρ-

κλαμπ για γυναίκες -κατά κύριο λόγο 
ετεροφυλόφιλες- ως συνοδοί ή οικοδε­
σπότες. Παρέες γυναικών επισκέπτονται 
το μπαρ μετά τη δουλειά τους στο γρα­
φείο, για να διασκεδάσουν, να πιουν ένα 
ποτό, να παίξουν με το καραόκε. Οι ονά­
μπε είναι εκεί για να κρατήσουν συντρο­
φιά στις πελάτισσές τους, να συζητή­
σουν μαζί τους, να τις συνοδεύσουν στο 
τραγούδι, προσπαθώντας να τις κάνουν 
να περάσουν ευχάριστα. Ελάχιστα είναι 
τα σημεία του ντοκιμαντέρ όπου χρησι­
μοποιείται η τριτοπρόσωπη αφήγηση. Στο 
μεγαλύτερο μέρος του οι τρεις πρωτα­
γωνιστές μιλάνε μπροστά στην κάμερα 
χωρίς να ξέρουμε καν αν απαντούν σε 
ερωτήσεις που τους έχουν γίνει. Και εδώ 
η σκηνοθέτρια χρησιμοποιεί εθνογραφι­
κά εργαλεία, όπως αυτό της ελεύθερης 
συνέντευξης, και το μοντάζ φροντίζει 
ώστε να μοιάζει ότι δεν μεσολαβεί 
κανείς μεταξύ αυτών και του θεατή. 
Δημιουργείται με τον τρόπο αυτό μια 
μοναδική ευκαιρία να παρακολουθήσου­
με πώς ένας άνθρωπος υπερβαίνει πολι­
τισμικούς «κανονισμούς» που συγκρο­
τούνται στη βάση αντιθετικών ζευγαριών 
όπως άνδρας-γυναίκα, αρσενικό-θηλυ- 
κό, ανδρισμός-θηλυκότητα. Η αντιπαρά­
θεση των ονάμπε με τις παραπάνω κατη­
γορίες γίνεται περισσότερο ευκρινής 
όταν, εκτός από τις δικές του εξομολο­
γήσεις, η κάμερα καταγράφει επίσης διά­
φορες στιγμές της καθημερινότητάς 
τους: παρακολουθούμε τους τρεις στη 
δουλειά στο κλαμπ, στις σχέσεις τους με 
τις πελάτισσες, στις μεταξύ τους συνα­
ναστροφές· μαθαίνουμε για το πώς και 
με ποιες μοιράζονται τη ζωή τους, για τη 
σχέση τους με την οικογένεια.

Μεγαλώνοντας σε μια κουλτούρα 
όπου λίγα πράγματα εμφανίζονται τόσο 
στέρεα και φυσικά όσο το φύλο και η 
σεξουαλική μας επιθυμία, είναι αναμφι­
σβήτητα εξαιρετικά δύσκολο να «μετα­
φραστεί» η εμπειρία των ονάμπε. Πρό­
κειται για μια εμπειρία που κατά μια 
έννοια δεν μπορεί να αποκωδικοποιηθεί 
καθώς επαναπροσδιορίζει το νόημα και 
τη σημασία των δομών που χτίζονται 
πάνω στην πραγματικότητα της διαφοράς 
των φύλων. Ακόμη πιο δύσκολο φαίνεται

οποιοδήποτε εγχείρημα κατανόησης 
αυτής της εμπειρίας. Μια από τις 
κυρίαρχες ιδέες που οργανώνει τη ζωή 
μας, ότι δηλαδή είμαστε είτε άντρες είτε  
γυναίκες, συνιστά ακλόνητη αλήθεια, και 
αυτή η αλήθεια κατασκευάζει και τον 
κόσμο. Τα όρια ανάμεσα στο θηλυκό και 
το αρσενικό θεωρούνται σαφή και μαθαί­
νουμε να μιλάμε από τη θέση είτε του 
ενός είτε του άλλου φύλου. Τα παρα­
δείγματα των ανθρώπων, που μέσα σε 
διάφορες κουλτούρες καταλαβαίνουν το 
σώμα και τη ζωή τους έξω από την αλή­
θεια αυτού του δίπολου, ορίζονται συχνά 
σαν το αντίθετο της κανονικότητας, σαν 
την ανωμαλία, το αφύσικο ή το αλλόκοτο. 
Το πολιτισμικά ακατανόητο.

Το κατόρθωμα της Λοντζινότο είναι 
ότι, παρά τις τρομερές δυσκολίες αυτού 
του εγχειρήματος, ανακαλύπτει με την 
κινηματογραφική της γλώσσα τρόπους 
κατασκευής ενός χώρου στον οποίο οι 
ονάμπε δεν μιλάνε από τη θέση του μη 
κανονικού αλλά από τη θέση που αυτοί 
γνωρίζουν ότι καταλαμβάνουν στον 
κόσμο. Για αυτό και ο «κόσμος» είναι ο 
δικός τους κόσμος. Η δουλειά τους, το 
σπίτι τους, η σύντροφός τους και όχι 
κάποια γενική και αόριστη κατηγορία 
μέσα στην οποία οφείλουν να τοποθετη­
θούν. Η Λοντζινότο δεν αφήνει κανέναν 
άλλο να «ορίσει» τους ονάμπε εκτός από 
τους ίδιους και από κάποιους ανθρώ­
πους που αυτοί επιλέγουν. Μ ε σεβασμό 
και λεπτότητα μας προσφέρει το προνό­
μιο να γνωρίσουμε ένα παράδειγμα που 
αποδεικνύει την ποικιλία των τρόπων με 
τους οποίους οι άνθρωποι βιώνουν το 
φύλο τους. Τα αγόρια του Σουντζίκου 
αποκαλύπτουν τη δυνατότητα των υπο­
κειμένων να δώσουν νόημα και να οικει- 
οποιηθούν/ επαναπροσδιορίσουν την 
ύπαρξή τους ακόμη και σε σχέση με τα 
πιο ισχυρά δεδομένα του πολιτισμού. 
Από αυτή τη σκοπιά, το σύντομο αυτό 
ντοκιμαντέρ αποτελεί ένα μικρό διαμάντι 
της κινηματογραφικής τέχνης.

Φεβρουάριος 2006

1Δ Κιγγι ΣοπςίηοΗο ( 8ο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης



Shinjuku Boys is a film that deals with a 
difficult subject. The way people live, 
understand and articulate about their gen­
der and their sexuality cannot be rendered 
or described easily. One wonders how the 
camera can function as an interpretive 
tool and clearly portray such a complex 
issue? The nearly fifty minute long docu­
mentary by Kim Longinotto attempts to 
place us in the context of a non western 
culture and the discourse that is produced 
regarding gender and its meaning and 
symbolism. She chooses as her material 
the stories of three people who challenge 
established theories about gender and 
sexuality, and not only those of their own 
culture.

The film's three protagonists choose to 
define themselves not as men or women 
but as onnabe. Longinotto makes no 
attempt to place this “name” into a cul­
tural or historical context. On the con­
trary, she chooses to let the people, who 
use this term for themselves and which 
describes their gender and experience, 
set the conditions for this identity. What 
does onnabe mean? Onnabe means that 
which an onnabe says she is. As simply 
as that. We do not learn whether this 
word is old or new, if it is a slang term of 
some subculture, or a more widely used 
term, we do not learn what others think of 
onnabe, if the onnabe are many or few, if 
they belong to the wider lesbian, gay or 
trans community as a western viewer 
might easily believe. In short, it doesn't 
seem as if Longinotto believes that she 
can find out or learn more about the 
onnabe than what they have to say about 
themselves.

In the 50 minutes of the documentary, 
Longinotto's camera follows the daily 
lives of Tatsu, Gaish and Kazuki. The 
three are onnabe who work in a bar-club 
for women, probably heterosexual for the 
most part, as escorts or hosts. Groups of 
women visit the club after their office 
work to have fun, have a drink, play with 
the karaoke. The onnabe are there to keep 
their customers company, to chat with

W h a t Does O n n a b e  m e a n ?
By Eleni Dounia

them, accompany their singing, trying to 
give them a good time. There are very few 
points in the documentary where the third 
person narrative is used. For the most 
part, the three protagonists speak in front 
of the camera without our even knowing if 
they are answering questions put to them. 
Here as well the director uses ethno­
graphic tools such as non structured 
interviews, and the editing is such that it 
looks as if no one is mediating between 
them and the viewer. In this way a unique 
opportunity is created, to see how it is 
possible for a person to contravene cul­
tural rules, which are based on opposing 
dualities such as man-woman, mascu­
line-feminine, manliness-womanliness. 
The contradiction of the onnabe with the 
above categories become clearer when, 
in addition to his own confessions, the 
camera also records various moments of 
their everyday lives: we follow the three 
during their work at the club, in their rela­
tionships with their clients, their socializ­
ing with each other, we learn about how 
and with whom they share their lives, 
about their relationship with their families.

Growing up in a culture where few things 
appear as solid and natural as one’s gen­
der and sexual desire, it is undoubtedly 
extremely difficult for the onnabe experi­
ence to be translated. It is an experience 
which in one sense is not decoded as it 
redefines the meaning and importance of 
the structures which are built on the real­
ity of the differences between the gen­
ders. Even more difficult seems any 
attempt to understand this experience. 
One of the major ideas that organizes our 
lives, that is, that we are either men or 
women, appears to have qualities of 
unshakeable truth. And this truth con­
structs the world. The lines between the 
feminine and the masculine are consid­
ered clear and we learn to speak from the 
position of either one or the other gen­
der. The examples of people in different 
cultures, who understand their bodies 
and their lives outside of the truth of this 
duality, are frequently defined as the 
opposite of normalcy, as the anomaly,

the unnatural or the strange. The cultur­
ally incomprehensible.

Longinotto’s achievement is that, in spite 
of the tremendous difficulties of this 
undertaking, she discovers with her cine­
matic language ways of constructing a 
space in which the onnabe do not speak 
from the standpoint of the non normal, but 
from the place which they know that they 
have in the world. This is why the ‘world’ 
itself is their world: their work, their home, 
their companion and not some general 
and indeterminate category in which they 
should be placed. Longinotto does not 
allow anyone else to ‘define’ the onnabe 
other than themselves and certain people 
that they choose. With respect and delica­
cy she gives us the privilege to get to 
know an example that demonstrates the 
variety of ways with which people experi­
ence their gender. Shinjuku Boys reveal 
the power of subjects to give meaning 
and to appropriate/redefine their exis­
tence, in relation even to the most power­
ful cultural factors. Seen this way, this 
brief documentary is a small diamond of 
the art of cinema.

February 2006 
Translated by Tina Sideris
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Διαζύγιο αλά ιρανικά
Divorce Iranian Style
ΜΕΓΑΛΗ ΒΡΕΤΑΝΙΑ/UK 1998
Σκηνοθεσία /  Direction: Kim Longinotto, Ziba Mir-Hosseini Αφήγηση /  Narration: Joanna Rosenthall Φωτογραφία /  Cinematography: Kim 
Longinotto Μοντάζ /  Editing: Barrie Vince Ηχος /  Sound: Christine Feice Παραγωγός /  Producer: Kim Longinotto Παραγωγή /  Production:
Vixen Films T. +4 4  207 359 7368 F. + 4 4  207 226 7874 tg@tgraham.demon.co.uk 16mm Έγχρωμο /  Colour 80’

Βραβείο /  Awards: Αργυρός Hugo /  Silver Hugo: Chicago IFF 1998, Αργυρό FIPA /  Silver FIPA Biarritz IFF 1999, Χρυσό βέλος /  Golden Spire: 
San Francisco IFF 1999, Βραβείο FIPRESCI, FIPRESCI Prize: Yamagata IDF 2001.

Ησκηνοθέτις Κιμ Λοντζινότο και η ανθρωπολόγος Ζίμπα 
Μιρ-Χοσέινι πέρασαν έξι μήνες σ' ένα δικαστήριο οικογε­

νειακού δικαίου στην Τεχεράνη, όπου προέδρευε κληρικός 
δικαστής. Παρακολούθησαν και κατέγραψαν περιπτώσεις 
γυναικών κάθε κοινωνικού στρώματος και ηλικίας να αγωνί­
ζονται με νύχια και με δόντια, με χιούμορ, πονηριά, απειλές, 
θεατρικότητα και πάθος για ένα αξιοπρεπές και δίκαιο διαζύ­
γιο. Την Τζαμιλέ την κακομεταχειρίζεται ο άνδρας της, η 
Μαριάμ προσπαθεί με κάθε τρόπο να πάρει την επιμέλεια 
των παιδιών της, και η 16χρονη Ζίμπα θέλει να χωρίσει τον 
38χρονο σύζυγο της. Το γεγονός παραμένει ότι ο νόμος 
ευνοεί τους άνδρες, και ελάχιστοι είναι οι λόγοι που επιτρέ­
πουν σε μια γυναίκα να χωρίσει τον άνδρα της. Ωστόσο, το 
ξεκαρδιστικό αυτό ντοκιμαντέρ αποδεικνύει γι’ άλλη μια φορά 
ότι δεν μπορούμε να κρίνουμε ένα λαό από τους νομικούς του 
κώδικες, καθώς παρακολουθούμε τις ατρόμητες αυτές ενά- 
γουσες, τυλιγμένες στα τσαντόρ τους, να διαπληκτίζονται με 
δικαστές, συζύγους και πατεράδες, μ’ ένα δυναμισμό που 
διαψεύδει την υποταγμένη τους θέση.

Filmmaker Kim Longinotto and anthropologist Ziba Mir- 
Hosseini spent six weeks in a family law court in Tehran, 

presided over by a male clerical judge. What they saw and doc­
umented were women from all walks of life and ages, fight 
alternatively with tooth and nail, humour, cunning, threat, the­
atricality, and passion for a dignified and equitable divorce. 
Jamileh is mistreated by her husband; Maryam is fighting for 
the custody of her children; and 16-year-old Ziba wants to 
divorce her 38-year-old spouse. Despite their resilience and 
artfulness, the fact is that the law favours the men, allowing 
women to divorce their husband on few grounds. However, 
this, often hilarious, documentary proves once again that one 
cannot judge a country by its legal codes, as we watch fear­
less chador-clad claimants stand up against judges, clerks, 
husbands and fathers, with a vigour that belies their sub­
servient status.

16 Kim Longinotto ( 8o Φεοτιβόλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης
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Α μ φ ισ β η το ύ μ εν ες  ε ικ ό ν ε ς  
μου σ ο υ λμ ά νω ν γυναικών: 

Γυρίζοντας το Διαζύγιο αλά Ιρανικά
της Ζίμπα Μιρ-Χοσέινι

Ανάμεσα στον Μάρτιο του 1996 και 
τον Απρίλιο του 1998, συν-σκηνοθέτη- 
σα το ντοκιμαντέρ Διαζύγιο α λα ιρανι­
κά με την ανεξάρτητη βρετανίδα σκη- 
νοθέτιδα, Κιμ Λοντζινότο. Εμπνευστη- 
καμε την ταινία από το βιβλίο μου 
Marriage on T ria l'[0  γάμος σε δίκη] 
βασισμένο σε μια εθνογραφική έρευνα 
που είχα διεξαγάγει στα δικαστήρια 
οικογενειακού δικαίου στο Μαρόκο και 
στο Ιράν. Ό,τι σχεδόν συμβαίνει στη 
διάρκεια της ογδοντάλεπτης ταινίας 
διαδραματίζεται σε μια μικρή αίθουσα 
ενός τέτοιου δικαστηρίου στην κεντρι­
κή Τεχεράνη. Οι βασικοί ήρωες είναι 
τέσσερις: η Μάσι, που θέλει να χωρί­
σει τον ανεπαρκή άνδρα της, η Ζίμπα, 
μια ντόμπρα, δεκαεξάχρονη κοπέλα, 
που με γενναιότητα αντιπαρατίθεται 
στον τριανταοκτάχρονο άνδρα της και 
στην οικογένειά του, η Τζαμιλέ, που 
πηγαίνει τον άνδρα της στο δικαστήριο 
για να του δώσει ένα μάθημα, και η 
ξαναπαντρεμένη Μαριάμ που προσπα­
θεί απελπισμένα να ανακτήσει την 
κηδεμονία των δύο της κορών.

Η πρώτη μου επαφή με τη σκηνο­
θεσία, λοιπόν, με ενέπ λεξε σε μακρά 
σειρά διαπραγματεύσεων, όχι μόνο 
με τις ιρανικές αρχές για άδειες και 
πρόσβαση, αλλά και με τον εαυτό μου 
επίσης: Είχα να αντιμετωπίσω προ­
σωπικά, ηθικά και επαγγελματικά 
διλήμματα μαζί με θεωρητικά και 
μεθοδολογικά ζητήματα αναπαράστα­
σης αλλά και παραγωγής ανθρωπολο- 
γικών αφηγήσεων. Το θέμα της ται­
νίας αναπόφευκτα συνεπαγόταν την 
έκθεση της ιδιωτικής ζωής ανθρώπων 
σε κοινή θέα, αλλά και την ενασχόλη­
ση με ένα μείζον θέμα που φέρνει σε 1

αντιπαράθεση τους Ισλαμιστές με τις 
φεμινίστριες: τη θέση της γυναίκας 
στον ισλαμικό νόμο.

θέλω  να μιλήσω λίγο για τις δια­
πραγματεύσεις αυτές καθώς σημαί­
νουν κάτι για την περίπλοκη πολιτική 
του να αναπαριστάς το «Ιράν» και τις 
«γυναίκες στο Ισλάμ». Ξεκινώ με έναν 
απολογισμό της δικής μου εμπλοκής 
στην πολιτική φύλου στο Ισλάμ, η 
οποία όπως θα δούμε άφησε τα χνάρια 
της στην αφήγηση της ταινίας. Μετά 
θα συνοψίσω τις αντιδράσεις διαφορε­
τικών ακροατηρίων στην ταινία -  μια 
τελική, δηλαδή, σειρά διαπραγματεύ­
σεων νοήματος. Μέσα από τις αφηγή­
σεις αυτές, θέλω να δείξω τον τρόπο 
με τον οποίο δομήθηκε η «πραγματικό­
τητα» των ιρανών γυναικών, όπως 
παρουσιάζεται στην ταινία μας, και 
πώς η «πραγματικότητα» αυτή ερμη­
νεύτηκε από τους θεατές.

1. Πολιτική του φύλου στο Ισλάμ
Η προσωπική μου εμπλοκή με την 
πολιτική του φύλου στο Ισλάμ ξεκίνησε 
στα μέσα της δεκαετίας του 1980, στο 
πλαίσιο όλων εκείνων των συζητήσεων 
που διεξάγονταν τότε για την επανα- 
δραστηριοποίηση του Ισλάμ ως κοινω­
νικής και πολιτικής δύναμης και τον 
αρνητικό του αντίκτυπο στη θέση της 
γυναίκας στην κοινωνία. Με ανησυχού­
σε και συχνά με στενοχωρούσε η 
κυρίαρχη προσέγγιση της λογοτεχνίας 
της δεκαετίας του ’80 για τις γυναίκες 
στις μουσουλμανικές κοινωνίες, έτσι 
όπως γινόταν κυρίως από γυναίκες με 
μουσουλμανικές καταβολές που έγρα­
φαν στα αγγλικά ή στα γαλλικά. Οι συγ­
γραφείς αυτές έμοιαζαν να μοιράζο­

νται -κα ι να ενισχύουν στην περαιτέρω 
αναπαργωγή το υ ς - τις ίδιες φονταμε- 
λιστικές και ανατολίτικες αντιλήψεις 
για το φύλο στο Ισλάμ με πολλούς από 
τους ισλαμιστές ανταγωνιστές τους: 
ότι η ισλαμική θέση για το φύλο ήταν 
θεϊκά καθορισμένη και αναλλοίωτη, 
αντί (όπως εγώ την είχα βιώσει) μετα­
βαλλόμενη και άρα ανοιχτή σε δια­
πραγματεύσεις και τροποποιήσεις. 
Όμοια με τους ισλαμιστές, κατά την 
αντίληψή μου, οι συγγραφείς αυτές 
ήταν επ ιλεκτικές στα επιχειρήματά 
τους, είχαν μια μη ιστορική κατανόηση 
για το Ισλάμ και το φύλο, η οποία κατέ­
ληγε στο ίδιο είδος σοφιστείας και 
αντιστεκόταν σε κάθε ανάγνωση του 
ισλαμικού νόμου ως ενός ακόμη νομι­
κού συστήματος, μεταμφιέζοντας τις 
πολεμικές τους με συσκοτισμό και 
παραποίηση. Και οι δύο ανταγωνιστές, 
με άλλα λόγια, είχαν μια ισχυρή ιδεο­
λογική προσέγγιση και σε τελική ανά­
λυση καταλάβαιναν ό,τι ήθελαν απ' το 
Ισλάμ, παρ’ ότι ακολουθούσαν διαφο­
ρετικούς στόχους, οι μεν ισλαμιστές 
και οι άλλες φεμινίστριες.

Στο βιβλίο μου Marriage on Trial 
-μ ια  μελέτη οικογενειακών διαμαχών 
στα ιρανικά και μαροκινά δικαστήρια— 
προσπάθησα να μετατοπίσω την αντι­
παράθεση μεταξύ ισλαμικού νόμου και 
γυναικών σε διαφορετικό επίπεδο. 
Αντί να καταδικάσω τον νόμο του 
Σάρι-α ως υπεύθυνο για όλα τα προ­
βλήματα των γυναικών, προσπάθησα 
να καταλάβω πώς λειτουργεί και με 
ποιους τρόπους σχετίζεται με τις 
σημερινές μουσουλμανικές κοινωνίες, 
πώς τα άτομα, άνδρες και γυναίκες, 
βγάζουν νόημα από τους θρησκευτι-
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1 Marriage on Trial: A Study of Islamic Family Law, Iran and Morocco Compared (London, I. B Tauris, 1993).
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κούς κανόνες που κρύβονται πίσω 
από κάθε κομμάτι της νομοθεσίας που 
ρυθμίζει τους γόμους τους. Προσπά­
θησα, επίσης, να μετατοπίσω την 
εστίαση από τους ισλαμικούς κανόνες 
που καταπιέζουν τις γυναίκες, σε 
εκείνους από τις αντιφάσεις των οποί­
ων οι γυναίκες μπορούν να επωφελη- 
θούν. Σε δίκες που παρακολούθησα 
στο Ιράν και στο Μαρόκο, παρατήρησα 
πως πολλές γυναίκες ήταν ενήμερες 
για τέτο ιες αντιφάσεις και τις χρησι­
μοποιούσαν προκειμένου να επανα- 
διαπραγματευτούν, και μερικές φορές 
να ξαναγράψουν, τους όρους των 
γάμων τους. Κάνοντάς το μερικές 
φορές γύριζαν υπέρ τους τα πιο 
πατριαρχικά στοιχεία του νόμου του 
Σάρι-α προκειμένου να επιτύχουν 
τους προσωπικούς και συζυγικούς 
τους στόχους. Ήμουν ικανή να το 
αντιληφθώ, εν μέρει, επειδή το ίδιο 
ακριβώς είχα κατορθώσει να κάνω και 
εγώ μερικά χρόνια νωρίτερα όταν 
κατέρρευσε και ο δικός μου γάμος.

To Marriage on Trial αηοχέλεαε επί­
σης τη μύησή μου στην πολιτική φύλου 
του Ισλάμ. Το έγραψα όταν ακόμα 
ήμουν αβέβαιη για την ακαδημαϊκή και 
προσωπική μου στράτευση με τα φεμι­
νιστικά ζητήματα, αλλά και το Ισλάμ. 
Όταν άρχισα την έρευνά μου στα δικα­
στήρια οικογενειακού δικαίου στην 
Τεχεράνη, νόμιζα πως διατηρούσα την 
αμεροληψία του «αντικειμενικού» ακα­
δημαϊκού ερευνητή, όπως μου την είχε 
ενσταλάξει η εκπαίδευση μου στις κοι­
νωνικές επιστήμες το 1970. Η έρευνά 
μου στα δικαστήρια του Μαρόκο το 
1989 -η  πρώτη που είχα κάνει εκτός 
Ιράν- με βοήθησε να αποδεχθώ τις 
μουσουλμανικές μου καταβολές και να 
επανεξετάσω τη σχέση μου με την 
πίστη με την οποία γεννήθηκα, ακόμα 
όμως βρίσκω δύσκολο να συμφιλιώσω 
την αυξανόμενη προσωπική μου 
εμπλοκή με τα φεμινιστικά ζητήματα 
και το Ισλάμ με τον ακαδημαϊκό στόχο 
της «αντικειμενικότητας». Την εποχή 
που ολοκλήρωσα την έρευνα στο 
Μαρόκο, συνειδητοποίησα πως ο στό­
χος μου ήταν ανέφικτος, δίσταζα όμως 2

ακόμα να το αναγνωρίσω -  πόσο μάλ­
λον να συμμετάσχω ενεργητικά στα 
όσα μελετούσα. Κουβαλούσα ακόμα το 
βαρύ φορτίο των αντικρουόμενων ταυ­
τοτήτων και πολιτικών, πολύ οδυνηρό 
για να το ξεφορτωθώ την επαύριο της 
επανάστασης του 1979 στη χώρα μου, 
το Ιράν. Έτσι, ενώ κατέγραφα το υλικό 
της έρευνάς μου από το Ιράν και το 
Μαρόκο, προσπάθησα να κρατήσω 
όσο το δυνατόν περισσότερο την από­
στασή μου, και να μην εισαγάγω τη 
δική μου φωνή στο κείμενο.

Από τις αρχές της δεκαετίας του 
'90 οι συζητήσεις για το φύλο και το 
Ιράν, και πιο συγκεκριμένα για τις 
γυναίκες στο Ιράν, άλλαξαν εστίαση 
και τόνο. Η πιο πρόσφατη λογοτεχνία 
είναι λιγότερο ιδεολογικοποιημένη και 
πρόθυμη να διερευνήσει τις περιπλο- 
κότητες του τόπου. Δεν θεωρείται 
πλέον δεδομένο ότι ο διαχωρισμός 
του νόμου και της νομικής διαδικασίας 
από τη θρησκεία βελτιώνει σίγουρα τη 
θέση της γυναίκας, ούτε ότι η επι­
στροφή στο Σάρι-α περιορίζει υποχρε­
ωτικά τις γυναικείες επιλογές. Ταυτό­
χρονα, η ακαδημαϊκή μου προσέγγιση 
είχε αλλάξει. Το 1995 άρχισα να ερευ­
νώ το πώς οι τηρητές του Σάρι-α στο 
Ιράν -ο ι κληρικοί Σι-α- προσπαθούσαν 
με διάφορους τρόπους να διαιωνίσουν, 
να τροποποιήσουν, να αποδομήσουν 
και να επαναδομήσουν τις αντιλήψεις 
για το φύλο, που βρίσκονταν στη ρίζα 
του ισλαμικού οικογενειακού δικαίου. 
Στο δεύτερο βιβλίο μου, Islam and 
Gender*, εγκατέλειψα το ανέφικτο ιδε­
ώδες της ακαδημαϊκής αποστασιοποί­
ησης και περιέγραψα τη δική μου ενα­
σχόληση με μια σειρά κειμένων και 
συγγραφέων ως μια προσωπική αναζή­
τηση για κατανόηση.

Στις αρχές του 1996, όταν ξεκινού­
σα το δεύτερο βιβλίο μου, ένας φίλος 
μου με συνέστησε στη σκηνοθέτιδα 
ντοκιμαντέρ, Κιμ Λοντζινότο, που 
ήθελε να κάνει μια ταινία για το Ιράν. 
Της είχε κινήσει το ενδιαφέρον η αντί­
θεση ανάμεσα στις εικόνες που παρή- 
γαγαν τα επίκαιρα τηλεοπτικά ντοκιμα­
ντέρ και σε εκείνες της δουλειάς σκη­

νοθετών μυθοπλασίας όπως ο Αμπάς 
Κιαροστόμι. Οι πρώτες παρουσίαζαν το 
Ιράν ως μια χώρα φανατικών και οι 
δεύτερες μετέδιδαν μια πολύ πιο 
ευγενική, πιο ποιητική αίσθηση του 
πολιτισμού και των ανθρώπων. Ανακα­
λύψαμε πως μοιραζόμασταν την ίδια 
ματαίωση για τα στερεότυπα των δυτι­
κών μέσων μαζικής ενημέρωσης για 
τον μουσουλμανικό κόσμο. Συζητήσα­
με την έρευνά μου του 1980 στα δικα­
στήρια της Τεχεράνης, η Κιμ διάβασε 
το Marriage on Trial και αποφασίσαμε 
να συνεργαστούμε. Η Κιμ επικεντρώ­
θηκε στο να αναζητήσει χρηματοδότη­
ση από τους υπεύθυνους της βρετανι­
κής τηλεόρασης και εγώ έκανα αίτηση 
σε ιρανούς αξιωματούχους για πρό­
σβαση και άδεια κινηματογράφησης.

Τον Μάρτιο του 1996 υποβάλαμε 
μέσω της Ιρανικής Πρεσβείας στο 
Λονδίνο μια πρόταση να γυρίσουμε 
ένα ντοκιμαντέρ σε ένα δικαστήριο 
στην Τεχεράνη. Έχοντας επίγνωση 
του πόσο ευαίσθητο ήταν το θέμα, δια­
τυπώσαμε την πρόταση προσεκτικά. 
Δηλώσαμε πως ο σκοπός μας ήταν να 
κάνουμε μια ταινία που θα άγγιζε ένα 
ευρύ ακροατήριο και θα αμφισβητούσε 
τα επικροτούντο στερεότυπα για τις 
γυναίκες και το Ισλάμ. θέλαμε να επι­
τύχουμε τον στόχο μας, παρουσιάζο­
ντας ένα οικουμενικό θέμα που θα 
ξεπερνούσε τα πολιτιστικά και τα κοι­
νωνικά εμπόδια και με το οποίο οι κοι­
νοί άνθρωποι θα μπορούσαν να συνδε­
θούν συναισθηματικά αλλά και διανοη­
τικά. Ο γάμος, το διαζύγιο και η τύχη 
των παιδιών, υποστηρίζαμε, παρείχαν 
το τέλειο θέμα για μια τέτοια ταινία.

Τον Οκτώβριο η αίτησή μας απορρί- 
φθηκε χωρίς να μας πουν τον λόγο. 
Εμείς όμως είχαμε ήδη αφοσιωθεί στο 
σχέδιο μας και συνεχίσαμε να πιέζου­
με την ιρανική πρεσβεία. Τον Δεκέμ­
βριο ακούσαμε πως μια από τις αιτή­
σεις μας για χρηματοδότηση είχε 
εγκριθεί: το Channel 4 ήταν διατεθει­
μένο να μας αναθέσει τη δημιουργία 
ενός ντοκιμαντέρ μεγάλου μήκους για 
την έγκυρη ζώνη των «Αληθινών Ιστο­
ριών». Αναθαρρήσαμε σε τεράστιο

2 Ιολάμ και φυλό (μχφρ. του επιμελητή).
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βαθμό. Στα μέσα του Ιανουάριου του 
1997, η Κιμ και εγώ πήγαμε στην 
Τεχεράνη για να προωθήσουμε την 
αίτησή μας και να επιχειρηματολογή­
σουμε προσωπικό για το ζήτημά μας. 
Μιλήσαμε για το σχέδιο μας με θρη­
σκευόμενες και μη γυναίκες που 
εμπλέκονταν στις αντιπαραθέσεις για 
τα γυναικεία δικαιώματα στο Ιράν: ακα­
δημαϊκούς, δικηγόρους, δημοσιογρά­
φους, με ανθρώπους διαφορετικούς -  
από ανεξάρτητους σκηνοθέτες με 
αντί-θρησκευτική ματιά, μέχρι στελέχη 
της τηλεόρασης, το Υπουργείο Καθο­
δήγησης, γυναικείες οργανώσεις κ.λπ.

Στη διάρκεια των διαπραγματεύσε­
ων ήρθα ξανά αντιμέτωπη με τις πολ­
λαπλές μου ταυτότητες. Βρέθηκα σε 
μια ανεξήγητα οικεία κατάσταση μετα­
τόπισης προοπτικής και επαναπροσ­
διορισμού του εαυτού μου. Όταν ξεκ ί­
νησα το σχέδιο, τον Μάρτιο του 1996, 
είχα μόλις αρχίσει να γράφω το δεύτε­
ρο βιβλίο μου, βασισμένη σε εκτεταμέ­
νες συζητήσεις του προηγούμενου 
έτους με κληρικούς στο Γκομ. Με τους 
κληρικούς έπρεπε να δικαιολογώ τη 
φεμινιστική μου στάση, ενώ κάνοντας 
την ταινία ήθελα να τιμήσω τις μου­
σουλμανικές και ιρανικές πλευρές της 
ταυτότητάς μου. Συνειδητοποίησα τ ε ­
λικά ότι το πρόβλημα ήταν και μέσα 
μου. Δεν μπορούσα να συνθέσω τις 
πολλαπλές θέσεις και αναπαραστά­
σεις των γυναικών στο Ιράν, ούτε και 
τις δικές μου ταυτότητες και σχέσεις. 
Διαφωνούσα το ίδιο με τα ιρανικά και 
με τα δυτικά στερεότυπα των «γυναι­
κών του Ισλάμ», εικόνες που δεν αντα­
νακλούσαν την περίπλοκη πραγματικό­
τητα. Ος φεμινίστρια, Ιρανή και μου­
σουλμάνο, εναντιωνόμουν στον τρόπο 
μεταχείρισης των γυναικών στο Ισλάμ 
και ήθελα να τον αλλάξω. Οι αντιρρή­
σεις μου όμως δεν ήταν ίδιες με εκεί­
νες που υπαινίσσονταν οι συζητήσεις 
στα δυτικά μέσα ή με εκείνες που υπο­
στήριζαν οι φεμινίστριες μετά την επα­
νάσταση: δεν έβλεπα τις γυναίκες στο 
Ιράν σαν θύματα, αλλά ως πρωτοπό­
ρους σε ένα σύστημα παγιδευμένο 
ανάμεσα στη θρησκευτική παράδοση 
και τη σύγχρονη πραγματικότητα.

Δεν ήταν το είδος της πραγματικό­
τητας που οι προ των μεταρρυθμίσεων 
αρχές του Ιράν ήθελαν να δείξουν στον 
έξω  κόσμο. Το επιλεγμένο μας θέμα 
- τ ο  διαζύγιο- αποτελούσε επίσης 
θέμα ταμπού και απειλούσε να υπονο­
μεύσει ένα βασικό αξίωμα της πρώιμης 
ρητορικής της Ισλαμικής Δημοκρατίας. 
Στον ίδιο τον πυρήνα της κριτικής της 
Ισλαμικής Δημοκρατίας για τη Δύση 
βρισκόταν το γεγονός ότι οι οικογενει­
ακές αξίες είχαν καταρρεύσει, πράγμα 
που μαρτυρούσε η αύξηση των διαζυ­
γίων. Η Ισλαμική Δημοκρατία περηφα­
νευόταν για τη σταθερότητα των οικο­
γενειών της. Κατάλαβα γιατί τα στελέ­
χη του Υπουργείου Ισλαμικής Καθοδή­
γησης απέρριψαν την πρότασή μας: θα 
ήταν σαν να βγάζαμε τα άπλυτά μας 
στη φόρα. Ταυτόχρονα όμως, ένιωσα 
ότι ήταν ένα θέμα με το οποίο θα έπρε­
πε να καταπιαστούμε, καθώς οι νόμοι 
των διαζυγίων είχαν γίνει το πιο ορατό 
κριτήριο, μετά τον «ισλαμικό» τρόπο 
ένδυσης, μέτρησης της χειραφέτησης 
ή της καταπίεσης των γυναικών στο 
Ισλάμ. Τόσο τα δυτικά μέσα μαζικής 
ενημέρωσης, όσο και η ισλαμική ρητο­
ρική αντιμετώπιζαν το όλο θέμα του 
οικογενειακού δικαίου ιδεολογικά και 
αγνοούσαν τη σύνθετη πραγματικότητα 
του τόπου. Το χρησιμοποιούσαν ως ένα 
μέσο «διαχωρισμού τους από τους 
άλλους», γι’ αυτό και ήταν σημαντικό 
να ασχοληθούμε μαζί του.

Το 1997 οι προεδρικές εκλογές 
που έφεραν τον Μοχάμαντ Χαταμί στην 
εξουσία, προκάλεσαν μια μετατόπιση 
στη θέση και στην πολιτική της ιρανι­
κής κυβέρνησης. Έτσι, πήραμε άδεια 
να γυρίσουμε μια ταινία για την πραγ­
ματικότητα μέσα από τα μάτια των 
γυναικών που παίρνουν διαζύγιο. Οι 
γυναίκες που συμφώνησαν να εμφανι­
στούν στην ταινία μας, μοιράζονταν το 
όραμα μας και άδραξαν την ευκαιρία 
να ακουστούν οι φωνές τους, να 
εκφράσουν τους εαυτούς τους, να 
φτιάξουν αυτή την ταινία μαζί μας.

2. Αντιδράσεις στην ταινία.
Η ταινία έκανε πρεμιέρα στο Κινηματο­
γραφικό φεστιβάλ του Εδιμβούργου,

τον Αύγουστο του 1998. Στη συνέχεια 
προβλήθηκε σε πολλά άλλα φεστιβάλ, 
κέρδισε πολλά βραβεία και έλαβε 
πολυάριθμες κριτικές από τα μέσα 
μαζικής ενημέρωσης. Η πρώτη προβο­
λή της στο Channel 4 στο Ηνωμένο 
Βασίλειο, έγινε τον Αύγουστο του 
1999, αλλά μια μικρότερη (πενηνταπε- 
ντάλεπτη) εκδοχή της, την οποία είχα­
με μοντάρει για το Channel 4, είχε ήδη 
προβληθεί σε άλλα κανάλια, μεταξύ 
των οποίων και το γαλλο-γερμανικό 
κανάλι Arte, το οποίο μπορεί κανείς να 
δει και στην Ιταλία μέσω δορυφορικής.

Οι αντιδράσεις απέναντι στην ταινία 
ποίκιλαν πολύ, αποκαλύπτοντας όχι 
μόνο το διαφορετικό τρόπο με τον 
οποίο τα ακροατήρια σχετίζονταν με 
την αφήγησή μας, αλλά επίσης την 
περιπλοκότητα της ιρανικής πολιτικής 
γύρω από την ταυτότητα και το φύλο. 
Οι κριτικοί κινηματογράφου, Ιρανοί 
αλλά και ξένοι, ήταν κατά κύριο λόγο 
ενθουσιώδεις. Νιώσαμε πως κατάλα­
βαν την ταινία, και πως είχαμε επιτύχει 
τον κύριο στόχο μας, να αμφισβητή­
σουμε απλουστευτικές ιδέες όπως ότι 
το Ιράν είναι μια χώρα φανατικών και οι 
μουσουλμάνος γυναίκες αβοήθητα 
θύματα. Η ταινία μας βοήθησε να χτί­
σουμε μια γέφυρα, να εξανθρωπίσου- 
με τους Ιρανούς που, μετά την επανά­
σταση, είχαν δαιμονοποιηθεί στα μάτια 
των Δυτικών. Σχεδόν όλοι οι Δυτικοί 
κριτικοί, σχολίασαν αυτό το σημείο, 
μερικοί αφιέρωσαν μια ολόκληρη σελί­
δα στην ταινία και στα θέματα που 
έθετε. Ένα παράδειγμα είναι η κριτική 
της λονδρέζικης Evening Star που 
τελειώνει ως εξής:

«Πριν από πέντε χρόνια στο Beyond 
the Clouds ο Φιλ Αγκλαντ κατέρριψε 
τον παμπάλαιο μύθο της ανεξιχνίαστης 
Ανατολής, δείχνοντάς μας πως οι 
καθημερινές ελπίδες και φόβοι των 
Κινέζων λίγο διαφέρουν από τους 
δικούς μας. Χτες το βράδυ η Κιμ 
Λοντζινότο και η Ζίμπα Μιρ-Χοσέινι 
κατόρθωσαν κάτι παρόμοιο για το 
Ιράν... δείχνοντάς μας πως υπάρχουν 
περισσότερα πράγματα να θαυμάσου­
με στην ιρανική κοινωνία απ' ό,τι να 
φοβόμαστε. Με μεγαλύτερη απηχηση
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και από σαπουνόπερα, εξανθρώπισε 
ένα λαό που πολύ συχνά δαιμονοποιεί- 
ται από τα μέσα μαζικής ενημέρω­
σης.» *

Η ίδια ομοφωνία δεν παρατηρήθηκε, 
ωστόσο, ανάμεσα στους Ιρανούς του 
Λονδίνου. Μετά την προβολή της ται­
νίας στο Channel 4, ορισμένοι τηλεφώ­
νησαν στο RadioPars -το  μόνο ραδιο­
φωνικό πρόγραμμα σε περσική γλώσ­
σα στο Λονδίνο- για να εκφράσουν τον 
θυμό και τη δυσαρέσκειά τους με την 
ταινία. Παρότι εγώ η ίδια είχα ανακοι­
νώσει στο RadioPars την προβολή της 
ταινίας από το Channel 4 μια εβδομάδα 
νωρίτερα, για να ειδοποιήσω τους Ιρα­
νούς που δεν διάβαζαν αγγλικό τύπο, 
αρνήθηκα να λάβω μέρος στη ζωντανή 
εκπομπή, φοβούμενη ότι ο παρουσια- 
στής -ο  κύριος Χοσεΐν Καβίμι- και 
άλλοι θα μπορούσαν να χρησιμοποιη­
θούν την ταινία ως μέσο για να επιτε­
θούν στο Ισλάμ και στην Ισλαμική 
Δημοκρατία και άρα θα με παρέσυραν 
σε μια μάταιη πολιτική συζήτηση, την 
οποία ήθελα να αποφύγω. Η άρνησή 
μου θύμωσε τον κύριο Καβίμι, που διά­
βασε μια παράφραση του e-mail που 
του έστειλα, με το οποίο απέρριπτε 
την ιδέα ότι το πρόγραμμα ήταν πολιτι­
κό ή μιλούσε προσβλητικά για το 
Ισλάμ. Οι ερωτήσεις και οι παρατηρή­
σεις που έγιναν όμως κατά τη διάρκεια 
του προγράμματος απέδειξαν πως 
είχα δίκιο.

Με την εξαίρεση των ακαδημαϊκών 
και των Ιρανών δεύτερης γενιάς, που 
αντέδρασαν θετικά στην ταινία και μοι­
ράστηκαν τον ίδιο τρόπο ανάγνωσής 
της με εμάς, όπου και να προβαλλόταν 
οι ταινία, πολλοί παρόντες Ιρανοί την 
εύρισκαν είτε προσβλητική για τον ιρα­
νικό πολιτισμό, είτε τη χρησιμοποιού­
σαν για να κάνουν πολιτικό σχόλιο. 
Ολοι τους ανήκαν σε μία από τις δύο 
αυτές κατηγορίες.

Κατ' αρχάς υπήρχαν εκείνοι που 
ταυτίζονταν πολιτικά με την ιρανική 
αντιπολίτευση του εξωτερικού: είδαν 
την ταινία ως ένα είδος προπαγάνδας 
υπέρ πις Ισλαμικής Δημοκρατίας. Η 3

ταινία, υποστήριζαν, δεν δείχνει την 
«πραγματικότητα» της γυναικείας κα­
ταπίεσης στο Ιράν και υπεραπλου­
στεύει τα δεινά που υφίστανται από 
τον ισλαμικό νόμο. Εν ολίγοις, θεω­
ρούν την ταινία μη ορθή πολιτικά 
καθώς δεν εκθέτει τις αδικίες και την 
απανθρωπιά του ισλαμικού καθεστώ­
τος: ο δικαστής είναι πολύ καλός και οι 
γυναίκες είναι πολύ δυνατές. Στη δεύ­
τερη κατηγορία βρίσκονται οι μη πολι­
τικοποιημένοι Ιρανοί της διασποράς, 
μικροαστικού κυρίως υπόβαθρου, που 
είπαν ότι η ταινία τους «έκανε να νιώ­
θουν ντροπιασμένοι μπροστά στους 
ξένους». Η ταινία, διατείνονταν, δεν 
θα έπρεπε να έχει προβληθεί ποτέ 
στο εξωτερικό, μια και οι ξένοι δεν 
κατανοούν την περιπλοκότητα της ιρα­
νικής κατάστασης και νομίζουν ότι όλοι 
οι Ιρανοί είναι «οπισθοδρομικοί». Ενα­
ντιώνονται επειδή η ταινία δεν δείχνει 
«μορφωμένους και καλλιεργημένους 
ανθρώπους» παρά μόνο «άθλια μέρη», 
«οπισθοδρομικά έθιμα» και «ανθρώ­
πους χαμηλής τάξης».

Οι δύο αυτές ομάδες αντιπαθούν 
την ταινία και αμφισβητούν τα κίνητρα 
που μας έκαναν να τη γυρίσουμε. Ενώ 
η πρώτη ομάδα υπαινισσόταν πως χει­
ραγωγηθήκαμε από την Ισλαμική Δημο­
κρατία, η δεύτερη είδε «βρετανικό 
δάκτυλο» πίσω από την ταινία. Κατά τη 
διάρκεια των συζητήσεων που ακολου­
θούσαν τις προβολές της ταινίας, μας 
ρωτούσαν πάντα γιατί η Ισλαμική Δημο­
κρατία μας επέτρεψε να γυρίσουμε την 
ταινία, γιατί η Βρετανική Τηλεόραση 
(ως τέτοια θεωρούν μόνο το ΒΒϋ, την 
ελεγχόμενη δηλαδή από την κυβέρνη­
ση τηλεόραση) μας χρηματοδότησε για 
να κάνουμε μια ταινία για το διαζύγιο 
στο Ιράν, ποια ήταν τα πραγματικά μας 
κίνητρα, τι θέλαμε να πούμε με μια 
τέτοια ταινία. Και οι δύο, ωστόσο, συμ­
φωνούσαν ότι το πρόβλημα με την ται­
νία ήταν πως «δεν είναι αντιπροσω­
πευτική» και δίνει μια διαστρεβλωμένη 
εικόνα της «πραγματικότητας».

Ανάμεσα σε αυτές τις δύο ακραίες 
αντιδράσεις, υπάρχει μια τρίτη που όχι

μόνο απορρίπτει τη «θεωρία της συ­
νωμοσίας» αλλά παίρνει θέση κατά 
των ισχυρισμών ότι η ταινία δεν είναι 
«αντιπροσωπευτική». Τη βλέπει ως 
μια μομφή κατά του Ισλαμικού νόμου 
και της Ισλαμικής Δημοκρατίας. Η κρι­
τική της ταινίας στην Keyahan, ιρανική 
εφημερίδα με έδρα το Λονδίνο, γραμ­
μένη από τον Parto Noori A’la εκφράζει 
με κομψότητα αυτή ακριβώς την 
άποψη.

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι γυναί­
κες αυτές (στην ταινία) δεν είναι αντι­
προσωπευτικές εκείνων που έχουν 
μείνει ανάπηρες από τα φοβερά χτυ­
πήματα των συζύγων τους. Ούτε αντι­
προσωπεύουν αδαείς και αχρηστευμέ- 
νες γυναίκες που, φοβούμενες την 
οικογένειά τους ή την κοινωνία ή για 
να μείνουν με τα παιδιά τους, ανέχο­
νται την οδύνη της διαβίωσης με έναν 
ανεπιθύμητο άνδρα. Παρομοίως, οι 
άνδρες τους δεν αντιπροσωπεύουν 
τους πολλούς προκατειλημμένους και 
επιθετικούς ιρανούς άνδρες, ούτε ο 
δικαστής Ντελντάρ είναι αντιπροσω­
πευτικός όλων των δικαστών στο Ιράν. 
Δεν είναι περίεργο, ωστόσο, ότι ορι­
σμένοι κριτικοί, σε μια επιπόλαιη αξιο­
λόγηση, κατηγορούν την ταινία ότι 
έγινε κατά παραγγελία (δηλ. της Ισλα­
μικής Δημοκρατίας) για να δείξει ένα 
καλό πρόσωπο των δικαστηρίων της 
Ισλαμικής Δημοκρατίας και μια μη ρεα­
λιστική εικόνα της μοίρας των ιρανών 
γυναικών; Από την άλλη, μερικοί βλέ­
πουν την ταινία σαν να δείχνει γενναί­
ες γυναίκες να πολεμούν για τα δικαι­
ώματα τους και να τα κατακτούν.

Παρότι παραδεχόμαστε ότι ως σκη- 
νοθέτιδες που γυρίσαμε μια ταινία στο 
Ιράν δεν μπορούσαμε να δείξουμε την 
πραγματικότητα, κάποιοι θεατές φαί­
νεται να υπονοούν πως στην πραγμα­
τικότητα εμείς χειραγωγήσαμε τις 
αρχές: Είναι φυσικό πως μια ταινία η 
οποία έχει γυριστεί με την άδεια του 
ισλαμικού καθεστώτος δεν μπορεί να 
δείχνει τις φρικαλεότητες και τα μεγά­
λα προβλήματα που αντιμετωπίζουν οι 
ιρανές γυναίκες. Ομοια ο θεατής δεν

3 Evening Standard, 24 Αυγουστου 1999, οελ. 29. Κριτικές στις The Daily Telegraph και The Times, 
την ίδια μέρα, εκφράζουν παρόμοιες αντιδράσεις.
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μπορεί να περιμένει μια τέτοια ταινία 
να δείχνει το πραγματικό πρόσωπο 
των κληρικών δικαστών του δικαστικού 
σώματος του Ιράν, ούτε τη συνηθισμέ­
νη συμπεριφορά των εργαζομένων. Οι 
έξυπνες σκηνοθέτιδες της ταινίας 
όμως, χωρίς να καταφύγουν σε σλό­
γκαν ή να υπερτονίσουν το θέμα, με 
δεξιότητα και αντιληπτικότητα, μέσα 
από απλές εικόνες και μια μετριοπαθή 
γλώσσα, με χιούμορ, κατόρθωσαν να 
ξεσκεπάσουν τους πιο σκοτεινούς και 
καταπιεστικούς νόμους οικογενειακού 
δικαίου της Ισλαμικής Δημοκρατίας 
που βασίζονται σε θρησκευτικούς 
νόμους.

Συμπέρασμα
Επιτρέψτε μου να ολοκληρώσω συνδέ­
οντας την αφήγησή μου για τη δημι­
ουργία του Διαζύγιο αλά Ιρανικά με τις 
διαφορετικές αντιδράσεις του κοινού 
απέναντι του. Τι μας λένε για την 
πραγματικότητα που παρουσιάζεται 
στα ντοκιμαντέρ για τις ιρανές γυναί­
κες ειδικότερα και για το Ιράν γενικό­
τερα;

Κατ’ αρχάς, όπως υπονοείται στην 
αφήγησή μου, είδα την ταινία ως ένα 
μέρος της αντιπαράθεσης για τα 
γυναικεία δικαιώματα στο Ιράν, μια 
αντιπαράθεση στην οποία είχα με 
πάθος εμπλακεί από τις αρχές του 
1990. Ήθελα να δείξω πως υπάρχουν 
διαφορετικές φωνές στο Ισλάμ και στο 
Ιράν. Η φωνή που ακούγεται συχνότε­
ρα είναι εκείνη του νόμου: πολύ 
αυταρχική και πατριαρχική και αυξανό­
μενα ανενημέρωτη για τις επιδιώξεις 
και τις πραγματικότητες της ζωής των 
ανθρώπων. Ταυτόχρονα, υπάρχει μια 
φωνή ισοτιμίας στην καθημερινότητα, 
που σπάνια ακούγεται από τους 
απέξω. Αυτή τη φωνή εκφράζουν οι 
γυναίκες και αυτή τη φωνή ήθελα να 
κάνω να ακουστεί. Ηθελα η ταινία μας 
να δείχνει την αναχρονιστική φύση του 
ιρανικού νόμου και πώς η κοινωνική 
αλλαγή αποδυναμώνει καθημερινά τη 
μονολιθική του κυριαρχία.

Δεύτερον, η «πραγματικότητα» των 
γυναικείων ζωών όπως παρουσιάζεται 
στο Διαζύγιο αλα Ιρανικά ήρθε σε αντί­

θεση με εικόνες που κάποιοι αξιωμα- 
τούχοι στο Ιράν και κάποιοι Ιρανοί, που 
ζουν στο εξωτερικό, θέλουν να προω­
θήσουν. Με εντυπώσιασε η ομοιότητα 
των αντιδράσεων των αξιωματούχων, 
με τους οποίους διαπραγματευτήκαμε 
τις άδειες στην προ-Χαταμί περίοδο 
του Ιράν, με τους Ιρανούς του εξω τε­
ρικού που είδαν την ταινία σε φεστιβάλ 
ή στην τηλεόραση. Την απέρριψαν, 
λέγοντας πως απέτυχε να ανταποκρι- 
θεί στη δική τους εκδοχή της πραγμα­
τικότητας της ζωής των γυναικών στο 
Ιράν και υποστηρίζοντας πως δίνει 
στους ξένους «μια διαστρεβλωμένη 
και λανθασμένη εικόνα» του ιρανικού 
πολιτισμού και της κοινωνίας. Είναι 
ενδιαφέρον πως η βασική αντίρρηση 
και των δύο ομάδων είχε να κάνει με 
την επιλογή του θέματος, το διαζύγιο: 
ένα τέτοιο θέμα δεν θα έπρεπε να 
είχε επιλεγεί εξαρχής. Για τους Ιρα­
νούς της διασποράς, παρουσιάζοντας 
τον αγώνα των «αμόρφωτων γυναι­
κών», η ταινία θρυμμάτισε την εικόνα 
του πολιτισμού τους, έτσι όπως οι 
μορφωμένοι και εκλεπτυσμένοι Ιρανοί 
είχαν προσπαθήσει να τον δημιουργή­
σουν στις κοινότητες που τους δέχθη­
καν. Για τους αξιωματούχους, δείχνο­
ντας τις γυναίκες να αγωνίζονται για 
την απελευθέρωσή τους από ανεπιθύ­
μητους γάμους, η ταινία μειώνει την 
εικόνα της ισχυρής οικογένειας που 
βρίσκεται στη βάση του ισλαμικού 
συστήματος. Παρ' ότι τα δύο είδη των 
αντιρρήσεων διαμορφώνονται από δια­
φορετικές ιδεολογίες και πολιτικές 
τάσεις, και τα δύο έχουν τη ρίζα τους 
στον φόβο του να κριθούν και να παρα­
νοηθούν από τον Αλλο -  δηλαδή τη 
Δύση. Παρ' ότι κάθε ομάδα χαίρεται να 
κρίνει τη Δύση -ή  η μια την άλλη-, 
είναι ανίκανες να ανεχθούν οποιαδή­
ποτε κριτική για τους εαυτούς τους.

Τέλος, οι αφηγήσεις αυτές μας 
λένε πως ένα ντοκιμαντέρ που σπάει 
τα όρια μεταξύ «από μέσα» /  «απ’ 
έξω», μεταξύ ιδιωτικού /  δημόσιου 
μπορεί να γίνει καθρέφτης, όπου οι 
θεατές μπορούν να δουν πλευρές του 
δικού τους πολιτισμού και της δικής 
τους ταυτότητας. Το είδος της πραγ­

ματικότητας που παρουσιάζει το 
συγκεκριμένο ντοκιμαντέρ -ή  θεωρεί­
ται ότι παρουσιάζει- δεν μπορεί να 
διαχωριστεί από το βλέμμα μας, τη 
σχέση μας με το δικό μας πολιτισμό 
και το πώς θέλουμε να μας βλέπει ο 
Αλλος. Η αρνητική αντίδραση κάποιων 
Ιρανών του εξωτερικού μιλάει για τη 
διφορούμενη σχέση τους με τον δικό 
τους πολιτισμό και εκείνον της χώρας 
που τους δέχθηκε. Στο κάτω-κάτω οι 
καθρέφτες απλώς αντανακλούν, αλλά 
η ομορφιά είναι στα μάτια εκείνου που 
κοιτάει.

Το παραπάνω κείμενο παρουσιάστηκε 
στο συνέδριο «Η Μέση Ανατολή στο 
Λονδίνο», 27-29 Ιουνίου, στη Σχολή 
Ανατολικών και Αφρικανικών Σπουδών 
του Πανεπιστημίου του Λονδίνου 
(βΟΑβ).

Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου
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Challenging Images o f Muslim W omen: 
Making Divorce Iranian Style
By Ziba Mir-Hosseini

Between March 1996 and April 1998,1 
co-directed the documentary film 
Divorce Iranian Style with an independ­
ent British film-maker, Kim Longinotto. 
The film was inspired by my book 
Marriage on Trial, based on ethno­
graphic research undertaken in family 
law courts in Morocco and Iran'. 
Almost everything in the 80-minute film 
takes place in a small courtroom in 
central Tehran. There are four main 
characters: Massy, who wants to 
divorce her inadequate husband; Ziba, 
an outspoken 16-year old who proudly 
stands up to her 38-year-old husband 
and his family; Jamileh, who brings her 
husband to court to teach him a lesson; 
and Maryam, remarried and desperate 
to regain custody of her two daughters.

Thus, my first exposure to film-mak­
ing, involved me in long series of nego­
tiations, not only with the Iranian 
authorities for permission and access, 
but also with myself: I had to deal with 
personal ethical and professional 
dilemmas as well as with theoretical 
and methodological issues of represen­
tation and the production of anthropo­
logical narratives. The film ’s subject- 
matter inevitably entailed both exposing 
individuals' private lives in a public 
domain, and tackling a major issue 
which divides Islamists and feminists: 
women’s position in Islamic law.

I want to talk a little about these 
negotiations, as they say something 
about the complex politics of represent­
ing “ Iran" and “women in Islam” . I start 
with an account of my own involvement 
in the politics of gender in Islam, which 
as we shall see came to leave its traces

on the narrative of the film. Then I will 
summarize the reactions of various 
audiences to the film -  that is, a final 
series of negotiations of meaning. 
Through these narratives, I want to 
show the ways in which the reality of 
Iranian women as portrayed in our film 
came to be constructed, and how this 
reality came to be interpreted by the 
viewers.

1. Politics of Gender in Islam
My own involvement with the politics of 
gender in Islam started in the mid- 
1980s, in the context of discussions 
then current about Islam’s resurgence 
as a social and political force and its 
adverse impact on women’s status in 
society. I was concerned and often dis­
mayed by a dominant approach in the 
literature of the 1980s on women in 
Muslim societies, mostly produced by 
women from Muslim backgrounds writ­
ing in English or French. These writers 
seemed to share -  and thus helped to 
reproduce -  the essentialist and 
Orientalist assumptions about gender in 
Islam, which were held by many of their 
Islamist antagonists: that the Islamic 
position on gender was divinely 
ordained and immutable, rather than 
(as I had experienced it) changing and 
thus open to negotiation and modifica­
tion. Like the Islamists, it seemed to 
me, these writers were selective in their 
arguments, had an none-historical 
understanding of Islam and gender, 
resorted to the same kinds of sophistry, 
and resisted any readings of Islamic 
law which treated it like any other sys­
tem of law; and they disguised their

polemics by obfuscation and misrepre­
sentation. Both sets of antagonists, in 
other words, had a strongly ideological 
approach; and in the final analysis, they 
read what they wanted into Islam, 
though in pursuit of different agendas, 
the one Islamist and the other feminist.

In my book Marriage on Trial -  a 
study of family disputes in Iranian and 
Moroccan courts -  I tried to shift the 
debate on the relation between Islamic 
law and women to a different level. 
Instead of condemning the Shari’a as 
responsible for all women’s problems, I 
sought to understand how it operates 
and in what ways it is relevant to 
today’s Muslim societies; how individu­
als, both men and women, make sense 
of the religious precepts that underlie 
every piece of legislation regulating 
their marriages. I also tried to shift the 
focus away from the ways in which 
Islamic rules oppress women to the 
ways in which women can find empow­
erment in the contradictions embedded 
in these very rules. In the court cases I 
had witnessed in Iran and Morocco, I 
noticed how many women were aware 
of these contradictions and manipulat­
ed them in order to renegotiate, and at 
times to rewrite, the terms of their mar­
riages. In so doing, they sometimes 
turned the most patriarchal elements of 
Shari a law to their advantage in order 
to achieve their personal and marital 
aims. I was sensitive to this, in part 
because it was exactly what I had man­
aged to do myself some years earlier 
when my own marriage broke down.

Marriage on Trial was also my initia­
tion into the politics of gender in Islam.

1 Marriage on Trial: A Study ol Islamic Family Law, Iran and Morocco Compared (London, I B Tauris, 1993).
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I wrote it when I was still feeling my 
way in terms of my own academic and 
personal engagement with both femi­
nist discourses and Islam. When I start­
ed field research in Tehran family 
courts in 1985, I sought to retain the 
impartiality of the “objective” academic 
observer, as firmly instilled in me by my 
1970s social science training. My field­
work in Moroccan family courts in 
1989 -  the first research I had done 
outside Iran -  helped me to come to 
terms with my own Muslim back­
ground, and to re-examine my own 
relationship with the faith into which I 
was born, yet I still found it difficult to 
reconcile my growing personal involve­
ment in feminist discourses and Islam 
with my academic aim of objectivity. By 
the time I finished research in Morocco,
I had realised that this aim was impos­
sible, but I still hesitated to acknowl­
edge it, let alone to participate actively 
in what I was studying; I still carried a 
heavy baggage of conflicting identities 
and politics, too painful to unpack in the 
aftermath of the 1979 revolution in my 
own country, Iran. So, while writing up 
my field material from Iran and 
Morocco, I tried as far as possible to 
keep my distance and not to insert my 
own voice into the text.

Since the early 1990s, discussions 
of gender and Islam, and on women in 
Iran in particular, changed in focus and 
tone. More recent literature is less ide­
ological and is willing to explore on-the- 
ground complexities. It is no longer 
taken for granted that secularization of 
the law and legal process necessarily 
enhances women's position and that a 
return to the Shari’a necessarily limits 
women's choices. And at the same 
time, my own academic approach has 
changed. In 1 995,1 started research on 
how the custodians of the Shari'a in 
Iran -  Shi’a clerics -  attempt variously 
to perpetuate, to modify, to deconstruct 
and to reconstruct the notions of gen­
der that lie at the root of Islamic family 
law. In my second book, Islam and 
Gender, I abandoned the impossible 
ideal of ‘ academic* detachment, and

described my own engagements with a 
series of texts and their authors as a 
personal search for understanding.

In early 1996, as I was starting on 
this second book, a friend introduced 
me to the documentary filmmaker, Kim 
Longinotto, who wanted to make a film 
in Iran. She was intrigued by the con­
trast between the images produced by 
current-affairs television documen­
taries, and those in the work of Iranian 
fiction filmmakers such as Abbas 
Kiarostami. The former portray Iran as a 
country of a fanatics, the latter convey 
a much gentler, more poetic sense of 
the culture and people. We discovered 
that we shared the same frustration 
with Western media stereotypes of the 
Muslim world. We discussed my 1980s 
research in Tehran family courts, Kim 
read Marriage on Trial, and we decided 
to collaborate. Kim concentrated on 
seeking funding from British TV com­
missioning editors, and I applied to 
Iranian officials for access and permis­
sion to film.

In March 1996 we submitted through 
the Iranian Embassy in London a pro­
posal to shoot a documentary film in a 
court in Tehran. Aware of the sensitivi­
ty of the theme, we phrased the pro­
posal carefully. We stated that our aim 
was to make a film that would reach a 
wide audience and challenge prevailing 
stereotypes about women and Islam. 
This we wanted to do by addressing a 
universal theme cutting across cultural 
and social barriers, to which ordinary 
people could relate emotionally as well 
as intellectually. Marriage, divorce and 
the fate of children, we argued, provide 
a perfect theme for such a film.

In October, our application was 
rejected no reasons given. But by now 
we were committed to the project, and 
continued lobbying the Iranian Em­
bassy. In December, we heard that one 
of our applications for funding had 
come through: Channel 4 TV was pre­
pared to commission a feature-length 
documentary for its prestigious ‘ True 
Stories* slot. We were enormously 
encouraged. In mid-January 1997 Kim

and I went to Tehran to follow up our 
application and argue our case in per­
son. We talked about our project with 
both religious and secular women 
involved in debates on women's rights 
in Iran: academics, lawyers, journalists; 
and people ranging from independent 
film-makers who were anti-clerical in 
their outlook, to officials in television, 
the Ministry of Guidance, women’s 
organizations, and so on.

In the course of these negotiations 
that I came once again to confront my 
own multiple identities. I found myself 
in an uncannily familiar situation of 
shifting perspectives and self-redefini­
tion. When I started the project in 
March 1996, I had just started writing 
my second book, based on extended 
discussions the previous year with cler­
ics in Qom. With these clerics, I had 
had to justify my feminist stance, while 
in making the film I wanted to honour 
the Muslim and Iranian aspects of my 
identity. I came to realize that the prob­
lem was also inside me. I could not 
integrate the multiple discourses and 
representations of women in Iran, nor 
could I synthesize my own identities 
and positions. I disagreed equally with 
Iranian and Western stereotypes of 
“women in Islam", images that did not 
reflect a complex reality. As a feminist, 
an Iranian and a Muslim, I objected to 
how women were treated in law, and 
wanted to change it. But my objections 
were not the same as those implied in 
Western media discourses or those 
aired by feminists after the Revolution: I 
did not see women in Iran as victims, 
but as pioneers in a system caught 
between religious tradition and modem 
reality.

This was not the kind of reality that 
authorities in the pre-reformist Iran 
wanted to be shown to the outside 
world. Our chosen topic -  divorce -  
was also a taboo theme, that threatened 
to undermine a central tenet of the early 
Islamic Republic's rhetoric. At the very 
core of their critique of the West was 
that family values had broken down, 
witness rising divorce rates; the Islamic
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Republic prided itself on the stability of 
the family. I understood why officials in 
the Ministry of Islamic Guidance reject­
ed our proposal: it would be like wash­
ing dirty linen in public. But at the same 
time, I felt strongly that it was an issue 
that should be addressed, as divorce 
laws had become the most visible yard­
stick, after the Islamic dress code, for 
measuring women’s emancipation or 
repression in Islam. Both Western 
media and Islamist rhetoric treated the 
whole issue of family law ideologically, 
and ignored the complex reality on the 
ground. It was used as a means of “oth- 
ering” , and there lay the importance of 
addressing it.

The 1997 presidential elections 
which brought Mohammad Khatami 
into office also brought a shift in gov­
ernment discourse and policies in Iran. 
We got our permit to make a film about 
reality as seen through the eyes of 
women going through divorce. The 
women who agreed to be in our film 
shared our vision, and seized the 
opportunity to have their voices heard, 
to express themselves -  to make the 
film with us.

2. Reactions to the Film
The film was premiered at the Edin­
burgh Film Festival in August 1998, 
was later screened in numerous other 
festivals, winning many awards, and 
was widely reviewed in the media. The 
first Channel 4 broadcast in the UK 
was in August 1999, but a shorter (55- 
minute) version, cut by us for Channel 
4 International, had already been 
broadcast elsewhere, including the 
Franco-German Arte channel, which 
can be seen in Iran by those with satel­
lite dishes.

Reactions to the film have been high­
ly varied, revealing not only the differing 
ways in which audiences related to our 
narrative but also the complexity of the 
politics of identity and gender. Film crit­
ics in both the Iranian and foreign press 
were mostly enthusiastic. We felt that

they understood the film, and that we 
had achieved our main goal, to chal­
lenge simplistic ideas both of Iran as a 
country of fanatics and of Muslim 
women as helpless victims. The film 
helped to build a bridge, to humanize 
Iranians who have been demonized in 
the West since the Revolution. Almost 
all Western reviewers commented on 
this point, some devoting a whole page 
to the film and the issues that it raised. 
An example is the review in the London 
Evening Standard, which ends: Five 
years ago in Beyond the Clouds, Phil 
Agland dispelled the hoary myth of ori­
ental inscrutability by showing us that 
the everyday hopes and fears of the 
Chinese are little different from our own. 
Last night Kim Longinotto and Ziba Mir- 
Hosseini accomplished something sim­
ilar for Iran... showed that there is more 
in an Islamic society to admire than 
fear. More engrossing than a soap, it 
humanized a people w h o ’ve too often 
been demonised by the media.2

The same kind of consensus, how­
ever, does not exist among Iranians in 
London. After the broadcast of the film 
on Channel 4, some people phoned 
RadioPars -  the only Persian-language 
radio programme in London -  to 
express their anger and dissatisfaction 
with the film. Though I had announced 
the Channel 4 broadcast of the film on 
RadioPars a week earlier, to alert 
Iranians in London who do not read the 
English press, I declined to take part in 
the phone-in, fearing that the presenter 
-  Mr Hossein Qavimi -  and others 
would use the film as means of attack­
ing Islam and the Islamic Republic and 
thus drag me into a futile political dis­
cussion which I was trying to avoid. My 
refusal angered Mr Qavimi, who read a 
paraphrased text of my e-mail message 
to him, strongly rejecting the idea that 
his programme is political or uses 
offensive language about Islam. But the 
questions asked, and the remarks 
made during the programme, proved 
me right.

2 Evening Standard, August 24,1999, p. 29. The critics in The Daily Telegraph and The Times, 
the same day, express similar reactions to the film.

With the exception of academics and 
second-generation Iranians, who react­
ed positively to the film and shared our 
own reading of it, wherever the film was 
shown, many Iranians present either 
found it offensive to “ Iranian culture" or 
used it to make a political point. They 
fall into one of two categories.

First are those who identify politically 
with the Iranian opposition abroad: they 
saw the film as a kind of propaganda for 
the Islamic Republic. The film, they 
argue, does not show the reality of 
women’s oppression in Iran, and trivial­
izes their suffering under Islamic law. In 
short, they find the film politically “ incor­
rect” as it does not expose the injustices 
and inhumanity of the Islamic regime: 
the judge is too nice and women are too 
strong. In the second category are the 
non-political Iranian diaspora, largely 
middle-class in background, who said 
that the film “made them feel ashamed in 
front of foreigners.” The film, they con­
tended, should have never been shown 
abroad, as foreigners do not understand 
the complexity of the Iranian situation 
and think that all Iranians are “back­
ward” . They objected that the film did 
not include “educated and cultured cou­
ples" and only showed “shabby places’ , 
“backward customs” and “ low-class 
people".

These two groups disliked the film, 
and questioned our motives for making 
it. While the first group implied that we 
had been manipulated by the Islamic 
Republic, the second saw a “British 
hand” behind the film. During the 
Question and Answer sessions that fol­
lowed the film screenings, we were 
always asked: Why did the Islamic 
Republic allow us to film? Why did 
British TV (which for them is only BBC, 
i.e. government-controlled) gave us 
money to make a film about divorce in 
Iran? Why should they be interested in 
such a subject? What were our real 
motives? What did we want to say with 
such a film? However, both agreed that 
the problem with the film was that "it is
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not representative", and gives a distort­
ed picture of “ reality” .

Between these two extreme reac­
tions, there is a third which not only 
dismisses the “conspiracy theory" but 
also takes issue with objections that the 
film is not “ representative". It sees the 
film as an indictment of Islamic law and 
the Islamic Republic. The review of the 
film in the London-based Persian news­
paper -  Keyahan -  written by Parto 
Noori A’la, eloquently expresses this 
view.

No doubt these women (in the film) 
are not representative of those who 
have been crippled by the crazy blows 
of their husband. Nor do they represent 
unaware and uncapacitated women 
who, out of fear of their family or soci­
ety or in order to stay with their chil­
dren, tolerate the suffering of living with 
an unwanted man. Likewise, their hus­
bands do not represent the many 
biased and aggressive Iranian men, nor 
is Judge Deldar representative of all 
judges in Iran. It is not strange, there­
fore, that some viewers, in a hasty eval­
uation, accuse this film of being made 
to order (i.e. by the Islamic Republic) to 
give a kind face to the courts of the 
Islamic Republic and to show an unreal 
picture of Iranian women’s fate. On the 
other hand, some see the film as show­
ing the brave women who fight for their 
rights and obtain them.

Though conceding that, as film-mak­
ers who made a film in Iran, we could 
not show the reality, she seems to be 
suggesting that it was we who manipu­
lated the authorities: It is natural that a 
film that is allowed by the Islamic 
regime cannot display the atrocities and 
great problems that Iranian women 
face. Likewise, the viewer cannot 
expect such a film to show the real 
faces of clerical judges in the judiciary 
in Iran nor the usual behaviour of its 
employees. But the intelligent directors 
of the film, without resorting to slogans 
or over emphasizing a point, with skill 
and awareness, through simple ima­
ges, in an unexaggerated language, 
with humour, succeed in unveiling the

darkest and most oppressive family 
laws in the Islamic Republic which are 
based on religious laws.

Conclusion
Let me conclude by relating my own 
narrative of making Divorce Iranian 
Style to the varied audience reactions to 
it. What do they tell us about the reality 
portrayed in documentaries about 
Iranian women in particular, and Iran in 
general?

First, as implied in my own narrative, 
I saw the film as part of the debate on 
women's rights in Iran, a debate in 
which I had been passionately involved 
since the early 1990s. I wanted to show 
that there are different voices in Islam 
and Iran. The voice most often heard is 
that of the law: highly authoritarian and 
patriarchal, and increasingly out of 
touch with people’s aspirations and 
lived realities. But there is also an egal­
itarian voice in everyday life, seldom 
heard by outsiders. It is this voice that 
women are expressing and I wanted it 
to be heard. I wanted our film to show 
the anachronistic nature of Iranian law, 
and how social change is daily chipping 
away at its monolithic authority.

Secondly, the reality of women’s life 
as portrayed in Divorce Iranian Style 
was at odds with images that some 
officials inside Iran and some Iranians 
living outside wish to promote. I was 
struck by the similarity between the 
reactions of those officials with whom 
we were negotiating for access in pre- 
Khatami Iran, and those of Iranians out­
side who saw the film either in festivals 
or on TV. They dismissed the film, 
objecting that it fails to correspond with 
their version of the reality of women’s 
life in Iran, and arguing that it gives for­
eigners a “distorted and wrong image" 
of Iranian culture and society. Inte­
restingly, the core objection of both 
groups was to the choice of theme, 
divorce: such a theme should never 
have been chosen in the first place. For 
diaspora Iranians, by portraying the 
fight of “ uneducated women", the film 
shattered the picture of their culture that

educated and sophisticated Iranians 
have been trying to build in their host 
communities. For Islamic officials, by 
showing women fighting for release 
from unwanted marriages, the film  
undermined the image of the strong 
family that lies at the foundation of the 
Islamic system. Though the two kinds 
of objections are informed by different 
ideologies and political tendencies, they 
are both rooted in the fear of being 
judged and misunderstood by the 
“ other” -  i.e. the West. While each 
group is happy to look at the West -  or 
each other -  critically, they are unable 
to tolerate any criticism of themselves.

Finally, these narratives tell us how a 
documentary that breaks the bound­
aries between insider/outsider and pub- 
lic/private can become a m irror in 
which viewers can see aspects of their 
own culture and identities. The sort of 
reality that documentaries portray -  or 
are perceived to portray -  cannot be 
separated from our gaze and our rela­
tionship with our own culture and how 
we want to be seen by the “other". The 
negative reaction of some Iranians 
abroad speaks of their ambivalent rela­
tionship with their own culture and that 
of the host country. After all, mirrors 
simply reflect, but beauty is in the eye 
of the beholder.

The Middle East in London Conference 
(27-29 June 2001, SOAS)
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Τα κορίτσια απ’ την Γκαέα
Gaea Girls

Μ. ΒΡΕΤΑΝΙΑ/U K  2000
Σκηνοθεσία /  Direction: Kim Longinotto, Jano Williams Φωτογραφία /  Cinematography: Kim Longinotto Μοντάζ /  Editing: Brian Tagg Ηχος 
/  Sound: Mary Milton Παραγωγός /  Producer: Kim Longinotto Παραγωγή /  Production: Vixen Films 35mm Εγχρωμο /  Colour 106'

Βραβείο /  Awards: Βραβείο ντοκιμαντέρ -  Ειδική μνεία /  Documentary Award -  Special mention: AFI (Los Angeles) 2000, Αργυρός Hugo / Silver Hugo: 
Chicago IFF 2000

Μια ταινία με θέμα το θάρρος, τη μεταμόρφωση και τα 
όνειρα, «Δεν ξεχωρίζω ανάμεσα στους άλλους», λέει η 

Τακεούτσι Σάικα. «θέλω να γίνω κάτι στη ζωή μου». Εδώ κι 
ένα χρόνο ζει στη σχολή Gaea Japan. Περισσότερο από κάθε 
άλλο, θέλει να πετύχει στις εξετάσεις και να κάνει την 
πρώτη της εμφάνιση στο ρινγκ. Η ταινία παρακολουθεί την 
ιστορία της. Τα κορίτσια απ' την Γκαέα μας εισάγουν στον 
κόσμο της ιαπωνικής γυναικείας πάλης, θα γνωρίσετε, επί­
σης, τη νεοσύλλεκτη Ουακαμπαγιάσι, που το έσκασε την 
τελευταία φορά αλλά τώρα ξαναγύρισε, παρακαλώντας για 
μια δεύτερη ευκαιρία. Τη Σάτο, μια κοκαλιάρα 1 θχρονη που 
θέλει εδώ και τρία χρόνια να έρθει στη Σχολή, αλλά που 
μόλις τώρα κατάφερε να πείσει τους γονείς της. Και, φυσι­
κά, τη Ναγκάγιο Τσιγκούσα: αλαζονική, χαρισματική και 
λατρεμένη, κάνει κουμάντο στα κορίτσια και προσπαθεί να τα 
πλάσει καθ' ομοίωσή της.

A film about courage, transformation and dreams “ I don’t 
stand out in a crowd,” says Takeurchi Saika, “ I want to be 

someone.” She has been living in the Gaea Japan training 
camp for over a year and is desperate to pass her test and 
make her debut in the ring. The film follows her story. Gaea 
Girls takes you into the world of Japanese Women' s 
wrestling. You’ll also meet new recruit Wakabayashi, who ran 
away last time but has now come back, begging for a second 
chance. And Sato, a spindly 16-year-old, who has wanted to 
join for three years and has only just managed to persuade her 
parents. And, of course, Nagayo Chigusa. Arrogant, charis­
matic and adored, she rules the girls and tries to fashion them 
in her own image
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Σημβιώ σεις για Τα κορίτσια απ' τηνΓκαέα
Του William W. Kelly

Προσωπικά, δεν βρήκα ποτέ την πάλη, 
το μποξ ή τα άλλα αθλήματα της επαγ­
γελματικής πυγμαχίας συναρπαστικά. 
Στην πραγματικότητα, βρίσκω τη βία 
σκληρή και ανώφελη. Ανάμεσα σε αυτά 
τα αθλήματα, όμως, η επαγγελματική 
πάλη δυτικού στυλ έχει μια ιδιαίτερη 
αναλυτική γοητεία εξαιτίας του «αμφι­
λεγόμενου» χαρακτήρα της. Απαιτεί 
πραγματικά πολλά σε σωματικό επίπε­
δο από τους παλαιστές -  συχνά με 
βάρβαρο τρόπο. Παρ' όλα αυτά, σε 
αντίθεση με την ερασιτεχνική πάλη 
(Δυτική, Ελληνορωμαϊκή και άλλα είδη) 
και το ιαπωνικό σούμο (επαγγελματικό 
αλλά και ερασιτεχνικό), οι αγώνες της 
είναι σχεδόν πάντα στημένοι και τα 
αποτελέσματά τους προκαθορισμένα 
(αν και ο όρος «χορογραφημένα» ίσως 
να είναι περισσότερο μεγαλόψυχος).

Η επαγγελματική πάλη διευρύνει τα 
όρια της έννοιας του αθλήματος (ως 
οργανωμένου σωματικού διαγωνι­
σμού). Είναι οργανωμένη σαν άθλημα 
(με αγώνες, ομάδες, τουρνουά και τίτ­
λους) και απαιτεί καλά προπονημένους 
και με ιδιαίτερες ικανότητες αθλητές. 
Συνιστά όμως άθλημα; Όχι και τόσο. 
Εκθλίβει τις αθλητικές πρακτικές και 
το θέαμα σε μια κακόγουστη, απίστευ­
τα δημοφιλή και πολύ επικερδή μορφή 
διασκέδασης. Το γεγονός αληθεύει 
τόσο για την Ιαπωνία όσο και για την 
Βόρεια Αμερική κατά το δεύτερο μισό 
του εικοστού αιώνα. Η πάλη ανδρών 
και γυναικών σε αυτές τις δεκαετίες 
έχει γίνει επαγγελματική, έχει εμπο­
ρευματοποιηθεί και έχει γίνει περισσό­
τερο σημαντική και δημοφιλής στην 
Ιαπωνία από ό,τι στη Βόρεια Αμερική. Η 
επαγγελματική πάλη δυτικού τύπου 
αποτελεί μαζική διασκέδαση για την 
Ιαπωνία από τις αρχές της δεκαετίας 
του '50 (παρότι είχε ήδη μια πρότερη 
προπολεμική ιστορία). Η επαγγελματι­
κή πάλη των ανδρών ήταν το δημοφιλέ­
στερο άθλημα στην Ιαπωνία του '50 και 
αποτέλεσε το όχημα για τη ραγδαία

εξάπλωση της τηλεόρασης, σε μεγα­
λύτερο βαθμό και από το baseball. Η 
επαγγελματική πάλη των γυναικών 
(γνωστή στα ιαπωνικά ως joshi ρυ- 
roresu), αναπτύχθηκε πιο αργά και πιο 
ανόμοια, αλλά και αυτή έτυχε ενθου­
σιώδους υποδοχής τόσο στις αρένες 
όσο και στην τηλεόραση.

Το εν λόγω ντοκιμαντέρ αφορά μια 
ομάδα επαγγελματιών γυναικών παλαι­
στών της Ιαπωνίας, γνωστή ως Γκαέα 
Ιαπωνίας, γυρισμένο από δυο βραβευ­
μένες κινηματογραφίστριες, την Κιμ 
Λοντζινότο και την τακτική συνεργάτιδά 
της, Τζέινο Ουίλιαμς. Για περισσότερο 
από είκοσι χρόνια, η δημιουργική και 
καινοτόμος Λοντζινότο έχει παραγάγει 
μια ευρεία γκάμα ντοκιμαντέρ. Από 
τότε που άρχισε τη συνεργασία της με 
την Ουίλιαμς, κάτοικο Ιαπωνίας εδώ και 
αρκετό καιρό, τα ιαπωνικά τους ντοκι­
μαντέρ περιλαμβάνουν τα Φάε το κιμο­
νό (του 1989, που εστιάζει στην αβαν- 
γκάρντ χορεύτρια Χαναγιάγκι Γκέν- 
σου), Η καλή σύζυγος του Τόκιο (του 
1992, στο οποίο η Καζούκο Χόκι, αρχη­
γός της εκκεντρικής Λονδρέζικης μπά- 
ντας The Frank Chickens, επιστρέφει 
στην Ιαπωνία για να παντρευτεί τον 
από δεκαετίας άγγλο σύντροφό της) 
και τα Αγόρια του Σιντζούκου (του 
1994, για τις γυναίκες θαμώνες του 
κλαμπ του Τόκιο «New Marilyn», οι 
οποίες ντύνονται και ζουν σαν άνδρες). 
Έκαναν επίσης τα Κορίτσια του ονεί­
ρου (1994), ένα ντοκιμαντέρ για την 
Takarazuka Review. Όλα τους τα ντοκι­
μαντέρ διαθέτουν κοινά συνθετικά, 
θεματικά και στυλιστικά μοτίβα.

Τα Κορίτσια απ’ την Γκαέα προσφέ­
ρουν ένα πορτρέτο ενός ιαπωνικού 
αθλητικού θεάματος (...) αλλά αγνοούν 
σε μεγάλο βαθμό τους αγώνες πάλης, 
τις αντιπαλότητες και την πολιτική. 
Αντί αυτών, οι Λοντζινότο και Ουίλιαμς, 
ασχολούνται σχεδόν ολοκληρωτικά με 
τα παρασκήνια: τις προετοιμασίες, τη 
σκληρή προπόνηση και τη ζωη στην

αγροτική κατασκήνωση της ομάδας. 
Περιστασιακές μόνο ματιές ρίχνονται 
στους αγώνες της αρένας κάτω από τα 
λαμπερά φώτα, τη δυνατή μουσική και 
τους αλαλάζοντες οπαδούς, που είναι 
και ο απώτερος σκοπός των παλαι­
στών. Η καθημερινή αυτή ρουτίνα κατα­
πονεί τόσο το πνεύμα και την ψυχή των 
νεαρών αυτών γυναικών, όσο και τα 
κορμιά τους. Στο ρινγκ δεν σπάνε μόνο 
κόκαλα, αλλά διαλύονται όνειρα και 
συνθλίβονται συναισθήματα.

[...] Παρά τη διάρκειά τους Τα Κορί­
τσια απ’ την Γκαέα είναι ένα ντοκιμα­
ντέρ πολύ περισσότερο εστιασμένο 
(κλειστοφοβικό;) από ό,τι τα Κορίτσια 
του ονείρου. Η κάμερα σπάνια φεύγει 
από το εσωτερικό της κατασκήνωσης 
και οι κινηματογραφίστριες χρησιμο­
ποιούν αυτό που θα μπορούσαμε να 
αποκαλέσουμε ψυχρή αντικειμενικότη­
τα, χωρίς να παρεμβαίνουν οι ίδιες και 
αφήνοντας την κάμερα να απορροφά 
παθητικά τα γεγονότα καθώς εκτυλίσ­
σονται. Παρ’ όλα αυτά, προς το τέλος 
της ταινίας και στη μέση των προετοι­
μασιών για την πρώτη εμφάνιση της 
Τακεούτσι, βλέπουμε μια από τις ελά­
χιστες άμεσες συνεντεύξεις. Πρόκει­
ται για μια μεγάλη σε διάρκεια και 
αρκετά αποκαλυπτική εξιστόρηση της 
Ναγκάγιο για το οικογενειακό της υπό­
βαθρο (ένας βάναυσος πατέρας, οι 
ξυλοδαρμοί του οποίου την έκαναν πιο 
σκληρή σωματικά και τη σημάδεψαν 
συναισθηματικά), τη φιλοσοφία της ως 
προπονήτριας και τις απόψεις της 
γύρω από την πάλη. Κατά μια έννοια, 
πιστεύω πως η συνέντευξη αυτή είναι 
περιττή μιας και μεταφέρει (καλά) μια 
πτυχή του εαυτού της, την οποία όμως 
έχουμε ήδη καταλάβει από τις μέχρι 
τότε πράξεις της. Όμως, κατά τη 
γνώμη μου η ιστορία της Ναγκάγιο 
θέτει ένα από τα βαθύτερα ερωτήματα 
της ταινίας -  που δεν τίθεται από τις 
κινηματογραφίστριες, οι οποίες εσκεμ- 
μένα αποφεύγουν την ανάλυση, αλλά
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αντίθετα, από τις προσωπικότητες και 
τα σκηνικά. Δηλαδή, ποιο είναι αυτό το 
δίκτυο των θεσμικών περιστάσεων, 
των διαφορετικών χαρακτήρων και των 
μοντέλων κοινωνικών σχέσεων που 
κάνουν την κατασκήνωση Γκαέα ενδει­
κτική των καθεστώτων αθλητικής 
εκπαίδευσης και συνάμα τόσο διαφο­
ρετική; Πόσο από όλο αυτό αφορά την 
Ιαπωνία; Το φύλο; Τις ιδιαιτερότητες 
της επαγγελματικής πάλης; Τη δεδο­
μένη στιγμή στην ιστορία της Γ καέα;

Πολλοί ξένοι κριτικοί παραπονέθη- 
καν ότι το συγκεκριμένο ντοκιμαντέρ 
δεν προσφέρει κανένα πλαίσιο κατα­
νόησης του κόσμου του joshi puroresu. 
Εδώ, πέρα από την πάλη, αυτός ο 
ιαπωνικός κόσμος της πάλης χωρίζεται 
σε ανταγωνιστικές ομάδες (που απο- 
καλούνται προαγωγές). 0 αριθμός των 
ομάδων ποικίλλει από δύο σε δώδεκα ή 
και περισσότερες. Η Γκαέα Ιαπωνίας 
είναι μια από αυτές τις ομάδες. Ανάμε­
σα στις άλλες ομάδες περιλαμβάνονται 
οι JWP Project (Japan Women’s Pro 
Wrestling), LLPW (for Ladies Legend 
Pro Wrestling), Jd’ Beauty Athlete, 
ARSION Hyper Visual Fighting, 
NeoLadies, και OZ Academy. Κάθε 
ομάδα διαθέτει το δικό της δυναμικό 
παλαιστών, οργανώνει τους δικούς της 
αγώνες και τουρνουά και συχνά διεκδι- 
κεί δικούς της «τίτλους πρωταθλήμα­
τος». Μόνο περιστασιακά διοργανώνο- 
νται μεταξύ τους αγώνες. Συνήθως, 
μια ομάδα επικεντρώνεται γύρω από 
έναν ή δυο μεγάλους παλαιστές. Οι 
περισσότερες ομάδες έχουν μικρό 
κύκλο ζωής, με τις αθλήτριες της 
γυναικείας πάλης να μετακινούνται 
συχνά από τη μια ομάδα στην άλλη.

Η Ναγκάγιο Τσιγκούσα γεννήθηκε 
τον Δεκέμβριο του 1964 και έκανε το 
ντεμπούτο της στην πάλη το 1980. 
Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 
’80, πάλευε ατομικά αν και ήταν περισ­
σότερο γνωστή ως μια από τις Crush 
Girls, μια εκ των πλέον δημοφιλών ομά­
δων της Ναγκάγιο και της Lioness 
Ασούκα. Τα Crush Girls κέρδισαν αρκε­
τά πρω [αθλήματα πριν αποσυρθούν και 
οι δυο κοπέλες το 1989 (οι μεγαλύτε­
ρες ομάδες της εποχής ήθελαν τις

αθλήτριές τους να αποσύρονται στην 
ηλικία των 26, παρόλο που μερικές 
αναγκάζονταν να αποχωρήσουν νωρί­
τερα λόγω των τραυματισμών). Η 
Ναγκάγιο και η Lioness επέστρεψαν 
την δεκαετία του '90, μια δεκαετία που 
ανέτρεψε τις προηγούμενες νόρμες 
καριέρας και ήταν πιο ασταθής. Το 
1995 η Ναγκάγιο ίδρυσε την Γκαέα 
Ιαπωνίας με τις Καόρου Μαέντα και 
Bomber Χικάρου. Το 1999, λίγο πριν η 
Λοντζινότο και η Ουίλιαμς αρχίσουν να 
κινηματογραφούν, η Lioness Ασούκα 
κατατάχθηκε στην Γ καέα, αλλά τελικά 
σνόμπαρε τη Ναγκάγιο με την ίδρυση 
μιας αντίπαλης ομάδας της SSL! (Super 
Stars Unit), μαζί με πολλά άλλα διάση­
μα ονόματα. Αυτό ήταν το σκηνικό των 
αγώνων στην αρχή της ταινίας. Στις 4 
Απριλίου του 1999, η Lioness Ασούκα 
πήρε τον έλεγχο της ομάδας από την 
Τσιγκούσα, αλλά η Τσιγκούσα εκδική­
θηκε αργότερα τη Lioness Ασούκα 
στον επαναληπτικό αγώνα. (Η SSU δια- 
σπάστηκε τότε, και δημιουργήθηκαν 
πολλές μικρότερες ομάδες με τους 
παλαιστές των δυο πλευρών να αλλά­
ζουν στρατόπεδο, υπενθυμίζοντάς μας 
τη σπουδαιότητα των μελοδραματικών 
αφηγήσεων που ενυπάρχουν σε αυτά 
τα θεάματα).

Το ντοκιμαντέρ, σε συνδυασμό με 
την έρευνα της Σάρον Μέιζερ για την 
επαγγελματική πάλη των ανδρών στις 
Ηνωμένες Πολιτείες κατά την περίοδο 
της ίδιας δεκαετίας, φέρει στην επιφά­
νεια μια σειρά από σημαντικά ζητήματα:

Η ειλικρίνεια και η εξομοίωση φαίνο­
νται να λειτουργούν εδώ σε πολλά επί­
πεδα. Ποιο είναι το αποτέλεσμα στις 
ίδιες τις γυναίκες; Γνωρίζουν πότε οι 
άλλοι είναι ειλικρινείς; Είναι αυτό απο­
προσανατολιστικό;

Η εξουθενωτική προπόνηση ενδυνα­
μώνει και ταυτόχρονα αποδυναμώνει.

Ποια είναι εδώ η διαχωριστική γραμ­
μή μεταξύ νόμιμης και απαραίτητης 
προπόνησης και παράνομης κακοποίη­
σης; Ποιος θα πρέπει να το καθορίζει 
αυτό;

Στην ανάγκη και την επιθυμία των 
νεοσύλλεκτων για προσοχή ενυπάρχει 
μια ειρωνεία, που έχει να κάνει με το

ότι όσο περισσότερο διάστημα παρα­
μένουν στην πάλη και μεσουρανούν, 
τόσο λιγότερα είναι τα άτομα που μπο­
ρούν να εκτιμήσουν το ποιες είναι και 
τι έχουν καταφέρει.

Είναι αλήθεια ότι τα αποτελέσματα 
των αγώνων καθορίζονται εκ των προ- 
τέρων και ότι οι αγώνες είναι χορογρα- 
φημένοι. Αυτό όμως δεν οδηγεί στο 
συμπέρασμα ότι όλα είναι στημένα και 
ότι οι γυναίκες δεν έχουν «κανέναν 
έλεγχο». Πρέπει να διαχωρίσουμε 
μεταξύ ατομικής προπόνησης και 
καριέρας -όπου υπάρχει έντονος αντα­
γωνισμός με αβέβαια αποτελέσματα- 
και στους αγώνες επίδειξης. Είναι σαν 
ένα θεατρικό, στο οποίο υπάρχει έντο­
νος ανταγωνισμός για την απόκτηση 
ρόλου που ακολουθεί όμως ένα γραπτό 
προαποφασισμένο σενάριο.

Η Ναγκάγιο είναι η κυρίαρχη -  η 
παλαίστρια αστέρι, η μάνατζερ, η προ- 
πονήτρια. Αυτό θα πρέπει να μας υπεν­
θυμίζει ότι η αρχική αθλητική σχέση 
ήταν οι γηραιότεροι αθλητές να προπο­
νούν και να επιβάλλουν πειθαρχία 
στους νεώτερους. Όπως οι συνθήκες 
στα δημόσια σχολεία της Αγγλίας του 
δεκάτου ενάτου αιώνα, όπου οι καθη­
γητές ασκούσαν σημαντικότατη εξου­
σία στους νεαρούς μαθητές. Η ανάδει­
ξη των προπονητών και μάνατζερ είναι 
στην πραγματικότητα μια σύγχρονη 
τάση. (Είναι ειρωνικό το ότι οι ερασιτέ­
χνες μανατζάρουν μόνοι τους τους 
εαυτούς τους, ενώ οι επαγγελματίες 
χρειάζονται μάνατζερ, αλλά ο λόγος 
πίσω από αυτό είναι η «τάξη».)

Και η σκληρή βία αλλά και το γεγονός 
ότι οι αθλήτριες είναι γυναίκες μοιάζουν 
να αποκλίνουν σημαντικά από τη γενική 
τάση της κοινωνίας. Αυτό άπτεται της 
συζήτησης για τις μελέτες των αθλημά­
των. Είναι τα αθλήματα ένας διαφορετι­
κός κόσμος από την κοινωνία ή είναι 
ένας μικρόκοσμος της κοινωνίας; Και τι 
προτείνουν Τα κορίτσια απ 'την Γκαεσ,

Τμήμα Ανθρωπολογίας, 
Πανεπιστήμιο του Γέιλ
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I have never personally found wrestling, 
boxing or other pugilistic sports to be 
compelling; indeed, I find the violence 
to be cruel and gratuitous. Among 
these sports, though, professional 
Western-style wrestling does hold a 
certain analytical fascination because it 
is so «ambiguous». It is indeed physi­
cally demanding on the competitors, 
often brutally so. However, unlike ama­
teur wrestling (of Western, Greco- 
Roman, and other forms) and Japanese 
sumo (both professional and amateur), 
matches are almost always rigged and 
their outcomes predetermined (though 
perhaps “choreographed" is a more 
charitable term).

Pro wrestling thus pushes the limits of 
what we might call sport (as organized 
physical competitions). It is organized 
like a sport (with matches, teams, tour­
naments, and titles) and it requires well 
trained, highly skilled athletes, but is it a 
sport? Not really. It elides sporting 
practices and show business in a 
gaudy, immensely popular, and hugely 
profitable form of entertainment. This 
has been as true for Japan as for North 
America during the second half of the 
twentieth century. Both men’s and 
women’s wrestling have been profes­
sionalized and commercialized, and the 
distaff side has been much more 
prominent and popular in Japan than in 
North America during those decades. 
Professional Western-style wrestling 
has been a mass entertainment in 
Japan from the early 1950s (although it 
has an earlier pre-WWII history as 
well). Men’s professional wrestling was 
the biggest sport in 1950s Japan, and 
even more than baseball it was the 
vehicle for early television's rapid 
spread. Women's professional wrestl­
ing (known in Japanese as joshi pu- 
roresLt) developed more slowly and

V iew ing  notes fo r Goea girls
By William W. Kelly

more unevenly, but it too has been 
enthusiastically received in arenas and 
on television.

This is a documentary about a group of 
professional women wrestlers in Japan 
known as GAEA Japan, done by two 
award-winning videographers, Kim 
Longinotto and her frequent collabora­
tor, Jano Williams. Over twenty years, 
the prolific and innovative Longinotto 
has produced a stunning set of wide- 
ranging documentary pieces. Since 
teaming up with Jano Williams, a long 
time resident of Japan, their Japan titles 
have included Eat the Kimono (1989, a 
focus on the avant-garde dancer 
Hanayagi Genshu); The Good Wife o f 
Tokyo (1992, in which Kazuko Hohki, 
frontwoman for the eccentric London- 
based band The Frank Chickens returns 
to Japan to marry her English boyfriend 
of ten years); and Shinjuku Boys (1994, 
about the female regulars of Tokyo’s 
"New Marilyn” nightclub, who dress 
and live as men). The pair also pro­
duced Dream Girls 1994 documentary 
on the Takarazuka Review, and there 
are some compositional, thematic, and 
stylistic continuities.

Gaea Girts does offer a portrait of one 
Japanese sporting spectacle (...) but it 
largely ignores the wrestling bouts 
themselves and the rivalries and poli­
tics. Rather, Longinotto and Williams 
locate themselves almost entirely 
behind-the-scenes: the preparations, 
the hard training, and life at the group's 
rural camp. There are only occasional 
glimpses of the arena fights under the 
bright lights, loud music, and scream­
ing fans, which are the ultimate aim of 
the wrestlers. This daily routine is pun­
ishing, as much on the spirit and psy­
che of these young women as on their 
bodies. More than bones are broken in

the ring. Dreams are shattered and spir­
its are crushed.

(...) Despite its length, Gaea Girls is a 
much more narrowly focused (claustro­
phobic?) documentary than Dream 
Girls. The camera seldom leaves the 
camp interior, and the videographers 
use what we might call deadpan objec­
tivism, never inserting themselves, 
seeming to let the camera passively 
absorb the unfolding events. Near the 
end of the film, however, in the midst of 
Takeuchi’s debut preparations, we are 
shown one of the very few direct inter­
views. This is a long and quite revealing 
account by Nagayo about her family 
background (an abusive father whose 
beatings left her both physically tough 
and emotionally scarred) and her phi­
losophy of teaching and her view of 
wrestling. In a sense, I suppose, the 
interview is redundant because she 
articulates (well) a sense of herself that 
we have already largely gathered from 
her actions to that point. But Nagayo's 
story does raise for me one of the deep­
er questions of the film -  not raised by 
the videographers, who deliberately 
avoid all overt analysis, but certainly 
posed by the personalities and the set­
ting. That is, just what is the complex of 
institutional circumstances and individ­
ual character types and social relation 
patterns that render the GAEA camp at 
once so generic of sport training re­
gimes and yet so distinctive? How 
much of this is Japan? gender? The 
peculiarities of professional wrestling? 
That moment in GAEA history?

Several foreign reviewers of the docu­
mentary have complained that it offers 
no context for understanding the world 
of josh i puroresu. Even more than 
wrestling here, this Japanese wrestling 
world is divided into competing groups
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(called promotions). The number ol 
groups has varied from a couple to 
twelve or more. GAEA Japan is one 
such promotion group; others at the 
moment include JWP Project (Japan 
Women’s Pro Wrestling), LLPW (for 
Ladies Legend Pro Wrestling), Jd’ 
Beauty Athlete, ARSION Hyper Visual 
Fighting, NeoLadies, and OZ Academy. 
Each group maintains a roster of wrestl­
ers, produces its own matches and 
tournaments, and often claims separate 
‘championship titles’. Only occasionally 
are there special interpromotional bouts. 
A group is usually centered around one 
or two star wrestlers; most groups have 
short organizational lives, and there is 
much switching back and forth of 
wrestlers.

Nagayo Chigusa was born in De­
cember, 1964 and made her wrestling 
debut in 1980. Throughout the 1980s 
she wrestled individually but was even 
better known as one of the Crush Girls, 
an immensely popular tag team of 
Nagayo and Lioness Asuka (seen 
below). The Crush Girls won several 
championships before the two retired in 
1989 (the main promotions at the time 
required their wrestlers to retire by age 
26, although most were forced to leave 
earlier because of injuries). Both 
Nagayo and the Lioness came out of 
retirement in the 1990s, a decade that 
turned away from earlier career pat­
terns and featured much instability. In 
1995, Nagayo founded GAEA Japan 
with Kaoru Maeda and Bomber Hikaru. 
In 1999, not long before Longinotto and 
Williams started filming, Lioness Asuka 
joined GAEA but snubbed Nagayo by 
starting a rival faction, the SSU (Super 
Stars Unit), with several other well- 
known stars. This was the background 
to the matches at the beginning of the 
film; on April 4, 1999, Lioness Asuka 
defeated Chigusa to win control of the 
company, but Chigusa later got revenge 
on Asuka in the rematch. (The SSU then 
fragmenteo, with various factions form­
ing since then and wrestlers on both 
sides switching sides, reminding us of

the centrality of melodramatic narrative 
flows in the attractions of this and other 
spectacles).

The documentary, particularly in con­
junction with Sharon Mazer’s case 
study of men’s professional wrestling 
in the US during the same decade, rais­
es a host of provocative issues 
Sincerity and simulation seem to oper­
ate here on multiple levels. What Is the 
effect on the women themselves? Do 
they know when others are sincere? Is 
it disorientating?

The gruelling training is both empower­
ing and disempowering.

What is the line here between legitimate 
and necessary training and testing and 
illegitimate abuse? Who should be 
determining this?

There is an irony in the need and desire 
by the would-be recruits to be noticed, 
and that is that the more they remain 
and rise, the fewer are the people who 
can really appreciate what they have 
done and who they are.

It is true that the results of matches are 
determined in advance and even their 
courses are choreographed. But this 
does not lead to the conclusion that 
everything is fixed and the women have 
“no control". We must distinguish 
between individual training and careers, 
in which there is intense competition 
with uncertain outcomes, and the 
match performances. It is like a play, 
then, in which there may be intense 
competition to read for and win a role -  
in a play that follows a written, pre­
formed script.

Nagayo is the prime mover: the star 
wrestler, the manager, the coach. This 
should remind us that the original 
sports relationship was that of older 
players training and disciplining 
younger players. Note conditions in the 
nineteenth-century English public 
schools, when teachers came to dele­

gate considerable authority to senior 
student prefects. The rise of coaches 
and managers was actually a modern 
move. (It is ironic that amateurs were 
accorded self-regulation while profes­
sionals were thought to need man­
agers, but the reason is ’class’.)

Both the extreme violence and the fact 
that the actors/athletes are female seem 
at wide variance from mainstream soci­
ety. This touches on a debate of wide 
salience in sports studies: are sports a 
'worid apart’ from the larger society, or 
are they a 'microcosm of that society ? 
What does GAEA Girls suggest?

Department of Anthropology 
Yale University
http: //classes.yale.edu/ 
anth254a/videos/VN_GAEA-Giris.htm
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Σκαστές απ’ το σπίτι
Runaway

Τρία χρόνια μετά το γύρισμα του εξαιρετικού ντοκιμαντέρ 
Διαζύγιο αλά φονικά, οι σκηνοθέτιδες επιστέφουν στο Ιράν 

για να κινηματογραφήσουν τη ζωή σ' έναν ξενώνα γυναικών 
στην Τεχεράνη. Οι κοπέλες που μένουν εκεί, όλες κάτω των 
20, έχουν φύγει από το σπίτι τους για να ξεφύγουν είτε από 
την κακοποίηση είτε από αφόρητους περιορισμούς. Η Ατένα, 
για παράδειγμα, είναι 18 ετών κι αναγκάζεται να φύγει από το 
σπίτι όταν ο πατριός της αποπειράται να τη βιάσει. Η αντίδρα­
ση της μητέρας της είναι να προσπαθήσει να της βάλει φωτιά. 
Παρ' όλα αυτά, η Ατένα θέλει απεγνωσμένα να γυρίσει σπίτι 
της. Η Σεταράχ, απ' την άλλη, έπεσε θύμα βιασμού ενώ ήταν 
ακόμα παιδί, και δεν έχει σπίτι στο οποίο να μπορεί να γυρί­
σει. Ο ξενώνας διαπραγματεύεται με τους γονείς για λογαρια­
σμό των κοριτσιων, προσπαθώντας να επιφέρει σι συμφιλίω­
ση Οταν αυτό δεν είναι δυνατόν, τα βοηθάει προσπαθώντας 
να τους βρει στέγη και δουλειά.

Following their thought-provoking documentary Divorce 
Iranian Style, the filmmakers returns to Iran for this eye-open­

ing account of life in a Tehran women’s hostel. The runaways in 
question are Iranian girls, all under twenty, who have fled their 
homes to escape abuse and intolerable restrictions. Atena, for 
example, is eighteen and forced to escape when her stepfather 
tries to rape her. Her mother’s response is to try and set her on 
fire. Despite all this, she is desperate to return home. Setarah, 
on the other hand, was raped as a child and has no home to go 
back to. The hostel negotiates with the families on behalf of the 
girls, attempting to reconcile them, and, if this is not possible, 
helping them towards a hard-to-come-by independence by 
arranging for accommodation and jobs.
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Εικόνες και ιστορίες που μιλούν 
από μ ό ν ες  τους
Της Cynthia Rockwell

Αντιμετωπίζοντας μια μεγάλη αύξηση 
στον αριθμό των κοριτσιών που το 
σκάνε από τα σπίτια τους εξαιτίας της 
αυστηρότητας και της κακοποίησης 
που υφίστανται στην οικογενειακή 
τους ζωή, το Ιράν έχει, τα τελευταία 
χρόνια δημιουργήσει ένα δίκτυο δημο­
τικών ασύλων για κορίτσια φυγάδες. 
Το βρετανικό ντοκιμαντέρ Σκαστές απ' 
το σπίτι, σκηνοθετημένο από την Κιμ 
Λοντζινότο και τη Ζίμπα Μιρ-Χοσέινι 
(Διαζύγιο α λα Ιρανικά), ρίχνει μια 
ματιά σε ένα τέτοιο άσυλο και στις 
ζωές των κοριτσιών που καταφεύγουν 
εκεί.
Οι ιστορίες τους καλύπτουν ένα φάσμα 
ιστοριών τρόμου, από τον ναρκομανή 
πατέρα που ωθεί την έφηβη κόρη του 
στην πορνεία ως τη λιγότερο δραματι­
κή αλλά εξίσου βασανιστική μιζέρια 
των κοριτσιών που κλείνονται όλη την 
ημέρα μέσα στο σπίτι τους, έχοντας 
στερηθεί το δικαίωμα να κάνουν παρέ­
ες με φίλους. «Είπα στους γείτονές 
μου ότι η αδερφή μου χάθηκε» και μου 
είπαν «Ποια αδερφή;» «Δεν την είχαν 
δει ποτέ», λέει ένας αλλόφρονας 
αδερφός.
Ειρωνικά, όμως, αυτό το εννοεί σαν 
μια θετική δήλωση, σαν μια απόδειξη 
ότι η οικογένειά του δεν της συμπερι- 
φέρεται άσχημα. Το να μένει μακριά 
από όλα τα βλέμματα πέραν εκείνων 
της άμεσης οικογένειάς της, το να 
είναι αόρατη, θεωρείται στην ιρανική 
κοινωνία ως η πρέπουσα συμπεριφορά 
για τις γυναίκες. Οι κοινωνικοί λει­
τουργοί που εργάζονται στο άσυλο, 
ισορροπούν σε μια λεπτή γραμμή, 
καθώς προσπαθούν να εξακριβώσουν 
αν τα κορίτσια λένε την αλήθεια ή αν 
απλώς θέλουν να δραπετεύσουν από 
μια αυστηρή οικογενειακή ζωή. Αυτό 
που δεν λέγεται στην ταινία, είναι κατά 
πόσον οι «φυσιολογικοί» καθημερινοί 
περιορισμοί που επιβάλλονται σε ένα 
κορίτσι στο Ιράν πράγματι το συνθλί­

βουν. Η ταινία -που δεν έχει voiceover 
αφηγητή ή on-camera ερω τήσεις- 
θίγει το θέμα με ένα διακριτικό ύφος 
που δεν ασκεί κριτική.
«Μερικές φορές χάνω τον έλεγχο. 
Είναι τα νεύρα μου. Κανείς δεν ξέρει τι 
συμβαίνει με εμένα», λέει μια έφηβη 
κοπέλα. Τη συναντούμε για πρώτη 
φορά στην εναρκτήρια σεκάνς της ται­
νίας, να κλαίει και να ρίχνει νερό στο 
πρόσωπό της την ώρα που την παρη- 
γορεί ένας κοινωνικός λειτουργός 
ρωτώντας τη: «Δεν θέλεις να γυρίσεις 
πίσω;». Εκείνη δεν θέλει, «θέλω να 
ζήσω μακριά τους για λίγο», του απα­
ντά. Δεν την αφήνουν να βγει από το 
σπίτι, της λένε τι να φορέσει και τι να 
φάει. Το έχει σκάσει 20 με 30 φορές, 
λέει, αλλά δεν μπορεί να εξηγήσει το 
γιατί. «Το να το σκας δεν είναι λύση», 
της απαντά ο κοινωνικός λειτουργός. 
«Πού θα πας; Ποια είναι η εναλλακτική 
λύση;» Πραγματικά, δεν υπάρχει εναλ­
λακτική λύση για αυτά τα κορίτσια -  
είτε θα επανενωθούν με τις οικογένει- 
ές τους είτε θα μείνουν στο άσυλο, αν 
και μόνο όταν διαπιστωθεί ότι το οικο­
γενειακό περιβάλλον τις κακοποιεί με 
απαράδεκτο τρόπο.
Αυτό που πραγματικά στοιχειώνει τον 
θεατή όμως, δεν λέγεται στην ταινία. 
Το προσωπικό του άσυλου αλλά και τα 
ίδια τα κορίτσια δεν μπορούν να 
αρθρώσουν πως το πραγματικό πρό­
βλημα ίσως είναι η ίδια η κοινωνία και 
οι απαγορεύσεις που επιβάλλει στις 
γυναίκες. «Δεν ξέρω γιατί το σκάω 
συνέχεια», λέει το κορίτσι, προσθέτο­
ντας ότι έχει δει αρκετούς ψυχιάτρους 
και κανείς δεν μπόρεσε να προσδιορί­
σει τι της συμβαίνει.
Η επιλογή να ξεκινήσει η ταινία με την 
ιστορία αυτού του κοριτσιού και όχι με 
τις μετέπειτα ιστορίες των κοριτσιών 
που έχουν βιασθεί ή κακοποιηθεί, 
είναι ένας τρόπος για την ταινία να 
φέρει στο προοκήνιο με επιδέξιο

τρόπο το πρόβλημα των αυστηρών 
απαγορεύσεων που υφίστανται οι 
γυναίκες στο Ιράν αλλά και σε άλλες 
κοινωνίες της Μέσης Ανατολής. Η 
μόνη κακοποίηση που υπέστη αυτό το 
έφηβο κορίτσι είναι εκείνη που υπόκει- 
νται όλα τα φυσιολογικά κορίτσια στην 
εφηβεία τους σε αυτή την κοινωνία, 
χωρίς μάλιστα να αναγνωρίζεται ως 
κακοποίηση. Τα δάκρυα και η απόγνω­
σή της δεν αντιμετωπίζονται με συ­
μπάθεια, απλώς αυτή είναι η σκληρή 
πραγματικότητα της ζωής των κορι- 
τσιών. Δεν υπάρχει καταφύγιο.
Αυτή είναι και η ευφυΐα της ταινίας, η 
επιδεξιότητα και η πίστη που έχει ότι 
οι ιστορίες των κοριτσιών θα αποκαλυ­
φθούν στον θεατή χωρίς να χρειαστεί 
η απροκάλυπτη παρέμβαση του δημι­
ουργού. Δεν χρειαζόμαστε αφηγητή 
για να μας πει ότι αυτό το κορίτσι υπο­
φέρει, δεν χρειαζόμαστε ρεπόρτερ επί 
της οθόνης για να επιτεθεί στο προ­
σωπικό του ασύλου ή στην κοινωνία 
που έχει δημιουργήσει αυτή την κατά­
σταση. Ακολουθώντας την παράδοση 
του Φρεντ Ουάιζμαν, το Σκαστές απ' το 
σπίτι αφήνει τις εικόνες και τις ιστο­
ρίες να μιλήσουν από μόνες τους.

Μετάφραση: Αντα Κακλαμάνη
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Im ages a n d  stories th a t speak
fo r them selves

By Cynthia Rockwell

Contending with the rising number of 
girls fleeing their strict or abusive fami­
ly lives, Iran has in recent years set up 
a network of municipal shelters for run­
away girls. Screening at this month’s 
Vermont International Film Festival, the 
British documentary Runaway, directed 
by Kim Longinotto and Ziba Mir 
Hosseini (Divorce Iranian Style), 
glimpses inside one of these shelters 
and the lives of the girls who seek 
refuge there.

Their stories run the gamut from horror 
stories of a drug-addicted father prosti­
tuting his teenage daughter to the less 
dramatic slow misery of girls shut inside 
the house all day, denied the right to 
socialize with friends. “ I told my neigh­
bours my sister was missing, and they 
said 'What sister?’ They had never even 
seen her," says one distraught brother.

Ironically, he means this as a positive 
statement, as proof that his family does 
not mistreat her. Being kept away from 
all eyes outside immediate family, 
being invisible is proper behaviour for 
women in this society. The social work­
ers who staff the shelter walk a fine line 
as they try to determine the girls who 
are telling the truth or merely trying to 
escape a strict family life. What is left 
unspoken in the film , however, is 
whether the normal everyday restric­
tions on an Iranian girl are themselves 
abusive. The film -  with no voiceover 
narration and no on-camera question­
ing -  broaches the topic gently with an 
unobtrusive style that makes no judg­
ments.

“Sometimes I lose control. It's my 
nerves. No one knows what’s wrong 
with me" says one teenage girl. We first 
meet her in the film ’s opening 
sequence, crying, splashing water on

her face, and being consoled by a 
social worker who says “ Don’t you 
want to go back?" She doesn’t. “ I want 
to live apart from them for awhile," she 
says. They don’t let her leave the 
house, they tell her what to wear and 
what to eat. She has run away 20 to 30 
times, she says, but can't articulate 
why. “You won’t solve anything by run­
ning away,” says the social worker. 
“Where would you go? What’s the 
alternative?” Indeed, no alternative is 
presented for these girls -  either they 
are reunited with their families or they 
stay at the shelter, but only if it is deter­
mined that their households are unac­
ceptably abusive.

It's what the film does not say that has 
a particularly haunting effect. The shel­
ter staff and the girls themselves are 
unable to articulate that it may be the 
society itself and its restrictions on 
women that is the real problem. “ I don’t 
know why I keep running away," the girl 
says, adding that she's seen many psy­
chiatrists and none can determine 
what’s wrong with her.

Beginning the film with the story of this 
girl, rather than with the later stories of 
girls who have been beaten or raped, is 
one way Runaway subtly foregrounds 
the problem of severe restrictions on 
the lives of women in Iran and many 
other Middle-Eastern societies. The 
only abuse suffered by this teenage girl 
is that suffered by every ‘normal’ 
teenage girl in this society, yet it’s not 
even recognized as abuse. Her tears 
and her frustration are met not with 
sympathy, but with the harsh reality 
that this is simply the way life for girls. 
She has no recourse.

This is the film ’s genius, its subtle hand 
and its confidence that the story's sub-

jects will reveal themselves to the view­
er without the overt manipulation of the 
filmmakers. We need no commentator 
to tell us that these girls suffer, no on­
screen interviewer to attack the shel­
ter’s staff or the society that has creat­
ed this situation. In the tradition of Fred 
Wiseman, Runaway lets the images 
and the stories they tell speak for them­
selves.
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Οι δικαστίνες
Sisters in Law

Οι Δικαστίνες είναι μια συναρπαστική και 
συχνά ξεκαρδιστική ματιά στο έργο 

που επιτελεί ένα μικρό δικαστήριο στο 
Καμερούν. Με αποφασιστικότητα και χωρίς 
συναισθηματισμούς, η δημόσια κατήγορος 
Βέρα Νγκάσα και η πρόεδρος του δικαστη­
ρίου Μπεατρίς Ντούμπα βοηθούν τις 
γυναίκες στο μουσουλμανικό τους χωριό 
να βρουν το θάρρος να καταθέσουν σε 
συχνά δύσκολες υποθέσεις κακοποίησης, 
παρά τις πιέσεις της οικογένειας και της 
κοινότητάς τους να σιωπήσουν. Με δυνα­
μισμό αλλά και συμπόνια, οι δυο γυναίκες 
απονέμουν δικαιοσύνη μαζί με ψήγματα 
σοφίας αλλά και πνευματώδη σχόλια, επι­
βάλλοντας αυστηρές ποινές σ’ όσους κρί- 
νονται ένοχοι.

Με το χαρακτηριστικό της στιλ, η δια­
κριτικά παρούσα κάμερα της Λοντζινότο 
καταγράφει μια πλειάδα μοναδικών χαρα­
κτήρων καθώς ξεδιπλώνουν αβίαστα τις 
ιστορίες τους χωρίς τη βοήθεια αφηγητή. 
Διεισδυτικό και αισιόδοξο, το ντοκιμαντέρ 
αυτό παρουσιάζει -πράγμα σπάνιο- μια 
δυνατή και θετική εικόνα των γυναικών της 
Αφρικής, αιχμαλωτίζοντας ένα αναδυόμενο 
πνεύμα θάρρους και ελπίδας και τη δυνα­
τότητα για αλλαγή.

Μ. ΒΡΕΤΑΝΙΑ/U K  2005
Σκηνοθεσία /  Direction: Kim Longinotto, Florence Ayisi φωτογραφία /  Cinematography:
Kim Longinotto Μοντάζ /  Editing: Ollie Huddleston Ηχος /  Sound: Mary Milton Μουσική 
/  Music: D' Gary Παραγωγός /  Producer: Kim Longinotto Παρογωγή /  Production: Vixen 
Films, UK T. + 4 4  207 359 7368 F. + 4 4  207 226 7874 tg@tgraham.demon.co.uk 35mm 
Έγχρωμο /  Colour 104'

Βραβεία /  Awards
Prix Art et Essai: Cannes IFF 2005, Ειδική μνεία κριτικής επιτροπής /  Special Jury 
Mention, Europa Cinemas. Cannes IFF 2005, Βραβείο καλύτερου ντοκιμαντέρ /  Best 
Documentary: Hawaii IFF 2005, Βραβείο κοινού /  Audience Award, IDFA (Amsterdam) 
2005, Βραβείο κοινού /  Audience Prize: Royal Anthropological Institute FF (Oxford) 2005, 
Βραβείο Grierson «Καλύτερου ντοκιμαντέρ ούγχρονου θέματος» /  Grierson Award “Best 
Documentary on a Contemporary Issue” (UK) 2005.

S isters in Law is a totally fascinating, 
often hilarious look at the work of one 

small courthouse in Cameroon. The tough- 
minded state prosecutor Vera Ngassa and 
court president Beatrice Ntuba are helping 
women in their Muslim village find the 
courage to fight often-difficult cases of 
abuse, despite pressures from family and 
their community to remain silent. With 
fierce compassion, they dispense wisdom, 
wisecracks and justice in fair measure -  
handing down stiff sentences to those 
convicted.

In signature style, Longinotto’s unob­
trusive camera captures an abundance of 
colourful characters, allowing their powerful 
stories to unfold effortlessly without need 
for narration. Both insightful and uplifting, 
Sisters in Law presents a rare strong and 
positive view of African women, and cap­
tures the emerging spirit of courage, hope 
and possibility for change.
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Εξιστορώντας μια δ ια φ ορετική  ιστορία
Του Mike Marqusee

Είναι περίεργο το πώς μέσα ενημέρω­
σης παθιασμένα με τα επιτεύγματα των 
Βρετανών κατάφεραν να παραβλάψουν 
μια μεγάλη επιτυχία μιας βρετανίδας 
δημιουργού στο φετινό Φεστιβάλ των 
Καννών, το βραβευμένο ντοκιμαντέρ 
της Κιμ Λοντζινότο, Οι δικαστίνες. 
Ίσως επειδή το βαθιά ανθρώπινο και 
χωρίς φτηνό εντυπωσιασμό πορτρέτο 
των αφρικανών γυναικών που μάχονται 
για αυτοπροσδιορισμό αψηφά τις συνη­
θισμένες αντιλήψεις περί γυναικών και 
τρίτου κόσμου. Ίσως ακόμα επειδή η 
Λοντζινότο είναι μια δημιουργός που 
δεν θέλει να προβάλει τον εαυτό της 
και δεν αρέσκεται στη λάμψη και την 
προβολή. Πραγματικά, η ικανότητά της 
να μην αυτοπροβάλλεται είναι ένα από 
τα μυστικά της τέχνης της.

Στο βραβευμένο με ΒΑΠΆ Διαζύγιο 
αλά Ιρανικά αφηγήθηκε το χρονικό των 
προσπαθειών ιρανών γυναικών να 
βρουν δικαιοσύνη σε ένα ανδροκρα- 
τούμενο δικαστήριο οικογενειακών 
υποθέσεων στην Τεχεράνη. Στη Μέρα 
που δεν θα ξεχύσω ποτέ, παρακολού­
θησε έφηβες της Κένυας που μάχο­
νταν εναντίον της μακράς εδραιωμέ­
νης παράδοσης ακρωτηριασμού των 
γυναικείων γεννητικών οργάνων. Και 
στις δυο ταινίες, όπως και στο Οι δικα- 
στίνες, η σκηνοθέτις προσφέρει στο 
κοινό το προνόμιο της πρόσβασης σε 
κρυμμένους κόσμους, μέσα από μια 
διορατική και διακριτική κάμερα. Πρό­
κειται για οικεία, οικογενειακά δράμα­
τα που θίγουν θέματα παγκόσμιας 
σημασίας.

Οι δικαστίνες διαδραματίζονται στην 
πόλη της Κούμπα στο Καμερούν και 
ακολουθούν τη δουλειά μιας γυναίκας 
εισαγγελέως, των συναδέλφων της και 
των πελατών τους καθώς αντιπαρατί- 
θενται σε συζύγους που βιάζουν και 
κακοποιούν τις συζύγους τους και σε 
ενήλικες που απόγουν και χτυπούν

παιδιά. Η οδύνη είναι απτή, όπως και η 
συντροφικότητα, η ενέργεια  και η 
εφευρετικότητα των γυναικών πρωτα­
γωνιστριών.

«Αυτή η ταινία προήλθε από την προη- 
γούμενή μου», εξηγεί η Λοντζινότο. 
«Στην Κένυα, αυτό που πραγματικά 
μου έκανε εντύπωση ήταν αυτή η 
αίσθηση ότι η αλλαγή προερχόταν από 
τις γυναίκες, ότι εκείνες αντιστέκο­
νταν στις βαθιά ριζωμένες προκαταλή­
ψεις. Είναι φανερό ότι τέτο ιες ιστορίες 
συμβαίνουν μάλλον παντού στην Αφρι­
κή αλλά δεν θέλουμε να τις ακούσου­
με. Δεν θεωρούνται αξιόλογες ειδή­
σεις. Έτσι θέλησα να επιστρέφω στην 
Αφρική και να πω άλλη μια ιστορία. 
Αλλά ενώ Η μέρα που δεν θα ξεχύσω 
ποτέ ήταν ένα φιλμ με αρκετά κέντρα 
και πολλαπλούς χαρακτήρες, αυτή τη 
φορά θέλησα να κάνω μια ταινία που 
να επικεντρώνεται σε έναν τόπο και 
σε μια μικρή ομάδα χαρακτήρων. Σαν 
μια ταινία μυθοπλασίας περισσότερο.» 
Το ντοκιμαντέρ Οι δικαστίνες μπορεί 
να καυχιέται για το γεμάτο συμβάντα 
αλλά συγκρατημένο είδος αφηγηματι­
κού τόξου για το οποίο οι σεναριογρά­
φοι του Χόλιγουντ θα πουλούσαν και 
τις ψυχές τους. Η ταινία περιλαμβάνει 
παρατεταμένες σκηνές, τοποθετημέ­
νες σε ένα μόνο χώρο όπου διάφοροι 
ευκρινείς χαρακτήρες αλληλεπιδρούν 
αποκαλύπτοντας σταδιακά πολύπλοκα 
κίνητρα. Με αυτόν τον τρόπο προσφέ­
ρει έναν δραματικό πλούτο που σπάνια 
συναντάται στον σύγχρονο εμπορικό 
κινηματογράφο, ο οποίος θεωρεί ότι 
το κοινό αδυνατεί να επικεντρώσει την 
προσοχή του για μεγάλο χρονικό διά­
στημα.

Αρχικά, η Λοντζινότο και η συνεργάτιδά 
της η Φλόρενς Αγίσι αρχίζουν να κατα­
γράφουν τη δουλειά μιας πρωτοπόρου 
δικαστίνας σε ένα τυπικό δικαστήριο 
μιας επαρχιακής περιοχής. Πστόσο, οι

σαράντα μπομπίνες της ταινίας κατα­
στράφηκαν όταν πέρασαν μέσα από το 
μηχάνημα ακτινοσκόπησης του αερο­
δρομίου. Δεν είναι δύσκολο να φαντα­
στεί κανείς την οδύνη των δημιουργών 
για την απώλεια του αναντικατάστατου 
φιλμ. Αλλά η αποφασιστικότητα της 
Λοντζινότο αντιπαρήλθε την ατυχία 
αυτή, όπως και μια σοβαρή τροπική 
ασθένεια, αλλάζοντας τοποθεσία στην 
ιστορία της με εκπληκτικά αποτελέ­
σματα.
Η κάμερα της Λοντζινότο δεν συμπά­
σχει επίτηδες. Αποφεύγει τόσο τα 
μακρινά πλάνα και τα αδιάκριτα ζουμ 
όσο και τα κοντινά πλάνα, προτιμώ­
ντας μια μεσαία απόσταση που επιτρέ­
πει στις δραματικές περσόνες να 
αλληλεπιδρούν ελεύθερα. Ένα από τα 
μυστήρια της μεθόδου της είναι το 
πώς ένα τόσο ουδέτερο, συγκρατημέ­
νο βλέμμα μπορεί να ακτινοβολεί τόση 
ζεστασιά. Η παρουσία της είναι συμπο­
νετική αλλά και διακριτική. Πώς τα 
καταφέρνει; Πώς γίνεται η δράση επί 
της οθόνης να φαίνεται σαν να μην 
είναι σκηνοθετημένη και οι άνθρωποι 
να μην είναι αμήχανοι;

«Αφενός όταν κάτι δραματικό ή επεί­
γον συμβαίνει, οι άνθρωποι που εμπλέ­
κονται τείνουν να απορροφούνται από 
αυτό και να ξεχνούν την παρουσία της 
κάμερας. Αφετέρου, είμαι μονάχα εγώ 
και η Μαίρη Μίλτον, η ηχολήπτρια, δυο 
γυναίκες, οπότε δεν απειλούμε με την 
παρουσία μας. Έχουμε κάνει πέντε ται­
νίες μαζί και έτσι δουλεύουμε με ευχέ­
ρεια. Ξέρουμε χωρίς να μιλάμε τι προ­
σπαθούμε να κάνουμε. Υπάρχει ένα 
φετίχ, αυτόν τον καιρό στο ντοκιμα­
ντέρ, για τις μικροσκοπικές κάμερες, 
μια άποψη ότι όσο μικρότερη είναι η 
κάμερα, τόσο φυσικότερη θα είναι η 
σκηνή. Αλλά εγώ έχω μια πραγματικά 
μεγάλη κάμερα. Δεν είναι λοιπόν η 
κάμερα που τρομάζει τους ανθρώπους, 
αλλά οι δημιουργοί».
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ξέρουν ότι είμαστε εκεί για να πούμε 
τις ιστορίες τους. Είμαστε μέρος του 
αγώνα τους, είμαστε με το μέρος τους. 
Το καταπληκτικό είναι ο τρόπος με τον 
οποίο χρησιμοποιούν την παρουσία 
μας. Ξαφνικά υπάρχει ένας μάρτυρας 
και αυτό τους δίνει αυτοπεποίθηση. Για 
παράδειγμα, στις Δικαστίνες, η Αμίνα 
που προσπαθεί να απελευθερωθεί από 
έναν σύζυγο που την κακοποιεί, ανυπο- 
μονούσε να την κινηματογραφήσουμε. 
Ήθελε να σιγουρευτεί ότι θα ήμασταν 
στο δικαστήριο μαζί της. Ήθελε την 
κάμερα εκεί -  την έκανε να αισθάνεται 
δυνατότερη».

Τα ντοκιμαντέρ της Λοντζινότο δεν 
προσφέρουν σχεδόν τίποτε σε σχέση 
με τα κοινωνικά ή πολιτικά συμφραζό- 
μενα -  κάτι για το οποίο έχει επικριθεί. 
Αλλά η άρνησή της αυτή να παράσχει 
έναν ιδεολογικό χάρτη είναι ένα 
ουσιώδες κομμάτι της μεθόδου της. Οι 
θεατές προσκαλούνται να βρουν τον 
δικό τους δρόμο και να διαμορφώσουν 
τη δική τους αντίδραση στο δράμα που 
εκτυλίσσεται μπροστά τους. Είναι μια 
προσέγγιση που προσφέρει πολλή 
τροφή για σκέψη.

Πάρτε, για παράδειγμα, την ιστορία 
της Μάνκα, ενός εξάχρονου κοριτσιού 
που έτρωγε ξύλο και είχε ουσιαστικά 
γίνει σκλάβα της θεία της. Παρακολου­
θούμε το πώς της παρέχεται προστα­
σία και συμπαράσταση και το πώς η

θεία της κατηγορείται και φυλακίζεται 
για τα εγκλήματά της. Υπάρχει κάτι 
μεγαλειώδες εδώ: για μια φορά η δύ­
ναμη της πολιτείας ενεργοποιείται, 
χρησιμοποιείται και ασκείται από ατρό­
μητες, αφοσιωμένες γυναίκες, για 
λογαριασμό ενός παντελώς ανυπερά­
σπιστου ανθρώπινου πλάσματος. Και 
σε αυτό το θέαμα υπάρχει μια σιωπη­
ρή επίπληξη στον τεμπέλη μεταμο- 
ντερνισμό που ρομαντικοποιεί παρα­
δοσιακές κοινότητες και καταδικάζει 
τα σύγχρονα έθνη κράτη ως την πηγή 
όλων των κακών.

Οι γυναίκες, των οποίων τον αγώνα 
καταγράφει η Λοντζινότο, είναι σαφώς 
μέρος της τοπικής τους κουλτούρας, 
παρόλο που είναι αποφασισμένες να 
τη μεταμορφώσουν. Έτσι, τα στερεό­
τυπα καταρρέουν και πάνω από όλα το 
στερεότυπο για την παθητικότητα της 
γυναίκας του τρίτου κόσμου. Και στο 
τέλος της ταινίας -όταν εγκωμιάζονται 
δυο μουσουλμάνος γυναίκες επειδή 
ήταν οι πρώτες στην περιοχή τους που 
πέτυχαν καταδίκες εναντίον των συζύ­
γων τους, για κακοποίηση- υπάρχει 
χαρά και ελπίδα, κερδισμένη με κόπο 
και συνεπώς αξιόπιστη.

Σίγουρα το γεγονός ότι η Λοντζινότο, 
μια λευκή δυτική γυναίκα που κατα­
γράφει μια ξένη κουλτούρα παραμένει 
προβληματικό; Πρόκειται ξεκάθαρα για 
μια ερώτηση που της γίνεται συχνά, 
και στην οποία απαντά χωρίς να απο­

λογείται: «Η φυλή και η εθνικότητα 
είναι πάρα πολύ σημαντικές, αλλά δεν 
είναι οι μοναδικοί ανθρώπινοι διαχωρι­
σμοί. Υπάρχει επίσης η τάξη, το φύλο 
και ο σεξουαλικός προσανατολισμός 
και για αυτόν τον λόγο κάνω τις ταινίες 
μου. Δεν μου αρέσει η εξουσία. Δεν 
μου αρέσουν οι παραδόσεις που κατα­
πιέζουν τους ανθρώπους, και με ελκύ­
ουν οι ιστορίες ανθρώπων που ορθώ­
νουν το ανάστημά τους ενάντια στην 
εξουσία και στην παράδοση».

Αυτή η προδιάθεση είναι εμφανής στο 
σύνολο της δουλειά της Λοντζινότο, 
αρχίζοντας από την παραγωγή της για 
το National Film School, Εξέχουσα 
θέση, ένα ντοκιμαντέρ για το οικοτρο­
φείο όπου είχε σταλεί σαν κορίτσι -  
μια υποκουλτούρα τόσο εξωτική, 
παράξενη και σκληρή όσο τίποτε από 
όσα συνάντησε στα μετέπειτα ταξίδια 
της. Αναμιγνύοντας την περιέργεια με 
τον σεβασμό, η υπομονετική, συμπο­
νετική της τέχνη εξυμνεί τη διαφορά, 
αλλά επιβεβαιώνει επίσης την οικου- 
μενικότητα, και είναι συνεπώς ένα 
καλοδεχούμενο αντίδοτο στις ανόητες 
«συγκρούσεις πολιτισμών» που αυτή 
την στιγμή γεμίζουν τις στήλες των 
εφημερίδων και τις οθόνες των τηλεο­
ράσεων.

Red Pepper, Οκτώβριος 2005 
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Telling

It’s strange that a media obsessed with 
Brit winners managed to overlook a 
major success by a British filmmaker at 
th is year's Cannes festival, Kim 
Longinotto's prize-winning documen­
tary, Sisters in Law. Perhaps it’s 
because Longinotto’s deeply humane 
but quietly unsensational portrait of 
African women struggling for self- 
determination defies received notions 
about both women and the third world. 
It may also be because Longinotto is a 
self-effacing filmmaker, deeply uncom­
fortable with glitz and hype. Indeed, her 
capacity for self-effacement is one of 
the secrets of her art.

In the BAFTA-winning Divorce Iranian 
Style, she chronicled women's efforts 
to procure justice from a male-run fam­
ily court in Tehran. In The Day I Will 
Never Forget, she followed Kenyan 
teenagers battling a long-established 
tradition of female genital mutilation. In 
both films, as in Sisters in Law, she 
offers audiences privileged access to 
hidden worlds, and she does so with a 
camera that is both perceptive and 
unobtrusive. These are intimate, 
domestic dramas that raise issues of 
globe-spanning significance.

Sisters in Law is set in the town of 
Kumba in Cameroon and follows the 
work of a female state prosecutor, her 
colleagues and their clients as they 
challenge husbands who rape and 
assault their wives and adults who kid­
nap and beat children. The suffering is 
palpable, but so are the comradeship, 
energy, wit and resourcefulness of the 
women protagonists.

"This film came out of my last one’ , 
Longinotto explains. ‘ In Kenya, what 
really struck me was this sense that 
change was coming from the women,

that it was women who were standing 
up against deeply ingrained prejudices. 
It was clear that there must be stories 
like this happening all over Africa but 
they’re stories we don’t get to hear 
about. They're not considered news­
worthy. So I wanted to go back to 
Africa and tell another story. But where 
The Day I Will Never Forget was a film 
with several centres and multiple char­
acters, this time I wanted to make a film 
focussed on one place and one small 
group of characters. More like a fiction 
film .”

Sisters in Law boasts the kind of inci­
dent-packed but sustained narrative arc 
for which Hollywood screenwriters 
would sell their souls. The film includes 
prolonged scenes set in a single space 
in which a variety of distinctive charac­
ters interact and through which com­
plex motivations are gradually revealed. 
In doing so, it offers a dramatic rich­
ness rarely found in contemporary 
commercial cinema, which assumes 
that audiences are crippled by a short 
attention span.
Initially, Longinotto and her collabora­
tor, Florence Ayisi, set about docu­
menting the work of a pioneering 
woman judge in a customary court in a 
rural area. But the forty rolls of film they 
shot were destroyed when passed 
through an x-ray machine at an airport. 
It's not hard to imagine the anguish of 
the filmmakers at the loss of irreplace­
able footage. But Longinotto is a deter­
mined character, and she shrugged off 
this setback, as well as a bout of severe 
tropical disease, to relocate her story, 
with stunning results.

Longinotto’s camerawork is deliberately 
unemphatic. She eschews both estab­
lishing long shots and intrusive zooms 
and close-ups, preferring a medium-

a  d iffe re n t story
By Mike Marqusee

distance that allows her dramatis per­
sonae to interact freely. One of the mys­
teries of her method is how such an 
apparently neutral, restrained gaze can 
radiate such warmth. Her presence is 
sympathetic, but unobtrusive. How 
does she do it? How is it that the action 
on screen seems so uncontrived, the 
people so unself-conscious?

“Part of it is that when something dra­
matic and urgent is happening, the peo­
ple involved tend to become drawn into 
it and forget about the presence of the 
camera. The other part is that it’s only 
me and Mary Milton, the sound 
recordist, two women, and we’re not a 
threatening presence. We’ve made five 
films together, we work fluidly. We 
know without speaking what we're try­
ing to do. There’s a fetish in documen­
tary these days for tiny cameras, a 
belief that the smaller the camera the 
more natural the scene will be. But I’ve 
got a really big camera. It’s not the 
camera that people are intimidated by, 
it’s the filmmakers.”

“The women we’re following know that 
we’re there to tell their stories. We're 
part of their fight, we’re on their side. 
And the amazing thing is how they 
make use of our presence. Suddenly 
there’s a witness and that gives them 
confidence. For example, in Sisters in 
Law, Amina, who’s trying to free herself 
from an abusive husband, was eager 
for us to film her. She wanted to make 
sure we’d be in court with her. She 
wanted the camera there -  it made her 
feel stronger."

Longinotto's documentaries offer 
almost nothing by way of social or 
political contextualisation, for which 
she’s been criticised. But this refusal to 
provide an ideological roadmap is an

8th Thessaloniki Documentary Festival [ Kim Longinotto 37

Si
st

er
s 

in
 L

aw



Si
st

er
s 

in 
La

w

essential part of her method. Viewers 
are invited to find their own way 
through and formulate their own 
responses to the drama unfolding 
before them. It’s an approach that pro­
vides much food for thought.
Take, for example, the story of Manka, a 
six year old girl beaten and effectively 
enslaved by her aunt. We watch as 
Manka is given protection and support 
and as her aunt is prosecuted and jailed 
for her crimes. There is something 
majestic here: the power of the state 
activated and deployed by fearless, 
committed women, and wielded, for 
once, on behalf of an utterly defenceless 
human being. And in this spectacle is an 
unspoken rebuke to the lazy post-mod­
ernism that romanticises traditional 
communities and condemns the modern 
nation state as the source of all evils. 
The women whose struggles Longi-

notto chronicles are unmistakably part 
of their local culture, yet also deter­
mined to transform that culture. Thus 
the stereotypes come crashing down, 
above all the stereotype of third world 
female passivity. And in the film 's con­
clusion -  as two Muslim women are 
lauded for being the first in their area to 
secure convictions for assault against 
their husbands -  there is joy and hope, 
hard-earned and therefore credible. But 
surely the fact that Longinotto is a 
white western woman documenting an 
alien culture remains problematic? It’s 
clearly a question she’s often been 
asked, and she answers it without 
apologies. “Race and nationality are 
hugely important but they aren’t the 
only human divisions. There’s also 
class and gender and sexual orienta­
tion and that’s what I make my films 
about. I don’t like authority. I don’t like

traditions that oppress people and I'm 
attracted to stories about people stand­
ing up for themselves against authority 
and tradition.”

That predisposition is apparent in all 
Longinotto’s work, starting with her 
National Film School production, Pride 
of Place, a documentary about the 
boarding school she’d been sent to as 
a girl -  a sub-culture as exotic, bizarre 
and cruel as anything she encountered 
in her later travels. Mingling curiosity 
and respect, her patient, compassion­
ate art celebrates difference but also 
affirms universality, and is therefore a 
welcome antidote to the ‘clash of civili­
sations' crudities currently filling news­
paper columns and TV screens.

Red Pepper, October 2005



Βιογραφία
Η Κιμ Λοντζινότο είναι μια από τις σημαντικότερες σκηνοθέτι- 
δες ντοκιμαντέρ της εποχής μας. Είναι διεθνώς αναγνωρισμέ­
νη τόσο για τα εξαιρετικά ανθρώπινα πορτρέτα όσο και για την 
ενασχόλησή της με αμφιλεγόμενα θέματα, τα οποία προσεγγί­
ζει με ξεχωριστή ευαισθησία και συμπάθεια. Οι ταινίες της 
έχουν κερδίσει τη διεθνή αναγνώριση καθώς επίσης και δεκά­
δες βραβεία σε φεστιβάλ ανά τον κόσμο. Μεταξύ αυτών συμπε- 
ριλαμβάνονται το βραβείο της Διεθνούς Αμνηστίας DOEN στο 
IDFA, και το καλύτερο βρετανικό ντοκιμαντέρ στο Hot Docs για 
το Η μέρα που δεν θα ξεχύσω ποτέ · το μεγάλο βραβείο για 
καλύτερο ντοκιμαντέρ στο φεστιβάλ του Σαν Φρανσίσκο και το 
βραβείο Silver Hugo στο Φεστιβάλ του Σικάγο για το Διαζύγιο 
αλά ιρανικά καλύτερο ντοκιμαντέρ στο Φεστιβάλ Films de 
femmes στην Creteil για τα Κορίτσια του ονείροσ και το βραβείο 
επιφανούς ντοκιμαντέρ στο Φεστιβάλ Ομοφυλοφιλιών και 
Λεσβιακών ταινιών του Σαν Φρανσίσκο για Τα αγόρια του 
Σιντζούκου.

Η Λοντζινότο σπούδασε φωτογραφία και σκηνοθεσία στην 
Εθνική Κινηματογραφική Σχολή της Αγγλίας (NFS), όπου γύρι­
σε την Εξέχουσα θέση, μια κριτική ματιά στο οικοτροφείο στο 
οποίο ήταν εσωτερική, και Τα κορίτσια του θεάτρου, με θέμα 
έναν ξενώνα για άστεγες γυναίκες. Στην συνέχεια εργάστηκε 
ως εικονολήπτρια σε μια σειρά από τηλεοπτικά ντοκιμαντέρ, 
όπως το Σταυρός και πάθος, για τις καθολικές γυναίκες του 
Μπέλφαστ, και τις Ανήλικες, ένα χρονικό της ανεργίας μετα­
ξύ των εφήβων στο Κόβεντρι. Το 1986, ίδρυσε μαζί με την 
Κλερ Χαντ την εταιρεία παραγωγής Twentieth Century Vixen. 
Μαζί έκαναν το Fireraiser, με θέμα τον Arthur Bomber Harris 
και το βομβαρδισμό της Δρέσδης κατά τον Β' Παγκόσμιο 
Πόλεμο, καθώς επίσης, τα Φάε το κιμονό, Η καλή σύζυγος του 
Τόκιο και Κρυμμένα πρόσωπα -  ένα ντοκιμαντέρ για τις γυναί­
κες στην Αίγυπτο. Την ίδια περίοδο έκανε μια σειρά δέκα 
βίντεο για την τηλεόραση σχετικά με το θέμα των ειδικών ανα­
γκών, μεταξύ των οποίων το Τραγικοί αλλά γενναίοι για το 
Channel 4. Με την Τζέινο Ουίλιαμς, σκηνοθέτησε τα Κορίτσια 
του ονείρου, μια παραγωγή του BBC για έναν γιαπωνέζικο 
μουσικό-θεατρικό θίασο, καθώς και Τα αγόρια του Σιντζούκου. 
Στη συνέχεια έκανε τις Γυναίκες των ροκάδων, με θέμα τις 
συζύγους και τις φιλενάδες αστέρων της ροκ. Ακολούθησε το 
Διαζύγιο αλά ιρανικά, σε συν-σκηνοθεσία με τη Ζίμπα Μιρ- 
Χοσέινι, με την οποία συνεργάστηκε ξανά το 2001 στο Σκα­
στές απ' το σπίτι.

Μετά το Διαζύγιο, έκανε δύο ταινίες για την τηλεοπτική 
σειρά Best friends, το Στιβ και ο Ντέιβ (για δύο φίλους που δου­
λεύουν σ' ένα κλαμπ ως τραβεστί), και το Ρομπ και ο Κρις (για 
δυο άστεγους νέους). Στην επόμενη ταινία της Τα κορίτσια από 
την Γκαέα, συνεργάστηκε ξανά με την Τζέινο Ουίλιαμς. Η ταινία 
της Η μέρα που δεν θα ξεχύσω ποτέ εστιάζει σε νέα κορίτσια 
που εναντιώνονται στην παράδοση της κλειτοριδεκτομής στην 
Κένυα. Η ταινία αυτή προβλήθηκε στο 5ο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ 
Θεσσαλονίκης. Η τελευταία της ταινία είναι Οι Δικαστινες, η 
πρεμιέρα της οποίας έγινε στο Φεστιβάλ των Καννών πέρυσι, 
όπου και απέσπασε δύο βραβεία. Αυτή την εποχή διεξάγει 
έρευνα για τη νέα της ταινία στην Αφρική.

Biography
Kim Longinotto is one of the preeminent documentary filmmak­
ers of our times. She is renowned for creating extraordinary 
human portraits and tackling controversial topics with sensitivity 
and compassion. Longinotto’s films have won international —  
acclaim and dozens of premiere awards at festivals worldwide.
Amongst them are included the Amnesty International DOEN -c  
Award at IDFA and Best Doc UK Spotlight at Hot Docs for The §"
Day I Will Never Forget, the Grand Prize for Best Documentary g 1
San Francisco Int’l Film Festival and Silver Hugo Award at the co 
Chicago International Film Festival for Divorce Iranian Stylo, Best ^  
Documentary at Films de Femmes, Creteil for Dream Girls, and 
Outstanding Documentary at the SF Gay and Lesbian Film g^ 
Festival for Shinjuku Boys o ’

Longinotto studied camera and directing at England’s National cd 
Film School, where she made Pride of Place, a critical look at her 
boarding school, and Theatre Girls documenting a hostel for home­
less women. After she graduated from NFS she worked as the 
cameraperson on a variety of documentaries for TV including Cross 
and Passion, an account of Catholic women in Belfast, and 
Underage, a chronicle of unemployed adolescents in Coventry. In 
1986, Longinotto formed the production company Twentieth 
Century Vixen with Claire Hunt. Together they made Fireraiser, a 
look at Sir Arthur Bomber Harris and the bombing of Dresden dur­
ing WWII, as well as, Eat the Kimono, The Good Wife of Tokyo and 
Hidden Faces-a documentary about Egyptian women. Throughout 
this period, she made a series of ten videos on special needs 
issues, such as Tragic but Brave for Channel 4. With Jano Williams, 
she directed Dream Girls, a BBC produced documentary of a 
Japanese musical theatre company, and Shinjuku Boys. Next, she 
made Flock Wives for Channel 4, about the wives and girlfriends of 
rock stars, followed by Divorce Iranian Style, co-directed with Ziba 
Mir-Hosseini, with whom she will collaborate again in 2001 on 
Runaway.

After Divorce, she made two short films for the BEST FRIENDS 
series on Channel 4, Steve & Dave- about two friends who work 
as a drag act, and Rob & Chris -  about two homeless young 
men. Her next film, Gaea Girls, was co-directed with Jano 
Williams. Her film The Day I Will Never Forget focuses on young 
girls who challenge the tradition of female circumcision in Kenya.
The film was screened at the 5th Thessaloniki Documentary 
Festival. Her latest film, Sisters in Law, set in Kumba, Cameroon, 
premiered and won two prizes at Cannes. She is currently 
researching a new film in Africa.
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