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Η φιλμογραφία του Σεργκέι Λοζνίτοα χωρίζεται με μια γρήγορη ματιά στ δύο «κατηγορίες». Από τη μια τα φιλμ του που έχουν δο
μηθεί πάνω σε found footage, προύπάρχοντα υλικά που δομούνται μέσα από το μοντάζ και τη χρήοη του ήχου σ'ένα καινούργιο 
αποτέλεσμα. Από την άλλη, τα ντοκιμαντέρ του που καταγράφουν τη ζωή στη Ρωσία, κινηματογραφημένα εξαρχής με μια σαφή 
θεώρηοη τόσο του κινηματογραφικού μέσου, όσο και του θέματός τους Και τα μεν και τα δε, όμως, μοιάζουν με κάποιο τρόπο 
«found» -  οαν ο Λοζνίτσα να σκόνταψε κυριολεκτικά πάνω τους καθοδηγούμενοι; από το ένστικτο, την τύχη, τις αισθητικές του 
επιλογές Για παράδειγμα, ο Αποκλεισμός γεννήθηκε όταν, δουλεύονται; σ' ένα στούντιο της Αγίας Πετρούπολης, μπήκε κατά λάθος 
σ'ένα δωμάτιο όπου κάποιος αντέγραφε υλικό από τη γερμανική πολιορκία της πόλης και συγκλονίστηκε από τις εικόνες που είδε. 
Στο Σταθμό του τρένου βρέθηκε τυχαία στο σταθμό της μικρής πόλης που κινηματογράφε!, όταν το τρένο στο οποίο επέβαινε τερ
μάτισε εκεί το ταξίδι. Ιο  Αρτέλ προέκυψε από ένα ταξίδι του στις ακτές της Λευκής θάλαοσας, όπου βρέθηκε με το συνεργείο του 
δίχως κάποιο συγκεκριμένο πλάνο γυρισμάτων. Σε κάθε περίπτωση, κοιτάζοντας το σύνολο του έργου του, αυτό που προτείνει δεν 
είναι τίποτα λιγότερο από μια αξιοθαύμαστα καθαρή ματιά, μια ανοιχτή σε εξερεύνηση και εξαγωγή συμπερασμάτων φέτα ζωής 
ή Ιστορίας. Ο Λοζνίτσα λέει πως προτιμά να αφήνει τις κρίοεις πάνω στις εικόνες του στους θεατές, αλλά έχει πλήρη συναίσθηση 
ότι η ματιά του δημιουργού είναι από μόνη της ένα είδος κρίσης. Ακόμη κι έτσι, αρνείται τη χρήση voice over, συχνά τα φιλμ του 
στερούνται οποιουδήποτε διάλογου, τα περισσότερα δεν θέλουν να ορίσουν καν τον τόπο και τον χρόνο στον οποίο διαδραματί
ζονται. Με την ποιότητα ενός κινηματογραφημένου ονείρου και τη μαγνητική ομορφιά μιας πραγματικότητας που μοιάζει να υφί- 
σταται πέρα από τα όρια του εδώ και του τώρα, οι ταινίες του Λοζνίτσα μοιάζουν δείγματα ενός απόλυτα προσωπικού και ταυτό
χρονα πανανθρώπινου σινεμά. Ορίζουν μια καινούρια αισθητική και κινηματογραφική πρόταση και κατορθώνουν να ανοίξουν 
«στενές» ιστορίες και μικρές στιγμές, σε αντιπροσωπευτικά παραδείγματα της ανθρώπινης κατάστασης και φύσης.

Δημήτρης Είπίδης
Διευθυντής

Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης

At a glance, Sergei Loznitsa's filmography is divided into two "categories". On the one hand there are the films that have been built 
around found footage, which, through editing and the use of sound, yield a new result. On the other there are the documentaries 
that record life in Russia, filmed from the beginning, with a clear view of the cinematic medium as well as their subject matter. 
But both types seem in a way to have been found; as if Loznitsa literally tripped over them, led by Instinct, luck and his aesthetic 
choices. For example, Blockade came about when, while working at a St. Petersburg studio, Loznitsa accidentally walked into a 
room where someone was copying footage from the German siege of the city, and was completely overwhelmed by the images 
he saw. In Train Stop he happened to find himself at the small-town train station where the filming takes place, when the train 
he was on ended its journey there. Artel was the result of a trip Loznitsa made to the shores of the White Sea, finding himself there 
with his film crew without any fixed shooting plan. In any event, when looking at his entire oeuvre, we see that what he is pro
posing is nothing less than a remarkably lucid gaze, a slice of life or history that invites us to explore it and to draw our own con
clusions. Loznitsa says that he prefers to leave it to his viewers to judge his images, but he is fully aware of the fact that the gaze 
of the filmmaker is, in and of itself, a kind of judgment. That being said, he refuses the use of voice over, and his films often lack 
any kind of dialogue, in fact most of them do not even wish to define the place or time in which they are taking place. With the 
quality of a filmed dream and the magnetic beauty of a reality that seems to exist beyond the limits of the here and now, Loznitsa's 
films seem like examples of an utterly personal and at the same time universal cinema. They define a new aesthetic and cine
matic proposal and succeed in opening"narrow" stories and small moments, in typical examples of the human condition and hu
man nature.

Dimitri Eipides
Director

Thessaloniki Documentary Festival



Σεργκέι Λοζνίτσα: Ο κόσμος από μια διαφορετική σκοπιά
Μια ούντομη συνέντευξη οτο Δημήτρη Κερκινό

Έχετε σπουδάσει εφαρμοσμένα μαθημα
τικά και συστήματα ελέγχου, έχετε εργα
στεί στο Ινστιτούτο Κυβερνητικής στην 
ανάπτυξη έμπειρων συστημάτων, τεχνη
τής νοημοσύνης και διαδικασιών λήψης 
αποφάσεων. Έχετε επίσης εργαστεί ως με
ταφραστής από τα Ιαπωνικά. Τι σας έκανε 
να στραφείτε στον κινηματογράφο και σε 
ποιο βαθμό το υπόβαθρό σας αυτό σας 
επηρέασε ως σκηνοθέτη;
Πιστεύω πως όλοι οι καλλιτέχνες πρέπει να σπου
δάσουν μαθηματικά. Στο κάτω-κάτω, η τέχνη 
της σύνθεσης βασίζεται στον υπολογισμό και την 
ακρίβεια και είναι αδύνατον να δημιουργήσεις 
οποιαδήποτε λειτουργική δομή -λογοτεχνική, 
εικαστική ή ακουστική- χωρίς να γνωρίζεις τους 
κανόνες των μαθηματικών και τους νόμους της 
φυσικής. Σε ότι με αφορά προσωπικά, ένιωσα 
πως αφού είχα αποκτήσει κάποια γνώση των θε
τικών επιστημών, ήθελα να εξερευνήσω «την 
άλλη πλευρά» -τις τέχνες και τις ανθρωπιστικές 
επιστήμες. Ήθελα να αναπτύξω το άλλο μιοό του 
εγκεφάλου μου και να αντιληφθώ τον κόσμο από 
μια διαφορετική σκοπιά. Δεν μετάνιωσα ποτέ, 
ούτε αμφέβαλλα ποτέ για την απόφασή μου 
αυτή.

Θα θέλατε να μας μιλήσετε για τις σπουδές 
σας στο Ρωσικό Κρατικό Ινστιτούτο Κινη
ματογράφου της Μόσχας (Ι/6ΙΚ), καθώς 
και για τις αισθητικές και κινηματογραφι
κές σας επιρροές; Ποιοι έχουν σημαδέψει 
εσάς και το έργο σας; Σε ποιον αισθάνεστε 
ότι χρωστάτε κάτι;
Το Ρωσικό Κρατικό Ινστιτούτο Κινηματογράφου 
της Μόοχας είναι μια καταπληκτική οχολή κινη

ματογράφου με μια πολύ καλά εδραιωμένη πα- 
ράδοοη. Σε ότι αφορά στις «επιρροές», υπήρξα 
πάντα «υπό την επήρεια» του καλού οινεμά. Αν 
θέλετε να σας παραθέσω συγκεκριμένα ονόματα 
-  μπορούμε να αρχίσουμε από τα πρώτα γράμ
ματα της αλφαβήτου... Πάρτε για παράδειγμα το 
γράμμα «B»: Bergman, Bunuel, Bauer, Barnet 
κλπ.

Οι ταινίες σας βασίζονται σε μια προσέγ
γιση παρατήρησης. Δεν έχετε βασικό πρω
ταγωνιστή, σκιαγραφείτε συνηθισμένους 
ανθρώπους και το περιβάλλον τους δεί
χνοντας μια τυπική ημέρα της ζωής τους. 
Πως επιλέγετε τα μέρη και τους ανθρώ
πους των ταινιών σας;
Επιλέγω τις τοποθεσίες και τους ήρωες των ται
νιών μου όπως επιλέγουν τα ζώα που θα στα
θούν. Με τη μυρωδιά. Ή υποθέτω πως θα μπο
ρούσε να πει κανείς «διαιοθητικά».

Η μέθοδος που γυρνάτε τα ντοκιμαντέρ 
σας είναι πολύ ιδιαίτερη. Στηρίζεστε στην 
εικόνα και τον ήχο, χρησιμοποιείτε τον ήχο 
εκφραστικά -τον κάνετε οργανικό μέρος 
της δραματουργίας της ταινίας σας και 
αποφεύγετε τα σχόλια -  κάνοντας τους θε
ατές μέτοχους και αφήνοντάς τους να κρί
νουν μόνοι τους. Ποιοι είναι οι λόγοι της 
προσέγγισης αυτής; Είναι απλώς θέμα ηθι
κής τάξης, να μην χειραγωγείτε τους θεα
τές με μια εκτός κάδρου αφήγηση ή βά
ζετε τον εαυτό σας στην ίδια θέση με 
αυτούς και προσπαθείτε να σκεφτειτε και 
να καταλάβετε τους ήρωές σας και το πε
ριβάλλον τους;

Αν βάλεις οχόλιο ή αφήγηση εκτός κάδρου σε μια 
ταινία, την αλλάζεις από τρισδιάστατο φαινό
μενο οε διοδιάστατο, την ισοπεδώνεις. Δεν θέλω 
να στερήσω από τους θεατές μου την ευκαιρία να 
σχηματίσουν τη δική τους γνώμη. Ούτε και θέλω 
να τους επιβάλλω τη δική μου.

Ποιοι παράγοντες σας κάνουν να υιοθε
τείτε διαφορετικές κινηματογραφικές προ
σεγγίσεις στις ταινίες σας;
Η μέθοδος κινηματογράφησης και το ύφος που 
χρησιμοποιώ οε κάθε ταινία μου αντιστοιχεί στην 
ιδέα που θέλω να εκφράσω. Πρώτα έρχεται η 
ιδέα, και μετά αναζητώ τη φόρμα, τη δομή που 
μπορεί να απεικονίσει μια συγκεκριμένη ιδέα.

Ο χρόνος είναι ένα πολύ σημαντικό στοι
χείο στις ταινίες σας. Δεν καταγράφετε 
απλώς το πέρασμά του με ποικίλους τρό
πους, παρά παίζετε και μαζί του. Στο Πορ
τρέτο παγώνετε το χρόνο βάζοντας τους 
ήρωες να μένουν για λίγο ακίνητοι· στο 
Σταθμό του Τρένου αντιλαμβανόμαστε το 
πέρασμα του χρόνου χάρη στη μεταφορά 
των τρένων που περνούν σφυρίζοντας- 
στη Φάμπρικα το εργοστάσιο που έχετε κι- 
νηματογραφήσει μοιάζει να ανήκει σε άλλη 
εποχή, κι όμως δεν είναι έτσι■ το Αρτέλ μας 
θυμίζει το Νανούκ του Βορρά (1992), κα
θώς μόνο τα μηχανάκια του χιονιού και τα 
αλυαοπρίονα υποδηλώνουν το σήμερα. Εν
νοείτε ότι στην πραγματικότητα δεν αλλά
ζει τίποτα στα μέρη αυτά σε ότι αφορά στην 
ουσία τους; Φαίνεται πως για εσάς η αι
ωνιότητα θα μπορούσε να είναι μια μέρα 
και μια μέρα να είναι μια αιωνιότητα. Μοι-

4 Σεργκέι Λοζνίτσα [ 13ο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ θεοσαλονίκης



Sergei Loznitsa: The world from a different dimension
A short interview to Dimitri Kerkinos

You have studied applied mathematics and 
control systems, you have worked at the In
stitute o f Cybernetics developing expert 
systems, artificial intelligence and deci
sion making processes. You have also 
worked as a translator from Japanese. 
What made you switch to cinema and to 
what degree this background has affected 
you as a filmmaker?
I believe that any artist should study mathe
matics. After a ll, the art of composition is 
based on calculation and precision, and it is 
impossible to create a functional structure -  
literary, visual or musical -  w ithout knowing 
the rules of mathem atics and the laws of 
physics. As far as I am concerned personally, I 
felt that having gained some knowledge of 
the exact Sciences, I had to explore "the other 
side" -  i.e. the Arts and Humanities. I wished 
to develop the other half of my brain and to 
perceive the world from a different dimension.
I never regretted or doubted this decision of 
mine.

Could you please tell me about your stud
ies in V6IK as well as about your aesthetic 
and film influences? Who are the ones that 
marked you with their work? To whom do 
you feel that you own something?
VGIK is a wonderful film school w ith a very well 
established tradition. As far as the “ influences" 
are concerned, I am, and have always been"un- 
der the influence'of good cinema. If you want 
me to list specific names -  we can start from the 
first letters of the alphabet... Take letter'B'for ex
ample Bergman, Buhuel, Bauer, Barnet, etc.

Your films are based on an observational 
approach. Without having a main protag
onist, you make portraits o f ordinary peo
ple and their environment by showing a 
typical day in their lives. How do you 
choose the places and the people you film? 
I choose the locations and the subjects for my 
films just like an animal would choose a place to 
live. I do it by smell. Or, I suppose, one might call 
it'by intuition*

You have a very distinct method o f mak
ing documentaries. You rely on sight and

sound, you use sound expressively - mak
ing it an organic part in the film's drama
turgy and you avoid commentary - en
gaging the spectators and allowing them 
to judge for themselves. What are the rea
sons behind this approach? Is it ju s t  a 
m atter o f ethics, not to patronize the 
viewers with a voice over or are you put
ting yourself in the same position with 
your viewers, trying to reflect upon or un
derstand your subjects and their environ
m ent?
If you introduce a commentary or a voice-over
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όζει κάπως με το χρόνο της «πραγματικό
τητας» των ονείρων. Είναι αυτός ο λόγος 
που σε πολλές ταινίες σας χρησιμοποιείτε 
μια ονειρικού είδους ποιότητα; Είναι το 
στοιχείο του ονείρου μια μεταφορά του 
τρόπου που βλέπετε το χρόνο;
Ο χρόνος είναι μια αφηρημένη έννοια. 0 γενικός 
τόπος ποο τον περιγράφει Είναι 1=0. Δεν υπάρ
χει ούτε «παρελθόν», ούτε «μέλλον», μόνο το 
«Εδώ και τώρα».

Ενα άλλο σημαντικό στοιχείο της φιλμο- 
γραφίας σας είναι η εκφραστική χρήση του 
ήχου, που γίνεται οργανικό μέρος της δρα
ματουργίας των ταινιών σας και χρησιμο
ποιείται διαφορετικά από ταινία σε ταινία: 
π.χ. στα Τοπίο, Αρτέλ και Το Φως του 
Βορρά, δεν συγχρονίζεται με αυτά που πα
ρακολουθούμε, στη Φάμπρικα μοιάζει να 
υποκαθιστά τη δράση, στον Αποκλεισμό 
αναπλάθει τους ήχους της πολιορκίας, στην 
Επισκόπηση η έντασή του αλλάζει κατά τη 
διάρκεια της ταινίας. Θα θέλατε να μας πείτε 
με ποιον τρόπο προσεγγίσατε τον ήχο σε 
μερικές από τις ταινίες σας;
Οι αρχές του σχεδιαομοό του ήχου στον Απο
κλεισμό και στην Επισκόπηση Είναι πολύ διαφο
ρετικές. Στον Αποκλεισμό ο υπεύθυνος ηχητικού 
οχεδιασμού, Βλαντιμίρ Γκολοβνίτσκι, και Εγώ θέ
λαμε να δημιουργήσουμε μια ατμόσφαιρα από
λυτης «αυθεντικότητας» -  τους ήχους των βη
μάτων στο χιόνι, τις φωνές του πλήθους, τα 
φλέγόμενα κτίρια και τα τραμ που περνούσαν 
από τους κατεστραμμένους δρόμους... Ολα 
έπρεπε να ακούγονται εντελώς «αυθεντικά», έτσι 
ώοτε ο θεατής να μπορούσε να βυθιστεί εντελώς 
οτο μέρος και στο χώρο αυτό. Ήθελα να μετα
φέρω το θεατή οτο πολιορκημένο Λένινγκραντ 
και ο ηχητικός οχεδιαομός εξυπηρέτησε το 
οκοπόαυτό.

Πρέπει να πω ότι μετά την προβολή του Απο
κλεισμού στη Ρωοία έλαβα γράμματα από βετε
ράνους επιζώντες του αποκλεισμού που με ρω
τούσαν πως κατόρθωσα να αναπαράγω τους 
ήχους του μέρους... Το αναγνώρισαν ως «αλη
θινό» και το θυμήθηκαν.

Αντίθετα στην Επισκόπηση, ο ηχητικός οχε
διαομός ήταν διαφορετικός. Ήθελα να δω πως

λειτουργεί ο ήχος στην προπαγάνδα. Χρησιμο
ποιήσαμε διαφορετικές ηχητικές εντάσεις από 
πολύ δυνατούς ήχους, όταν οι εικόνες ήταν πολύ 
«βαριές» και ιδεολογικά φορτισμένες, μέχρι πολύ 
πιο χαμηλούς όταν οι εικόνες έδειχναν σκηνές της 
καθημερινής (ωής. Χρηοιμοποιήοαμε επίσης μο
νοφωνικό και στερεοφωνικό ήχο. Σε μερικές 
στιγμές της Επισκόπησης υπάρχει ακόμα και αφή
γηση εκτός κάδρου -  για να ενισχύοει την εντύ
πωση της προπαγάνδας.

Ο Αποκλεισμός και η Επισκόπηση ξεχωρί
ζουν από το υπόλοιπο έργο σας με την έν
νοια πως έχουν φτιαχτείεξολοκλήρου από 
ξαναμονταρισμένο αρχειακό υλικό. Πως 
διαχειριστήκατε το υλικό που βρήκατε και 
πως αποφασίσατε να το χρησιμοποιήσετε; 
Ποιες ήταν οι δυσκολίες που συναντήσατε 
στο να κατασκευάσετε μια ιστορία από 
αυτό το υλικό;
Ανακάλυψα το αρχειακό υλικό που έδειχνε το 
πολιορκημένο Λένινγκραντ στο Κινηματογρα
φικό Στούντιο Ντοκιμαντέρ της Αγίας Πετρού
πολης. Η πρώτη μου εντύπωση όταν το είδα ήταν 
ένα βαθύ σοκ. Μου πήρε πολύ καιρό να συνέλθω 
από το σοκ -κα ι μόνο τότε μπόρεσα να προ
σεγγίσω το υλικό με λογικό τρόπο και να ξεκι
νήσω να σκέφτομαι πάνω σ'αυτό. Από τη στιγμή 
που μπόρεσα να σχηματίσω μέσα μου την ιδέα 
που ήθελα να παρουσιάσω, άρχισα τη διαδικασία 
του μοντάζ.

Η Επισκόπηση αποτελείται από πολύ διαφο
ρετικό υλικό: τα προπαγανδιστικά επίκαιρα που 
προβάλλονταν στους σοβιετικούς κινηματογρά
φους τις δεκαετίες του 50 και του 60. Αν σκε- 
φτούμε ότι είχα μεγαλώσει στη Σοβιετική Ένωση 
της δεκαετίας του 60 η αντίδρασή μου όταν είδα 
το υλικό αυτό ήταν ανάμικτη: υπήρχε μια αί
σθηση νοσταλγίας και ταυτόχρονα, φυσικά, με 
γοήτευσε και με προκάλεαε η χρήση της βαριάς 
προπαγάνδας. Ένιωσα ότι ήθελα να την «ανα
τρέψω» εντελώς.

Ποια ήταν η υποδοχή των ταινιών σας στη 
Ρωοία; Πόσο διαφορετικές ήταν οι αντι
δράσεις των θεατών από αυτές στο εξωτε
ρικό;
Αν αναφέρεστε στα ντοκιμαντέρ μου, ατη Ρωοία

το κοινό του ντοκιμαντέρ είναι πολύ περιορι
σμένο. Οι ταινίες μου προβάλλονται συνήθως 
στα φεστιβάλ όπου τις υποδέχονται πολύ ευ
νοϊκό. Η μόνη εξαίρεση είναι ο Αποκλεισμός που 
έγινε πολύ μεγάλη τηλεοπτική επιτυχία: προ
βάλλεται ατη ρώσικη τηλεόραση κάθε χρόνο 
στις 27 Ιανουάριου -  στην επέτειο της άρσης του 
αποκλεισμού. Γενικό, δεν θα έλεγα ότι η αντί
δραση του ρώοικου κοινού διαφέρει πολύ από 
εκείνη των ξένων θεατών. Ισως να είναι ευκολό
τερο για τους Ρώσους θεατές να ταυτιστούν με 
κάποιες εικόνες των ταινιών μου, γενικά όμως -  
αε κάθε χώρα υπάρχουν άνθρωποι που μπορούν 
να σχετιστούν με τις ιδέες και την αισθητική των 
ταινιών μου.

Πέρυσι γυρίσατε την πρώτη σας ταινία μυ
θοπλασίας, Χαρά μου, εσύ. Τα ντοκιμαν
τέρ σας ήταν ένα είδος εξάσκησης για να 
περάσετε στη μυθοπλασία;
Για περίπου 15 χρόνια ταξίδεψα σε όλη τη Ρωσία 
γυρνώντας ντοκιμαντέρ. Κατά τη διάρκεια των 
ταξιδιών μου απέκτησα πολλές εμπειρίες, γνώ
ρισα όλων των ειδών τους ανθρώπους και 
άκουσα απίστευτες ιστορίες. Κάποια στιγμή μου 
δημιουργήθηκε η ανάγκη να μοιραστώ την εμ
πειρία μου αυτή με τη μορφή μιας ταινίας μυθο
πλασίας. Μεγάλο μέρος της μυθοπλασίας που 
βλέπετε στο Χαρά μου, εσύ βασίζεται σε πραγ
ματικά γεγονότα.

Φεβρουάριος 20 11  
Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου
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into a film, you change it from a three-dimen
sional into a two-dimensional phenomenon, 
you flatten it. I do not want to deprive my spec
tators of an opportunity to have their own opin
ion. And I do not wish to impose my own opin
ion on them.

What factors make you adopt a different 
filming approach in your films?
The filming method and style I use in each of the 
films correspond to the idea I want to articulate. 
First comes the idea, and then I look for the 
form, the structure which can represent a par
ticular idea.

Time is a very important element in your 
films. You don't only register the flow o f it 
in a variety o f  ways but you also play with 
it. In Portrait you freeze time by having 
the characters still fora while; /nTheTrain 
Stop, we realize the flow o f time through 
the metaphor o f the whistling trains that 
pass away; in Factory the unit you filmed 
seems to belong to a different era, yet it's 
not; Artel reminds us o f  Nanook o f the 
North (19 2 2 ), only the snowmobiles and 
the chainsaws bring us to the present day. 
Are you suggesting that in reality nothing 
really changes in these places in terms o f 
their essence? It seems that for you, eter
nity could be a day and a day an eternity. 
In a way it resembles the time 'reality' of 
the dreams. Is this the reason that in a lot 
of your films you use a dreamlike quality? 
Is this dream element a metaphor for the 
way you see time?
Time is an abstract concept. The general for
mula which describes it is t= 0 . There is no such 
thing as"past"or“future", there is only "here and 
now"

Another important element in your fil
mography is the expressive use o f sound, 
which becomes an organic part o f your 
films'dramaturgy and is used differently 
from film to film: e.g., in Landscape, Artel 
or Northern Light, it is not synchronized 
with what we are watching, in Factory it

seems to replace the action, in Blockade it 
reconstructs the sounds o f the siege, in Re
vue its levels differ throughout the film. 
Would you like to discuss the way you ap
proach sound in some o f your films?
The principles of sound design in Blockade and 
Revue are guite different. In Blockade my sound 
designer, Vladimir Golovnitsky, and I aimed at 
creating the atmosphere of complete "authen
ticity" -  the sound of the steps in the snow, the 
voices in the crowd, the burning buildings or the 
trams passing through destroyed streets... Every
thing had to sound absolutely "authentic", so 
that the spectator would feel himself completely 
immersed in that place and time. I wanted to 
bring the spectator into the besieged Leningrad 
and the sound design served this purpose. I 
have to say that after the Blockade was screened 
in Russia, I received letters from the veterans 
who survived the siege, and they were asking 
me how it was possible to recreate the sound of 
the place... They recognised it as "real" and re
membered it.
By contrast, in Revue our concept of sound de
sign was different. I wanted to see how the 
sound works in propaganda. We used different 
level of sound -  from very loud when the im
ages were particularly"heavy"and ideologically 
loaded to much quieter sounds when the im
ages were of daily life scenes. We also used 
mono and stereo sound. Also there is a voice
over which appears in several fragments of Re

vue -  also to enhance the propagandistic effect.

Blockade and  Revue are distinctive from 
the rest o f your work in the sense that they 
are reconstructed entirely through re- 
edited archive footage. How did you han
dle the material you found and decide 
what to use? What were the difficulties 
you encountered in constructing a story 
out o f this material?
I discovered the archive footage taken inside the 
besieged Leningrad at the Documentary Film 
Studio in St. Petersburg. My first impression 
when I watched this material was a profound 
shock. It took me a long time to recover from this 
shock -  only then I was able to approach the

material in a rational way and to start a process 
of reflection. Once I was able to formulate the 
idea I wanted to present, I began the editing 
process.
Revue is made from a very different material: the 
propaganda newsreels which were shown in 
the Soviet cinemas in the 50-s and 60-s. Bear
ing in mind that I grew up in the Soviet Union in 
the 60-s, my reaction, when I watched this ma
terial, was mixed: there was a touch of nostalgia 
and, at the same time, of course, I was fascinated 
and provoked by the use of heavy propaganda. 
I felt that I wanted to turn this propaganda "in
side out".

What was the reception o f your films in 
Russia? How different were the viewers' 
reactions from those abroad?
If you are asking about my documentary films, 
in Russia there is a very limited audience for 
documentaries. My films are usually screened at 
the festivals, where they are received very fa
vorably. The only exception is Blockade which 
has become quite a popular 'TV hit': it is 
screened on the Russian TV every year, on Jan
uary 27th -  the anniversary of the lifting of the 
blockade. In general, I would not say that the re
action of the Russian audience differs greatly 
from the reaction of the foreign spectators. Per
haps, it is easier for the Russian spectators to 
identify themselves with some of the images in 
my films, but in general -  in every country there 
are people who can relate to the ideas and the 
esthetics of my films.

Last year you made your first fiction film, 
M y Jo y. Were your documentaries some 
short o f training for crossing over to fic
tion?
For almost 15 years I travelled through Russia 
making documentary films. I gained a lot of ex
perience, met all sorts of people during my jour
neys and heard incredible stories. At some point 
it became necessary for me to share this expe
rience in a form of a feature film. A lot of the fic
tion you see in M y Joy is based on real facts.

February 20 11
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Ο οταθμός του τρένου /The Train Stop

Ανοίκειοι τόποι
Σημειώσεις για τα ντοκιμαντέρ του Σεργκέι Αοζνίτσα
του Δημήτρη Μπόμπα

Σ την ταινία ο ΕρασιτέχνηςΚινηματογραφι
στής (1979) του Κριοτόφ Κιολόφοκι, ο 
ήρωας ανακαλύπτει ένα νέο τρόπο να βλέ

πει τον κόομο όταν τοποθετεί την κινηματογρα
φική κάμερα οτο μπαλκόνι του διαμερίοματός 
του και από 'κει κινηματογράφε! τα τεκταινό- 
μενα οτο δρόμο. Αυτό το γεγονός είναι και η 
ιδρυτική πράξη της κινηματογραφικής δημιουρ
γίας για τον Σεργκέι Λοζνίτοα: καταγραφή της 
πραγματικότητας από τη θέοη ενός απόμακρου 
παρατηρητή. Κατά ένα ανάλογο τρόπο λοιπόν

στην πρώτη του ταινία υπό τον τίτλο Ιήμ φ α  κτί- 
(ουμίένα στιίτι (συν- σκηνοθεσία Μαρότ Μαγ- 
καμπέτοφ, 1996) η κάμερα τοποθετείται απέ
ναντι από ένα γιαπί και κινηματογραφεί ότι 
συμβαίνει εκεί. Παρακολουθούμε κάτι τόσο τυ
πικό και ούνηθες για ένα ντοκιμαντέρ: τον κόομο 
της εργαοίας εν δράσει. Όμως την ίδια στιγμή κα
ταγράφεται μια κατασκευή εν εξελίξει, η δημι
ουργία ενός νέου χώρου.

θέτοντας συχνά οτο κέντρο της προσοχής 
τον κόομο της εργαοίας, ο Σεργκέι Λοζνίτοα ορί

ζει πάντα μια τέτοια στιγμή παρατήρησης ως την 
αρχή μιας διαδρομής. Η κατάληξή αυτής της 
διαδρομής απέχει αρκετά και συχνά διαφέρει 
από ταινία οε ταινία: ο θεατής πρέπει να την ανα
καλύψει σε τόπους άγνωστους και αχαρτογρά- 
φητους, κάπου στην χιονισμένη ρωσική ενδο- 
χώρα. Ωστόσο όλες τις ταινίες του Σεργκέι 
Λοζνίτοα κατατείνουν αε κάτι κοινό: στην κατα
σκευή -  οικοδόμηση νέων για τον κινηματο
γράφο χώρων. Απομακρυνόμενος από τον εγ
γενή ρεαλισμό του είδους ο Σεργκέι Λοζνίτοα
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Strange places
Notes on the documentaries of Sergei Loznitsa
by Dimitris Bampas

n Krzysztof Kieslowski's Camera Buff ( 1979), 
the protagonist discovers a new way to see 
the world. He places his film camera on the 

balcony of his apartment and from there films 
the events taking place on the street. For Sergei 
Loznitsa, this constitutes the founding act of 
cinematic creation: the recording of reality from 
the vantage point of a distant observer. In an 
analogous way, then, in his first film entitled 
Today We Are doing to Build a House, (co-di- 
rected w ith Marat Magambetov, 1996), the 
camera is placed across a building site and films 
whatever is happening there. We are watching 
something that is so typical of a documentary: 
the world of labour in action. At the same time, 
though, an ongoing construction, the creation of 
a new space is recorded.

Often placing the working world in the cen
tre of attention, Sergei Loznitsa always defines a 
moment of observation as the beginning of a 
route. The end of this route differs significantly 
from film to film: the viewer must discover it in 
uncharted territories, somewhere in the snowed 
Russian inland. Nonetheless, all of Sergei 
Loznitsa's films converge in a common trait: the 
creation-construction of spaces that are new to 
cinema. Keeping his distance from the inherent 
realism of the genre, Loznitsa transforms an ex
isting reality into a strange, unknown land.

The three circles
Sergei Loznitsa's oeuvre can be divided into three 
rather noticeable thematic circles. The first one, 
also the one that appears most frequently, could 
be titled'Images and faces from rural life" It in
cludes films that focus on isolated rural com
munities of the Russian - o r  rather, the ex-So- 
viet- inland and on the people who inhabit 
them: breeders, farmers, fishermen, loggers, 
and veterans of life. In this series, whose high-

Ηζωή, το φθινόπωρο/Life, Autumn

est point should be considered the fiction feature 
M y Joy (2010), belong the films Life, Autumn 

(1998), Settlement (2001), Portrait (2002), A r

tel (2006) and Northern Light (2008). Sketches 
of rural life that sometimes recall the paintings 
of Pieter Bruegel the Elder, wandering in vast 
and cut-off-from-civilization areas, snapshots 
from an endless road movie where both begin
ning and end are obscure, static portraits of 
faces, lyrical images of a nature at times in full 
bloom and at others in a state of hypnosis: a 
time when the world is either motionless or cir
cular and repetitive - th e  time of the four sea
sons.

In the second thematic circle belong the «pe
riod documentaries», such as the films Revue 

(2008) and Blockade (2005). In these, the im
ages are either old, or have already been viewed 
or are recently unearthed. The director himself 
has definitely not filmed these images: footage 
from old newsreels or documentaries that are 
being evaluated and appreciated anew by 
Sergei Loznitsa. With a mood that varies from 
the nostalgic to the ironic, using the rubble and 
the remains from the old images as building

blocks, a new synthesis is created, a new con
struction where the old is transformed and takes 
on a new form and shape.

Finally, the third thematic circle should be 
considered the «studies of spaces and places», 
which exhibit a kind of idiosyncrasy: they are 
connected to or accommodate some type of 
human activity; these spaces define the human 
presence. Northern Light (2008) could partially 
fit in here, due to the extended use of the inte
rior spaces of a farmhouse. In this [third] circle, 
however, belong mainly the films: The Train 

Stop (2000), where the locus is the waiting 
room of a secluded rural train station, Land

scape (2003) - th e  space being an intercity bus 
stop in a village-, Factory (2004), taking place 
in a plant, and finally Today We Are doing to 

Build a House (1996), focusing on a construc
tion site. These documentaries, sometimes im
pressionistic and others expressionists (Fac

tory), record human existence in the rather 
constricted coordinates of the space, how the 
human body moves, places itself, functions and 
how space affects and delineates the human 
presence.
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μετασχηματίζει μια υπάρχουσα πραγματικότητα 
ο'ένα τόπο νέο, ανεξερεύνητο.

Οι τρεις θεματικές
Το συνολικό έργο του Σεργκέι Λοζνίτσα χωρί
ζεται οε τρεις μάλλον ευδιάκριτους θεματικούς 
κύκλους. 0  πρώτος ο οποίος είναι και ο πολυ
πληθέστερος θα μπορούσε να έχει τον τίτλο 
«Εικόνες και πρόσωπα της αγροτικής ζωής». 
Περιλαμβάνει ταινίες που εστιάζουν οε απομο
νωμένες αγροτικές κοινότητες της ρωσικής εν- 
δοχώρας -ή καλύτερα της πρώην οοβιετικής- 
και στα πρόσωπα που διαβιούν σ'αυτές: κτη- 
νοτρόφους, αγρότες, ψαράδες, υλοτόμους, 
απόμαχους της ζωής. Σ'αυτόν τον κύκλο που 
κορύφωσή του θα πρέπει να θεωρηθεί η μεγά
λου μήκους ταινία μυθοπλασίας Χαρά μου, εσύ 
(2010), ανήκουν τα ϊο φθινόπωρο της ζωής 
(1998), Ο οικισμός (2001), Πορτρέτο (2002), 
Α ρ τά  (2006), Το φως του Βορρά (2009). Ιχνο
γραφίες της αγροτικής ζωής που κάποιες φορές 
ανακαλούν στη μνήμη τους πίνακες του Πίτερ 
Μπρύγκε του Πρεσβύτερου, περιπλανήσεις 
στην αχανή και απομονωμένη από τον πολιτι
σμό ύπαιθρο, στιγμιότυπα από μια ατελείωτη 
ταινία δρόμου όπου αφετηρία και τέρμα είναι 
απροσδιόριστα, στατικά πορτρέτα προσώπων, 
εικόνες λυρισμού μιας φύσης άλλοτε σε πλήρη 
άνθηση και άλλοτε εν υπνώσει: ένας κόσμος 
όπου ο χρόνος είναι είτε στατικός είτε κυκλικός 
και επαναλαμβανόμενος -ο χρόνος των τεσσά
ρων εποχών.

Στον δεύτερο θεματικό κύκλο ανήκουν τα 
«ντοκιμαντέρ εποχής» όπως είναι οι ταινίες 
Επισκόπηση (2008) και Αποκλεισμός (2005). 
Σ'αυτές οι εικόνες είναι παλιές, είτε ήδη ιδω
μένες είτε προοφάτως ανακαλυφθείοες, και 
οπωσδήποτε όχι κινηματογραφημένες από το 
σκηνοθέτη: εικόνες από παλιά ειδηοεογραφικά 
επίκαιρα ή ταινίες ντοκιμαντέρ που επαναξιο- 
λογούνται και επανεκτιμούνται από τον Σεργ- 
κέι Λοζνίτοα. Με μία διάθεση κατά περίσταση 
νοαταλγική και κατά περίσταση ειρωνική, χρη
σιμοποιώντας ως οικοδομικό υλικό τα συν
τρίμμια και απομεινάρια των παλαιών εικόνων, 
δημιουργείται μια νέα σύνθεση -ταινία, μια 
νέα κατασκευή όπου το παλαιό μετασχηματί
ζεται και παίρνει μια νέα μορφή.

Τέλος ως τρίτος θεματικός κύκλος θα πρέπει να 
θεωρηθούν οι «σπουδές χώρων και τόπων» που 
διαθέτουν ένα είδος ιδιοτυπίας: συνδέονται με ή 
φιλοξενούν κάποια ανθρώπινη δραστηριότητα και 
όπου η ανθρώπινη παρουσία καθορίζεται απ'αυ- 
τούς. Εδώ θα μπορούσε και να ανήκει σ'ένα βαθμό 
Το φως του Βορρά (2008) -λόγω της εκτεταμένης 
χρήσης των εσωτερικών χώρων μιας αγροικίας. 
Όμως ο' αυτόν το κύκλο κυρίως ανήκουν τα: Ο 
σταθμός του τρένου (2000), όπου ο χώρος είναι η 
αίθουσα αναμονής ενός απομονωμένου επαρχια
κού σιδηροδρομικού σταθμού, το Τοπίο (2003) - 
εδώ ο χώρος είναι η στάση ενός υπεραστικού λε
ωφορείου σ'ένα χωρι ό-, Η  φάμπρικα (2004) που 
διαδραματίζεται μέσα σ'ένα εργοστάσιο και τέλος 
το Σήμερα κτίζουμε ένα σπίτι (1996) που επικεν
τρώνεται σ'ένα εργοτάξιο -γιαπί οικοδομής. Αυ
τές οι ταινίες κάποιες φορές με μια ιμπρεασιονι- 
στική διάθεση και άλλοτε με εξπρεσιονιστική [Η  
φάμπρικα), καταγραφούν την ανθρώπινη παρου
σία μέσα στις μάλλον περιορισμένες συντεταγμέ
νες του χώρου, το πώς κινείται, τοποθετείται, λει
τουργεί το ανθρώπινο σώμα, πώς ο χώρος επιδρά, 
καθορίζει την ανθρώπινη παρουσία.

Αρχές και κανόνες:
Μια μέθοδος κατασκευής
Κάθε ντοκιμαντέρ του Σεργκέι Λοζνίτσα κατα
σκευάζεται πάνω σε μια εκ προτέρων καθορισμένη 
αρχή, υπακούει σ'ένα κανόνα. Αυτός ο κανόνας συ- 
νιστά κατά κάποιο τρόπο τον αρχιτεκτονικό ρυθμό, 
το σκηνοθετικό μοτίβο της ταινίας. Κυρίως όμως εί
ναι ένας τρόπος για να ειδωθεί, να ελεγχθεί μια 
πραγματικότητα η οποία πολλές φορές είναι ευ- 
ρεία, ανεξερεύνητη και χαοτική. Συνήθως ο κανό
νας είναι σαφής, απλός και ευδιάκριτος και κά
ποιες φορές, όπως συμβαίνει στα πρόσφατα έργα 
του σκηνοθέτη, πιο περίπλοκος και δυσδιάκριτος 
(Το φως του Βορρά, Ο οικισμός). Κάθε κανόνας 
όμως δημιουργεί μια σχέση με τις εικόνες: επιβάλ
λει στον θεατή ένα τρόπο βλέμματος, άλλοτε ενός 
απόμακρού διακριτικού παρατηρητή και άλλοτε 
ενός αδιάκριτού εισβολέα. Ενας τέτοιος κανόνας 
λοιπόν μπορεί να 'ναι η εκ του σύνεγγυς κινημα
τογράφηση μέσα οε χώρους περιορισμένους (Το 
φως του Βορρά) ή η τοποθέτηση της κάμερας μα
κριά και απέναντι από ένα γεγονός που συμβαίνει 
εν εξελίξει: η κατασκευή ενός κτίοματος, οι αγρο

τικές εργαοίες (Ο οικισμός),το ψάρεμα τον χει
μώνα σε μια παγωμένη λίμνη (Αρτέλ) Μπορεί επί
σης να'ναι η τοποθέτηση του ανθρώπινου σώμα
τος μπροστά στο κινηματογραφικό φακό και η 
κινηματογράφηση τούγια τον περιορισμένο χρόνο 
των 30" (Πορτρέτο) ή η συνεχής και κυκλική σχε
δόν θωπευτική, κίνηση της κάμερας πάνω στο αν
θρώπινο πρόσωπο (Τοπίο). Αλλοτε μπορεί να'ναι ο 
υπερκερααμός της εικόνας από ένα στοιχείο της το 
οποίο καθίσταται κυρίαρχο πάνω σ'όλα τα άλλα, 
όπως συμβαίνει με τη χρήση του χρώματος και την 
αντιστροφή της ροής του χρόνου στην ταινία Η  
φάμπρικα. Και άλλοτε μπορεί να'ναι απλώς μια 
οπτική, ένας τρόπος να δεις ένα παλιό υλικό: δη
λαδή ένας νέος σύγχρονος τρόπος ανάγνωοης- 
ερμηνείας της παρελθούσας πραγματικότητας που 
στηρίζεται στο μοντάζ -δηλαδή στο τρόπο παρά
θεσης/ σύνθεσης του ήδη υπάρχοντος υλικού— 
και στην εκτεταμένη χρήση-επεξεργασία του ήχου. 
Αυτή είναι και η περίπτωση των Επισκόπηση και 
Αποκλεισμός.

Ή χος, Χρόνος, Χώρος
Το αινεμά του Σεργκέι Λοζνίτσα έχει πάντα ένα 
σημείο αφετηρίας και αυτό είναι μια εικόνα χω
ρίς κίνηση, η φωτογραφία. Από αυτήν τη στατική 
εικόνα (ασπρόμαυρη στις πρώτες ταινίες) απου
σιάζει η ροή του χρόνου: τα πρόσωπα και τα το
πία μοιάζουν ακινητοποιημένα μέσα στο χρόνο, 
σχεδόν α-χρονικά. Τα απαλό φύσημα του ανέμου, 
μια ανεπαίσθητη κίνηση στο φόντο ουνιστούν 
τις μόνες υπομνήοεις ότι ο χρόνος της εικόνας 
υπάρχει και ρέει. Ομως αυτή η αδιόρατη κίνηοη 
του χρόνου ανατρέπεται από τον τρόπο που ο 
Σεργκέι Λοζνίτσα διαχειρίζεται τον ήχο. Πολύ 
συχνά μη σύγχρονος, ηχογραφημένος και επε
ξεργασμένος εκ των υστέρων, ο ήχος προσφέρει 
στην εικόνα την ελλείπουσα χρονική διάσταση, 
δίνει την κίνηοη που απουοιάζει, της προοδίδει 
ένα απροαδόκητο και απρόσμενο βάθος.

Σε πολλές ταινίες, ιδιαίτερα στις πρώτες της 
φιλμογραφίας του σκηνοθέτη, ο αφηγηματικός 
χρόνος της ταινίας είναι ο χρόνος της ηχητικής 
μπάντας1. Ωστόσο στις ταινίες που επικεντρώ
νονται στο χώρο όπως είναι το Ο σταθμός του 
τρένου, Τοπίο, Το φως του Βορρά, ο ήχος στην κυ
ριολεξία οικοδομεί ένα νέο χώρο-: Δίπλα στη 
ακινητοποιημένη στο χρόνο αιθουοα αναμονής
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Principles and rules:
A m ethod o f construction
Every one of Sergei Loznitsa's documentaries is 
constructed on a predetermined principle, fol
lowing a rule. This rule somehow constitutes 
the architectural rhythm, the directorial motif 
of the film . Primarily, however, it is a way by 
which to view , to control a certain reality that 
is often broad, unexplored and chaotic. Usually 
the rule is clear, simple and observable and, 
sometimes, as in the director's more recent 
work, more complex and not so obvious 
(Northern Light, Settlement). Every rule, 
though, creates a relationship w ith the im
ages: it imposes upon the viewer a way of see
ing: sometimes that of a distant, discrete ob
server and other times that of an indiscrete 
invader. Such a rule could then be the close-up 
filming inside limited spaces (Northern Light)

or the placement of the camera far and away 
from an event that Is unfolding: the construc
tion of a building, rural activities (Settlement), 
w inter fishing in a frozen lake (Artel). It could 
also be the placement of the human body in 
front of the camera lens, filmed for the short 
time of 30" (Portrait) or the continuous and 
cyclical, almost caressing, movement of the 
camera on the human face (Landscape). At 
other times, it could be an element of the im
age that outweighs and dominates all others, 
such as the use of colour and the reversal of the 
flow of time in Factory. And at other times still, 
it could just be a certain point of view, a way to 
look at old material: in other words, a new, 
contemporary way of reading-understanding 
this past reality, which is based on editing - i.e . 
the manner of juxtaposition and synthesis of 
the pre-existing footage- and the extended

use and treatment of sound. This is the case in 
the films Revue and Blockade.

Sound, tim e , space
The cinema of Sergei Loznitsa always has a 
starting point: an image without movement, a 
snapshot. From this static image (black and 
white in his early works), the flow of time is ab
sent: faces and landscapes seem motionless in 
time, almost time-less. The soft rustle of the 
wind or imperceptible movements In the back
ground constitute the only reminder that the 
time [contained] in the image indeed exists and 
flows. This subtle, almost indiscernible move
ment of time, however, is reversed by the way 
Sergei Loznitsa handles sound. Often asynchro
nous, recorded and processed posteriori, the 
sound supplies the image with its missing di
mension of time, provides the movement that is
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του σιδηροδρομικού οταθμού υπάρχει ο ήχος 
του εκτός πεδίου, ο εξωτερικός χώρος με το 
χρόνο να ρέει. Εντός και πέρα των σιωπηλών 
πρόοωπων που περιμένουν το λεωφορείο υπάρ
χουν οι σκέψεις, οι συλλογισμοί, οι συζητήσεις. 
Και κάπου πέρα από τις εικόνες με τις αθώες, 
εύχαρεις και ανέμελες όψεις των κοριτοιών οτο 
Το φως του Βορρά υπάρχει το σόμπαν των Ενηλί
κων, με έγνοιες και σκοτούρες, και τα τόπια των 
διαπροοωπικών σχέσεων και συγκρούσεων. Αυ
τοί οι δύο χώροι -της Εικόνας και αυτός που δη- 
μιουργείται από τον ήχο- συνομιλούν, άλλοτε 
διαλέγονται και άλλοτε συγκρούονται και απ' 
αυτή τη σχέση προκαλείται μια απρόοπτη αφη
γηματική -μυθοπλαστική διάσταση.

Καθώς ο νέος «ακηνοθετημένος» ήχος τοπο
θετείται πάνω στις εικόνες δημιουργείται ανά
μεσα στην εικόνα και τον ήχο μια νέα δυναμική 
και απρόοπτη σχέση3. Και μέσα απ' αυτήν τη 
οχέοη ο ρεαλισμός χάνεται, το ντοκουμέντο αλ
λοιώνεται, μια νέα σημασία -  νοηματοδότηοη 
των εικόνων αναδύεται, δημιουργείται το πολύ
πλοκο και πολυδιάστατο τοπίο μιας μυθοπλασίας. 
Διευθετώντας και ενθέτοντας στην εικόνα νέους 
ήχους, ο Σεργκέι Λοζνίτσα κατασκευάζει ένα νέο 
μυθοπλαστικό ηχητικό τοπίο, συνθέτει μια νέα 
αφήγηση, άλλοτε αε αρμονία και άλλοτε αε αντί
στιξη με αυτήν που οι εικόνες αφηγούνται.

Επεμβαίνοντας και σκηνοθετώντας τον ήχο, 
αρνούμενος τη απόλυτη συγχρονία/ ταύτιση 
ήχου-εικόνας, δηλαδή την οργανική και αδιαχώ
ριστη μεταξύ τους σχέση, σ'ένα μέσο του οποίου 
θεμέλιος λίθος είναι η καταγραφή του πραγματι
κού, ο Σεργκέι Λοζνίτσα προκαλεί μ' αυτόν τον 
τρόπο μια βαρύτατης σημασίας οντολογική μετα
τόπιση: την απομάκρυνση της ταινίας από την

επικράτεια του ντοκιμαντέρ και την είσοδο της 
οτο χώρο της μυθοπλασίας. Αφαιρώντας από την 
εικόνα τον ήχο που την συνοδεύει, ο Λοζνίτσα 
αφαιρεί από την εικόνα ένα στοιχείο της πραγμα
τικότητάς της4. 0  νέος «ακηνοθετημένος» ήχος 
που ενθέτει μπορεί να εμπλουτίζει την εικόνα και 
να την τροφοδοτεί με νέες πληροφορίες, ωστόσο 
παράλληλα υπονομεύει τα θεμέλια και τους κανό
νες του είδους. Νέοι απρόβλεπτοι και άγνωστοι 
ηχητικοί τόποι και χρόνοι δημιουργούνται: ο ρε
αλισμός της εικόνας τίθεται εν αμφιβάλω.

Εν τέλει ο θεατής έρχεται αντιμέτωπος εκτός 
της υπάρχουσας πραγματικότητας και μ'ένα νέο 
χώρο και ένα νέο χρόνο, με μια νέα κατασκευή, 
με μια νέα κατασκευασμένη «πραγματικότητα», 
μια μυθοπλασία.

Περιπλανώμενοι σε άγνωστους τόπους
Απόμακρος παρατηρητής ο σκηνοθέτης (και μαζί 
του και ο θεατής) αντιμετωπίζει την κάθε εικόνα 
που κινηματογραφεί ως έναν άγνωστο τόπο που 
πρέπει να εξερευνηθεί, ως ένα ερώτημα που 
πρέπει να απαντηθεί, ως ένα μυστήριο που προ
σπαθεί να εξιχνιάσει. Ακινητοποιημένες μέσα στο 
χρόνο οι εικόνες χάνουν ταυτόχρονα και τις χω
ρικές τους συντεταγμένες: γίνονται εικόνες άγνω
στες, χωρίς συντεταγμένες, απροσανατόλιστες. 
Είναι εικόνες που περιγράφουν χώρους ανεξε
ρεύνητους στους οποίους ο θεατής εισέρχεται 
ως ένας πλάνης ταξιδιώτης ο'ένα ξένο τόπο (Αρ-  
τέλ). Η αφήγηση στις ταινίες -ντοκιμαντέρ του 
Σεργκέι Λοζνίτσα συντίθεται από τέτοιες αχαρ- 
τογράφητες εικόνες: ακατάτακτες σημειώσεις ενός 
περιηγητή που διάγει έναν βίο πλάνητα. Είναι ει
κόνες μιας μυθοπλασίας αινιγματικής, εκκρε
μούς, ασαφούς, γεμάτης ερωτηματικά και ελ

λείψεις. Ια  ασαφή περιγράμματα των εικόνων 
(Ο οικισμός) δεν σχηματίζουν ποτέ μια πλήρη 
και ολοκληρωμένη εικόνα και οι ήχοι συχνά προ- 
καλούν περισσότερα ερωτήματα παρά προσφέ
ρουν απαντήσεις: δημιουργούν νέους χώρους, 
νέες σχέσεις, νέα δεδομένα ( Το φως του Βορρά).

0 θεατής της ταινίας υπάρχει σ'ένα ενδιάμεσο 
χώρο: ανάμεσα σε μια εικόνα ελλιπή και θολή, 
ασαφή και απροσδιόριστη και σε ηχητικά τοπία 
που υποτίθεται συμπληρώνουν την εικόνα, αλλά 
που πολλές φορές συσκοτίζουν και παραπλα
νούν, δημιουργώντας έτσι ή και πολλαπλασιά
ζοντας τους ανοίκειους τόπους της ταινίας. Μία 
πρόκληση θέτει ο σκηνοθέτης στο θεατή: Καλεί
ται ο θεατής να ακολουθήσει τα ίχνη, να κάνει 
τους συσχετισμούς, να ενώσει τις τελείες να σχη
ματίσει μόνος του τη γενική εικόνα. Μόνο όταν ο 
θεατής στοχασθεί πάνω στην εικόνα και τον ήχο, 
μόνο τότε θα αντικρίσει την ταινία πλήρη και 
ολόκληρη. Καμία εικόνα στα ντοκιμαντέρ του 
Σεργκέι Λοζνίτσα δεν είναι αυθύπαρκτη: χρει
άζεται πάντα το βλέμμα και το στοχασμό του θε
ατή για να υπάρξει, να αποκτήσει ουσία, νόημα 
και υπόσταση.

Τότε και μόνο τότε η διαδρομή ολοκληρώνε
ται: από τη θέση ενός απόμακρου παρατηρητή 
που παρακολουθεί τις ανθρώπινες φιγούρες να 
κινούνται στο βάθος του τοπίου, παρατηρητής 
της εξωτερικής ζωής και ακροατής των προσω
πικών ιστοριών (Η  ζωή, το φθινόπωρο, Πορ
τρέτο), ο θεατής γίνεται θεατής της εσωτερικής, 
της ιδιωτικής, της απόκρυφης ζωής ( Το φως του 
Βορρά, Τοπίο), συμμέτοχος στο μύχιο τοπίο των 
σκέψεων και των συναισθημάτων.

Φεβρουάριος 2011

Σημειώσεις
1 . ΣτονΙταθμό του τρένου αρκεί ο ήχος του τρένου για 
να δηλωθεί το τέλος του αφηγηματικού χρόνου.

2 . Οριομένες φορές ο ήχος καταργεί τις αποοτάοεις 
ανάμεσα οτον θεατή και αυτό που κινηματογραφεί - 
όπως ουμβαίνει οτο Αρτέλ αλλά και οτον Οικιομό - δη
μιουργώντας έτοι μια ανοίκεια εγγύτητα.

3 . Στο Φως του Βορρά η κάμερα παρακολουθεί εκ του
σύνεγγυς τα δύο κορίτοια ενώ στην ηχητική μπάντα

ακούγεται μια τηλεφωνική συνομιλία οχετική με κά
ποιες ενδο-οικογενειακές συγκρούσεις: η προσοχή του 
θεατή μετακινείται από την εικόνα οτον ήχο και από 
εκεί πάλι πίσω, αναζητώντας διαρκώς τις οχέαεις και 
κάνοντας συσχετισμούς. Στον Αποκλειομό έχει οαν 
πρώτη όλη ταινίες επικαίρων και ντοκιμαντέρ της πο
λιορκίας της Αγίας Πετρούπολης (τότε Λένινγκράντ). 
Δεν ακούγεται όμως η φωνή των κατοίκων της πόλης 
ούτε οι ήχοι του χώρου: μέρος της ηχητικής μπάντας 
ηχογραφήθηκε στην αγορά του Μινοκ την εποχή επε-

ξεργαοίας της ταινίας.

4 . Μία εξαίρεοη: Στην Επιοκόπηοη έχει αφαιρεθει 
οτο μεγαλύτερο μέρος το αρχικό οχολιο που συνό
δευε τα ειδηοεογραφικά επίκαιρα: αποκαθαιροντας 
έτοι τις εικόνες από τα σχόλια αποκαθιοταται ο χα
μένος ρεαλισμός τους. Βέβαια και ο'αυτήν αλλα και 
ατο έτερο«ντοκιμαντέρ- εποχής» με το τίτλο Απο
κλεισμός έχει τοποθετηθεί ήχος εκ των υστέρων ηχο- 
γραφημένος.
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otherwise absent. Finally, the sound ascribes an 
unexpected and surprising depth.

In many of his films, especially the first ones, 
the film's narrative time amounts to the time of 
the soundtrack1. In those that focus on space, 
however, such as The Train Stop, Landscape and 
Northern Light, the sound literally creates a 
new space2: next to the train station waiting 
room, frozen in tim e, there are off screen 
sounds coming from outside, where time is 
still flowing. Inside and beyond the silent faces 
that wait for the bus, there are thoughts, inter
pretations, and conversations. And somewhere 
beyond the images of the innocent, joyful and 
carefree girls in Northern Light, there is a uni
verse of adults, w ith their worries and con
cerns, and the landscapes on interpersonal re
lationships and conflicts. These two spaces 
- th e  one of the image and the one created by 
the sound- communicate, sometimes convers
ing and other times clashing; from this rela
tionship, an unexpected narrative-fictional di
mension is created.

As the new"staged"sound is placed upon the 
images, an unknown, dynamic and unantici
pated relationship is fashioned between the 
two1. Through this relationship, realism is lost, 
documentation is tarnished and fresh mean
ing-connotation surfaces; the complex and mul
tifaceted landscape of fiction is created. Arrang
ing and inserting new sounds in his images, 
Sergei Loznitsa manufactures a new fictional 
sound landscape [and] constructs a new narra
tive, sometimes in harmony and others in jux
taposition to the story that the images tell.

By intervening and by directing sound, by

Notes
1 . In The Train Stop, the sound of the train is enough 
to signal the end of narrative time.

2 . Sometimes sound cancels out the distances be
tween the viewer and what is being filmed -Arte l, 

Settlement-, thus creating a strange feeling of close
ness.

3 . In Northern Light, the camera follows the two girls
from a close distance, while in the soundtrack one can

denying the absolute synchronicity and identi
fication between sound and image -as well as 
their organic and inseparable relationship- in a 
medium of which the foundation is the docu
mentation of reality, Sergei Loznitsa brings about 
a significant ontological shift: the removal of 
the film from the documentary territory and its 
inclusion in the realm of fiction. By removing 
from the image the sound that accompanies it, 
Loznitsa subtracts from the image an element of 
its reality3 4. The new "directed" [by him] sound 
may enrich the image and supply it with new 
information, but it simultaneously undermines 
the foundations and rules of the genre. Strange 
and unfamiliar soundscapes and time frames 
are created: the realism of the image is ques
tioned.

Finally, the viewer is faced with a new space 
and a new time, a new construct, a new as
sembled "reality", a fiction, outside of the pres
ent reality.

Wandering in unknow n territories
As a distant observer, the director (and the 
viewer along with him) treats every filmed im
age as an unknown topos that needs to be dis
covered, a question that needs to be answered, 
a mystery that needs to be solved. Standing still 
in time, the images also lose their geographical 
orientation: they become strange pictures, w ith
out coordinates, directionless. They are images 
that describe unexplored places, which the 
viewer enters as a wayward traveler in a foreign 
land (Artel). The narrative in the documentary 
films of Sergei Loznitsa is composed of such un
explored images: unclassified notes o f  a wan-

h e x  a telephone conversation regarding some fa
milial conflicts: the viewer's attention shifts from the 
image to the sound and back again, constantly look
ing for relationships and making correlations. Block

ade, uses as source material newsreels and docu
mentaries from the St. Petersburg (then Leningrad) 
siege. The voices of the townspeople or the place are 
not heard, however, part of the soundtrack w as 
recorded in the Minsk market while the film w as be
ing edited.

derer living a vagabond life. They are the im
ages of an enigmatic, unsettled, vague, full of 
questions and gaps, fiction. The hazy outlines of 
the images (Settlement) do not form a whole 
and complete picture and the sounds often pro
duce more questions than answers: they create 
new spaces, new relationships, new facts 
(Northern Light).

The film viewer exists in an intermediate 
space: between a vague, blurry and imprecise 
image and the soundscapes that supposedly 
complement it; except that they more often 
darken and mislead, thus creating or even mul
tiplying the films'unknown places. The director 
challenges the viewer: the latter is called upon 
to follow the traces, make the connections, join 
the dots and form, on his own, the big picture. 
Only when the viewer contemplates on both 
picture and sound, only then he is able to see the 
film complete and as a whole. No image in 
Sergei Loznitsa's documentaries has a life of its 
own: they always require the viewer's gaze and 
contemplation in order to exist, to attain essence, 
meaning and substance.

Then and only then the journey is completed; 
from the position of a distant observer who 
watches human figures move in the background, 
spectator of exterior life and listener of personal 
stories (Life, Autumn, Portrait), the viewer be - 
comes witness to the interior, the private, the es
oteric life (Northern Light, Landscape), an ac
complice to the intimate landscape of thoughts 
and emotions.

February 20 11  

Translated into English: Lilly Papagianni

4 . An exception: In Revue, the initial commentary 
from the newsreels has been taken ou t Cleansing 
the images from the commentary restores their lost 
realism. Naturally, in this film and in Blockade, the 
other "period documentary", there is sound that has 
been recorded posteriori.
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Ακίνητες ζωές
του θωμά Λιναρά

Τ α θεμέλια του έργου τουΣεργκέι Λοζνίτοα tí- 
ναι ηχητικά. Ο ήχος είναι η πύλη εισόδου στο 
έργο του, τα «γυαλιά» που πρέπει να βάλει ο 

θεατής για να το δει πραγματικά. Ιο  απίστευτα 
πλούσιο ηχητικό ούμπαν που εμπεριέχουν οι εικό
νες, δεν είναι παρά η βαθιά τους ρίζα, που τις 
κρατά γειωμένες στο έδαφος του πραγματικού. Ια 
πάντα, ακόμα και ο χρόνος, ταξιδεύουν με τα 
φτερά των ήχων: τα τραγούδια και οι μουοικές, η 
βουή του ανέμου, το ορμητικό ρεύμα του ποταμού, 
ο ήχος του πριονιού που κόβει τον πάγο ή το ξύλο, 
τα φυλλώματα των δέντρων που θροΐζουν, τα τε
ρετίσματα των πουλιών, οι βίαιοι θόρυβοι της ζωής 
των μηχανών, το κελάρυσμα του νερού, ο τριγμός 
του σίδερου πάνω στο σίδερο, ο ήχος από τα χιό
νια (πολύ χιόνι) που λιώνουν, το χορτάρι που ψι
θυρίζει, το τοιτσίρισμα της καυτής λάβας στο χυ
τήριο, γαυγίοματα, μουγκανητά, γρυλίσματα και 
χλιμιντρίαματα (πλημμυρισμένες οι εικόνες από 
οικόοιτα ζώα), οι ήχοι των εργαλείων του αγροτι
κού μόχθου, το τριζοβόλημα της φωτιάς, τα βή
ματα στο παγωμένο μονοπάτι, το λαχάνιασμα της 
κούρασης και το ελαφρύ ροχαλητό του ύπνου, οι 
φωνές, τα λόγια και οι κουβέντες των ανθρώπων, 
θόρυβοι κι αυτοί, όπως και οι υπόλοιποι, αρμονικά 
ενταγμένοι μέσα στο ηχητικό μεγαλείο του κό
σμου. Οι ήχοι είναι η κρυφή μουσική των εικόνων: 
«... τα αυτιά έχουν το πλεονέκτημα να εισχωρούν 
στο εσωτερικό, ενώ τα μάτια να βαδίζουν στο εξω
τερικό». Οι Σημειώσεις για τον κινηματογράφο του 
Ρομπέρ Μπρεσόν (θεμελιώδης και καθοριστική 
επιρροή) οε πλήρη εφαρμογή. Το ύφος, οι αισθη
τικές επιλογές και ο ρυθμός των ταινιών του, ορί
ζονται ολοκληρωτικά από την απόλυτη σχέση ισο
δυναμίας, ισορροπίας και αλληλεξάρτησης 
ανάμεσα στην εικόνα και στον ήχο.

Στο Πορτρέτο, στη Ζωή, το Φθινόπωρο και στην 
κατάληξη του Οικιομού, αυτές οι ανθρώπινες φι- 
γούρες-πορτρέτα μέοα στη φύοη, κινηματογρα- 
φούνται οε μια λογική φωτογραφικού στιγμιότυ
που: μια επιλογή με την οποία ο Λοζνίτοα στοχεύει 
να ακινητοποιήοει τον αφηγηματικό αλλά και τον

ιστορικό χρόνο. «Η ζωή αποτελείται από την πα
ρούσα στιγμή» λέει ο ίδιος. Και είναι ακριβώς αυτό, 
το απίτηο ίιιηηεητε, ένα φευγαλέο θραύσμα αι
ωνιότητας που επιδιώκει να παγιδεύσει με τα κι
νηματογραφικά του μέσα, ο δημιουργός από την 
Ουκρανία. Μονάχα η σύλληψη του απροσδόκητου 
και η αδιατάρακτη λειτουργία του φυσικού κό
σμου (τα δάχτυλα των χεριών της γριάς αγρότισ
σας που ανοιγοκλείνουν, οαν να έχουν την δική 
τους ζωή ή ένα σμήνος πουλιών που περνούν μέσα 
από το κάδρο), μααμορφώνουν τον υποτιθέμενο 
φωτογραφικό φακό οε κινηματογραφική κάμερα. 
Ιην ψυχή αυτών των ανθρώπων της ρωσικής γης 
την βλέπουμε και την ακούμε ταυτόχρονα, «φυ
λακισμένη» σ'ένα αιώνιο παρόν, καθώς ο χρόνος 
μοιάζει να μην διαπερνά εύκολα αυτές τις εικόνες. 
Οι χωρικοί που κοιτούν ακίνητοι, κατάματα τον 
φακό της κάμερας, θαρρείς πως ζουν ξεχασμένοι 
οπό την ιστορία, σε μια άγνωστη επαρχία της 
ύπαρξης, ξεθωριασμένα κάδρα ενός κόσμου, λίγο 
πριν γλιστρήσει στο βάραθρο της λήθης.

Το πέρασμα του χρόνου υποδηλώνεται μέσα 
από τα στοιχεία της φύσης και την αλλαγή των 
εποχών, όοο αυτό είναι δυνατόν, αφού οι εποχές 
συρρικνώνονται στον αιώνιο ρωσικό χειμώνα, 
όπου ο χρόνος πέφτει σε χειμερία νάρκη και, 
όπως είθισται να λέγεται «η φύσις ησυχάζει». Κυ
ρίαρχη η εικόνα του παγωμένου τοπίου. Το χιόνι 
ως σάβανο- μανδύας που καλύπτει τα πάντα, 
αλλά και ως σύμβολο εξαγνισμού και καθαρότη
τας. Μονάχα στο αγροτικό κολχόζ του Οικιομού -  
ταινίας μεγάλου ηθικού βάρους- δεν υπάρχει χιόνι 
και πάγος, η εποχή είναι γλυκιά, ο καιρός μαλα
κός και η κινηματογράφηση «ειδυλλιακή», αφού 
ο Λοζνίτοα θέλει να απαλύνει το βάσανο αυτών 
των ψυχικά ασθενών ατόμων, προοφέροντάς 
τους μια εικόνα κανονικότητας και φυσιολογικής 
ζωής. Δείγμα ήθους, αντάξιου ενός Κριστόφ Κιο- 
λόφκι, ο οποίος έπαψε σταδιακά να αοχολείται 
αποκλειστικά με το ντοκιμαντέρ και πέρασε στην 
μυθοπλαοία, όταν είδε ένα πραγματικό δάκρυ 
στο πρόσωπο του ήρωα της Πρώτης αγάπης

«Οκράνος δεν υπάρχει» 
Σεργκέι Λοζνίτοα

Στη μνήμη του Γιώργου Τζιώτζιου

(1974). 0  Οικιομός είναι η ταινία που υπακούει 
περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη, στις κλασι
κές δραματουργικές συμβάσεις και στους παρα
δοσιακούς αφηγηματικούς κανόνες του ντοκι
μαντέρ. Καταγράφει με μπρεοονική απλότητα και 
μνήμες αγροτικής ζωής από το αριστουργηματικό 
Παστοράλε (1976) του Οτάρ Ιοσελιάνι, το πέρα
σμα του μέοα χρόνου, ξεκλειδώνοντας έναν αν
θρώπινο κόσμο βασανιστικά κλεισμένο στον 
εαυτό του. Ακόμα, στο συγκινητικό και συμπονε
τικό τέλος, πάνω στα πορτρέτα των τροφίμων, 
κινηματογραφημένα σε γκρο πλαν, ακούγεται το 
Ά βε Μαρία', μουσική της λύτρωσης και της αγά
πης. Πρόκειται για την δεύτερη εξωτερική πηγή 
ήχου στο έργο του, που δεν εδράζει ούτε και εί
ναι οργανικά ενταγμένη στην ταινία. (Η άλλη εί
ναι, η λαϊκή παραδοσιακή μουσική και τα τρα
γούδια που «πέφτουν» πάνω στις εικόνες του 
πρώτου του ντοκιμαντέρ Σήμερα κτίζουμε ένα 
σπίτι).

Στο έργο του η «συντριπτική αίσθηση του φυ
σικού κόσμου»1 συνυπάρχει με αντανακλάσεις αν
τικατοπτρισμούς και λαμπυρίσματα, μιας άλλης, 
αόρατης πραγματικότητας. Δυνητικά παράλληλα 
σύμπαντα απελευθερώνονται και ηχητικά κανάλια 
ενεργοποιούνται: το ρώοικο «μπλουζ» (!) που παί
ζει με την μπαλαλάικα και τραγουδά ο άντρας δί
πλα στο ποτάμι στη Ζωή, το Φθινόπωρο, θα μπο
ρούσε να είναι ο μακρινός αντίλαλος ενός νέγρικου 
μπλουζ από την άλλη άκρη του κόσμου, στις όχθες 
του Μισισιπή.

Εικόνες απροσδιόριστες τοπογραφικά (ούτε 
ένας οδοδείκτης ή ένα σημάδι κατεύθυνσης), το
πία μυστικά ενός εσωτερικού γεωγραφικού χάρτη. 
Ταυτόχρονα, εικόνες ρεαλιστικές, ριζωμένες στη 
γη, με τον τρόπο του Ντοβτζένκο, άνθρωποι αρ
χαϊκοί, φυτρωμένοι θαρρείς από μέσα της ποζά
ρουν με ταπεινή υπερηφάνεια και επίμονη σταθε
ρότητα μπροστά στην «αόρατη» κάμερα: τα 
πρόσωπα «παρελαύνουν» ακίνητα μπροστά στο 
φακό, αδιαφορώντας για το αλλότριο μάτι που 
τους παρατηρεί. Αιωρουμενοι σ'ένα θύλακα ενε-
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"Time does not exist 

Sergei LoznitsaStill Lives
by Thomas Linaras , T . .In memory ofYorgosTziotzios

T he foundations of Sergei Loznltsa's work 
are auditory. Sound is the gateway to his 
films, the"eyeglasses''that the viewer must 

wear in order to really see them. The unbeliev
ably rich aural universe contained in the images 
is really the deep-seated root that keeps them 
grounded to reality. Everything, including time, 
travels on the wings of sound: songs and music, 
the howl of the wind, the fierce river current, the 
sound of the saw cutting through ice or wood, 
the rustle of the trees' foliage, the chirping of the 
birds, the violent sounds of the lives of ma
chines, the babble of the water, the creaks of Iron 
on iron, the sound of (lots of) snow melting, the 
whispering of the grass, the sizzle of hot lava in 
the foundry, dog barks, bellows, growls and 
whinnies (the images are flooded with domes
tic animals), the sounds of the tools of peasant 
labour, the crackle of fire, the footsteps on a 
frozen path, the panting of exhaustion and the 
light snoring of sleep; the voices, words and 
conversations amongst people, sounds that are, 
much like the rest of them, harmoniously Inte
grated in the aural grandeur of the world. 
Sounds are the hidden music of the images: 
“...the ear goes more toward the interior, the 
eye to the exterior"; Robert Bresson's Notes on 

Cinematography (a fundamental and defining 
influence) entirely implemented. The style, the 
aesthetic choices and the rhythm of Loznitsa's 
films are completely delineated by the absolute 
relationship of equivalence, balance and inter
dependence between image and sound.

In Portrait, Life, Autumn and the ending of 
Settlement, these human figures-portraits 
within nature are being filmed like snapshots: a 
choice w ith which Loznitsa aims to immobilize 
the narrative and historical time. 'Life consists of 
the present moment”, he says. And it is exactly 
this, the attino fugente, a fleeting sliver of eter
nity that the auteur from Ukraine seeks to trap 
with his cinematic means. Only the capturing of

the unexpected and the unyielding process of 
the natural world (the fingers of the old peasant 
woman that open and close as if with a life of 
their own, or a flock of birds that fly through the 
frame) transform the hypothetical photographic 
lens to a moving film camera. The soul of the 
people of the Russian land we both see and 
hear simultaneously,"imprisoned"in an eternal 
now, as time seems to not easily penetrate these 
images. The peasants that stare, immovable, at 
the camera lens, seem to exist forgotten by his
tory, in an unknown province of being; faded 
outlines of a world just before it slips into the 
chasm of extinction.

The passage of time is suggested through 
the natural elements and the change of sea
sons as much as this is possible, since seasons 
shrink in the face of the eternal Russian winter, 
when time goes into hibernation and, as is often 
said, "nature quiets down". The image of the 
frozen landscape prevails; the snow as shroud or 
all-covering cloak, but also as a symbol of pu
rification and clearness. Only in the agricultural 
kolkhoz of the Settlement there is no snow or ice, 
the season is gentle, the weather is mild and the 
filming is'idyllic", since Loznitsa wishes to soften 
the torment of these psychologically ill people, 
offering them an image of normalcy and of a 
conventional life. A paradigm of ethos, worthy

of Krzysztof Kieslowski -w h o  stopped making 
documentaries and went into fiction when he 
saw a real tear in the face of the protagonist of 
t o  Love (1974) - the Settlement is the one film 
that obeys more than any other [of Loznitsa's] 
the classical dramaturgical conventions and tra
ditional narrative rules of the documentary 
genre. It records with Bressonian simplicity and 
memories of agricultural life from the masterful 
Pastorale ( 1976) by Otar losseliani, the passage 
of interior time, unlocking a human world ex
cruciatingly locked inside itself. In addition, dur
ing the touching and compassionate ending, on 
the portraits of aliments filmed in a wide shot, 
"Ave Maria" is heard, music of redemption and 
love. It is the second external sound source in his 
work that does not reside in nor is organically in
tegrated in the film (the other one is the tradi
tional folk music and songs that are heard on the 
images of his first documentary, Today We Are 

Building a House).

In his work,“the overwhelming sensation of 
the natural w o rld '1 coexists with reflections, 
mirages and sparkles of another, invisible real
ity. Potential parallel universes are set free and 
auditory channels are activated: the Russian 
"blues'(l) played by the man with the balalaika 
by the river in Life, Autumn could be the faraway 
echo of a black blues song from the other end of
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στώτα χρόνου, κινηματογραφοίινται οαν προαιώ 
νια φυσικά τοπία, είναι ανθρώπινα φυσικά τοπία 
που τα αγγίζει μονάχα η ηχώ του χρόνου. Μυστη
ριώδεις και αινιγματικές μορφές, μας ατενίζουν 
από την άλλη όχθη του καιρού, υπονομεύοντας 
την αντιληπτική μας ικανότητα. Ξάφνιασμα κινη- 
ματογραφικής μαγείας: tí/αι αυτοίπου μαζβίέπουν 

καιόχκμείτ;.
Αυτή η διεκδίκηση της αίσθηοης του απείρου 

μέοα από την συντονισμένη επίθεση στην χώρο- 
χρονική ενότητα του πλάνου, με αιχμή του δόρα- 
τοςτον ήχο, προκαλεί ρήγματα και ανακολουθίες· 
γκρεμίζει τις αφηγηματικές γέφυρες- παράγει ασα
φείς δραματουργικές συνδέσεις ανάμεσα στο πριν 
και στο μετά: νοηματικά χάσματα, παγίδες της 
όρασης και ηχητικές ενέδρες σπαρμένες παντού, 
θέτουν σε εγρήγορση αλλά και σε δοκιμασία τα αι
σθητήρια όργανα του θεατή. 0 μόνος πραγματικός 
χρόνος, «τρέχει» με 24 καρέ το δευτερόλεπτο και 
είναι αυτός της διάρκειας που αναγράφεται στα 
credits.

Με ποιο τρόπο μπορεί να μετρηθεί ο χρόνος 
της αναμονής (συνήθως χαμένος και οπανίως 
κερδισμένος), στον Σταθμό του τρένου, την πιο 
αλλόκοτη ταινία του Λοζνίτσα; Η ρυθμική εναλ
λαγή των κοιμισμένων ανθρώπινων σωμάτων, 
«ρίχνει» σχεδόν σε κατάσταση ύπνωσης τον θε
ατή, καθώς τον βυθίζει αργά και σταθερά στον, 
κατοικημένο μονάχα από τα όνειρα, μυστικό κό
σμο του ύπνου. Το ξένισμα επιτείνεται από την εκ
πληκτική ηχητική μπάντα που συνίσταται στο pi
anissimo των ρόγχων και των ουριγμών των 
κοιμισμένων οωμάτων-εφάμιλλη μιας συναυλίας 
του Στοκχάουζεν. 0  «χρόνος» αρχίζει να κυλά με 
τον θόρυβο του τρένου που ακούγεται να περνά 
(κανείς δεν ξυπνά) και ακινητοποιείται ξανά, όταν 
ο ήχος σβήσει. Η «πειραγμένη» κινηματογρά
φηση, τύπου Σοκούροφ (και πάλι στο μεταίχμιο 
του φωτογραφικού στιγμιότυπου), παραλύει το 
βλέμμα του θεατή που βλέπει (ή μήπως οραμα
τίζεται;) με τα μάτια «ορθάνοιχτα κλειστά». Σαν 
οι άνθρωποι αυτοί να έχουν ήδη φτάσει στον 
προορισμό τους, που δεν είναι άλλος από το να 
κοιμούνται περιμένοντας, ο' έναν σταθμό που 
μοιάζει με συνοριακό φυλάκιο στη μέση του που
θενά, (τελικό πλάνο της ταινίας και μοναδικό εξω
τερικό), το τρένο για το πουθενά.

Συναντούμε και πάλι τον χρόνο της αναμονής

εγκιβωτιομένο στο 58λεπτο μονοπλάνο της ταινίας 
Ionio, ακινητοποιημένος κι αυτός, όπως οι άν
θρωποι που περιμένουν. Σ'αυτήν, την πρώτη έγ
χρωμη ταινία του, η κάμερα μπαίνει, μ'ένα εκ
πληκτικό τράβελινγκ-πανοραμίκ, από την άκρη 
της βουλιαγμένης στο χιόνι, παγωμένης πόλης στο 
κέντρο της, καταλήγοντας σε μια στάση λεωφο
ρείου: εκατοντάδες πρόσωπα-πορτρέτα κάθε ηλι
κίας κινηματογραφούνται σε κοντινό πλάνο, αδιά
φοροι για την παρουσία της κάμερας, ααν αυτή να 
μην είναι εκεί -σε απόσταση αναπνοής. Καθώς τα 
πρόσωπα (δεν ξαναβλέπουμε ούτε μια φορά το 
ίδιο), πολλαπλαοιάζονται σε μια σειρά που μοιάζει 
ατελείωτη, το μονοπλάνο επιμηκύνει το χρόνο της 
αναμονής ως το άπειρο. Σεκάνς μεγάλης σκηνο- 
θετικής δεξιοτεχνίας και αισθητικής αξίας, με ακυ
ρωμένο τον αφηγηματικό χρόνο (η αναμονή με
ταλλάσσεται σε υπαρξιακή συνθήκη), που 
στηρίζεται εξ' ολοκλήρου πάνω στην ιδιοφυή 
χρήση του ήχου. Οι φυσικοί και τεχνητοί θόρυβοι 
της αρχής, δίνουν την θέση τους στην «φωνή: 
ψυχή που γίνεται σάρκα»2: λόγια και σκόρπιες 
κουβέντες των ανθρώπων για τα καθημερινά βά
σανα της ζωής, ομιλούσες σκέψεις, φωνές του 
μέσα και του έξω κόσμου (ασύμπτωτες με την ει
κόνα και επιλεγμένες με βάση το ακουστικό τους 
ηχόχρωμα), διασταυρώνονται, διαπλέκονται, συ
νομιλούν, συγκρούονται, απομακρύνονται, σβή
νουν, χάνονται και επανέρχονται, δημιουργώντας 
ένα πυκνό πολυφωνικό δίχτυ θεμελίωοης, ένα 
ηχητικό ρεύμα (σταθερής έντασης) μέσα οτο 
οποίο πλέουν αβίαστα οι εικόνες. Ο χρόνος ενερ
γοποιείται μονάχα στο τέλος, με τον ήχο της μη
χανής των φορτωμένων λεωφορείων που ανα
χωρούν, ενώ οι φωνές έχουν σωπάσει με την 
επιβίβαση. Τοπίο μιας ανθρώπινης κατάστασης 
στα σύνορα της ρεαλιστικής απεικόνισης του 
πραγματικού.

Στην κατεύθυνση του απείρου κινείται και το 
«κατεψυγμένο» σύμπαν του Αρτίλ, εκθαμβωτικό 
μέοα οτο ασπρόμαυρο φωτογραφικό του κον
τράστ, έχει κάτι από την πρωτογενή δύναμη των 
παλιών δασκάλων (Φλάερτυ, Ρους, Ίβενς). Οι τέσ
σερις ανθρώπινες φιγούρες -καθώς στήνουν τα 
σύνεργά τους για το ψάρεμα- μοιάζει να εκτελούν 
πάνω στο παγωμένο ποτάμι μια άγνωστη σε μας, 
όσο και πανάρχαια χορογραφία: ένα τελετουργικό 
του αγώνα επιβίωσης του ανθρώπου μέσα στη

φύση, που έρχεται από τα βάθη των αιώνων. Κι 
εδώ, ο χρόνος αρχίζει να κυλά μονάχα στο τέλος 
με τον ήχο των πάγων που λιώνουν.

Από την άρνηση κάθε ερμηνείας του πραγμα
τικού και την πράξη αντίστασης στην εισβολή του 
χρόνου, πηγάζει μια αίσθηση ανοίκειου, ζυμω
μένη με την μελαγχολία της φθοράς που κατα- 
πραύνεται όμως και καταλαγιάζει, αν την ποτίσει 
κανείς στα σοφό λόγια του Αντρέι Ταρκόφκι: «το 
άπειρο δεν μπορεί να γίνει ύλη, αλλά μπορούμε να 
δημιουργήσουμε την ψευδαίσθηση του απείρου: 
την εικόνα»’.

Στο έργο του που αρέσκεται στις κρυμμένες 
οδικές παρακάμψεις και στα κρυφά χρονικά πε
ράσματα, αθέατα από τον κεντρικό αυτοκινητό
δρομο και την επίσημη λεωφόρο του χρόνου, εν
υπάρχει κάτι περιχαρακωμένο· όχι αδιαπέραστο ή 
ερμητικά κλειστό, όπως στο έργο του Σαρούνας 
Μπάρτας (αφανής επιρροή), αλλά δύσκολα προ
σπελάσιμο, που υποδηλώνεται από τα πολλά μαυ- 
ριομένα κάδρα που αποσυνδέουν τις εικόνες του 
κάτι εγκλωβισμένο μέσα στο πλάνο (το νόημα; η 
ουσία της ζωής;) διαφεύγει, παραμένοντας εοαεί 
ασύλληπτο. «Η τέχνη; Μαγεία και σκοτάδι» που 
λέει και ο Βίτολντ Γκομπρόβιτς.

Καμιά βοήθεια έξωθεν λοιπόν, κανένας επεξη
γηματικός σχολιασμός ή voire over, παρά μονάχα 
τα παλιά υλικά: ήχος και εικόνα. Τα ντοκιμαντέρ του 
Σεργκέι Λοζνίτσα αρνούνται να υποταχθούν σε μια 
από τις βασικές αρχές του είδους: την τεκμηρίωση. 
Είναι ατόφια και ανυπεράσπιστα θραύσματα πραγ
ματικότητας· μετεωρίτες αληθινής ζωής κινημα- 
τογραφημένοι με το απόλυτα προσωπικό βλέμμα 
ενός καλλιτέχνη, που δεν ερμηνεύει τον κόσμο, 
αλλά δημιουργεί ψυχικά τοπία, λουσμένα στο εξω
πραγματικό φως του Βόρειου νυχτερινού ήλιου.

Φιβρουάριο<;2011
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the world, on the Mississippi shore.
Topographically unspecified images (not 

even a guidepost or a road sign), secret land
scapes of an interior geographical map; simul
taneously, images that are realistic, rooted in 
the earth in the manner of Dovhzenko, archaic 
people, seemingly sprouted from inside her, 
pose with humble pride and insistent steadiness 
in front of the "invisible" camera: the faces "pa
rade" motionless In front of the lens, indifferent 
to the strange eye that observes them. Floating 
in a cocoon of present time, they are being 
filmed like eternal natural landscapes; they are 
human natural landscapes, touched only by the 
echo of time. Mysterious and enigmatic figures, 
they gaze at us from the other side of time, sap
ping our perceptive ability. A surprise of cine
matic magic: it is they who watch us, not us 

them.

This claim to the sensation of infinity through 
the coordinated attack on the space-time unity 
of the frame, using sound as a spearhead, causes 
rifts and discontinuities; tears down the narrative 
bridges; produces vague dramaturgical connec
tions between the before and the after: con
ceptual gaps, visual traps and auditory am 
bushes implanted everywhere produce 
alertness, but are also trying to the sensory or
gans of the viewer. The only real time has a 
speed of 24 frames per second and it is the 
[film's] runtime mentioned in the credits.

In what way can time spent waiting (usually 
lost and rarely gained) be measured in The Train 

Stop, Loznitsa's most bizarre film?The rhythmic 
rotation of the sleeping human bodies almost 
hypnotizes the viewer, while slowly and steadily 
submerging him in the - inhab ited only by 
dreams- secret world of sleep. The alienation is 
accentuated by the brilliant soundtrack, com
posed of the pianissimo of the snores and 
wheezes of the sleeping bodies, on par with a 
Stockhausen concert."Time"starts flowing again 
with the sound of the passing train (no one 
awakes) and stops again when the sound fades 
away. The peculiar way of filming, akin to 
Sokurov's (again on the borderline of the pho
tographic snapshot) paralyzes the gaze of the 
viewer, who watches (or perhaps imagines?)

with eyes that are "wide shut”. It's as if these 
people have already reached their destination, 
which is sleeping while they wait -in a train 
station that seems like a border outpost in the 
middle of nowhere (the film's final and only ex
terior shot) - for the train to nowhere.

Again we come across this time of waiting, 
trapped in the 58-min long, single take of the 
film Landscape; it is again still, as are the people 
who wait. In this, his first colour film, the cam
era enters with a remarkable panoramic track
ing shot -starting from the edge of the snowy, 
frozen city and ending on a bus stop: hundreds 
of faces-portraits of all ages are being filmed In 
close-up, indifferent to the camera's presence 
as if it isn't even there- in very close proximity. 
While the faces (none of which is ever the same) 
multiply In a seemingly endless queue, the sin
gle take elongates the time of waiting to infin
ity. [It Is] a sequence of great directorial virtuos
ity and aesthetic value, which invalidates 
narrative time (the waiting is transformed into 
an existential state), and is completely sup
ported by the ingenious use of sound. The nat
ural and artificial sounds of the beginning are re
placed by the"volce: soul that turns Into flesh"2: 
words and random conversations about life 's 
daily tribulations, talking thoughts, voices from 
the inside and the outside (unpaired with the 
image and chosen on the basis of their acoustic 
timbre) cross each other, interrelate, converse, 
clash, drift apart, fade away, get lost and re
turn, this way creating a dense polyphonic net, 
a foundation and auditory current (of steady 
volume) in which the images float effortlessly. 
Time is only activated in the end [of the film] 
with the engine noise of the loaded buses that 
depart, while the voices have become silent be
cause of the embarkation: Landscape of a human 
condition, on the borderline of a matter-of-fact 
portrayal of what is real.

The «frozen» universe of Artel also moves to
wards infinity; stunning in its black-and-white 
photographic contrast, it shares some of the pri
mary power of the old masters (Flaherty, Rouch, 
Ivens). The four human figures -setting up their 
fishing gear- seem to be executing on the river 
a, foreign to us, and ancient choreography: a

ritual of man's race for survival In nature, com
ing from the depths of centuries. Here too, time 
starts to flow only towards the end, with the 
sound of melting ice.

From the negation of every interpretation of 
the real and the act of resistance to the invasion 
of time, emanates a sense of unfam iliarity, 
kneaded w ith the melancholy of deterioration, 
which, however, can settle and be alleviated, if 
irrigated w ith the w ise words of Andrei 
Tarkovsky: "infinity cannot become matter, but 
we can create the illusion of infinity: the im
age".3

In [Loznitsa's] work, which is keen on hidden 
detours and secret time lapses, unseen from the 
main highway and the official avenue of time, 
there exists something entrenched: not impen
etrable or hermetically sealed, like in the work of 
Sarunas Bartas (a concealed influence), but dif
ficult to access, insinuated from the many black
ened frames that disconnect his images. Some
thing trapped in the shot (the essence? The 
meaning of life?) escapes, always remaining 
unimaginable. "Art? Magic and darkness", said 
Witold Gombrowicz.

No external assistance then, no explanatory 
commentary or voice over, only the old materi
als: sound and image. The documentaries of 
Sergei Loznitsa refuse to be subjugated to one of 
the basic principles of the genre: documentation. 
They are genuine and defenceless slivers of re
ality: meteors of real life, filmed with the ab
solutely idiosyncratic gaze of an artist who does 
not interpret the world, but creates mental land
scapes, bathed in the otherworldly light of the 
Northern midnight sun.

February 20 11  

Translated into English: Lilly Papagianni

Notes
1 . Martin Scorsese on Federico Fellini’s work.

2 . Bresson, Robert, 1985 (1975). tores sur le Cine- 

matographe. In Film  & Omospondia K inim ato- 
graphikon Leschon Elladas, Athens.

3 . Tarkovsky, Andrei, 1987 (1986). Sculpting in Time, 

Athens, Nefeli.
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Όπως στον ουρανό έτσι και στη γη
του Ερίκ Βιντάλ

«Ο Ρομπέρ Μπρεαόν είναι ένας από τους αγα
πημένους μου σκηνοθέτες». Στον διασπασμένο 
χώρο του αύγχρονου ντοκιμαντέρ η αναφορά 
οε έναν από τους μεγάλους εφευρέτες της κινη
ματογραφικής φόρμας δεν είναι κάτι που συνη
θίζεται. Χωρίς να θέλουμε να εδραιώσουμε 
οπωσδήποτε συγγένειες, μπορούμε, ωστόσο, να 
παρατηρήοουμε ότι οι πιο πρόσφατες ταινίες του 
Σεργκέι Λοζνίτσα παρουσιάζουν κάποιες φορ
μαλιστικές ομοιότητες με εκείνες του γάλλου 
σκηνοθέτη. Το Πορτρέτο (2002) και το Ionio 
(2003), κυρίως, που επιδιώκουν να «αποδραμα- 
τοποιήσουν» το πραγματικό γεγονός, να το απο- 
στασιοποιήοουν από την έκφραση του αποτελέ
σματος του. Σε ότι αφορά στα δύο πρώτα 
ντοκιμαντέρ του ουκρανού σκηνοθέτη, ωστόσο, 
δεν είναι ο κινηματογράφος του Ρομπέρ Μπρε
οόν που μας έρχεται αυθόρμητα στο μυαλό, 
αλλά, μάλλον εκείνος του ΖακΤατί.

Στην ταινία Σήμερα κτίζουμε ένα οπίτι (1996) 
το παιχνιδιάρικο μοντάζ των ηχητικών στοιχείων 
και των μουοικών μεταμορφώνει τις ανώδυνες 
σεκάνς της δουλειάς -της κατασκευής ενός κτι
ρίου- σε καταστάσεις αστείες ή γελοίες, που γειτ
νιάζουν με τα γκαγκ, τις ευτράπελες συμπεριφο
ρές και τις άλλες ηχητικές στίζεις που έχει 
εφεύρει οΤατί. Κινηματογραφημένοι κυρίως με 
γενικά πλάνα, οι εργάτες του εργοταξίου μοι
άζουν με αυτόματα, με ακανόνιστες και αδέξιες 
κινήσεις, που έχουν εγκαταλειφθεί οτην τύχη 
τους κι είναι ήδη οε αναμονή -θέμα που επα
νέρχεται οτο έργο του Λοζνίτοα- των αποφά
σεων που πρέπει να πορθούν και να εφαρμο
στούν

Βουβές φιλονικίες μεθυσμένων, ακατανόητες 
λεκτικές λογομαχίες, ραχάτι, αδράνεια· στο ερ
γοτάξιο αυτό που νομίζουμε ότι δεν θα κατορ

θώσει ποτέ να δημιουργήσει ένα κάποιο οικοδό
μημα, μόνο τα αντικείμενα μοιάζουν να έχουν 
ζωντανέψει από μια εσωτερική ζωή. Αυτόνομα 
και αδιάφορα στους καβγάδες και τις ανθρώπι
νες περιελίξεις, τα εργαλεία και οι μηχανές «χο
ρεύουν» κατά κυριολεξία με τους ήχους της λαϊ
κής μουσικής, ένα μηχανικό-ποιητικό μπαλέτο 
βγαλμένο από άλλη εποχή.

Παρατείνοντας το ήπια όμοιο αυτό ύφος, τα 
δεκατέσσερα κεφάλαια της ταινίας Η  Ζωή, το 
φθινόπωρο (1998) αντλούν από μια λυρική 
φόρμα που απούσιαζε από την πρώτη ταινία. 
Τρυφερό χρονικό μιας βουκολικής γης όπου οι 
άνθρωποι και τα ζώα ζουν δίπλα-δίπλα, η ταινία 
είναι, μ' έναν ελάσσονα τρόπο, μια ωδή σε μια 
αγροτική ζωή πάνω απ'την οποία αιωρείται μια 
ανείπωτη θεϊκή παρουσία, που στοιχειοθετείται 
από τα απειλητικά γκρίζα σύννεφα που επιστρέ
φουν. Χωρίς στόμφο, αλλά με μια γνήσια τρυφε
ρότητα στη ματιά για τους κάπως άτυχους αυτούς 
χωρικούς που κινηματογράφε!, ο σκηνοθέτης 
καταγράφει τις κοινότοπες πράξεις της καθημε
ρινότητας, όπως το σφάξιμο ενός γουρουνιού ή 
το φύλαγμα του κοπαδιού, μερικές χαρακτηρί
ζονται από μια αλλοκοτιά που δεν στερείται χι
ούμορ (μια κατσίκα καπνίζει ένα τσιγάρο, ένας 
ακορντεονίατας επιτίθεται λεκτικά αε μια αγε
λάδα). Η ομορφιά των εικόνων (των βελούδινων 
ασπρόμαυρων καρέ του φιλμ των 35 πίππ), τα ει
καστικά πλάνα μιας πανταχού παρούσας φύσης 
-  το νερό, ο άνεμος, η καταιγίδα, το χιόνι -  
εναρμονισμένα με τη ζωή των ανθρώπων και 
των ζώων, η πλήρης κατάληψη της αφήγησης 
από τα τραγούδια (ιστορίες ανέφικτων γόμων 
και εγκατάλειψης), ο χρόνος που συγκροτείται 
μέσα στις παρατεταμένες σεκάνς, τόσα στοιχεία 
που πέρα από τις συναισθηματικές ελλείψεις και

τις εικαζόμενες υλικές δυσκολίες, υπογραμμί
ζουν, παρ'όλα αυτά, μια σχέση γαληνεμένης και 
εύθυμης συνενοχής μ' έναν κόσμο ήδη παλιό 
προορισμένο να εξαφανιστεί.

Ένα παρόμοιο συναίσθημα, άδολης χαράς και 
μαζί απώλειας, διατρέχει τον Οικιομό (2001). 
Παρόλο που η προαιώνια κατοικία, οι πρωινές 
ομίχλες και τα σκοτεινιασμένα σύννεφα των πρώ
των σεκάνς επικαλούνται μια εντελώς ουράνια 
καταγωγή του κόσμου, η απτή ένδειξη της αν
θρώπινης παρουσίας ενσαρκώνεται πολύ γρή
γορα στο ξετύλιγμα των δραστηριοτήτων της. 
Ανααυνταγμένοι σε ένα φυσικό περιβάλλον 
άγριας ομορφιάς, που εξυψώνεται από τον εκ
φραστικό πλούτο της ηχητικής επένδυσης (πλη
θώρα φυσικών και συγκεκριμένων ήχων, συγκε
χυμένες κι υπόκωφες φωνές), οι άνδρες και οι 
γυναίκες επιδίδονται σε αγροτικές δουλειές. 
Όπως και στις προηγούμενες ταινίες του, ο Λοζ
νίτσα υπενθυμίζει τις κινήσεις της δουλειάς (το 
κόψιμο των ξύλων, το μάζεμα της πατάτας, τη 
μεταφορά του σανού), χωρίς να ξεχνά να κοντο
στέκεται στα ημιτόνια της αδράνειας και της ξε
κούρασης. Είτε τρώνε, ξεκουράζονται ή ονειρο
πολούν, τα παρατεταμένα ακίνητα πλάνα που 
συνοδεύουν μερικές φορές μια ασήμαντη χει
ρονομία μέχρι το τέλος της όπως για παράδειγμα 
το δέσιμο των παπουτοιών, εξακολουθούν να 
έχουν μια υπνωτική επίδραση, που δεν απέχει 
πολύ, παρά πάσα προσδοκία, από την παραστα
τική τέχνη (την ad nauseam επανάληψη μιας 
οποιοσδήποτε κίνησης). Συνθέτοντας ένα συμ
παν από ονειρικές παρυφές που βασίζεται σε ει
κόνες με ευαίσθητες φωτοσκιάσεις, ο Λοζνίτσα, 
δίνει υπόσταση, χωρίς διαλόγους ή εκτός κά
δρου αφήγηση, μια γαλήνια κοινότητα που στε
ρείται ορατότητας: εκείνη των νοητικα στερημέ-
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On Earth as in Heaven
by Eric Vidal

"Robert Bresson is one of my favorite filmmak
ers." In the, albeit splintered, field of contempo
rary documentary cinema, reference to one of 
the great inventors of cinematic form is not a 
common occurrence. Without seeking to estab
lish a connection at any cost, one can say that 
the most recent films by Sergei Loznitsa and 
those of the French filmmaker do share certain 
formal similarities. Portrait (2002) and Land

scape (2003), especially, which aim to take the 
heat out of the event, to distance the effect from 
its occurrence. Yet when presented with the two 
first documentaries by this Ukrainian director, it 
is not so much the cinema of Robert Bresson 
that springs to mind, but that of Jacques Tati.
In Today We Are Coing to Build a House (1996), 
the playful editing of sounds and music trans
form harmless work sequences -  the building of 
a house -  into situations that are funny or ludi
crous, reminiscent of the gags, the burlesque 
behavior and the sonorous punctuation invented 
by Tati. Filmed essentially in wide long shots, the 
construction workers resemble automatons, 
their gestures erratic and maladroit, left to their 
own devices, and already in waiting, a recurring 
theme in Loznitsa's oeuvre, for decisions to be 
made or to be applied. A wordless skirmish 
among drunkards, incomprehensible verbal 
rows, far niente, inaction, in this construction site 
where one can hardly imagine any kind of edi
fice ever being built, only objects seem ani
mated by an interior life. Autonomous and obliv
ious to human quarrels and convolutions, tools 
and machines literally "dance" to the sound of 
folk music, like a poetic-mechanical ballet burst
ing through from another era.

Prolonging this gently offbeat mood, the

fourteen chapters of Life, Autumn (1998) draw 
from a lyrical form that is absent in his first work. 
An affectionate chronicle of a bucolic land where 
man and beast live side by side, the film is, in a 
minor key, an ode to rural life above which hov
ers an inexpressible divine presence, enunciated 
by the menacing grey skies that keep returning. 
Without pretension, but with a genuine tender
ness in the way he looks at these luckless peas
ants whom he films, Loznitsa documents hum
drum acts of everyday life, such as slaughtering 
a pig or herding a flock, some of them tinged 
with a bizarreness that is not devoid of humor (a 
goat smokes a cigarette, an accordion player 
shouts at a cow). The beauty of the images (the 
velvety blacks and whites of the 35mm film), 
the painterly shots of an omnipresent nature -  
the water, the wind, the thunderstorm, the snow 
-  in tune with the life of the people and the an
imals, the way the narrative is taken over com
pletely by the songs (stories of impossible mar
riages or abandonment), the way time is held 
back through the length of the sequences, these 
are all elements which, beyond the emotional 
gaps and the presumed material difficulties, un
derscore, despite everything, a calm rapport and 
a complied gaiety with a world that is already 
ancient and destined to disappear.

An identical feeling of naive joy and loss 
combined runs through Settlement (2001). 
Though the primordial home, the early-morning 
mists and the veiling clouds of the first se
quences evoke an utterly celestial origin of the 
world, the tangible appearance of a human 
presence is very soon incarnated by the activities 
set in motion. Gathered together in a natural en
vironment of wild beauty, enhanced by the ex

pressive richness of the soundtrack (the profu
sion of sounds both natural and concrete, the 
muffled sounds of voices), men and women at
tend to their work in the fields. Following the ex
ample of his previous films, Loznitsa presents the 
gestures of work (cutting wood, gathering po
tatoes, loading hay), without forgetting to linger 
on the tenuous periods of inactivity and rest. 
Whether the people are eating, resting or day
dreaming, the long fixed shots that often ac
company an insignificant gesture to its comple
tion, tying one's shoelaces, for example, have an 
almost hypnotic effect, not unlike, against all ex
pectations, the art of performance (the repeti
tion ad nauseam of some gesture or other). By 
composing a universe of dreamlike borders, 
based on images of delicate gradations, Loznitsa 
creates, without any dialogue or voice over, a 
peaceful community that lacks visibility: that of 
the mentally retarded. In fact, swept away by a 
rustic Ave Maria, the battered faces observing us 
at the end of the film are returning the, all too of
ten absent or distant, gaze we cast on them.

An interest in the daily work of the "little 
people" and communities which occur by 
chance or function under constraint, attention 
paid to the gestures, the postures and the 
rhythms of bodies; even though common char
acters connect one film to the other, The Train 

Stop (2000) certainly constitutes a break. Evolv
ing at the outer limits of a dream, the film -  
travelers in transit are asleep in a station -  
stands out for its radically plastic style and bale
ful atmosphere. The extreme fragmentation, the 
close ups of open mouths or hands that hang 
feebly in the void, as if dead, the straight travel
ing shots over limp bodies, the heavy pace: the
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νων. Πράγματι, συνεηαρμένα από ¿να ρουστίκ Ave Maria, τα παρα
μορφωμένα πρόσωπα που μας παρατηρούν στο τέλος της ταινίας τρο
ποποιούν, ανταποδίδοντάς μας το αφηρημένο ή απόμακρο βλέμμα που 
πολύ συχνά έχουμε εμείς απέναντι τους

Ενδιαφέρον για τις καθημερινές δουλειές των «ασήμαντων ανθρώ
πων» και για τις περισταοιακές ή περιορισμένες κοινότητες προσοχή 
που στρέφεται στις χειρονομίες στις στάσεις και στους ρυθμούς των σω
μάτων· αν κοινοί ήρωες διατρέχουν τις ταινίες του, Ο σταθμός του τρέ
νου (2000) σηματοδοτεί σίγουρα μια ρήξη. Εξελισσόμενη στα σύνορα 
του ονείρου, η ταινία -ταξιδιώτες που κοιμούνται οε ενδιάμεσο σταθμό 
περιμένοντας το τρένο -  ξεχωρίζει για τη ριζοσπαστική πλαστικότητα 
της προσέγγισής της και την επιθανάτια ατμόσφαιρά της. Ο ακραίος κα
τακερματισμός, τα κοντινά πλάνα στα ανοιχτά στόματα και στα χέρια 
που κρέμονται άνευρα στο κενό, σαν νεκρά, τα ευθυγραμμισμένα τρά- 
βελινγκ πάνω στα καταβεβλημένα σώματα, ο βαρύς ρυθμός: τα πλάνα 
δονούνται από μια μακάβρια ένταση που υπονοεί το χώρο ενός νε
κροτομείου, στα σύνορα της βίντεο άρτ (Jhe Act O f  Seeing του Σταν 
Μπράκατζ). Και πραγματικά, τίποτε δεν μοιάζει περισσότερο με πτώμα 
από ένα σώμα που κοιμάται. Ληθαργική εμπειρία από σάρκες που 
στοιχειώνονται απ'τις εκπνοές των αναπνοών και τα βουίσματα των εν
τόμων- θανάσιμος εφιάλτης ή πολιτική μεταφορά μιας παραλυμένης χώ
ρας;

Ό τι κι αν είναι, Ο σταθμός του τρένου, δείχνει την απώλεια μιας 
αθωότητας και διακόπτει τη σχετική αρμονία μεταξύ των ανθρώπων και 
του κόσμου την οποία σκιαγραφούσε στα προηγούμενα έργα του.

Το Πορτρέτο (2002) ενισχύει αυτή την εντύπωση. Το «ντοκιμεντα- 
ρίστικο ύφος» των εικόνων των αγροτών και των τεχνιτών που ποζά
ρουν στο φυσικό τους περιβάλλον δεν μπορεί να μην μας θυμίζει τις τυ
πολογίες των πορτρέτων του Γερμανού Αουγκουστ Ζάντερ στον 
μεσοπόλεμο, ή τις φωτογραφίες της Αωροθέας Λάνγκ, που τραβήχτη
καν μετά από παραγγελία της Διοίκησης Αγροτικής Ασφάλειας για να 
καταγράψουν την αγροτική Αμερική στα χρόνια της Ύφεσης. Μπρο
στινές λήψεις, επεξεργασμένο ασπρόμαυρο, εστίαση, προσοχή στις 
λεπτομέρειες, οι αποχρώσεις και οι διαβαθμίσεις, αίσθηση διάρκειας, 
σειρά: τα πορτρέτα αυτά, στερημένα από το λόγο (αλλά όχι από τους 
ήχους) παραπέμπουν, χάρη στο ρυθμό του μοντάζ των σεκάνς, στον 
τοίχο της γκαλερί ή στη σελιδοποίηση του βιβλίου της έκθεσης. Έτσι 
όπως τέμνεται από μαύρες οθόνες, από εικόνες κατεστραμμένων οπι- 
τιών, από πλάνα μελανόχρωμων υδάτων και σκοτεινών τοπίων με έναν 
εξπρεσιονιοτικό τρόπο, η ταινία αποκαλύπτει, πέρα από τους χαρα
κτήρες που ακινητοποιήθηκαν από τη μηχανική καταγραφή, μια κατε
στραμμένη περιοχή όπου μαντεύουμε την τραχύτητα των συνθηκών της 
ύπαρξης. Κι εδώ, επίσης, δεν υπάρχουν λόγια, αλλά ένα πλούσιο ηχη
τικό πεδίο με ξεσπάσματα κραυγών και διάφορους ακαθόριστους ήχους 
μέοα στους οποίους δονείται ο κινηματογράφος.

Ανησυχία, απώλεια των σημείων αναφοράς, κρίση, η Ρωσία του 
Βλαντιμίρ ΓΙούτιν παρεισφρύει με τη μορφή υδατογραφήματος στο lo
mo (2003). Αγκαλιάζοντας με μια μοναδική πανοραμική κίνηση ένα
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shots throb with a macabre tension suggestive 
of a mortuary, at the furthermost limits of video 
art (The Passing by Bill Viola) and experimental 
cinema (The Act o f Seeing by Stan Brackage). In
deed, nothing resembles a corpse more than a 
sleeping body. The lethargic experience of flesh 
haunted by the air being exhaled and the hum
ming of insects; a morbid nightmare or a polit
ical metaphor for a paralyzed country?

Whatever it is, The Train Stop indicates the 
loss of a certain innocence and shatters the rel
ative harmony between people and the world 
outlined in the previous films.

Portrait (2002) reinforces this impression. 
The 'documentary sty le ' of these images of 
peasants and artisans posing in their natural

environment Is In no small way evocative of the 
typology of the portraits by the German pho
tographer August Sander during the interwar 
years, or the photographs of Dorothea Lange, 
commissioned by the Farm Security Adminis
tration (FSA) to document rural America during 
the Great Depression. Frontal shots, processed 
black and white, attention to detail, focus, nu- 
anced gradations, a sense of duration, series: 
these portraits, deprived of speech (but not of 
sounds), by virtue of the pace at which the se
quences have been edited, refer us to the wall of 
a gallery or the lay out of an exhibition cata
logue. Intersected by black screens, images of di
lapidated houses, shots of charcoal black water 
and darkened land in an expressionist fashion,

the film unveils, beyond the characters frozen by 
the mechanical registration, a devastated terri
tory, where one can guess at the harshness of 
the living conditions. Here, again, there are no 
words, but rather a field of sound rich in shouts 
and varied murmurs in which cinema resonates.

Anxiety, disorientation, crisis, Vladimir Putin's 
Russia insinuates itself like a watermark in Land

scape (2003). By embracing in a single panning 
shot a crowd of unknowns who are -  still and 
always will be -  waiting in front of a terminus 
for a hypothetical bus, Loznitsa makes heard the 
chronicle of an exhausted country. Alcoholism, 
violence against women, the war in Chechnya, 
m ilitary power, etc., the endings of phrases, 
scattered along the soundtrack like punctuation



πλήθος αγνώστων που περιμένουν-αίναα- 
μπροοτά οπό ¿να οταθμό λεωφορείων ένα υπο
τιθέμενο λεωφορείο, ο Λοζνίτοα παρουσιάζει το 
χρονικό μιας εξαντλημένης χώρας Αλκοολισμός 
βία κατά των γυναικών, πόλεμος στην Τοετοενία, 
η στρατιωτική εξουσία κλπ., τα τέλη των φρά
σεων διασκορπίζονται οαν σημεία στίξης σε όλη 
τη διάρκεια της ηχητικής μπάντας δηλώνοντας 
διακριτικά, τα ρήγματα ενός χαοτικού συστήμα
τος. Η ακρίβεια του μοντάζ και του μιξάζ του 
ηχητικού υλικού ενεργοποιεί τις σχέσεις της μου
σικότητα!; (ηχόχρωμα, τόνο, ένταση) ανάμεσα 
στα πολλαπλά θραύσματα των φωνών που συ
νενώνονται για να δημιουργήσουν μια χορωδία. 
Απ'αυτήν την λαμπερή πολυφωνία μας έρχονται 
οι αντίλαλοι μιαςγης εγκαταλελειμμένης όπου οι 
πιο αδύναμοι δυσκολεύονται να επιζήαουν. Κατ' 
αυτή την έννοια, με τις πανοπτικές συνεκδοχές 
της που θυμίζουν το χώρο μιας φυλακής ή, ο'ένα 
άλλο καθεστώς εικόνων, με τις απρόβλεπτες λή
ψεις μιας τηλεπαρακολούθησης, η επιλογή της 
πανοραμικής φόρμας εκφράζει καλά το καθε
στώς της ανομίας μιας κατά τα άλλα διπλοκλει
δωμένης κοινωνίας.

Εκτός από την ποιότητα της ηχητικής εργα
σίας που δομεί τον λόγο στο χώρο της αναπα
ράστασης, η ταινία είναι επίσης μια εκπληκτική 
πινακοθήκη προοώπων. Αν το Πορτρίτο ανα
φερόταν σε μία από τις σημαντικές τάσεις της 
φωτογραφίας του ντοκιμαντέρ του μεσοπολέ
μου, το Ionio, με τη χρωματική του παλέτα και 
τα πρόσωπά του, κινηματογραφημένα σαν χώ
ρους «υψηλής μοναξιάς» θυμίζει περισσότερο 
τον ανήουχο μοντερνισμό των ηρώων του Αν- 
τονιόνι, τα «μοντέλα» του Ρομπέρ Μπρεοόν, ή, 
πιο κοντά οε εμάς, τα μεγάλα φωτογραφικά 
φορμά, τις εντελώς αποοτερημένες από κάθε 
ψυχολογία, του γερμανού καλλιτέχνη ΐόμας 
Ρουφ. Η αιχμαλώτιση της δυνατότητας ενός 
προοώπου οε όλη του τη γύμνια, η σύλληψη της 
κρυφής εισβολής του -και όχι της ουσίας του-, 
το να το βλέπουμε να εξαφανίζεται μέσα στην 
ταχύτητα της κίνησης σαν άλυτο αίνιγμα, σαν 
ένα χαρακτηριοτικό που εξαλείφουμε: αυτό εί
ναι, λοιπόν, το ωραίο αισθητικό και πολιτικό 
στοίχημα του Ιοπίου.

Επιοτρέφοντας στον κινηματογράφο των 
«πρώτων χρόνων» από τον οποίο στην ουσία

δεν απομακρυνόμαστε ποτέ, Η  φάμπρικα (2004) 
είναι κάτι πολύ παραπάνω από ένα απλό ντοκι
μαντέρ για τη δουλειά στο εργοστάσιο. Ενώ η 
ταινία παρουσιάζει πάρα πολλά εικαστικά στοι
χεία οε σχέση με τη δυσκολία των εργασιών που 
πρέπει να εκτελεοτούν, έτσι όπως υλοποιείται 
κυρίως μέσα από τη μηχανική επανάληψη των 
χειρονομιών, δεν λέει τίποτα, αντίθετα, για τους 
αγώνες και για τις συγκρούσεις που πάντα λαμ
βάνουν χώρα α'ένα τέτοιο μέρος. Σχεδιασμένη 
ως δίπτυχο, η ταινία απαρνιέται εοκεμμένα το 
λόγο, στους αντίποδες ενός παγκοομιοποιημένου 
ύφους και τόνου που στηρίζεται στην υπεροχή 
της συνέντευξης, της αφήγησης εκτός κάδρου 
και του σχολιασμού που στοχεύουν στην άμεση 
καθοδήγηση του θεατή. Όπως συμβαίνει συχνά 
στον Λοζνίτσα, η διάρθρωση των πλάνων και 
των ηχητικών στοιχείων διατηρεί την ελευθερία 
της σε σχέση με την καταγραφή της πραγματι
κότητας. Όπως και στα προηγούμενα έργα του, το 
πραγματικό είναι εδώ ένα εύπλαστο υλικό που 
μπορεί να μεταμορφωθεί από την κινηματογρα
φική διαδικασία, με τον ίδιο τρόπου που ένας 
γλύπτης δίνει μορφή στην άμορφη ύλη.

Η κυριαρχία του ορατού και του ακουστικού 
έναντι του λεκτικού αποκτά, οτη Φάμπρικα, ένα 
άλλο εύρος που στηρίζεται κυρίως στην εξερεύ
νηση του έγχρωμου φιλμ και στην αναζήτηση 
καινούργιων χρονικοτήτων. Η φύση και η ποι
ότητα των φωτεινών πηγών (που απουσιάζουν 
από την πρώτη πράξη), οι αποχρώσεις των χρω
ματιστών φασμάτων, οι λεπτομερείς συνθέσεις 
των κάδρων, η ηχητική επένδυση στα όρια του να 
αποτελεί συγκεκριμένη μουσική, οι διάρκειες 
μέσα στις οποίες καταγράφονται οι κινήσεις: ο 
σκηνοθέτης συνθέτει, με τη διπλή έννοια, εικα
στική και μουσική, του όρου, μια σειρά πλάνων 
μερικά απ' τα οποία μας θυμίζουν την κον- 
στρουκτιβιοτική ζωγραφική και την προτίμησή 
της για τη μηχανή και τη γεωμετρία των μοτίβων 
της.

Ένωση της «εικόνας-χρόνου» (του κινηματο
γράφου) με τη «φόρμα-πίνακα» (τη ζωγραφική), 
η Φάμπρικα ανοίγεται στους ιλίγγους του φαντα- 
οιακού και της μυθοπλασίας κι αυτό μας επιτρέ
πει να αναλύσουμε και ίσως και να καταλάβουμε 
καλύτερα, από μια πιο αισθητηριακή σκοπιά, την
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αιχμαλωσία του ανθρώπου από τη μηχανή. Υλικά 
σε τήξη, βροχή από κοκκινωπούς σπινθήρες, 
συοσώρευοη άμορφων αποβλήτων, ο προλεκτι- 
κός αυτός κόσμος, μοιάζει πράγματι με ερείπιο ή 
με πεδίο μάχης. Σε ένα περιβάλλον που θυμίζει 
αρχαϊκούς χρόνους ή το ούμπαν μετά την πυρη
νική καταστροφή, οι άνθρωποι μοιάζουν με αυ
τόματα. Αλαλοι, ακινητοποιημένοι από τις μηχα
νές που τους έχουν κατακυριευοει, εκφράζουν 
μέσα απ'τον παραλογισμο των εργασιών ένα συ
ναίσθημα κενού, μιας παράξενης και ανησυχητι
κής μοναξιάς.

Sergei Loznitsa: Cycle Itinerant, 2005 

Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου



marks, declare, with feigned indifference, the 
flaws of a chaotic system. The precision of the 
editing and sound mixing establish links of mu- 
sicality (timbre, pitch, volume) between the 
multiple fragments of voices that come together 
to form a choir. It is from this starry polyphony 
that we receive the echoes of an abandoned 
land, where the weakest struggle to survive. In 
this sense, with its panoptic connotations that 
evoke a prison or, in another system of images, 
the random shots of telesurveillance, the choice 
of the panoramic form expresses very well the 
state of anomie in a society which is, otherwise, 
padlocked.

Besides the quality of the sound work that 
structures speech in the space of the represen
tation, the film is also a magnificent gallery of 
faces. While Portrait referred to one of the great 
trends of documentary photography during the

To φως του Βορρά/Northern Light

interwar years, Landscape, w ith its colorful 
palette and its faces filmed like spaces of "higher 
solitude", evokes more the anxious modernity of 
Antonioni's characters, Robert Bresson's "mod
els", or, closer to us, the large photographic for
mats, devoid of any emotion, by the German 
artist Thomas Ruff. To capture the possibility of 
a face in all its nakedness; to seize its furtive ir
ruption, and not its essence; to watch it disap
pear in the speed of the movement like an un
solved riddle, like a trait that is erased: that is 
indeed the excellent aesthetic and political w a
ger of Landscape.

Returning to the cinema of the "early days", 
from which Loznitsa never really went very far, 
Factory (2004) is much more than a documen
tary on working at an assembly line. While the 
film provides countless visual elements con
cerning the difficulty of the tasks that have to be

carried out, illustrated especially by the me
chanical repetition of gestures, it tells us noth
ing about the struggles and conflicts that never 
fail to arise in such a place. Conceived as a dip
tych, the film w illfu lly retreats from speech, 
contrary to the alter-globalized style and tone 
that rest on the predominance of the interview, 
the voice over or commentary in order to guide 
the viewer with a firm hand. As is often the case 
with Loznitsa, the articulation of the shots and 
the elements of sound takes liberties with the 
registration of reality. In tune with his earlier 
films, reality here is a malleable material, sus
ceptible to being transformed by the cinematic 
process, just like a sculptor gives shape to raw 
material.

The primacy of the visible and the audible 
over the spoken takes on, in Factory, an added 
scope, related mainly to the exploration of the 
color film and the search for new temporalities. 
Nature and the quality of the luminous sources 
(absent in the first act), nuances of ranges of col
ors, the meticulous composition of frames, 
soundtracks bordering on concrete music, the 
durations in which gestures are filmed: the di
rector composes, in both the pictorial and mu
sical sense of the word, a series of shots, some 
of which are reminiscent of constructivist paint
ing, with its taste for machines and the geom
etry of its motifs.

A combination of "images-times" (cinema) 
and "form-tableau" (painting), Factory exposes 
itself to the vértigos of the imaginary and the fic
tional, which in turn allows us to analyze and 
perhaps better understand, from a more sensory 
angle, man's enslavement to machines. Mate
rials in fusion, reddish sparks raining down, ac
cumulation of formless waste, this pre-speech 
world indeed resembles a ruin or a battlefield. In 
an environment that evokes archaic times or a 
post-nuclear universe, people appear like au
tomatons. Mute, riveted to their devouring ma
chines, the absurdity of their tasks expresses a 
feeling of emptiness and loneliness both strange 
and disturbing.

Sergei Loznitsa: Cycle Itinerant, 2005

Translated into English: M ary Kitroeff
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Ο σιδηροδρομικός σταθμός
του Σερζ Μεράν

Όταν ο ύπνος μας δεν είναι παρά ένα μάτι 
/όχι -ύπνος-ηθοποιός που παίζει/...
Γκενάντι Αϊγί'

Σ ε μια ουνέντευξη για το περιοδικό Cinéma 
du Réel το Μάρτιο του 2004, ο Σεργκέι 
Αοζνίτσα μου διηγήθηκε μια παιδική του 

ανάμνηση που αποτέλεοε το έναυομα για την μι
κρού μήκους ταινία του Ο σταθμός του τρένου. 
Μια φορά, που οι γονείς του κι εκείνος ταξίδευαν 
νύχτα με το τρένο για να επισκεφτούν τη γιαγιά 
του, αναγκάστηκαν να κατέβουν ο’ έναν απομο
νωμένο επαρχιακό σταθμό και να περιμένουν εκεί 
το τρένο ανταπόκρισης. Όταν μπήκαν μέσα, όλοι 
κοιμόντουσαν. Η οικογένεια έφυγε απ'την αί
θουσα αναμονής πριν ξημερώσει, μισοκοιμι- 
ομένη. «Αισθανόμασταν σαν να (θύσαμε σε μια 
άλλη πραγματικότητα, σε μια κατάσταση μεταξύ 
ύπνου και ξύπνιου. Μια άβυσσος χώριζε τις δύο 
αυτές καταστάσεις», θυμάται ο σκηνοθέτης.

Πως κινηματογραφεί κανείς τον ύπνο; Τα κοι
μισμένα σώματα παραδίδονται στο βλέμμα σε μια 
κατάσταση ευθραυστότητας και συχνά οδύνης. Το 
ότι ο θεατής τους παρατηρεί, του προκαλεί ένα αν
τιφατικό συναίσθημα, σαν να πρόκειται για μια 
άνομη πράξη, μια κακοήθη περιέργεια. Πόσο μάλ
λον που τους κοιμισμένους ανθρώπους έχει φέρει 
μαζί το τυχαίο ενός ταξιδιού μέσα απ'τις κλειστές 
πόρτες μιας αίθουσας αναμονής. 0  συγχρωτισμός 
του χώρου τους αναγκάζει να πάρουν άβολες, βα
σανιστικές στάσεις.

0  χώρος αυτός, δεν αντιπροσωπεύει τελικά τον 
προθάλαμο του θανάτου, την κοινότητα των σω
μάτων που τυραννιόνται από την έξοδο;

Κάποιοι καλλιτέχνες ήξεραν πως να μεταφρά
ζουν παρόμοιες καταστάσεις αποφεύγοντας τις 
ουνεπακόλουθες παγίδες και προκαλώντας, αντί
θετα, στον αναγνώστη ή το θεατή, το συναίσθημα 
που προκαλεί η θέαση της θνητής ομορφιάς γιο να 
επαναλάβουμε την έκφραση του άγγλου ποιητή 
Τζέραρντ ΜάνλεϊΧόπκινς. Μου έρχεται στο μυαλό 
ο γλύπτης Χένρι Μουρ, όταν οχεδίαζε, το 1940, 
τους Λονδρέζους να κοιμούνται στο μετρό κατά τη

διάρκεια των αεροπορικών βομβαρδισμών. 0  αρ- 
μένης σκηνοθέτης Αρταβάζντ Πελεσιάν κινηματο- 
γράφηοε με διαύγεια και αγάπη τα κοιμισμένα 
πρόοωπα των επιβατών ενός τρένου που τους ξα
ναφέρνει στη χώρα τους (Fin, 1982).

Στην πρώτη του αυτή ταινία μικρού μήκους, με 
τίτλο Ο  σταθμός του τρένου, ο Σεργκέι Αοζνίτσα 
εξερευνά έναν οριακό χώρο μέσα από εξαίσιες ει
κόνες στις οποίες το σκοτάδι και το φως συναλ
λάσσονται. Όπως θα κάνει και στις επόμενες ταινίες 
του, ο σκηνοθέτης επιλέγει να κινηματογραφήοει 
μόνο ένα χώρο, την αίθουσα αναμονής ενός σταθ
μού, συνενώνοντας μια κοινότητα της μετάβασης, 
τους κοιμώμενους, καθώς περιμένουν την αυγή 
που θα φέρει την άφιξη του τρένου.

Κινηματογραφεί με παρατεταμένα πλάνα-σε- 
κάνς τους κοιμώμενους, μόνους ή σε μικρές ομά
δες, τα πρόσωπα ή τα αώματά τους, τις κινήσεις 
τους που πότε-πότε ζωντανεύουν την ακινησία 
τους.

Ο ήχος είναι εξίσου σημαντικός με την εικόνα, 
αν όχι περισσότερο. Είτε πρόκειται για το σφύ
ριγμα του τρένου και το στρίγγλισμα των τροχών, 
το τρίξιμο απ'τις πόρτες, το βρυχηθμό του ανέμου, 
είτε για τις αναπνοές, τους αναστεναγμούς και τους 
λεπτούς ρόγχους. Οι θόρυβοι διαπερνούν το πυκνό 
σκοτάδι και η νύχτα σκιρτά, ζωντανή.

Με τον ίδιο τρόπο, αλλά, με το φως, ο σκηνο
θέτης φέρνει στη μνήμη του οξυδερκή θεατή το 
πέραομα των εποχών και την απομονωμένη αι
ωνιότητα μέσα στην οποία είναι βυθισμένη η αί
θουσα αναμονής και οι κοιμώμενοί της. Στην αρχή 
της ταινίας, ακούμε το τερέτισμα των τζττζικιών και 
το βουητό ενός εντόμου μέσα στο σκοτάδι. Στη συ
νέχεια ξεδιπλώνεται μια μουσική συμφωνία θο
ρύβων που θυμίζουν το φθινόπωρο, το χειμώνα, τη 
βροχή και τη βιαιότητα του ανέμου.

Οι περισσότεροι ταξιδιώτες κοιμούνται κου- 
λουριασμένοι. Προσπαθούν να προστατευτούν από 
τον συγχρωτισμό με κινήσεις μεγάλης έντασης. 
Μερικές φορές μοιάζουν να υποφέρουν. Ενας νε
αρός εθνοφρουρός κοιμάται με το κεφάλι χωμένο 
ανάμεσα στα γόνατά του. Τα οώματα των κοιμι

σμένων κατρακυλούν στο κενό. Ενας άνδρας χρη
σιμοποιεί ως στήριγμα ένα ξύλινο παγκάκι.

Κάθε φορά που ένας κοιμισμένος ακουμπά το 
διπλανό του στον ύπνο του, αμέσως απομακρύνε
ται, με μια απότομη κίνηση.

Η αίθουσα αναμονής είναι ένας χώρος μονα
ξιάς, ξαφνικά όμως ο σκηνοθέτης συλλαμβάνει 
την λάμψη των ανώνυμων χεριών μιας ομάδας 
κοιμισμένων ανθρώπων, όμοια με τον αφρό μιας 
δίνης.

Το βλέμμα επικεντρώνεται στα κεφάλια των 
κοιμισμένων. Ενας ηλικιωμένος, με φαλάκρα που 
την φωτοστεφανώνουν λιγοστά λευκά μαλλιά, 
κρύβει το πρόσωπό του μέσα στα χέρια του, που 
έχουν καταστραφεί από τη δουλειά με τη γη, τα 
δ ά ρ λά  του είναι άσχημα ροζιασμένα.

Ενα παιδί κοιμάται με το κεφάλι ριγμένο πίσω, 
με το στόμα ελαφρά ανοιχτό. Τα μαλλιά του έχουν 
κολλήσει απ’τον ιδρώτα. Η κάμερα φεύγει σιγά απ' 
το πρόσωπό του και κατεβαίνει για να σταθεί στο 
οώμα του που είναι σφηνωμένο ανάμεσα στα γό
νατα της μητέρας του.

Ενας άνδρας με αραιή γενειάδα κοιμάται με το 
χέρι ακουμπισμένο στο μέτωπό του. Αναπνέει με 
δυσκολία, αφήνοντας ένα ελαφρύ ρόγχο. Μια χω
ρική ξυπνά, περνά το χέρι της στο πρόσωπό της 
τακτοποιεί το μαντίλι στο λαιμό του και ξανακοι- 
μάται αμέσως.

Η διαδοχή των πορτρέτων των κοιμώμενων 
ανθρώπων μας προκαλεί ένα συναίσθημα σαν να 
έχει μπει η ν ύ ρ  στο βλέμμα μας σαν να έχουμε 
ξαφνικά μεταφερθεί σωματικά ο'αυτή τη δεύτερη 
ζωή που είναι το όνειρο, οι πόρτες του οποίου μας 
χωρίζουν από τον αόρατο κόσμο, όπως πίστευε ο 
Ζεράρ ντε Νερβάλ.

Μετάφραση: Ζωή-Μυρτώ Ρηγοπούλου 
IMA6FS documentam,T)(. 50 /51 ,1ο-2οΤρίμηνο2004

Σημειώσεις
1. fenV/fés d 'h m , μεταφραοη απο τα ρωοικα απο τον 
Léon Robel, Les Editeurs Français Réunis, 1978.
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The Train Stop
by Serge Meurant

When our sleep is nothing but an eye / no -  
sleep-actor acting/...
Gennady Aigui'

During an interview at the Cinéma du Réel 
film  festival in March 2004, Sergei 
Loznitsa told me of a childhood memory 

that gave him the idea for his short film The 

Train Stop. On his way to visit his grandmother 
on a night train together with his parents, they 
found themselves having to get off at an isolated 
station in the countryside and wait there for a 
connecting train. When they arrived at the sta
tion, everyone was already asleep. The family left 
the waiting room before daybreak, half asleep. 
"We felt as if we were living in another reality, in 
a state between wakefulness and sleep. There 
was an abyss between these two states," the 
filmmaker recalled.

How does one film sleep? Sleeping bodies 
surrender to the gaze in a state of vulnerability 
and, often, suffering. Contemplating them pro
vokes in the viewer a feeling of annoyance, as if 
it were an indecent act, something done out of 
morbid curiosity. Even more so when those 
sleepers have been brought together by a 
chance journey within the closed doors of a 
waiting room. The lack of privacy of the location 
obliges them to take on uncomfortable, tortuous 
poses.

After all, doesn't this place represent the an
techamber of death? A community of bodies 
tormented by their departure?

Certain artists knew how to translate similar 
situations by avoiding the consequent traps and 
by arousing in the reader or the viewer the emo
tion evoked by looking upon mortal beauty, in 
the words of the English poet Gerard Manley 
Hopkins. The sculptor Henry Moore comes to 
mind who drew, in 1940, Londoners sleeping in 
the Tube during the air raids. The Armenian film 
director Artavazd Pelechian lucidly and lovingly 
filmed the sleeping faces of passengers on a

train to the country (The End, 1982).
In his first short film , The Train Stop, Sergei 

Loznitsa explores a state/limit through sumptu
ous images in which darkness and light har
monize with each other.

As he w ill do in subsequent films, the direc
tor chose to film a single location, the waiting 
room at a train station, gathering together a 
community in passage -  the sleepers -  as they 
wait for dawn and the arrival of their train.

He shoots long takes of sleepers, alone or in 
small groups; of their faces or their bodies; of 
movements that sometimes animate their im
mobility.

Sound is equally important as the image, if 
not more so. Whether it be the whistling of the 
train and the roaring of the wheels; the grating 
of the doors; the howling of the w ind; or the 
sound of breathing, sighing or wheezing. The 
heavy darkness is broken by noises and the night 
stirs, coming alive.

It is in the same way, but by using light, that 
the film director evokes, for the perceptive lis
tener, the passing of the seasons and the insu
lar eternity in which the waiting room and its 
sleepers are immersed. In the beginning of the 
film, we hear the stridulation of the cicadas and 
the drone of an insect in the darkness. This 
evolves into a musical symphony of sounds 
evoking autumn and winter, rain or the force of 
the wind.

Most of the travelers are sleeping folded in on 
themselves. They're trying to protect themselves 
from the lack of privacy by extremely tense 
movements. At times it is as if they're being tor
tured. A young militiaman sleeps with his head 
between his knees. The bodies of sleepers top
ple into the void. A man braces himself against 
a wooden bench.

Whenever a sleeper brushes against his 
neighbor in his sleep, he immediately sits up 
straight with a jolt.

The waiting room is a place of solitude, but

suddenly the filmmaker captures the flash of 
the anonymous hands of a group of sleepers 
like the foam of a whirlpool.

The gaze concentrates on the heads of the 
sleepers. An old man, his baldness crowned 
with a halo of wispy white hair, hides his face in 
his hands which have been ravaged by working 
the land, his fingers severely gnarled.

A child sleeps with its head thrown back, its 
mouth slightly agape. Its hair sticks to its brow 
with perspiration. The camera slowly leaves the 
child's face and moves down, focusing on its 
body wedged between its mother's knees.

A man with a sparse beard sleeps with his 
hand on his brow. He's having difficulty breath
ing and emits a slight rattle. A peasant woman 
awakens, passes her hand over her face, read
justs her scarf and goes straight back to sleep.

The succession of these portraits of sleepers 
arouses in us a feeling that the night has entered 
our gaze, as if we have been suddenly physically 
transported to this second life which is our 
dreams, its gates separating us from the invisi
ble world, as Gérard de Nerval believed.

Translated into English: Mary Kitroeff 

IMAGES documentaires, 

n. 50/51,1st -2nd Trimester 2004

Notes
1 . Festivités d'hiver, translated from the Russian by 
Léon Robel, Les Editeurs Français Réunis, 1978. (When 
our sleep is nothing but an eye / no -  sleep-an actor 
acting...)
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Η πολιορκία
της Πολίνα Μπάροκοβα

Ποιες μπορεί να Είναι οι στρατηγικές, οι φι
λοδοξώ και οι περιορισμοί των σκηνοθε
τών στο χειρισμό των κινηματογραφικών 

πλάνων (του κινηματογραφικού υλικού από) ενός 
πολέμου; Η θεωρούμενη προέλευση της παρά
δοσης αυτής Είναι ικανή να μας ξαφνιάσει μΕ την 
φαινομενική της αθωότητα, «το πρώτο παρά
δειγμα αναπαράστασης πεδίου μάχης που θεω
ρήθηκε ως αληθινό Είναι μάλλον η ταινία Jhe 
Battle o f Santiago Bay (1988) της εταιρείας Vi- 
tagraph. 0  κινηματογραφιστής, Άλμπερτ Ε. Σμιθ 
είχε ταξιδέψει στην Κούβα και είχε τραβήξει με
ρικά πλάνα της πραγματικότητας, όταν όμως του 
είπαν ότι δεν ήταν αρκετά δραματικά, εκείνος 
έκανε μια ψεύτικη αναπαράσταση της μάχης 
χρησιμοποιώντας μια δεξαμενή νερού, χαρτο- 
νένια πλοία και καπνό από τα τοιγάρα του συ
νεργείου» (Chapman, 2008:36).

Αναρίθμητα κινηματογραφικά έργα έχουν έρ
θει έκτοτε αντιμέτωπα με το πολύπλευρο πρό
βλημα της αυθεντικής αναπαράστασης του πολέ
μου. Το πρόβλημα δεν έχει μικρύνει με το χρόνο και 
μπορούμε να θεωρήοουμε άτι διαμορφώνει την 
ελλοχεύουοα επιστημολογία της πολύ φημισμέ
νης ταινίας του Σεργκέι Λοζνίτοα, Λποκλε/σμός. 
Στην περίπτωοη του, ωστόσο, το θέμα περιπλέκε
ται από την επιπρόσθετη διάσταση της αμφιση
μίας: εκτός απ'το ότι πρέπει να αντιμετωπίσει το 
ερώτημα «τι ουνιοτά μια αυθεντική αναπαράσταση 
πολέμου;» ο Λοζνίτοα πρέπει να αντεπεξέλθει στην 
πρόκληση του να ανακατασκευάσει αναδρομικά τα 
ιστορικά γε/ονότα, μια και το ντοκιμαντέρ του γυ
ρίστηκε 55 χρόνια μετά το γεγονός. Η μονομαχία 
του σκηνοθέτη με την Ιστορία είναι σύνθετη: ο 
Λοζνίτοα πρέπει να αναγνωρίσει την εξαιρετικά

κατακερματισμένη φύση του υλικού που είχε τρα
βηχτεί για το κινηματογραφικό είδος ΙύηοίόοτηίΙτ 
[Σ,τ.Μ. κινηματογραφικό περιοδικό] το 1941-42, 
πρέπει να αντιπαλέψει τις τάσεις ολοκληρωτισμού 
της ιδεολογικής λογοκρισίας της Πολιορκίας και, 
πιο σημαντικό, να υπερβεί τις αντικρουόμενες πα- 
ρορμήσεις της μνήμης της Πολιορκίας -  τόσο 
εκείνη που επιμένει στη διαγραφή των τραυματι
κών εικόνων, όσο και εκείνη που απαιτεί μια επε
ξηγηματική αφήγηση που θα επέβαλε ένα οργα
νωτικό συνεκτικό πλαίσιο στις κατακερματισμένες 
εκδηλώσεις της ιστορίας.

0 Αποκλεισμός του Λοζνίτοα, παρουσιάζει 
μια σειρά φαινομενικά τυχαίων γεγονότων από 
την πολιορκία του 1941-44.0  σκηνοθέτης βρήκε 
το σχετικό υλικό διασκορπισμένο να μαζεύει 
οκόνη σε διάφορα αρχεία της Αγίας Πετρούπο
λης1. Νομίζω πως πολλά από τα ευρήματα που 
επέλεξε να ουμπεριλάβει στην ταινία είναι τα λο- 
γοκριμένα απομεινάρια της Μάχης του Λένιγ- 
κραντ (1942), του βασικού κινηματογραφικού 
έργου της επίσημης προπαγάνδας για την Πο
λιορκία.2 Έχουμε τη σπάνια ευκαιρία να παρακο
λουθήσουμε τη λογική της ακρωτηριαστικής ερ
γασίας της λογοκριτικής μηχανής: η συζήτηση 
που έκαναν για τη Μάχη του Αένιψ ραντ οι ηγέ
τες του Κυβερνώντος κόμματος (Ζντάνοφ, Πόπ- 
κοφ, Κουζνέτσοφ) έχει διασωθεί σε ένα στενο- 
γραφημένο έγγραφο.

Οι προτεινόμενοι τομείς βελτίωσης, σύμφωνα 
με την εξαιρετικό βαρύνουοα γνώμη τους ήταν οι 
ακόλουθοι. Καταρχάς, η έλλειψη συνοχής και η 
απουσία κυρίαρχης αφήγησης: «τα επεισόδια της 
ταινίας έχουν συνδεθεί μεταξύ τους με χαώδη 
τρόπο, θέλουν να δείξουν ένα χώρο -την πόλη

που καθαρίζεται- και μεταπηδούν σε έναν άλλο. 
Η ταινία μοιάζει μ'έναν τεράστιο αχταρμά. Ολό
κληρο το εγχείρημα πρέπει να διαμορφωθεί ως 
ένα σύστημα... επί του παρόντος δεν υπάρχει 
αφήγηση εκτός κάδρου -μ ια  τέτοια αφήγηση 
θα εξηγούσε πολλά!» Δεύτερον, η υπεραφθονία 
των φρικιαστικών λεπτομερειών: «Σε ότι αφορά 
τα πτώματα -  που οδηγούνται; Δεν νομίζω ότι εί
ναι αναγκαίο να δείχνουν τόσα πολλά... θα κατα- 
λήξει αε υπερβολικές δυσκολίες. Ένα κατεστραμ
μένο κτίριο, που το έχει κυκλώσει η φωτιά, όλα 
είναι καλυμμένα με πάγο, οι άνθρωποι σχεδόν 
δεν μπορούν να κινηθούν και η ένοπλη αντίσταση 
δεν φαίνεται... Η ζημιά υπερτονίζεται στην ται
νία». Και τρίτον, το «έμμονο» ενδιαφέρον για την 
δεινοπαθούσα ομορφιά της πόλης: «το θέμα των 
μνημείων πρέπει να αποφευχθεί -γιατί δεν είναι 
τόσο τα μνημεία που πρέπει να δειχθούν, όσο το 
ζωντανό Λένινγκραντ» (Fomin, 2 0 08 :210-11).

Έξι δεκαετίες μετά την κρίση αυτή και τις λο- 
γοκριτικές επεμβάσεις που ακολούθησαν3 ο Λοζ
νίτοα δημιούργησε μια ταινία που ανατρέπει ρι
ζικά τους κανόνες και τις προσδοκίες του 
Σοβιετικού ήθους για την αναπαράσταση της 
Πολιορκίας. Ο δικός του Αποκλεισμός επικεν
τρώνεται στους πιο αφόρητους τόπους ζωής στην 
πολιορκημένη πόλη -δρόμοι γεμάτοι πτώματα, 
λεωφορεία και φορτηγό καλυμμένα από πάγο, 
ανέλπιδες αποστολές για την εξεύρεση νερού 
και ψωμιού· ο σκηνοθέτης παρακολουθεί με συ
ναισθηματική κατανόηση τις αλλαγές στην ει
κόνα της πόλης -την εξαφάνιση των μνημείων, 
τα αναχώματα και τις προσόψεις «πληγωμένα» 
από τους ασταμάτητους βομβαρδισμούς και το 
οφυροκόπημα.
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The Siege
by Polina Barskova

What might be the strategies, aspirations and 
limitations for film directors' manipulation of 
war footage? The alleged point of origin of this 
tradition may well strike us with its seeming 
innocence: "The first example of a battlefield re
construction passed off as the real thing is prob
ably the Vitagraph Company's The Battle o f San

tiago Bay (1898). The cinematographer, Albert 
E. Smith, traveled to Cuba and shot some actu
ality footage, but when it was considered not to 
be dramatic enough Smith faked the battle us
ing a water tank, cardboard ships and smoke 
from their cigars" (Chapman, 2008:36).

Countless cinematic works have since con
fronted the multifaceted problem of the au
thentic representation of war. The problem has 
not diminished with time, and may be seen to 
form the underlying epistemology of Sergei 
Loznitsa's much acclaimed film The Siege. In his 
case, however, the issue is complicated by an ad
ditional layer of ambiguity: as well as facing the 
question "what comprises the authentic repre
sentation of war?"Loznitsa must rise to the chal
lenge of reconstructing historical events retro
spectively, since his documentary film is made 
some 55 years after the fact. The director's duel 
with history is complex: he must acknowledge 
the highly fragmented nature of material shot for 
the genre of kinosbomik in 1941-42, he must 
fight the totalizing desires of the ideological 
censorship of the Siege and, most importantly, 
overcome the conflicting urges of Siege memory 
-  both that which insists on the erasure of trau
matic images and that which requires a sense
making narrative that would impose an organ

izing frame of coherence on the fragmented 
manifestations of history.

Loznitsa's The Siege presents a series of seem
ingly random episodes from the siege of 1941- 
44. The director found these materials dispersed 
and collecting dust in various Petersburg 
archives.' I would suggest that many of his find
ings chosen for inclusion are the censored re
mains of the Battle for Leningrad (1942), the 
main cinematic text of the official propaganda of 
the Siege.2 We have a rare opportunity to follow 
the logic of the censoring machine's mutilating 
work: thediscussion of [he Battle o f  Leningrad by 

the leaders of the Party government (Zhdanov, 
Popkov, Kuznetsov) has survived in a shorthand 
record. The suggested areas for improvement, 
according to their highly influential opinion, 
were as follows. First, the lack of cohesion and 
absence of master-narrative: "Episodes of the 
film are cobbled together from all over the place. 
They want to show one location -  the city be
ing cleaned up -  and they jump to another. It 
presents itself as one great hodgepodge. The 
whole thing needs to be shaped into a system... 
currently there is no voice-over narration -  a 
voice-over narration would explain a lot!". Sec
ond, the redundancy of gruesome details: "As far 
as the corpses are concerned -  where are they 
being driven? I don't think it is necessary to 
show very many... It w ill result in too many dif
ficulties. A ruined building, surrounded by fire, 
everything covered in ice, people scarcely able to 
move, and the armed resistance is not shown... 
The damage is overdone in the film .'And third, 
the'obsessive' interest in the suffering beauty of

the city: "the question of monuments should 
be steered clear of -  because it's not so much 
monuments that need to be shown as the living 
Leningrad" (Fomin, 2008:210-11).

Six decades after this trial and the censoring 
surgeries that followed,3 Loznitsa has created a 
film that radically reverses the rules and expec
tations of the Soviet ethos of the Siege repre
sentation. His The Siege concentrates on the 
most unbearable topoi of life in the besieged city 
-  corpse-filled streets, buses and trucks frozen 
into ice, Calvary Way-like expeditions to obtain 
bread and water; it also empathically follows 
the changes in the city's image -  the disap
pearance of monuments, the embankments 
and facades "wounded" by the constant shelling 
and bombing.

And, most importantly, this film challenges 
the overpowering desire for a teleological mas
ter-narrative that would ascribe meaning to the 
hellish world of the Siege. The final version of 
the Battle for Leningrad was permeated by the 
consoling commentary of its voice-over narra
tion, uplifting soundtrack, and the montage 
principle of organization took the Smolny Party 
headquarters' point of view  on the Siege. 
Loznitsa's film, on the other hand, works rather 
as a Siege diary, reflecting on the notions of 
limited space and the difficult progression of 
time. As would a citizen caught unawares in the 
besieged city, this film dashes from one im
pression, experience, and tragedy to the next. In 
a sense, Comrade Zhdanov was right: such an 
approach may well evoke an atmosphere of 
chaos: but it is the chaos of vision sharpened by
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Και, πιο σημαντικό, η ταινία αυτή αμφιοβητεί 
την ακατανίκητη Επιθυμία για μια τελεολογική 
κυρίαρχη αφήγηση που θα προοέδιδε νόημα 
στον διαβολικό κόσμο της Πολιορκίας. Η τελική 
Εκδοχή της Μάχης του / ένιγκραντ είχε διαποτι- 
o t eí από τα παρηγορητικά σχόλια της Εκτός κά
δρου αφήγησής του, την εξυψωτική μουσική 
επένδυση και το γεγονός ότι στο μοντάζ υιοθε
τήθηκε ως αρχή οργάνωσης της ταινίας η άποψη 
του επιτελείου του κόμματος στο Σμόλνι για την 
Πολιορκία. Η ταινία του Λοζνίτοα, αντίθετα, λει
τουργεί μάλλον ως ένα ημερολόγιο της Πολιορ
κίας που αντανακλά τις έννοιες του περιορισμέ
νου χώρου και του δύσκολου περάσματος του 
χρόνου. Όπως ένας πολίτης που παγιδεύτηκε 
ανήξερος στην πολιορκημένη πόλη, έτσι και η 
ταινία αυτή ορμά από τη μια εντύπωση, εμπειρία 
και τραγωδία στην επόμενη. Κατά μια έννοια, ο 
σύντροφος Ζντάνοφ είχε δίκιο: μια τέτοια προ
σέγγιση ανακαλεί πολύ καλά μια ατμόσφαιρα 
χάους: είναι όμως το χάος της ματιάς που οξύνε- 
ται από την καταστροφή. 0 Βίκτορ Σκλοβσκίι 
είχε ήδη χαρακτηρίσει αυτού του είδους την αν
τίληψη στα απομνημονεύματά του με τίτλο Sen
timental Journey, ένα έργο που περιείχε μερικές 
από τις πιο οξυδερκείς παρατηρήσεις για το 
πλήγμα που επέφερε στην Αγία Πετρούπολη η 
Πολιορκία (ήταν το 1919 και η δύναμη κατα
στολής ήταν ο στρατός του στρατηγού Γιουντε- 
νίτς). 0  Σκλοβσκίι αναπτύσσει την ιδέα της απο- 
εξοικειοποίηοης ως αποτέλεσμα της ιστορικής 
μετατόπισης. Γράφει: «η βασική ιδιότητα που 
ορίζει τη ζωή κατά τη διάρκεια της επανάστασης 
είναι ότι τώρα κάποιος νιώθει τα πάντα. Η ζωή 
έχει γίνει τέχνη» (Shklovskii, 1923:383). Κατά τη 
διάρκεια της Πολιορκίας από τους Ναζί, η ζωή 
έγινε κι αυτή τέχνη, κατά τον όρο του Σκλοβσκίι 
-  θεαματική και ανηλεής. Ο Λοζνίτοα μας δείχνει 
φωτιά και βομβαρδισμούς, αμυντικά αεριωθού
μενα (που στη γλώσσα της Πολιορκίας ήτον γνω
στά ως «ελέφαντες»), ικριώματα -  όλα τα και
νούργια και άρα θεαματικά στοιχεία του 
«σκηνικού» της Πολιορκίας.

Επίσης, το μοντάζ του ακολουθεί πιστά ένα

στοιχείο της αστικής ζωής που πολλοί κάτοικοι 
της πόλης κατέληξαν να θεωρούν ως βασικό μο- 
τίβο της ύπαρξης τους στο Λένινγκραντ, τόσο 
πριν όσο και κατά τη διάρκεια της Πολιορκίας -  
τα τραμ, που για πολλούς συμβόλιζαν τη δια
φορά ανάμεσα στη «ζωή» και το «θάνατο» 
της/στην πόλη τους. Αν κάποιος θέλει να αναζη
τήσει ενωτικές στρατηγικές στο κατακερματι
σμένο σώμα της ταινίας του Λοζνίτοα, μπορεί 
άνετα να υποστηρίξει ότι το τραμ γίνεται ο πρω
ταγωνιστής της ταινίας. Αποστολή του είναι να 
δείχνει το πέρασμα του χρόνου στην πόλη, όπου 
ο χρόνος, σύμφωνα με πολλούς χρονικογρά
φους, βιωνόταν σαν να είχε σταματήσει. Βλέ
πουμε το τραμ τον Οκτώβριο, πεισματάρικο και 
ακόμα ενεργητικό, το βλέπουμε τον Νοέμβριο ως 
δεινοπαθημένο θύμα της δυστροφίας (η αργή 
του κίνηση εδώ μπορεί να εξηγηθεί από την μό
νιμη πιθανότητα ξαφνικού βομβαρδισμού) και 
μετά τον Ιανουάριο. Τώρα το τραμ είναι παγω
μένο, καλυμμένο από επιστρώματα πάγου και η 
λειτουργία του έχει κι αυτή αλλάξει -έχει γίνει 
πλέον ένα αυτοσχέδιο νεκροτομείο. Το τραμ γί
νεται η ενσάρκωση του θεάματος της Πολιορ
κίας, δείχνει τις αναμνήσεις και τις ελπίδες για μια 
εποχή χωρίς Πολιορκία, αλλά και τα νέα νοή
ματα που εγγράφηκαν στο αστικό κείμενο από 
την πραγματικότητα της Πολιορκίας.

Μια άλλη πλευρά της Πολιορκίας που ενδια
φέρει τον Λοζνίτοα είναι πως οι άνθρωποι βλέ
πουν ο ένας τον άλλο. Η κάμερα μας επιτρέπει να 
συμμετάσχουμε στην δραματική ανταλλαγή 
βλεμμάτων ανάμεσα στους ανθρώπους που περ
νάνε από τη Λεωφόρο Νεβοκίι και τους γερμα- 
νούς στρατιώτες που έχουν πιαστεί αιχμάλωτοι το 
χειμώνα του 1941. Τα πρόοωπα των κατοίκων 
του Λένινγκραντ εκφράζουν οργή, αηδία και μια 
κάποια καχυποψία -  οι αιχμάλωτοι γερμανοί 
στρατιώτες ήταν σπάνιοι εκείνο το χειμώνα, όταν 
εκατομμύρια ρώοοι στρατιώτες είχαν πιαστεί 
αιχμάλωτοι. Τα βλέμματα αυτά είναι ενεργητικά, 
σχεδόν υλικά, μοιάζουν με όπλο. Είναι καταφα
νώς διαφορετικά από εκείνα που ο Λοζνίτοα με
λετά στο επεισόδιο που απεικονίζει την πιο οδυ

νηρή ίσως στιγμή της Πολιορκίας -τους πολίτες 
που περπατάνε δίπλα σε πτώματα στο κέντρο 
της πόλης. Η Όλγα Μπεργκόλτς, μια από τις πιο 
αξιόπιστες φωνές της φιλολογίας γύρω από την 
Πολιορκία, περιγράφει τα μάτια των θυμάτων 
της Πολιορκίας: «άδεια, αξιολύπητα και εστια
σμένα· ένα άτομο είδε κάτι φρικτό και έμεινε 
εκεί μαζί του (ΒετηςοΙΊί 2000:201). Ανθρωποι 
περνούν -κοιτούν ή όχι; Και γιατί κοιτούν; Και 
πως; Είναι μερικά από τα βασικά ερωτήματα που 
συναντάμε στα χρονικά της Πολιορκίας. Για πα
ράδειγμα, ο συγγραφέας Λεονίντ Παντελέεφ, θε
ωρεί τη στιγμή αυτή (να κοιτάξει κανείς ή να 
μην κοιτάξει) ως ζωτικής σημασίας για τον ορι
σμό της ανθρωπιάς κατά τη διάρκεια της Πο
λιορκίας: όσο κάποιος διαθέτει την πνευματική 
δύναμη να προσέξει το νεκρό σώμα, όσο κάνει 
την προσπάθεια να κοιτάξει και να μην προσπε- 
ράσει το νεκρό σώμα- τότε παραμένει ανθρώ
πινος. Η συνθήκη αυτή καθορίζει την ένταση του 
επεισοδίου: εμείς, το κοινό, έχουμε τρομοκρα
τηθεί από το θέαμα των πτωμάτων στην Λεω
φόρο Νέβσκι και κατά μήκος του καναλιού Γκριμ- 
πέντοβ, ενώ ταυτόχρονα έχουμε παραλύσει από 
την προσμονή -  το αστικό ρεύμα θα επιβραδύ
νει άραγε για το νεκρό; Σύμφωνα με το Λοζνίτοα 
μερικές φορές το έκανε και άλλες όχι.

Μια από τις πολλές αισθητήριες αντιθέσεις 
της Πολιορκίας ήταν πως παρότι καθιέρωσε μια 
νέα και σπαρακτική εκδοχή του αστικού θεάμα
τος, ταυτόχρονα η ορατότητα απεμπολίστηκε σε 
μεγάλο βαθμό και κατά συνέπεια δημιουργή- 
θηκε ένα μοναδικό ακουστικό περιβάλλον.4 Σε 
μια πόλη αποστερημένη από το ηλεκτρικό, όπου 
τα παράθυρα είχαν γίνει αδιαφανή, οι άνθρωποι 
έπρεπε να μάθουν να ερμηνεύουν πολλά επί
πεδα της ακουστικής πληροφόρησης. Εκτός απο 
τη διάσημη «φωνή της εξουσίας» την οποία εν
σάρκωνε το ραδιόφωνο του Λένινγκραντ (και 
που απουσιάζει σχεδόν τελείως από την ταινία 
του Λοζνίτοα), το σύστημα των ήχων και των 
θορύβων της Πολιορκίας ήταν πυκνό και ποι
κίλο· καθοριζόταν οε μεγάλο βαθμό από τη συγ
κλονιστική αντίθεση ανάμεσα στους συνηθιομε-
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disaster. Viktor Shklovskii had characterized such 
perception already in his Sentimental Journey, a 
work containing some of the most acute ob
servations on Petrograd struck by siege (it was 
1919, and the oppressing force then was Gen
eral ludenich's army). Shklovskii develops the 
idea of defamiliarization as a result of historical 
shift. He writes: "The main defining quality of 
the life during revolution is that now one feels 
everything. Life has become art" (Shklovskii, 
1923:383). During the Nazi Siege, life also be
came art, in Shklovskian terms -  spectacular 
and merciless. Loznitsa shows us fire and 
shelling, protective dirigibles (known in the 
language of the Siege a$"elephants"), scaffold
ing -  all the novel and thus spectacular ele
ments of the Siege "stage set".

Also, his editing keenly follows one element 
of urban life that many inhabitants of the city 
came to see as a crucial leitmotif of their exis
tence in Leningrad both before and during the 
Siege -  the streetcar, that for many symbolized 
the distinction between the "life" and "death" 
of/in their city. If one were to seek unifying 
strategies in the fragmented body of Loznitsa's 
film, one might claim that the streetcar becomes 
this film's protagonist. Its task is to signify the 
flow of time in the city, where time, according to 
many diarists, was experienced as having come 
to a halt. We see the streetcar in October, stub
born and still energetic, we see it in November, 
as a suffering victim  of dystrophy (its slow 
movement here might be explained by the con
stant possibility of sudden shelling), and then in 
January. By now the streetcar is frozen, covered 
with incrustations of ice, its function changed as 
well -  now turned into an improvised morgue. 
The streetcar becomes the embodiment of the 
spectacle of the Siege, signifying both the mem
ories of and hopes for the time without the Siege 
as well as the new meanings inscribed into the 
urban text by the reality of the Siege.

Another aspect of the Siege site that interests 
Loznitsa is how people look at one another. The

AnoKkiOfJor; /  Blockade

camera allows us to participate in the dramatic 
exchange of gazes between passers-by on 
Nevskii Prospect and German soldiers taken in 
captivity in the Fall of 1941. The faces of 
Leningraders express rage, disgust, and a certain 
disbelief -  captive German soldiers were rare 
that Fall, when millions of Russian soldiers were 
taken in captivity. These gazes are active, almost 
material, weapon-like. They are markedly dif
ferent from the gazes that Loznitsa studies in the 
episode depicting perhaps the most painful in
stance of the Siege existence -  citizens walking 
by corpses in the centre of the city. Olga 
Berggol'ts, one of the most trustworthy voices of 
Siege culture, describes the eyes of the Siege vic
tims: "empty, wretched and intent; a person saw 
something terrible and then it stayed right there 
with him"(Berggol'ts, 2000:201). Passers-by -  
do they look or don't they? And why do they 
look? And how? These are some of the central 
questions that we find in Siege diaries. For ex
ample, the writer Leonid Panteleev sees this

moment (to look or not to look) as crucial to a 
definition of humanity during the Siege: as long 
as one possesses the spiritual power to heed 
the dead body, while one still makes the effort 
to look and not walk over the dead body -  one 
remains humane. This condition defines the ten
sion of the episode: we, the audience, are hor
rified by the spectacle of corpses on Nevsky and 
along the Griboedov Canal, and equally we are 
petrified by the expectation -  will the urban 
flow slow down for the dead? According to 
Loznitsa, sometimes it does and sometimes it 
doesn't.

One of many sensorial contradictions of the 
Siege was that though it established a new and 
poignant version of the urban spectacle, visibil
ity was simultaneously severely compromised 
and consequently a unique auditory environ
ment was created.4 In a city robbed of electric
ity and where windows were blacked out, peo
ple had to learn to interpret many layers of 
acoustic information. Besides the famous'voice
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νους ήχους των αντιαεροπορικών οειρήνων και 
των βομβαρδισμών (οι πολίτες είχαν μάθει να Εν
τοπίζουν την τοποθεοία του βομβαρδισμού ανά
λογα μΕ την ένταση του ήχου, θεσπίζοντας έτσι 
ένα νέο Είδος ερμηνευτικής τοπογραφίας) και 
οε μια ασυνήθιστη σιωπή που προκαλείτο από 
την έλλειψη των αυτοκινήτων και της δημόσιας 
συγκοινωνίας, την σχετική οπανιότητα των αν
θρώπων και την φθίνουοα βιομηχανική δραστη
ριότητα της πόλης.

Από τη στιγμή που το πραγματικό «ακατέργα
στο» αρχειακό υλικό που ο Αοζνίτσα χρησιμοποί
ησε για την ταινία του δεν είχε ήχο, δουλειά του 
σκηνοθέτη ήταν να αναδημιουργήσει, να ανακα
λέσει, να εφεύρει τους ήχους της πολιορκίας. 0 
Αοζνίτσα λέει για τις αποφάσεις του: «Δεν ήθελα 
να χρησιμοποιήσω ούτε μουσική, ούτε ασύγχρονη 
(εκτός κάδρου) αφήγηση για έναν πολύ απλό λόγο 
-  και τα δύο διαταράσσουν τη διαδικασία της 
όρασης και εμπλέκουν κι άλλα είδη αντίληψης.5 
Άντ'αυτού, ο Αοζνίτσα δημιουργεί ένα κόσμο από 
ήχους της Πολιορκίας που αναπτύσσουν μια ιδιό
μορφη σχέση μεταξύ τους, θυμίζοντάς μας ενδε
χομένως την ενορχήστρωση των ήχων της επί
κλησης του μοιραίου έτους 1953 που κάνει ο 
Αλεξέι Γκερμάν στην ταινία του Κρουσταλιόφ, τ' 
αμάξι μου! (1998). Στην ταινία του Αοζνίτσα, οι 
ήχοι είναι κι αυτοί κατακερματισμένοι, αλληλοε-

πικαλυπτώμενοι, αποδιοργανωμένοι· ο σκηνοθέ
της συλλογίζεται: «Κάναμε το διάλογο δυσδιά
κριτο.... Μια σειρά ενοχλητικών ήχων κατα
σκευάστηκαν και διασπάρθηκαν: μια κραυγή «Μμ, 
μαμά!», μια φράοη από μια σονάτα του Μπετόβεν, 
ο ήχος γυναικείων τακουνιών, το σπάσιμο της 
σπονδυλικής στήλης στη σκηνή του κρεμάσματος, 
μια κραυγή: «Αχ, θεέ μου» και ούτω καθεξής».

Καθώς δημιουργεί έναν ανησυχαστικά αμφί- 
θυμο «διάλογο» ανάμεσα στον παρασιτικό 
«λευκό» θόρυβο της Πολιορκίας και τους διφο
ρούμενους σό/)ο ήχους, ο Αοζνίτσα τονίζει τα 
νοήματα και τις αισθήσεις υπερβάλλοντας την 
ένταση. Στα επεισόδια που απεικονίζουν τις 
εκρήξεις και τις φωτιές, ο ήχος γίνεται συντρι
πτικός- η ωμότητα της καταστροφής αναδύεται 
πριν ακόμα το οπτικό της αντίστοιχο: ακούμε το 
θάνατο πριν να τον δούμε. Οι εστίες αυτές της 
επιθετικής ηχηρότητας, βάζουν τη στίξη σε μια 
μουσική υπόκρουση που εκτείνεται από το εύ
θυμο τερέτισμα των πουλιών και των τραμ του 
Σεπτεμβρίου του 1941, μέχρι το εξασθενισμένο 
ακουστικό περιβάλλον, την απονεκρωτική σιωπή 
του χειμώνα και έπειτα πάλι -μέχρι τους ηχη
ρούς στρατιωτικούς χαιρετισμούς τον Ιανουάριο 
του 1943.0  Αοζνίτσα μετακινείται γρήγορα από 
τους χειρότερους μήνες του χειμώνα στις θριαμ
βευτικές στιγμές του σπασίματος της Πολιορ

κίας, από το χειρότερο «ναδίρ» στο ύψιστο «ζε
νίθ» της ιστορικής εμπειρίας, που σύμφωνά με το 
όραμά του, αποτελείται από στιγμές συνειδητό- 
τητας κι όχι από ομοιογενοποιημένες ουνέχειες.

Τα τελευταία επεισόδια μας παρουσιάζουν 
δύο ριζοσπαστικά είδη πολεμικού θεάματος που 
μπορούν να ενωθούν κάτω από τη θεματική λε
ζάντα της «ανταπόδοσης»: οι καταιγισμοί φωτός 
των πανηγυρισμών, που αρχικά δεν ξεχωρίζουν 
από τις φωτιές των πρότερων αεροπορικών βομ
βαρδισμών, ακολουθούνται από το θέαμα της 
δημόσιας εκτέλεσης γερμανών στρατιωτών οε 
μια πλατεία γεμάτη ανθρώπους. Η νίκη μπορεί να 
είναι ταυτόχρονα τόσο εξαίσια και αιμοδιψής 
όοο και η ίδια η Πολιορκία. Οι νικητές χαίρονται 
και καταδικάσουν, κοιτούν σκόπιμα τις συμβολι
κές αναπαραστάσεις της θριαμβευτικής τους επι
βίωσης, σαν να προοπαθούν να καθορίσουν το 
οχήμα του μέλλοντος τους. Εν τω μεταξύ, απα
τηλά αντικειμενικές κάμερες κοιτούν τους αν
θρώπους του Λένινγκραντ η ανθρωπιά των 
οποίων για πολλά χρόνια ακόμα θα δραπετεύει 
απ'όλες τις προσπάθειες θεωρητικοποίηοης της 
ιστορικοποίηοης.

Kinokutlura, τχ.24 (2009) 
Μπάφραοη: Ζιαή-Μυρτώ PpyomúÁou

Σημειώσεις
1 . Συνέντευξη της Πολίνο Μπάροκοβα με τον Σεργ- 
κέι Αοζνίτσα, 15 Μαίου 2008.

2 . Αν και δεν ήταν βεβαίως, η μόνη ταινία που έγινε για 
την Πολιορκία κατά τη διάρκεια του πολέμου. Υπήρ
χαν και άλλα ντοκιμαντέρ (π.χ. ΜΙιαΙαροάβίΙαροάίβ- 
ηιψαώπΊ (1944)) αλλά και ταινίες μυθοπλασίας [Ονα 
άοίϋα (1944ϊ ,Μ α ό γ Ια ά β ν ο Μ α  (1944).
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of power"embodied by the Leningrad radio (and 
almost entirely absent in Loznitsa's film ), the 
system of sounds and noises of the Siege was 
dense and diverse; it was largely defined by the 
gripping contrast between the regular sounds of 
air-raid sirens, shelling and bombing (citizens 
learnt to define the location of bombing ac
cording to the intensity of sound, thus estab
lishing a new kind of interpretive topography) 
and an unusual silence caused by the lack of cars 
and public transportation, the relative scarcity of 
people, and fading industrial activity in the city.

Since the actual "raw" footage material that 
Loznitsa used for his film had no sound, the di
rector's task was to recreate, to evoke, to invent 
the sounds of the Siege. Loznitsa comments on 
his decisions: "I didn't want to use either music 
or voice-over for one simple reason -  both dis
rupt the process of vision and fuse other means 
of perception."5 Instead, Loznitsa creates a realm 
of Siege sounds that form a peculiar relationship 
with each other, potentially reminding us of 
the sound orchestration of Aleksei German's 
evocation of the fatal year 1953 in Khrustalev, 

M y Car! (Khrustalev, mashinu!, 1998). In 
Loznitsa's film, sounds are also fragmented, su
perimposed over each other, disorganized', the 
director muses: "We made the dialogue indis

Notes

1 . Author's interview w ith Sergei Loznitsa, 15 May 
2008.

2 . Though it w as not, naturally, the only film  about 
the Siege made during the war. There also were other 
documentary (e.g. Velikaia pobeda pod Leningradom 

(1944) and fiction (Ova boitsa (1944), Zhila byla de- 
w M o  (1944) films.
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tinct. . .  A series of distressing sounds were de
vised and interspersed: a cry of 'Mum, 
Mummy!', a phrase from a Beethoven sonata, 
the sound of women's high-heels, the crunch of 
vertebrae in the scene of a hanging, a cry'Oh, 
Lordl'and so on.".

While creating a disconcertingly ambivalent 
"dialogue" between the background "white" 
noise of the Siege and ambiguous solo sounds, 
Loznitsa highlights meanings and sensations by 
exaggerating volume. In episodes depicting ex
plosions and fires, the sound becomes over
whelming; the rawness of destruction emerges 
even before its visual counterpart: we hear death 
before seeing it. These focal points of aggressive 
loudness, punctuate a soundtrack that arcs from 
the cheerful chirping of birds and streetcars in 
September 1941 to the fading auditory envi
ronment, the deadening silence of w inter and 
then again -  to the peals of military salute in 
January 1943. Loznitsa moves rapidly from the 
worst months of winter to the triumphant mo
ments of the breach of the Siege, from the ulti- 
mate"low"to the ultimate"high"of the histori
cal experience that, according to his vision, is 
comprised of flashes of consciousness rather 
than homogenizing continuities.

The final episodes present us with two radi

3 . For more information on the conceptual strategies of 
re-editing ofth e Battle for Leningrad, seethe memoirs 
of Roman Karmen, the cameraman who was invited 
from Moscow in Spring 1942 to edit with his credentials 
of politically correct hand footage shot by the local 
cameramen during the fall and winter of 1941 -42, and 
the diaries of the poet Vsevolod Vishnevskii, the author 
of the original script, and who left production when
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cal species of the war spectacle that can be 
united under the thematic rubric "retribution": 
showers of light from the salute, at first indis
tinguishable from the fires of the earlier air raids, 
are followed by the spectacle of the public exe
cution of German soldiers in a sguare crawling 
with people. Victory can be both as sublime and 
bloodthirsty as the Siege itself. Victors rejoice 
and condemn, looking intently at the symbolic 
representations of their triumphant survival, as 
if trying to define the shapes of their own future. 
M eanwhile, deceivingly a-personal cameras 
look at the people of Leningrad whose human
ity for long years to come will evade any at
tempts of abstracting historicization.

Polina Barskova 

Kinokutlura, no.24 (2009)

pressed to implement the ideological "improvements". 
See Karmen, 107-128 and Vishnevskii, 121.

4 . For the well-informed account of the smells of the 
Siege, see Lapin.

5 . Author's interview with Sergei Loznitsa, 7 Febru
ary 2009.
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Σήμερα κτίζουμε ένα σπίτι
Today We Are Going to Build a House
[Segodnya my postroim dom]

Βραβεία/Awards
βραβείο Mercedes Benz / Mercedes Benz Prize - Augsburg IFF 1996, Germany

Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ, Βραβείο «Χάλκινος Δράκος» /
Best Documentary,“ Bronze Dragon" Prize - Potsdam IFF 1996

Καλύτερη Πρώτη Ταινία / Best Debut, St. Petersburg" Message to Man"IFF 1996

Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής / Jury Award - Varna IFF 1996, Bulgaria

Πρώτο Βραβείο «Χρυοό Περιοτέρι», Βραβείο MDR / Grand Prix"Golden Taube"& MDR Prize - Leipzig Interna
tional Documentary F F 1996

Η ταινία παρουσιάζει μια μέρα σε μια οικοδομή. 
Στον απλό παρατηρητή μπορεί να φαίνεται ότι 
ελάχιστα πράγματα συμβαίνουν εκεί, όμως στην 
πραγματικότητα, πίσω απ' την επιφανειακή ει
κόνα, επιτελείται μια πολύ αποδοτική διαδικασία. 
Στο τέλος της μέρας, το σπίτι είναι έτοιμο. Η ται
νία Θέλει να αναδείξει τη δύναμη μιας ομάδάς 
καταρτισμένων επαγγελματιών, που τους ενώνει 
ένας κοινός στόχος.

This movie is about one day on the eonstruction 
site. To the casual observer it looks like not much 
is happening at the site, but in reality a very ef
ficient process is taking place below the sur
face. And by the end of the day the house is 
ready. This film is about the power of a group of 
trained professionals, united by a common goal.

Καλύτερη Πρώτη Ταινία / Best Debut - Ekaterinburg Documentary FF 1996

Βραβείο «Αργυρή Αρκτος» /
"Silver Bear" Prize - Krakow International Short FF 1997

Καλύτερο Ντοκιμαντέρ / Best Documentary - Tel-Aviv IFF, 1996

Καλύτερη Πρώτη Ταινία / Best Debut - Soch"Silver Nail'FF, Russia 1996

iK nvoBtoia/Direction: Sergei Lozmtsa, Marat 
Magambetov KuToypaipia/Cinematography:
Vladimir Bashta Hxo</Sound: Alexander Zakarjew- 
skly napaYwyoc/Producer: Alexander Ratalowsky 
napaYUYn/Production: Studio Okno, Russia 
35mm Aonpopaupo/B&W 28'Puoia/Russia 199c
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Η ζωή, το φθινόπωρο
Life, Autumn [Zhizn, osin]
Η ταινία γυρίστηκε στη ρωσική επαρχία, κοντά στην πόλη Σμόλενσκ. Μας παρουσιάζει ένα μικρό χωριό, στο οποίο έχουν μεί
νει μόνον οι ηλικιωμένοι. Στο χωριό υπάρχει έλλειψη βασικών αγαθών, απ'την άλλη όμως αφθονούν κάποιες βασικές αξίες 
και στοιχεία της ζωής: το χωριό, ο χρόνος οι φίλοι και η οικογένεια, τα παιδιά, ο γάμος η καταιγίδα, το πρωί, η συζήτηση, η 
ευτυχία, ο θάνατος ο ήλιος ο χειμώνας και η αγάπη.

Life, Autumn was filmed in rural Russia, near the city of Smolensk. It shows a small village, where all young people are 
gone and only older people are left. There is a shortage of basic material necessities, but at the same time these people 
are in possession of the simple, but most important core values and elements of life: their village, time, friends and fam
ily, children, marriage, thunderstorm, morning, conversation, happiness, death, sun, winter, and love.

lKnvo0Eoia/Direction: Sergei Loznitsa, Marat Magambetov ©unoYpcKpia/Cinematography: Vladim ir Bashta MovrdC/Edi-
ting: Sergei Loznitsa Hyoc/Sound: Alexander Zakarjewskly (lapaYuyoi/Producers: Ulrich Miller, Andrea Lammers flapa- 
yuiYii/Production: Pop Tutu Film 3 5 m m  Aanpopaupo/B&W 34'Pw oia/Russia  1998

Βραβεία/Awards
Πρώτο Βραβείο / Grand Prize - MediaVVave In ti Festival of Visual Arts 1999, Gyor, Hungary

Πρώτο Βραβείο & Βραβείο Κοινού /  Grand Prix & Audience Award - Berlin Ethnographic F F 1999

Πρώτο Βραβείο / Grand Prize - Tiegu Muresh IFF 2000, Romania

Βραβείο «Manoel de O liveira» / “Manoel de O liveira'Prize - Vila de Condo IFF 1999, Portugal

Βραβείο «Willy Brandt» και Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής / ‘ Willy Brandt"Prize & Critics Prize - Prix Europe 1999, Berlin

Βραβείο Καλύτερης Φωτογραφίας / Best Camera, Ekaterinburg Documentary F E 1999

Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής / Jury Award - Hamburg IFF 2000

Αργυρός Κένταυρος / Silver Centaurus - St. Petersburg‘ Message to Man’ IFF 1999
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Ο σταθμός του τρένου
The Train Stop [Polustanok]
Περαστικά τρένα σκίζουν τη σιωπή ενός μικρού σιδηροδρομικού σταθμού. Ιο  σφύριγμα της λοκομο- 
τίβας και η βροντή των τροχών στις ρόγες χάνεται μέοα στη νύχτα, αδυνατεί όμως να ξυπνήσει τους 
ανθρώπους που κοιμούνται οτο σταθμό. Αυτοί εξακολουθούν να κοιμούνται. Τι είναι αυτό που περι
μένουν; Τι θα καταφέρει να τους ξυπνήσει;

Speeding trains slice through the silence of the small train stop. The whistle of the locomotive and 
the thunder of the wheels disappear into the night, but fail to wake up the people at the station. They 
just continue to sleep. What are they waiting for? What will wake them up?

Σκηνοθεσία/Direction: Sergei Loznits... Φωτογραφία/Cinematography: Pavel Kostomarov Ήχος/Sound:
Alexander Zakarjewskiy Παραγωγός/Producer: Alexander Raffalowskiy Παραγωγή/Production: Studio 
Okno Συμπαραγωγή/Co-Production: RTR Vitaliy Manskiy 
35mm Aonpopaupo/B&W 25' Puoia/Russia 2000

Βραβεία/Awards
Ασημένιο Περιστέρι /
Silver Dove - Leipzig International 
Documentary FF 2000

Πρώτο Βραβείο/ Grand Prize - Lyon IFF 2001

Βραβείο Καλύτερης Φωτογραφίας /
Best Camera - Krakow IFF 2001

Χρυσή δάφνη (εθνικό βραβείο ντοκιμαντέρ),
Ρωσία 2000 / Golden Laurel
(national documentary film prize), Russia 2000

Καλύτερο Ντοκιμαντέρ /
Best Documentary - Ekaterinburg 
Documentary FF 2000
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Ο οικισμός
Settlement [Poselenije]

Βραβεία/Awards
Αργυρό Περιστέρι / Silver Dove - Leipzig International Documentary FF 
2001
Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής /  Jury Award - Karlovy Vary IFF 2001

Καλύτερο Ντοκιμαντέρ / Best Documentary - Manchester IFF 2001

Πρώτο Βραβείο / Grand Prix - Viborg Film Festival 2001, Russia

Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής / Jury Award - MediaWave International 
Festival of Visual Arts 2001, Gyor

Βραβείο Καλύτερης Φωτογραφίας / Best Camera - "Message to M an'
StPetersburg IFF 2001, Russia

Υποψήφιο για τη Χρυοη δάφνη (εθνικό βραβείο ντοκιμαντέρ) 2001, Ρω- 
οια /
Nominated for the Golden Laurel (national documentary film prize)
2001, Russia
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Η ταινία παρουσιάζει την καθημερινή ζωή ο'ένα ίδρυμα που φιλοξενεί διανοητικά κα
θυστερημένους ανθρώπους, Το ίδρυμα, που βρίσκεται σε ειδυλλιακή τοποθεσία στην 
εξοχή, μοιάζει να είναι ένας άσπιλος, ευχάριστος τόπος, όπου οι άνθρωποι (ουν και ερ
γάζονται μαζί οε απόλυτη αρμονία. Κι όμως, υπάρχει μια αίσθηση αυξανόμενου, ανε
ξήγητου άγχους και απελπισίας.

This film is about a day in the life of a settlement for people with mental problems. 
Located in a peaceful setting in the countryside, it conveys an image of a pure, happy 
place, where people live and work together in complete harmony. But there is a grow
ing, inexplicable feeling of anxiety and hopelessness.

Σκηνοθεσία - Σενάριο - Μοντάζ / Direction - Screenplay-Editing: Sergei Loznitsa Φω
τογραφία / Cinematography: Pavel Kostomaro, Ήχος/Sound: Valeriy Petriaschwill· Mou- 
οική/Music iulio Cochini Παραγωγός/Producer: /iacheslav Telnov Παραγωγή/Produ
ction: St. Petersburg Documentary Film Studios, Russia 
35mm Aonpopaupo/B&W 80' nyoia/Russia 2001



Πορτρέτο
Portrait [Portret]
Η ταινία είναι μια ουρραφή από φωτογραφίες κατοίκων της ρωσικής επαρχίας. Χωρίς καθόλου λόγια. 
Μόνο παρατεταμένα βλέμματα στο φακό. Το τοπίο. Η ροή του χρόνου.

This film is a collection of still pictures of residents of the Russian countryside. There are no words. 
Only long gazes into the camera. The landscape. The flow of time.

Σκηνοθεσια-Σενάριο-Μοντάζ/Direction-Screenplay- Editing: Sergei Loznitsa Φωτογραφία/Cine
matography: Pavel Kostomarov Ήχος/Sound: Valeriy Petriaschwilie Παραγωγός/Producer: Viacheslav 
Telnov Παραγωγή/Production: St. Petersburg Documentary Film Studios, Russia 
35mm Aonpopaupo/B&W 28'Puoia/Russia 2002

Βραβεία/Awards
Πρώτο Βραβείο /  Grand Prix, Oberhausen IFF 2003

Αργυρό περιστέρι / Silver Dove - 
Leipzig International Documentary FF 2002

Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής /
Jury Award - Karlovy Vary IFF 2003

Καλύτερο Ντοκιμαντέρ /
Best Documentary - Les Ecrans 
Documentaires IFF Paris 2003

Υποψήφιο για τη Χρυοή Δάφνη 
(εθνικό βραβείο ντοκιμαντέρ) 2003, Ρωσία / 
Nominated for the Golden Laurel 
(national documentary film prize) 2003, Russia
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Βραβεία/Awards
Πρώτο Βραβείο /
Grand Prize - Brussels “ Filmer a Tout Prix" IFF 2003

Βραβείο Φωτογραφίας/
Best Camera - Leipzig International 
Documentary FF 2003

Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής /
Jury Award - Sibiu IFF 2003, Romania

Τοπίο
Landscape [Landschaft]

Χειμώνας. Η στάση του λεωφορείου ενός μικρού χωριού. Άνθρωποι περιμένουν το λεωφορείο. Συ
ζητάνε. Ακούγοντας τα όοα λένε, ο θεατής μπορεί να φανταστεί τον κόσμο στον οποίο ζουν. Η κίνηση 
της κάμερας τους ενώνει, ο τόπος κι οι άνθρωποι γίνονται ένα.

Winter. A bus stop in a small village. People are waiting for the bus. They are talking. By listening to 
their conversations, the viewer can imagine the world they live in. United by the movement of the 
camera, the place and the people blend into one.

ZKnvo0coia-Icvdpio-M ovTd(/Direction-Screenplay-Editing: Sergei Loznitvi Φωτογραφία/Cine
matography: Pavel Kostomarov Ήχος/Sound: Vladimir Golovnitzkiy Παραγωγός/Producer: Heino Deckert 
Παραγωγή/Production: Ma.Ja.De. Filmproduction, Germany Συμπαραγωγή/Co-production: MDR, ARTE 
35mm Έγχρωμο/Color 60' Ρωοία-Γερμανία/Russia-Germany 2003
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Η φάμπρικα
Factory [Fabrika]
Αροενικό-θηλυκό, σκληρό-μαλακό, συνεχές-διακοτττόμενο, ολόκληρο-τεμαχιομένο: όλα αυτά τα 
στοιχεία, όπως καταγράφονται στη διάρκεια μιας μέρας σ'ένα εργοστάσιο.

Masculine and feminine, hard and soft, continued and interrupted, whole and fragmented. All this 
is encompassed by just one day at the factory.

Σκ η ν ο θ εσ ία /D ire c t io n : Sergei Loznitsa Φ ω τογρα φ ία /C in e m a to g ra p h y : Nikolai Evimenko, Sergei 
Mikhalchuk'Hxo<ySound:Vladimir6olovnitzkiy Παραγωγός/Pro duce r: ViacheslavTelnov Παραγω γή/P ro 
d u ctio n : St. Petersburg Documentary Film Studios, Russia 
35 m m  Έ γχρω μο/C olor 3 0 ' Ρωοία/Russia 2004

Βραβεία/Awards
Πρώτο Βραβείο / Grand Prize - Lyon IFF 2004

Καλύτερη Διεθνής Ταινία /
Best International Film -"Media City'Toronto IFF 2005

Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής /
Jury Award - Toronto IFF 2005

Καλύτερη Φωτογραφία /
Best Camera - St. Petersburg 
“Message to Man''IFF 2005
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Blockade [Blokada]
Η ταινία παρουσιάζει την πολιορκία του Λένινγκραντ κατά τη διάρκεια 
του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Χωρίς αφήγηση, χωρίς μουσική, μόνο 
μέοα απ'τους ήχους και τις εικόνες μιας πόλης που αργοπεθαίνει.

This film is about the siege of Leningrad during World War II. There 
are no words and no musie, only sounds and pictures of a city that 
is slowly dying.

lKf)vo0toia-M ovTa(/Direction-Editing : Sergei Loznitsa: Ouno- 
ypcupia/Cinematography: N. Blajkow, A. Bogorow, J . Blumberg, A. 
Bistrow, V. Valdaizew, N. Golod, B. Dementiew, N. Dolgow, S. Iwanow, 0. 
Iwanow, L. Isaksohn, A. Klimow, A. Ksenovontow, R. Karmen, L. Lewitin, 
E. Leibowich, V. Maksimowich, S. Maslenikow, L. Medwedew, A. Nasarow, 
R Pallei, P. Pechul, A. Pogoreliy, G. Simonow, B. Sinizin, V. Sumkin, G. Trof- 
fim ow, E. Schapiro, B. Scher, G. S chuljatin , E. Uchitel, S. Fomin 
"Hxoc/Sound: Vladim ir Golovnitzkiy napayuryoc/Producer: Viach- 
eslav Telnov flapayuyn/Production: St. Petersburg Documentary Film 
Studios 35mm Aorrpopaupo/B&W 52' Puoia/Russia 2005

Βραβεία/Awards
Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής /  Jury Award -"S talker'IFF 2005, Russia
Λευκός Ελέφαντας, Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ Ενωσης Κριτικών 2005 /
"W hite Elefant" National Film Critics'Prize for Best Documentary 2005, Russia
Καλύτερο Ντοκιμαντέρ - βραβεία NIKA Ρωσικής Εθνικής Ακαδημίας /
Best Documentary - NIKA National Academy Prizes 2005, Russia 
Πρώτο Βραβείο / Grand Prize -"Kontakt"IFF Kiev 2005 
Δεύτερο Βραβείο / Second Prize - Madrid IFF 2006
Βραβείο της κυβέρνηοης της Αγίας Πετρούπολης /
St. Petersburg's Government Prize for 2005
Πρώτο Βραβείο «Χρυσός Δράκος» /
"Gold Dragon” Grand Prize - International Krakow Short FF 2006 
Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ Ταινιών από αρχεία /
Best Doeumentary Film from archives - Jerusalem IFF 2006
Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής / Jury Award - 'M essage to Man" St.Petersburg IFF 2006
Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ / Grand Prix for Best Documentary - Viborg FF, Russia 2006
Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ /
Best Documentary Film - Ekaterinburg Open Documentary FF 2006 
Χρυοή Δάφνη (to  εθνικό βραβείο ντοκιμαντέρ) 2006, Ρωσία/
Best Documentary -  Golden Laurel (the national documentary film  prize) Russia 2006 
Βραβείο Καινοτομίας Ane&Bozena Zweig / Arie&Bozena Zweig Innovation 
Award - Chicago International Documentary Festival 2007
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Αρτέλ
Artel
Η ταινία παρουσιάζει μια μέρα απ'τη ζωή ενός μικρού αλιευτικού συνεταιρισμού στη Λευκή θάλασσα. 

A day in the life of a small fishing cooperative on the White Sea.

Σκηνοθεσία/Direction: Sergei Loznitsa Φωτογραφία/Cinematography: Sergei Mikhalchuk 
Ήχος/Sound: Vladimir Golovnitzkiy Παραγωγός/Producer: ViacheslavTelnov Παραγωγή/Production:
St. Petersburg Documentary Film Studios, Russia 
35mm Aonpopaupo/B&W 30' Ρωσία/Russia 2006

Βραβεία/Awards
Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ /
Best Documentary Film - Karlovy Vary IFF 2007

Βραβείο Καλύτερου Ντοκιμαντέρ από την 
Κεντρική και Ανατολική Ευρώπη /
Best Central and Eastern European Documentary Film 
Award - IDFF Jihlava Czech Republic, 2007
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Επισκόπηση
Revue [Tredstavlenye]

Βραβεία/Awards
Χρυσή Σάλπιγγα Καλύτερου Ντοκιμαντέρ /
The Golden Horn for Best Documentary - Krakow IFF 2008

Βραβείο για τη Διατήρηση της Οπτικοακουστικήζ Κληρονομιάς / 
Award for the Preservation of Audiovisual 
Memory - Jerusalem IFF 2008

Η Επιοκόιιηοη βασίζεται στα αρχεία των κινηματογραφικών επίκαιρων που παράγονταν για προ
παγανδιστικούς λόγους στη Σοβιετική Ένωση τις δεκαετίες του '50 και '60. Μας παρουσιάζε
ται μια σχεδόν ξεχασμένη πλευρά της σοβιετικής εποχής και του τρόπου σκέψης που τότε κυ
ριαρχούσε. Μπορούμε να δούμε τη ζωή των ανθρώπων στην απέραντη έκταση της Σοβιετικής 
Μητέρας-Πατρίδας, που απ'τη μια βούλιαζε στην ανέχεια, τις στερήσεις και τα παράλογα τε
λετουργικά, απ'την άλλη φωτιζόταν απ'τη δοξαστική λάμψη της κομμουνιστικής ουτοπίας

Βραβείο Καλύτερου Μεγάλου Μήκους Ντοκιμαντέρ /
Best Feature Documentary Film - Ekaterinburg 
Open Documentary FF 2008, Russia

Βραβείο Καλύτερης Σκηνοθεοίος /
Best Direction - "Radiant A n g e l'FF 2008, Russia

Υποψήφιο για τη Χρυσή δάφνη 
(εθνικό βραβείο ντοκιμαντέρ) Καλύτερου Ήχου 2008, Ρωσία / 
Nominated for the Golden Laurel (national documentary 
film prize) for Best Sound 2008, Russia

Revue is based on archive propaganda newsreels produced in the USSR in the 50s and 60s. The 
film shows an almost forgotten side of the Soviet era and the way of thinking during that pe
riod. It explores the life of people all across the vast expanse of the Soviet Motherland, full of 
hardship, deprivation and absurd rituals, but at the same time illuminated by the glorious light 
of the communist illusion.

lKr|vo0coia/Direction: Sergei Loznitsa (DunoYpaipia/Cinematography: Archive Recording 
H yo c/So u n d : Vladimir Golovmtzkiy n a p a y io y o c/P ro d u c e r : Heino Decker! lupnapaywYoi/Co- 
P ro d u ce rs : Viacheslav lelnov, Svietlana Zinovieva f la p a y iijy n /P ro d u c t io n : Ma Ja.De Filmproduc 
tion, Germany lu p n a p a y iu y g /C o -p ro d u c t io n : St. Petersburger Dokumentarfilmstudio, MDR, In
spiration Films, YLE Teema 3 5 m m  A o np o p au p o /B & W  83 '
Tt ppavia-Pwoia-OuKpa via/Germany - Russia - U krai ne 2008
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Το φως του Βορρά
Northern Light [Lumière Du Nord]
Λίγο πριν ο χειμώνας τυλίξει τα πάντα οτο αρκτικό σκοτάδι, οι τελευταίες ώρες ενός απογεύματος στα 
τέλη του φθινοπώρου αργοοβήνουν οτο μικρό χωριό Σούμοκοϊ Πόσαντ, χίλια χιλιόμετρα βόρεια της 
Αγίας Πετρούπολης, στην Καρελία, στις ακτές της Λευκής θάλαοοας. Η ούνδεοη με την υπόλοιπη χώρα 
γίνεται μέοω ενός ασαφή, λασπερού δρόμου και μιας ατενής σιδηροδρομικής γραμμής που κάνουν 
το χωριό να (ει οε μια αβέβαιη, μυστηριώδη διάσταση. Αυτή είναι η Ρωσία των ατέλειωτων δασών 
και των χωραφιών όπου καλλιεργείται η πατάτα. Κάποιοι γεροδεμένοι και ασυμβίβαστοι χαρακτήρες 
εργάζονται εκεί ήρεμα, χωρίς να βιώνουν την πίεοη καμίας ζωτικής ανάγκης. Αυτή η Ρωσία παραμέ
νει ευτυχισμένη και παγωμένη.

Just before winter cloaks everything in the Arctic night, a few hours of daylight linger in late au
tumn in the village of Sumskoy Posad, one thousand kilometres north of Saint Petersburg, in Kare
lia, on the shores of the White Sea. Linked to the rest of the country by a vague muddy track and 
a stretch of railway line, the village lives in a suspended and mysterious dimension. This is the Rus
sia of endless forests and potato fields. A few robust and uncompromising characters work calmly 
there, not driven by any vital needs. This is a still happy and cold Russia.

________________________________________ I

XKgvoSioia-Icvapio/Direction-Screenplay: 
Sergei Loznitsa (DuToypaipia/Cinematography:
Sergei Mikhalchuk Movra(/Editing: Sergei Loznitsa, 
Catherine Rascon Hyog/Sound: Vladimir Golovnitzkiy 
napayuryog/Producer: Serge Lalou (lapa- 
yioyn/Production: Les Films d'lci, France lupna- 
payuiyii/Co-Production Musee du Quai Branlv 
Arte France Digibeta Eyxpcupo/Color 52' 
faMia/France 2008

46 Σεργκέι Λοζνίτοα [ 13ο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ θεοοαλονίκης



Βιογραφικό σημείωμα
0 Σεργκέι Λοζνίτοα γεννήθηκε στις 5 Σεπτεμβρίου του 1964 στην πόλη 
Μπαρανόβιτοι της τότε οοβιετικής δημοκρατίας της Λευκορωσίας. Αργό
τερα η οικογένεια του μετακόμισε στο Κίεβο της Ουκρανίας, όπου ο Σεργ- 
κέι τελείωσε το λύκειο. Το 1981 έγινε δεκτός στο Πολυτεχνείο του Κιέβου 
για να σπουδάσει Εφαρμοσμένα μαθηματικά και συστήματα Ελέγχου. Ιο  
1987 αποφοίτηοΕ μΕ πτυχίο μηχανικού και μαθηματικών. Από το 1987 ώς 
το 1991, εργάστηκε οτο Ινστιτούτο Κυβερνητικής όπου συμμετείχε στην 
ανάπτυξη Ειδικών συστημάτων, τεχνητής νοημοσύνης και διαδικασιών 
λήψης αποφάσεων. Παράλληλα μΕ αυτή τη δραστηριότητα εργάστηκε 
και ως μεταφραστής από τα ιαπωνικά. Κατά τη διάρκεια εκείνης της πε
ριόδου, απέκτησε έντονο ενδιαφέρον για τον κινηματογράφο και το 1991 
έκανε αίτηση στο Ρωοικό Κρατικό Ινστιτούτο Κινηματογράφου της Μόσχας 
(VGIK), όπου έγινε δεκτός μετά από μια πολύ αυστηρή διαδικασία επιλο
γής. Σπούδασε στο στούντιο της ΝάναΤζορτζάτζε. Το 1997, αποφοίτησε 
με έπαινο με πτυχίο στην παραγωγή και τη οκηνοθεοία κινηματογράφου, 
ίο  2000 ξεκίνησε να εργάζεται στην παραγωγή ταινιών στο Στούντιο 
Ντοκιμαντέρ της Αγίας Πετρούπολης, ενώ την ίδια χρονιά κέρδισε υπο
τροφία από το Πρόγραμμα Νίπκοφ του Βερολίνου. Το 2001, μετακόμισε 
με τη γυναίκα και τις δυο κόρες του στη Γερμανία. Έχει σκηνοθετήσει τρία 
μεγάλου μήκους και οκτώ μικρού μήκους ντοκιμαντέρ, ενώ συνεχίζει να 
σκηνοθετεί ντοκιμαντέρ και να γράφει νέα σενάρια.

Biographical Note
Sergei Loznitsa was born on 5 September, 1964 in the city of Bara- 
novitchi, in Belarus. At the time, Belarus was part of the Soviet Union. 
Later, Sergei's family moved to Kiev, Ukraine, where Sergei finished high 
school. In 1981 Sergei applied and was admitted to the Kiev Polytechnic 
Institute to study applied mathematics and control systems. In 1987, he 
graduated with a degree in engineering and mathematics. From 1987 to 
1991, Sergei was employed as a scientist at the Institute of Cybernetics. 
He was involved in the development of expert systems, artificial intelli
gence, and decision-making processes. In addition to his main job, Sergei 
worked as a translator from Japanese. During that time, Sergei developed 
a keen interest in filmmaking, and in 1991 he applied to the Russian State 
Institute of Cinematography (VGIK), in Moscow. After a very rigorous se
lection process, Sergei was admitted to the Institute, where he studied un
der Nana Dzhordzhadze. In 1997, Sergei graduated with honors with a de
gree in film production and direction. In 2000 he began producing films 
at the Studio of Documentary Films in St. Petersburg. In 2000 he was 
awarded a grant from Berlin's Nipkov Program. In 2001, Sergei immigrated 
with his wife and two daughters to Germany. Sergei Loznitsa has made 
three feature-length documentaries and eight shorts. He is currently di
recting several documentaries and working on new scripts.

Φιλμογραφία/Filmography
1996 Segodnya my postroim dom/

Today We Are Going to Build a House/Σήμερα κτίζουμε ένα σπίτι 
(συν-σκηνοθεοία/co-direction: Marat Magambetov) (μμ/short)

1998 Zhizn, osin/Life, Autumn/H ζωή, το φθινόπωρο
(συν-οκηνοθεσία/co-direction: Marat Magambetov) (μμ/short)

2000 Polustanok/The Train Stop/O σταθμός του τρένου (μμ/short)

2001 Poselenije/Settlement/O οικισμός

2002 Portret/Portrait/Πορτρέτο (μμ/short)

2003 Landschaft/Landscape/Tonio

2004 Fabrika/Factory/H φάμπρικα (μμ/short)

2005 Blokada/Blockade/Αποκλεισμός (μμ/short)

2006 Artel/Αρτέλ (μμ/short)

2008 Tredstavlenye/Revue/Επισκόπηοη

2008 Lumière du Nord/Northern Light/Το φως tou Βορρά (μμ/short)

2010 Shastye Moe/My Joy/Χαρά μου, εσύ (μυθοπλαοία/fiction)
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