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Πάθος για σινεμά

Ανάμεσα στις αναπόφευκτες απώλειες που φέρνει ο χρόνος, φέτος μετρήσαμε 
και αυτήν ενός καλού φίλου και συνεργάτη του Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης εδώ και χρόνια, του Μπάμπη Ακτσόγλου. Η λύπη μας για τον 
άκαιρο θάνατο του Μπάμπη δεν έχει να κάνει μόνο με την απουσία ενός φίλου 
που δεν θα συναντήσουμε φέτος, αλλά και με την απώλεια της κριτικής του 
άποψης, της γνώσης και της ειλικρινούς αγάπης του για το σινεμά.

Ο Μπάμπης υπήρξε από τους πρωτοπόρους της σύγχρονης κριτικής σκέψης 
γύρω από τον κινηματογράφο, ένας άνθρωπος που οι ιδέες του για την τέχνη 
του σινεμά, οι κριτικές του αναλύσεις βοήθησαν σταθερά, για χρόνια, το κοινό 
να ανακαλύψει, να πειραματιστεί, να διαβάσει με άλλη ματιά ταινίες, κινημα
τογραφικά είδη και δημιουργούς.

Μέσα από τα κείμενά του, ήδη από τη δεκαετία του 1970 στα Κινηματογρα
φικά Τετράδια, την Οθόνη και εδώ και χρόνια στο Αθηνόραμα, ο Μπάμπης 
υπήρξε πάντα υπέρμαχος ενός ουσιαστικού, ανήσυχου σινεμά και μαζί ένας 
κριτικός δίχως παρωπίδες. Τα γραπτά του μας λείπουν ήδη, αλλά περισσότερο 
κι από αυτά μας λείπει ο ίδιος, καθώς η παρουσία του στη γενέτειρά του Θεσ
σαλονίκη τις μέρες του Φεστιβάλ υπήρξε σταθερή και αδιάλειπτη εδώ και δε
καετίες.

Αυτή η έκδοση, που συλλέγει μερικά από τα πιο ενδιαφέροντα και χαρα
κτηριστικά κείμενά του από έναν τεράστιο σύνολο δουλειάς, αποτελεί για μας 
τον καλύτερο τρόπο όχι να αποχαιρετήσουμε τον Μπάμπη Ακτσόγλου, αλλά 
αντίθετα να τον κρατήσουμε κοντά μας, να τον έχουμε παρόντα σε ένα ακόμη 
Φεστιβάλ και την ίδια στιγμή να μοιραστούμε, μέσα από τις σελίδες του, την 
απόλυτη αγάπη και το μεγάλο του πάθος του για την τέχνη του κινηματο
γράφου.

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΜΟΥΖΑΚΗ
Διευθύντρια Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης
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Σχέση εμπιστοσύνης

Ο κριτικός και ειδικά ο κριτικός του κινηματογράφου είναι ένας διάμεσος, 
ένας διαμεσολαβητής. Ανάμεσα στην ταινία και το κοινό. Ο καλός κριτικός εί
ναι ταυτόχρονα και κάτι παραπάνω: ένα είδος δημιουργού που, με λέξεις, με 
φράσεις, με τη διαδοχή μέσα στο χρόνο, κυρίως, των κριτικών του, κατασκευ
άζει γέφυρες ανάμεσα στο κοινό και το ευρύτερο σώμα του κινηματογράφου. 
Μας βοηθάει να διαμορφώσουμε με άλλα λόγια τους ποικίλους τρόπους που 
βλέπουμε τις ταινίες.

Δεν είναι απλή αυτή η δουλειά. Προϋποθέτει, πέρα από την αναγκαία γνώ
ση του σινεμά, και ένα υπόβαθρο γνώσεων και ευαισθησιών κοινωνικών, 
πνευματικών, πολιτιστικών, πολιτικών. Γιατί μόνο έτσι μπορεί να τοποθετή
σει καθεμιά, ξεχωριστή ταινία στην περιρρέουσα ατμόσφαιρα στην οποία πα- 
ράγεται και, παράλληλα, να την εντάξει στην ιστορική εξέλιξη της τέχνης του 
κινηματογράφου.

Ο Μπάμπης Ακτσόγλου είχε όλες αυτές τις ιδιότητες. Και τις χρησιμοποι
ούσε, κάθε εβδομάδα, μέσα από τις στήλες του στο Αθηνόραμα με γόνιμο τρό
πο. Δεν δίδασκε και δεν παρέσυρε. Δεν προσπαθούσε να κολακέψει, αλλά ούτε 
αντιμετώπιζε αφ’ υψηλού τα ρεύματα κάθε εποχής. Είχε σταθερές αξίες, αλλά 
δεν τις χρησιμοποιούσε δογματικά.

ΓΓ αυτό και πέτυχε αυτό που κάθε κριτικός επιθυμεί: να κερδίσει την εμπι
στοσύνη των αναγνωστών του. Και η εμπιστοσύνη αυτή δεν είναι υπόθεση 
συμφωνίας ή διαφωνίας με τη γνώμη του κριτικού. Είναι υπόθεση «διαφάνει
ας» των κριτηρίων. Το να υποβάλλει, δηλαδή, στον αναγνώστη, πέρα από την 
κρίση του για κάθε ταινία, τα ίδια τα κριτήρια με βάση τα οποία έφτανε σ’ αυ
τή την κρίση.

Τα κείμενα που ακολουθούν είναι αποδείξεις αυτών των ιδιοτήτων του 
Μπάμπη.

Οι δεκάδες χιλιάδες εβδομαδιαίοι αναγνώστες του είναι μάρτυρες αυτής της 
σχέσης εμπιστοσύνης.

ΤΕΛΗΣ ΣΑΜΑΝΤΑΣ
Διευθυντές περιοδικού «Αθηνόραμα»
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Πριν την κριτική

Ηταν μια εποχή που η κριτική κινηματογράφου δεν ήταν υπόθεση της επι- 
καιρότητας. Τουλάχιστον δεν ήταν μόνον αυτά, καθώς κατάφερνε συχνά να 
αφήνει πίσω της σημάδια-κείμενα, προτάσεις και ιδέες απ’ όπου μπορούσαν να 
πιαστούν αυτοί που ακολουθούσαν. Πολλοί από εμάς ακολουθήσαμε τα κείμε
να του Μπάμπη και μάθαμε να κοιτάμε πίσω από την απατηλή λάμψη των κι
νηματογραφικών εικόνων, μαζί με μερικά ακόμα πολύτιμα πράγματα. Μάθαμε 
πως το σινεμά δεν αρχίζει και δεν τελειώνει μέσα στην αίθουσα, πως τα σπου
δαιότερα πράγματα γίνονται συνήθως με τον πιο απλό τρόπο, πως η στάση μας 
απέναντι στις ταινίες είναι θέμα τόλμης αλλά και γνώσης, ενστίκτου μα και 
ήθους.

Αναλαμβάνοντας την εβδομαδιαία στήλη του Αθηνοράματος, ο Μπάμπης 
Ακτσόγλου απαγκίστρωσε την κινηματογραφική κριτική από τις αγκυλώσεις 
προηγούμενων δεκαετιών, διατηρώντας ακέραιο το κύρος και την αποτελε- 
σματικότητά της. Στα κείμενά του συναντιόνταν η έγκυρη πληροφόρηση και 
η πολύπλευρη ανάλυση, η δημοσιογραφία κι η κινηματογραφοφιλία, όλα εκεί
να που θα μπορούσε να ήταν ακόμα η κριτική αν δεν είχε παραδοθεί στις ευ
κολίες του lifestyle.

Η παρούσα έκδοση δεν θα μπορούσε να αποτυπώσει, λόγω του περιορισμέ
νου όγκου της, παρά τα ελάχιστα αυτής της κληρονομιάς. Μια επιλογή όμως 
από κριτικές ταινιών ή τα πορτρέτα κάποιων δημιουργών θα έμοιαζε με αυ
θαίρετη κίνηση, χωρίς καμιά χρησιμότητα. Έτσι, μέσα από μια σειρά θεωρη
τικά άρθρα, τα οποία ξεκινούν από την αρχή («Κοινωνιολογικές παρατηρήσεις 
πάνω στον σύγχρονο αμερικανικό κινηματογράφο») και φτάνουν ώς το τέλος 
(«Ο James Bond του 2...007») της συγγραφικής διαδρομής του Μπάμπη, προ
σπαθήσαμε να βρούμε -με αποσπασματικό τρόπο, φυσικά- όλα εκείνα που 
προηγούνταν μιας κινηματογραφικής κριτικής του. Τις ιδέες του για το σινε
μά, την άποψή του για την πραγματικότητα που το «περιβάλλει», τον τρόπο 
με τον οποίο ανακάλυπτε πώς οι εικόνες επικοινωνούν μεταξύ τους. Ήταν το 
ελάχιστο που θα μπορούσαμε να κάνουμε για εκείνον και το μεγαλύτερο δώρο 
που θα μπορούσαμε να κάνουμε στον εαυτό μας.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΗΤΣΗΣ
Κριτικός κινηματογράφου
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Ο ιταλικός νεορεαλισμός

0 ιταλικός νεορεαλισμός ήταν το μεγαλύτερο αισθητικό κίνημα τον μεταπολεμικού κινηματο
γράφου, μέχρι τουλάχιστον την εμφάνιση της Νουβέλ Βαγκ στη Γαλλία στα τέλη του ’50. Αν 

και υπήρξε ένα αυθόρμητο κίνημα, που ξεπήδησε μέσα στη συγκεκριμένη κοινωνική και ιστορι
κή πραγματικότητα του τέλους τουβ'παγκόσμιου πολέμου, του αντιφασιστικού κινήματος και της 
ανασυγκρότησης της Ιταλίας, η επίδρασή του ήταν τεράστια σε παγκόσμιο επίπεδο. Από το Μεξι
κό (Λος Ολβιντάντος) μέχρι την Ελλάδα (Ήικρά ψωμί), από τη Γαλλία (Ή μάχη των σιδηρο
δρόμων,) μέχρι την Ινδία (Ή τριλογία του Άπου), ο νεορεαλισμός επηρέασε όλες τις εθνικές κι
νηματογραφίες που ξεπήδησαν δυναμικά με το τέλος του πολέμου, ενώ ταυτόχρονα εισήγαγε νέ
ες δημιουργικές μορφές, που όχι μόνο έφεραν τον κινηματογράφο πιο κοντά στην πραγματικό
τητα, αλλά προετοίμασαν το έδαφος για την έκρηξη του μοντερνισμού της δεκαετίας του ’60.
Π ρ ό δ ρ ο μ ο ι τ ο υ  νεο ρ εα λ ισ μ ο ύ
Τα αίτια της γέννησης του ιταλικού νεορεαλισμού θα πρέπει να αναζητηθούν όχι μόνο 
στην κατάσταση στην οποία επήλθε η Ιταλία και η κινηματογραφική της βιομηχανία μετά 
την αποχώρηση των ναζιστικών στρατευμάτων, αλλά και σε ορισμένες πολιτιστικές και κι
νηματογραφικές διαδικασίες που προετοίμασαν το έδαφος για την έλευσή του. Παρά το γε
γονός άτι το φασιστικό καθεστώς του Μουσολίνι προσπάθησε να ελέγξει τον ιταλικά κινη
ματογράφο ασκώντας αυστηρή λογοκρισία στη θεματολογία του, ιδρύοντας μια κρατική 
σχολή κινηματογράφου (το Centro Sperimentale) και κρατικοποιώντας ένα μέρος της πα
ραγωγής και διανομής, ο έλεγχος αυτός δεν είχε τον μονολιθικό χαρακτήρα του ναζιστικού 
καθεστώτος. Ο ιδιωτικός τομέας στην παραγωγή δεν έπαψε ποτέ να υφίσταται, από το 
Centro Sperimentale αποφοίτησαν όλα τα μεγάλα ονόματα του νεορεαλισμού (Ροσελίνι, 
Ντε Σάντις, Τζέρμι, Ζάμπα, Αντονιόνι κ.ά.), ενώ κινηματογραφικά περιοδικά σαν το 
Bianco e Nero ή το Cinema, που εκδίδονταν από το φασιστικό καθεστώς, φιλοξενούσαν στις 
στήλες τους φιλελεύθερα κείμενα. Μέσα από τις στήλες αυτών των εντύπων, η νέα γενιά 
των Ιταλών κινηματογραφιστών μπόρεσε να εκφράσει τη δυσαρέσκειά της για την κατά
σταση του προπαγανδιστικού ιταλικού κινηματογράφου, ενώ πολλά ήταν τα κείμενα που 
επαγγέλλονταν την αναγκαιότητα ενός νέου ρεαλισμού. Μέσα σε αυτό το κλίμα, ο Λουκί- 
νο Βισκόντι γύρισε το 1940-41 το Οσεσιόνε, το πρώτο καθαρό κινηματογραφικό δείγμα αυ
τού που θα ονομαστεί στη συνέχεια «ιταλικός νεορεαλισμός».

Ο Βισκόντι, επηρεασμένος από τον ποιητικό ρεαλισμό του γαλλικού κινηματογράφου 
της δεκαετίας του ’30 (περίοδο κατά την οποία είχε μαθητεύσει βοηθός του Ζαν Ρενουάρ), 
τα λογοτεχνικά κείμενα του Τζοβάνι Βέργκα και τις μαρξιστικές αναλύσεις του Γκράμσι 
για την κοινωνική ανισότητα ανάμεσα στη βόρεια βιομηχανική Ιταλία και τον καθυστε
ρημένο Νότο, θέλησε να κάνει μια ταινία μέσα στην τυπικά ιταλική παράδοση του ποπου- 
λίστικου μελοδράματος, η οποία όμως να αντανακλά τις δικές του κοινωνικές ανησυχίες. 
Χωρίς να έχει τα δικαιώματα διασκευής του βιβλίου, μετέφερε τη δράση του μυθιστορή
ματος του Τζέιμς Κέιν Ο ταχυδρόμος χτυπά πάντα δύο φορές από την Αμερική του οικονο
μικού κραχ στην επαρχιακή Ιταλία του ’40.
Η λογοκρισία, ενοχλημένη από τον τρόπο 
που απεικονιζόταν για πρώτη φορά στην 
οθόνη η μίζερη ιταλική κοινωνική πραγμα
τικότητα, απαγόρεψε την ταινία. Ωστόσο το 
σύνθημα για έναν διαφορετικό ιταλικό κινη
ματογράφο είχε δοθεί. Ο Αντόνιο Πιετρά- 
ντζελι, συν-σεναριογράφος του Οσεσιόνε, σε 
ένα κείμενο-ύμνο προς την ταινία, γράφει 
χαρακτηριστικά: «Ας δώσουμε ένα δικό μας 
όνομα στον ήρωα του Οσεσιόνε κι ας τον 
αποκαλέσουμε: ιταλικό νεο-ρεαλισμό». Έτσι, 
ένας νέος όρος θα μπει σε χρήση, προτού 
ακόμα εκδηλωθεί η κινηματογραφική σχολή 
με την οποία θα ταυτιστεί!

Την ίδια χρονιά (1942) με το Οσεσιόνε, ο 
Αλεσάντρο Μπλαζέτι, ίσως ο σημαντικότε
ρος Ιταλός σκηνοθέτης των μαύρων χρόνων 
του μουσολινικού κινηματογράφου, συνα
ντά τεράστια εμπορική επιτυχία με την ται
νία Τέσσερα βήματα στα σύννεφα, την ιστορία
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της συνάντησης ενός παντρεμένου πλασιέ με μια έγκυο κοπέλα, την οποία συνοδεύει για 
μια μέρα ως το χωριά της παριστάνοντας τον σύζυγό της (πάνω στο ίδιο θέμα ο Αλφόνσο 
Αράου γύρισε πρόσφατα το Περπατώντας στα σύννεφα με τον Κιάνου Ριβς). Η ταινία δια- 
κρίνεται για τη γνησιότητα των καταστάσεων της, μεταχειριζόμενη ως ηρωες απλούς λαϊ
κούς χαρακτήρες. Πηγή έμπνευσης ωστόσο του Μπλαζέτι είναι η αμερικανική κωμωδία 
Συνέβη μια νύχτα, το ύφος της οποίας ο σκηνοθέτης μπολιάζει πολύ επιτυχημένα με την 
παράδοση του λεγάμενου «επαρχιακού», τοπικού κινηματογράφου και θεάτρου (ναπολιτά- 
νικες κωμωδίες του Εντουάρντο Ντε Φιλίπο και του Τοτό). Χωρίς να συγκρίνεται με το 
Οσεσιόνε, το Τέσσερα βήματα στα σύννεφα συνέβαλε κι αυτό στη δημιουργία ενός θετικού 
κλίματος για την ανάπτυξη ενός γνήσια λαϊκού κινηματογράφου (ανάμεσα στους συν-σε- 
ναριογράφους συναντάμε το όνομα του Τσέζαρε Ζαβατίνι, βασικού συνεργάτη του Βιτόριο 
Ντε Σίκα, που θα υπογράψει τα σενάρια πολλών νεορεαλιστικών ταινιών).
Τσινεχσιτά, α νοχύρω τη  κ ινη μα τογραφ ία
Ωστόσο το καθοριστικό γεγονός για την έκρηξη του νεορεαλισμού ήταν η ανάπτυξη του 
αντιφασιστικού κινήματος, η πτώση του Μουσολίνι και οι κοινωνικές συνθήκες όπως δια
μορφώθηκαν στην Ιταλία την επαύριο της προέλασης των Συμμάχων. «Η εμπειρία του πο
λέμου υπήρξε καθοριστική για όλους μας. Όλοι μας νιώσαμε την τρελή επιθυμία να πετά- 
ξουμε στα σκουπίδια τις παλιωμένες ιστορίες του ιταλικού κινηματογράφου και να στή
σουμε την κάμερα καταμεσής στην πραγματική ζωή» αφηγείται ο Βιτόριο Ντε Σίκα, διά
σημος ηθοποιός εκείνη την εποχή, που μόλις είχε κάνει ένα ενδιαφέρον σκηνοθετικό πέρα
σμα με την ταινία Τα παιδιά μάς κοιτούν (1943), προάγγελο της μετέπειτα επιτυχίας του 
Σούσια. Αλλά και να ήθελαν να κάνουν διαφορετικά, οι Ιταλοί σκηνοθέτες δεν είχαν άλλη 
επιλογή από το γύρισμα σε φυσικούς χώρους: από τα 25 στούντιο που υπήρχαν το 1941, 
μόνο δέκα υπολειτουργούσαν το 1945. Το φιλμ σπάνιζε, τα ντεκόρ στοίχιζαν, δεν υπήρχε 
υποδομή για λήψεις με σύγχρονο ήχο. Το μεγάλο επίτευγμα του νεορεαλισμού έγκειται στο 
ότι μετουσίωσε την τεχνική αυτή αναγκαιότητα σε αισθητική αρχή, γυρίζοντας μια σειρά 
ταινίες σε φυσικά ντεκόρ, που έμελλε να αλλάξουν το παγκόσμιο πρόσωπο του κινη
ματογράφου.

Η πρώτη επίσημη ταινία του νεορεαλισμού, το Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη, αντλεί το θέμα 
της από τον αντιφασιστικό αγώνα των Ιταλών παρτιζάνων και ιδιαίτερα από τη δολοφονία 
του ιερέα Ντον Μοροζίνι, αλλά και του κομμουνιστή αγωνιστή Τζόρτζιο Μανφρέντι, τον 
οποίο είχε γνωρίσει προσωπικά ο σεναριογράφος Σέρτζιο Αμιντέι, όταν κρυβόταν μαζί του 
στην ίδια εργατική πολυκατοικία. Ο Ρομπέρτο Ροσελίνι άρχισε τα γυρίσματα μόλις δύο μή
νες μετά την απελευθέρωση της Ρώμης, φροντίζοντας να στήσει την κάμερά του στους αυ
θεντικούς χώρους όπου διεξήχθησαν τα γεγονότα (στα μέτρα φυσικά του δυνατού, γιατί, 
για παράδειγμα, οι σκηνές στα κρατητήρια της Γκεστάπο γυρίστηκαν σε στούντιο). Με 
εξαίρεση τον Άλντο Φαμπρίτζι και την Άννα Μανιάνι (η οποία πούλησε την γκαρνταρό- 
μπα της για να καλύψει κάποια από τα έξοδα παραγωγής), οι υπόλοιποι ηθοποιοί ήταν ερα
σιτέχνες: «Ο ρόλος της τοξικομανούς που καταδίδει τον εραστή της στους Γερμανούς δό
θηκε σε μια γυναίκα που με ειδοποίησε ότι τα Ες-Ες έχουν κάνει έφοδο στο διαμέρισμά 
μου» αφηγείται ο Σέρτζιο Αμιντέι. «Το σπίτι που δείχνουμε είναι αυτό στο οποίο έμενα τό

τε, και το ίδιο ισχύει για πολλούς από τους 
πρωτεύοντες ή δευτερεύοντες χαρακτήρες 
της ταινίας».

Ο Ρομπέρτο Ροσελίνι μπόρεσε να ολοκλη
ρώσει το Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη πουλώντας 
περιουσιακά του στοιχεία και δανειζόμενος 
χρήματα από φίλους: «Η ταινία γυρίστηκε 
βουβή, όχι από αισθητική προτίμηση, αλλά 
από αναγκαιότητα» αφηγείται στον Ζορζ Σα- 
ντούλ. «Το φιλμ στοίχιζε 60 λίρες το μέτρο 
στη μαύρη αγορά και, αν θέλαμε να χρησιμο
ποιήσουμε σύγχρονο ήχο, θα έπρεπε να ξοδεύ
αμε περισσότερα μέτρα. Όταν ολοκληρώσαμε 
τα γυρίσματα, ζητήσαμε από τους ηθοποιούς 
να ντουμπλαριστούν μόνοι τους». Η αυθεντι
κότητα ωστόσο της ταινίας δεν οφείλεται στις 
ιδιαίτερες συνθήκες παραγωγής της, αλλά σε 
μια συγκεκριμένη σκηνοθετική αντίληψη 
του Ροσελίνι, ο οποίος δείχνει τον πόνο, τη 
ζωή και το θάνατο χωρίς έμφαση και μελοδρα
ματικό πάθος, αλλά στο ύψος της ψυχής. Η
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τραγική μορφή της Άννας Μανιάνι, η κοινή πορεία προς το μαρτύριο ενός ιερέα και ενός 
κομμουνιστή, ο ρεαλισμός στις σκηνές των βασανιστηρίων, η απουσία ενός κεντρικού ήρωα 
και η αντικατάστασή του από «τους ανθρώπους του δρόμου» έκαναν φοβερή εντύπωση στο 
ιταλικό αλλά και το παγκόσμιο κοινό της εποχής. Το Ρώμη,, ανοχύρωτη πόλη υπήρξε η εμπο
ρικότερη ταινία της χρονιάς στην Ιταλία για τη σεζόν 1945-46. Αλλά και στην Αμερική, όπου 
πουλήθηκε έναντι του ασήμαντου ποσού των 28.000 δολαρίων, συνάντησε κολοσσιαία επι
τυχία (μόνο το 1946 υπολογίζεται ότι την είδαν 1.600.000 Αμερικανοί θεατές) και ανακηρύ
χθηκε η καλύτερη ξένη ταινία από αρκετές ενώσεις κριτικών.

Σχεδόν ταυτόχρονα με τον Ροσελίνι, ο Βιτόριο Ντε Σίκα γύρισε μέσα σε παρόμοιες συν
θήκες τον Σούσια, με ήρωες δύο λουστράκους που προσπαθούν να επιβιώσουν στους δρό
μους της μεταπολεμικής Ρώμης. Με εξαίρεση το φινάλε, όλη η ταινία γυρίστηκε σε αυθε
ντικούς χώρους, συμπεριλαμβανόμενος και μιας φυλακής ανηλίκων, ενώ οι δύο βασικοί 
πρωταγωνιστές, ο Ρινάλντο Σμορντόνι και ο Φράνκο Ιντερλένγκι, που δεν είχαν δει ποτέ 
στη ζωή τους κάμερα, παίζουν με μια τέτοια φυσικότητα, που κάνει εντύπωση ακόμα και 
σήμερα. Και η ταινία αυτή γνώρισε τεράστια παγκόσμια επιτυχία, συμβάλλοντας με τη σει
ρά της στην περαιτέρω καθιέρωση του νεορεαλισμού ως αισθητικού κινήματος.
Η θ εμ α τολογία  τ ο υ  νεο ρ εα λ ισ μ ο ύ
Ένα χρόνο μετά το Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη, δηλαδή το 1946, η ιταλική παραγωγή αριθμεί 
κιόλας 70 ταινίες. Ο νεορεαλισμός κατέχει μικρή θέση από καθαρά αριθμητική άποψη, 
όμως είναι οι ταινίες αυτής της τάσης που διακρίνονται στα διεθνή φεστιβάλ, εξάγονται και 
κάνουν γνωστό τον ιταλικό κινηματογράφο στα πέρατα της υφηλίου. Η χρυσή περίοδος 
του νεορεαλισμού πρέπει να αναζητηθεί στα χρόνια 1945-1950, όπου διακρίνουμε τέσσερις 
βασικές θεματικές κατηγορίες:

α) Ταινίες που αναφέρονται στα χρόνια της γερμανικής κατοχής και του αντιφασιστικού 
αγώνα: Παϊζά του Ρομπέρτο Ροσελίνι (έξι αυτόνομα επεισόδια από την απελευθέρωση της 
Ιταλίας με την κάθοδο των Συμμάχων), Ο ήλιος ανατέλλει ξανά του Άλντο Βεργκάνο (χρο
νικό της ιταλικής αντίστασης στην κοιλάδα της Λομβαρδίας), Να ζήσονμε με ειρήνη του 
Λουίτζι Ζάμπα (μείγμα κωμωδίας και δράματος, τοποθετημένο σε ένα ιταλικό χωριό στη 
διάρκεια της γερμανικής κατοχής, όπου βρίσκουν καταφύγιο δύο Αμερικανοί στρατιώτες).

β) Ταινίες που έχουν ως ήρωες μέλη συμμορίας ή αναφέρονται στην έξαρση της εγκλη
ματικότητας, απόρροια των κοινωνικών συνθηκών που διαμορφώθηκαν την επαύριο του 
πολέμου: Η κοινωνία με έκανε εγκληματία του Αλμπέρτο Λατουάντα (μείγμα νεορεαλισμού, 
μελό και φιλμ νουάρ με τον Αμεντέο Νατσάρι στο ρόλο ενός ληστή στο Τορίνο), Τραγικό 
κυνήγι του Τζουζέπε Ντε Σάντις (η δράση μιας συμμορίας στην κοιλάδα του Πάδου), Νιά
τα στη λάσπη και Εν ονόματι του νόμου του Πιέτρο Τζέρμι κ.ά.

γ) Ταινίες που θίγουν το πρόβλημα της ανεργίας και γενικότερα της φτώχειας στη με
γαλούπολη: Ο κλέφτης των ποδηλάτων του Βιτόριο Ντε Σίκα (ίσως η κορυφαία ταινία του 
ιταλικού νεορεαλισμού), Θαύμα στο Μιλάνο του Ντε Σίκα (εμπλουτισμός του κοινωνικού 
προβληματισμού με ποιητικά, σουρεαλιστικά στοιχεία), Ουμπέρτο Ντ. του Ντε Σίκα (ένας 
άπορος συνταξιούχος που δεν έχει να πληρώσει το νοίκι του σκέφτεται να αυτοκτονήσει), 
Ο δρόμος της ελπίδας του Πιέτρο Τζέρμι (η οδύσσεια μιας ομάδας Σικελών άνεργων εργατών 
που περιπλανιούνται στην Ιταλία σε ανα
ζήτηση δουλειάς), Δύο πεντάρες ελπίδα 
του Ρενάτο Καστελάνι (οι περιπέτειες 
ενός άνεργου, που δοκιμάζεται σε διά
φορες δουλειές). Ιδιαίτερη θέση έχει, επί
σης, η ταινία Γερμανία, έτος Μηδέν του 
Ρομπέρτο Ροσελίνι, όπου με τη μέθοδο 
του νεορεαλισμού προσεγγίζεται η απελ
πιστικά σκληρή ζωή στο Βερολίνο, δύο 
χρόνια μετά το τέλος του πολέμου.

δ) Ταινίες που θίγουν τα κοινωνικά 
προβλήματα της επαρχίας και ιδιαίτερα 
της Ιταλίας του Νότου: Η γη τρέμει του 
Λουκίνο Βισκόντι (η ζωή σε ένα ψαροχώ- 
ρι της Σικελίας), Στρόμπολι του Ρομπέρ
το Ροσελίνι (οι δυσκολίες προσαρμογής 
μιας ξένης στη σκληρή ζωή που συναντά 
σε ένα ψαροχώρι), Ματωμένο Πάσχα του 
Τζουζέπε Ντε Σάντις (ένας φτωχός χωρι
κός γίνεται αντάρτης και εκδικείται έναν 
μεγαλοτσιφλικά), Ο μύλος του Πάδου του

Ουμπέρτο Ντ.
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Αλμπέρτο Λατουάντα (πάντρεμα του νεορεαλισμού με την ιστορική ταινία), Πικρό Ρύζι 
του Τζουζέπε Ντε Σάντις (σεξ στους ορυζώνες του Πάδου) κ.ά.

Καθώς βαδίζουμε προς τη δεκαετία του ’50, εποχή που η Ιταλία ανοικοδομείται και το 
τραύμα του β' παγκόσμιου πολέμου σιγά σιγά επουλώνεται, το ενδιαφέρον του κοινού αρ
χίζει να φθίνει για τις καθαρά νεορεαλιστικές ταινίες. Ορισμένοι σκηνοθέτες, όπως ο Τζου- 
ζέπε Ντε Σάντις, ο Πιέτρο Τζέρμι ή ο Λουίτζι Ζάμπα ανταπαντούν με ταινίες όπως το Πι
κρό Ρύζι, Η κοινωνία αμύνεται, Κατηγορώ την κοινωνία, όπου η αισθητική του νεορεαλι
σμού μπολιάζεται με το μελό και την αστυνομική περιπέτεια, οδηγώντας τον ιταλικό κι
νηματογράφο σε ένα άλλο μοντέλο κοινωνικού σινεμά. Η μεγάλη επιτυχία που θα γνωρί
σει η σπονδυλωτή ταινία Ψωμί, έρωτας, και φαντασία του Λουίτζι Κομεντσίνι θα δώσει μια 
νέα ανάπτυξη στην ιταλική κωμωδία, η οποία θα συνεχίσει τον κοινωνικό προβληματισμό 
του νεορεαλισμού με διαφορετικά εκφραστικά μέσα, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν θα τον 
θυμίζει στις καλύτερες στιγμές της: Ο κλέψας του κλέψαντος του Μάριο Μονιτσέλι, Μια δύ
σκολη ζωή του Ντίνο Ρίζι, Οι τέσσερις φυγάδες του Λουίτζι Κομεντσίνι κ.ά. Σκηνοθέτες σαν 
τον Ρενάτο Καστελάνι ή τον Αλμπέρτο Λατουάντα αφομοιώνονται από τους εμπορικούς 
μηχανισμούς του ανερχόμενου ιταλικού κινηματογράφου και στρέφονται στις ταινίες επο
χής (Ρωμαίος και Ιουλιέττα, Η Θύελλα). Ο Λουκίνο Βισκόντι ξεσηκώνει σειρά συζητήσεων 
για το κατά πόσο ένα ιστορικό δράμα σαν το Σένσο μπορεί να χαρακτηριστεί νεορεαλιστι- 
κό ή όχι, ο Βιτόριο Ντε Σίκα διεθνοποιείται (Τελευταίος Σταθμός), ενώ ο πατέρας του νεο
ρεαλισμού, Ρομπέρτο Ροσελίνι, ενδιαφέρεται όλο και περισσότερο για θρησκευτικά και 
υπαρξιακά θέματα, με αποκορύφωμα το Ταξίδι στην Ιταλία, που η μαρξιστική κριτική θα 
χτυπήσει άγρια, ενώ ο Γάλλος κριτικός Αντρέ Μπαζέν θα υπερασπιστεί ως την «ουσία του 
νεορεαλισμού».
Ε ξέλιξη του  νεορεαλισμού
Στις αρχές της δεκαετίας του ’50 εμφανίζεται μια νεότερη γενιά σκηνοθετών που μαθή- 
τευσε κοντά στους νεορεαλιστές δασκάλους (συνήθως ως βοηθοί ή σεναριογράφοι), αλλά 
που οι ταινίες τους, χωρίς να απαρνιούνται τις βασικές κατευθύνσεις του νεορεαλισμού, εί
ναι σαφώς διαφοροποιημένες. Οι Μικελάντζελο Αντονιόνι και Φεντερίκο Φελίνι ενδιαφέ- 
ρονται όχι μόνο για την εξερεύνηση του κοινωνικού, αλλά κυρίως του εσωτερικού, υπαρ
ξιακού τοπίου του ατόμου: Το χρονικό μιας αγάπης, Η Κραυγή, Οι Βιτελόνι, Λα Στράντα, Οι 
νύχτες της Καμπίρια. Ο νεορεαλισμός ωριμάζει και ταυτόχρονα ξεπερνιέται από την ανά
γκη του παγκόσμιου κινηματογράφου να γίνει πιο σύνθετος και ταυτόχρονα πιο ελεύθε
ρος στη γραφή του. Δεν είναι τυχαίο, πάντως, ότι ακριβώς αυτή την περίοδο εντείνονται 
οι θεωρητικές διαμάχες τού τι είναι νεορεαλισμός στον κινηματογράφο. Οι μαρξιστές υπε
ρασπίζονται τις ταινίες με κοινωνικό μήνυμα, κάποιοι άλλοι τονίζουν την καθαρά ανθρώ
πινη πλευρά των έργων του νεορεαλισμού, ενώ κριτικοί σαν τον Αντρέ Μπαζέν θεωρούν 
το νεορεαλισμό μέθοδο γραφής ανεξάρτητη του περιεχομένου της εκάστοτε ταινίας: «Αυτό 
που ξεχωρίζει τον ιταλικό νεορεαλισμό από τις κυριότερες σχολές του παρελθόντος είναι η 
εφαρμογή της αρχής: μη υποταγή της πραγματικότητας σε μια a priori άποψη... Αυτό που 
ενδιαφέρει είναι η εξωτερική πλευρά, η καθαρή φαινομενικότητα των πραγμάτων, και τα 
όποια συμπεράσματα αυτά επάγονται». Και ο Μπαζέν συνοψίζει ως εξής τα χαρακτηριστι
κά του νεορεαλισμού σε δραματουργικό επίπεδο:

α) Ο νεορεαλισμός απαιτεί από τον ηθοποιό να είναι αυτό που παίζει, πριν το εκφράσει. 
«Απαίτηση που αν και δεν συνεπάγεται την απόρριψη του επαγγελματία ηθοποιού, φυσιο
λογικά τείνει στο να τον υποκαθιστά με τον άνθρωπο του δρόμου».

β) Κατάργηση των ντεκόρ (στα μέτρα του δυνατού) και κυρίως των εξπρεσιονιστικών 
φωτισμών και των πλαστικών αναζητήσεων, που απομακρύνουν την ταινία από τη ρεαλι
στική πραγματικότητα.

γ) «Ό,τι όμως υπέστη τη ριζικότερη ανατροπή ήταν η αφηγηματική δομή. Ο νεορεαλι
σμός τής επέβαλε να σέβεται την πραγματική διάρκεια των γεγονότων. Το ντεκουπάζ δεν 
θα πρέπει κατά κανένα λόγο να προσθέτει κάτι επιπλέον στην υφιστάμενη πραγματικότη
τα». (Βλέπε σχετικά το βιβλίο του Αντρέ Μπαζέν Τι είναι ο κινηματογράφος, τόμ. 2, των εκ
δόσεων Αιγόκερως, που είναι όλο αφιερωμένο στο νεορεαλισμό.)

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι δεν μπορεί να υπάρξει ταινία που να εφαρμόζει απόλυτα 
και σε καθαρό βαθμό τα παραπάνω. Και ο ίδιος ο Μπαζέν συμφωνεί ότι «ο νεορεαλισμός 
δεν υπάρχει σε καθαρή κατάσταση, αλλά σε συνδυασμό με άλλες αισθητικές τάσεις». Κι 
έτσι ακριβώς πρέπει να δούμε το φαινόμενο του λεγομένου «δεύτερου νεορεαλισμού», 
όρος που χρησιμοποιήθηκε το 1961 για να προσδιορίσει την εμφάνιση μιας ακόμα νεότε
ρης γενιάς Ιταλών σκηνοθετών, η οποία (τουλάχιστον στις πρώτες της ταινίες) μπολιά
ζει την αισθητική του νεορεαλισμού με τα σύγχρονα ρεύματα του παγκόσμιου κινημα
τογράφου: Πιερ Πάολο Παζολίνι (Ακατόνε, Μάμα Ρόμα), Φραντζέσκο Ρόζι (Τζουλιάνο ο 
αρχιληστής), Βιτόριο Ντε Σέτα (Οι ληστές του Οργκόζολο), Βαλέριο Ζουρλίνι (Το κορίτσι
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με τη βαλίτσα, Οικογενει
ακό Χρονικό), Μάουρο 
Μπολονίνι {La Notte 
Brava, Η Διαφθορά), Ερ- 
μάνο Όλμι {Η Θέση, Οι 
Αρραβωνιασμένοι), Μπερ- 
νάρνχο Μπερχολούχσι 
{Βίαιος Θάνατος) -  χωρίς 
να παραβλέψουμε χον 
Λουκίνο Βισκόνχι, ο 
οποίος χο 1960 επανήλθε 
σχην πηγή έμπνευσής 
χου, Η γη τρέμει, με χο 
αρισχουργημαχικό οικο
γενειακό έπος Ο Ρόκο και 
τ ’ αδέλφια του. Ωσχόσο 
δεν είναι χυχαίο όχι όλη 
αυχή η γενιά χων σκηνο- 
θεχών, με εξαίρεση χον 
Όλμι, που παρέμεινε προσκολλημένος σχο νεορεαλισμό {Το δέντρο με τα τσόκαρα), σύ- 
νχομα υιοθέχησε άλλους μορφικούς χρόπους προσέγγισης χης ιχαλικής πραγμαχικόχη- 
χας, μιας και ο νεορεαλισμός έμοιαζε πια αρκεχά «φχωχός» σε σχέση με άλλα κινήμαχα 
για έναν πιο ρεαλισχικό κινημαχογράφο, όπως ήχαν χο σινεμά βεριχέ, η σχολή χης Νέας 
Υόρκης ή χο αγγλικό free cinema.
Η επ ίδρ α σ η  χ ο ν  νεο ρ εα λ ισ μ ο ύ
Ο ιχαλικός νεορεαλισμός άσκησε χεράσχια επίδραση σχην ανάπχυξη άλλων εθνικών κι- 
νημαχογράφων μεχά χον β' παγκόσμιο πόλεμο. Σχη Γαλλία χαινίες σαν χη Μάχη των σι
δηροδρόμων, Φαρεμττίκ, Αντουάν και Αντουανέτ, μαρχυρούν με διαφορεχικό χρόπο χη 
νεορεαλισχική επίδρασή χους. Σχην Αμερική θα αναπχυχθεί μια χάση αστυνομικών 
χαινιών-έρευνας με κοινωνικό περιεχόμενο {Μπούμερανγκ, Γυμνή Πόλη), που χρωσχά 
πολλά σχο νεορεαλισμό. Σχην Ιαπωνία θα επηρεάσει ανάλογα σκηνοθέχες σαν χους: 
Ακίρα Κουροσάβα (Ο Καταδικασμένος), Μίκιο Ναρούζε (Η Μάνα), Κανέχο Σίνχο {Τα 
παιδιά της Χιροσίμα), ενώ σχην Ινδία θα έχουμε χην περίπχωση χου Σαχιαζίχ Ρέι και 
χου Μρίναλ Σεν. Το 1951, ο Γρηγόρης Γρηγορίου έκανε με χο Πικρό Ψωμί ένα προλε- 
χαριακό μελόδραμα που, λίγο υπερβολικά, χαρακχηρίσχηκε νεορεαλισχικό. Η επίδραση 
όμως χης ιχαλικής σχολής είναι ολοφάνερη σχις πρώχες χαινίες χου Νίκου Κούνδουρου 
{Μαγική Πόλη), σχη Μαύρη Γη χου Σχέλιου Ταχασόπουλου (ίσως η μοναδική γνήσια 
νεορεαλισχική ελληνική χαινία), σχο Ξυπόλητο Τάγμα χου Γκρεγκ Τάλας, σχη Συνοικία 
το Όνειρο χου Αλέκου Αλεξανδράκη, σχη Λίμνη των πόθων χου Γιώργου Ζερβού (ελλη
νική απάνχηση σχο Πικρό Ρύζι) και σε μερικές ακόμα χαινίες που προσπάθησαν να δια- 
χωρισχούν από χην κυρίαρχη μορφή χου μελοδράμαχος, χωρίς ωσχόσο να καχαφέρουν 
να έχουν εμπορική επιχυχία, με αποχέλεσμα να μένουν μεμονωμένα παραδείγμαχα χω
ρίς συνέχεια.
Οι σ η μ α ντ ικ ότερ ες  χα ιν ίες  
Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη
Roma Citta Aperta (1946) τον Ρομιτέρτο Ροοελίνι, με τους Άννα Μανιάνι, Άλντο Φαμπρίτσι, Μαρσέλ 
Παλιέρο, Μαρία Μίτοι
Η παράλληλη πορεία προς χο μαρτύριο ενός κομμουνιστή και ενός ιερε'α, που συμμετέχουν στον 
αντιναζιστικό αγώνα της Ρώμης λίγο πριν από το τέλος της γερμανικής κατοχής. Η ταινία-σύμβολο 
του ιταλικού νεορεαλισμού, που η παγκόσμια επιτυχία της συνέβαλε τα μέγιστα στην καθιέρωση 
του αισθητικού αυτού κινήματος. Στο σενάριο συνεργάστηκαν ο Σέρτζιο Αμιντέι, ο οποίος πήρε μέ
ρος και στον αντιφασιστικά αγώνα, και ο Φενχερίκο Φελίνι. Ρεσιτάλ ερμηνείας από την Άννα Μα- 
νιάνι, αλλά και από τη Μαρία Μίτσι, που ήχαν απλή ταξιθέτρια.
Σούσια
Sciuscia (1946) του Βιτόριο Ντε Σίκα, με τους Ρινάλντο Σμορντόνι, Φράνκο Ιντερλένγκι, Ανιέλο Μέλε 
Δύο μικρά παιδιά που εργάζονται ως λούστροι στους δρόμους της Ρώμης μπλέκονται με μια συμμο
ρία μαυραγοριτών και οδηγούνται σχη φυλακή. Ο Βιτόριο Ντε Σίκα και σεναριογράφος Τσέζαρε Ζα- 
βατίνι πέρασαν ένα χρόνο στους δρόμους της Ρώμης παρατηρώντας τη ζωή των άστεγων παιδιών, 
για να πεχύχουν την αυθεντική ατμόσφαιρα της ταινίας, η οποία προσεγγίζει με ευαισθησία την παι
δική ψυχοσύνθεση, κάνει κριτική στο σωφρονιστικό σύστημα της εποχής και δίνει ένα αξιόλογο κοι
νωνικό ντοκουμέντο για την Ιταλία του μεταπολέμου. Μεγάλη παγκόσμια επιτυχία και ειδικό βρα
βείο Όσκαρ.
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Παϊζά
Paisa (1946) τον Ρομηέρτο Ροσελί- 
νι, με τους Μαρία Μίτοι, Γκαρ 
Μουρ, Αλφονοίνο Πάοκα, Αορένα 
Μττεργκ
Έξι αυτόνομα επεισόδια, που κα
λύπτουν χρονικά και γεωγραφικά 
την απελευθε'ρωοη της Ιταλίας 
από τους Συμμάχους, ξεκινο3ντας 
από τη Σικελία και φτάνοντας στο 
Δέλτα του Πάδου. Το ανώνυμο 
άτομο κυριαρχεί σε όλα τα επεισό
δια, όπου ο πόλεμος παρουσιάζεται 
από την ανθρώπινη και όχι τη θεα
ματική πλευρά του. Η ταινία έκα
νε τεράστια εντύπωση, όπως μαρ- 
τυρά το κείμενο ενός Γάλλου κρι
τικού: «Πρέπει να το πούμε αμέ
σως στο κοινό: δεν έχει ξαναδεί κά
τι παρόμοιο. Γία πρώτη φορά εικό
νες κινηματογραφημένες με μορ
φή επικαίρων αναδύουν μια τόσο 
ισχυρή αίσθηση αιωνιότητας».
Ο Ληστής (Η κοινωνία με έκανε 
εγκληματία)
II Banbito (1946) του Αλμττέρτο Λα- 
τουάντα με τους Αμεντέο Νατσάρι, 
Άννα Μανιάνι, Φόλκο Λούλι 

Ένας στρατιώτης βρίσκει το σπίτι του κατεστραμμένο από τους βομβαρδισμούς στο Τορίνο, και την 
αδελφή του να έχει γίνει πόρνη. Αναγκάζεται να παρανομήσει και σύντομα ηγείται μιας αδίστακτης 
συμμορίας. Ξεπερασμένο σήμερα μείγμα κοινωνικού ρεαλισμού και γκανγκστερικής ταινίας, στα 
πρότυπα του αμερικανικού σινεμά.
Ο ήλιος ανατέλλει ξανά
II sole sorge ancora (1946) του Άλντο Βεργκάνο, με τους Κάρλο Λιτσάνι, Λέα Παντοβάνι, Μάσιμο Σεράτο 
Η ζωή σε έναν πύργο της Λομβαρδίας προς το τέλος του πολέμου, ο έρωτας ενός λιποτάκτη με την 
κόρη ενός αντιστασιακού, η δράση των παρτιζάνων και τα αντίποινα των Γερμανών. Σχεδόν ένα 
ιστορικό ντοκουμέντο για την ιταλική αντίσταση στην επαρχία, που χρωστά πολλά στο συν-σενα- 
ριογράφο και πρωταγωνιστή της, Κάρλο Λιτσάνι, μετέπειτα σκηνοθέτη της θαυμάσιας ταινίας Το 
χρονικό των φτωχών εραστών.
Τραγικό Κυνήγι
Caccia trágica (1947) του Τζουζέπε Ντε Σάντις, με τους Μάσιμο Τζιρότι, Κάρλα Ντελ Πότζιο, Αντρέα 
Ταέτσι
Λίγο μετά το τέλος του πολέμου, οι χωρικοί μιας κοοπερατίβας στο Δέλτα του Πάδου αντιμετωπί
ζουν τα μέλη μιας συμμορίας, οι οποίοι είναι πρώην συνεργάτες των Γερμανών αλλά και αντιστα
σιακοί. Εντυπωσιακό σκηνοθετικό ντεμπούτο για τον Ντε Σάντις, συν-σεναριογράφο των ταινιών Ο 
ήλιος ανατέλλει ξανά, Οσεσιόνε κ.ά.
Γερμανία, έτος Μηδέν
Germania anno Zero (1947) του Ρομηέρτο Ροσελίνι, με τους Φραντζ Κροϋγκερ, Έντμουντ Μέσκε 
Οι προσπάθειες επιβίωσης ενός αγοριού στο μεταπολεμικό Βερολίνο, το οποίο σκέφτεται να δολοφο
νήσει τον πατέρα του για να ξεφορτωθεί ένα «άχρηστο» στόμα. Μια συγκλονιστική μαρτυρία για τις 
συνθήκες επιβίωσης σε μια ρημαγμένη πόλη, που τυχαίνει να είναι η πρωτεύουσα του ηττημένοι 
εχθρού. Ίσως η πιο παρεξηγημένη ταινία του Ροσελίνι, η οποία δεν συνάντησε επιτυχία, γιατί έδει
χνε ένα παιδί να γίνεται δολοφόνος και ύστερα να επιχειρεί να αυτοκτονήσει.
Ο κλέφτης των ποδηλάτων
Ladri di biciclette (1948) του Βιτόριο Ντε Σίκα, με τους Έντζο Σταγιόλα, Λαμπέρτο Ματζιοράνι 
Μέσα από το αγωνιώδες εικοσιτετράωρο ενός άνεργου εργάτη σε αναζήτηση του κλεμμένου ποδη
λάτου του, με το οποίο μπορεί να βρει δουλειά, ο Ντε Σίκα και ο σεναριογράφος Τσέζαρε Ζαβατίνι 
καταγράφουν όλη την ατμόσφαιρα της μιζέριας της μεταπολεμικής Ιταλίας. Ελάχιστοι διάλογοι, 
εξαιρετικοί ερασιτέχνες ηθοποιοί, σκηνοθετική λιτότητα, συγκίνηση χωρίς τεχνητά δραματουργικά 
τεχνάσματα. Η πιο όμορφη δημιουργία του ιταλικού νεορεαλισμού, τιμήθηκε με ειδικό Όσκαρ ξε
νόγλωσσης ταινίας.
Η γη τρέμει
La terra trema (1948) του Λουκίνο Βιακόντι, με τους κατοίκους του χωριού Άτσι Τρέτσα στη Σικελία.
Η ζωή σε ένα σικελικό ψαροχώρι, όπως την περιγράφει ο μυθιστοριογράφος Τζοβάνι Βέργκα. Ο Βι- 
σκόντι χρησιμοποίησε πραγματικούς χωρικούς ως ηθοποιούς και γύρισε την ταινία στη σικελική 
διάλεκτο. Το αποτέλεσμα είναι μια παράδοξη σύνθεση ρεαλισμού και εστετισμού, όπου η καταγραφή 
της πραγματικότητας γίνεται αντικείμενο αισθητικής αναζήτησης. Όμως η τάση προς την όπερα
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Λα Στράντα
και το λυρισμό δεν αποκρύπτει τη σκληρότητα της πραγματικότητας, αλλά, αντίθετα, μας βοηθά να 
ανακαλύψουμε τις πιο κρυφε'ς πτυχές της.
Πικρό Ρύζι
Riso Amaro (1949) του Τζουζέπε Ντε Σάντις, με τους Σιλβάνα Μάγκανο, Βιτόριο Γκάσμαν, Ραφ Βαλόνε 
Ένας κακοποιός και η ερωμένη του βρίσκουν καταφύγιο στους ορυζώνες της κοιλάδας του Πάδου. 
Πρόκειται περισσότερο για μελόδραμα με υποτυπώδη αστυνομική υπόθεση, παρά για γνήσια νεορε- 
αλιστική ταινία. Άφησε εποχή για τα καλλίγραμμα γυμνά πόδια της Σιλβάνας Μάγκανο και θεωρή
θηκε, αδικαιολόγητα, υπερβολικά τολμηρή. Πέρα όμως από το ερωτικό φολκλόρ και τον εξωτισμό 
του, το Πικρό Ρύζι σηματοδοτεί τη μετάβαση από την αισθητική του νεορεαλισμού σε ένα άλλο μο
ντέλο κοινωνικού κινηματογράφου.
Θαύμα στο Μιλάνο
Miracolo a Milano (1950) του Βιτόριο Ντε Σίκα, με τους Πάολο Στόηα, Φραντσέσκο Γκιλοζάνο, Μηρου- 
νέλα Μπόβο
Οι κάτοικοι μιας τενεκεδούπολης στο Μιλάνο αγωνίζονται εναντίον του ιδιοκτήτη της περιοχής, ο 
οποίος θέλει να τους διώξει γιατί στην περιοχή βρήκε πετρέλαιο. Έ να  πάντρεμα του ρεαλισμού με 
το ποιητικό στοιχείο, σε μια κοινωνική αλληγορία που ο Ντε Σίκα χαρακτηρίζει «σύγχρονο παρα
μύθι του 20ού αιώνα». Χρυσός Φοίνικας στο Φεστιβάλ Καννών.
Ονμπέρτο Ντ.
Umberto D. (1951) του Βιτόριο Ντε Σίκα, με τους Κάρλο Μπατίστι, Μαρία Πια Καζίλιο 
Ένας ηλικιωμένος συνταξιούχος σκέφτεται να αυτοκτονήσει όταν του κάνουν έξωση από το διαμέ
ρισμά του, γιατί δεν έχει να πληρώσει το νοίκι. Η πιο αγαπημένη ταινία του Ντε Σίκα δεν συνάντη
σε εμπορική επιτυχία, εξαιτίας του όχι τόσο ευχάριστου θέματός της. Εκπληκτική ερμηνεία από τον 
Κάρλο Μπατίστι, έναν καθηγητή κολεγίου που έπαιζε για πρώτη φορά στη ζωή του.
Έρωτας στη,ν πόλτι
Amore in Città (1952) των Τοέζαρε Ζαβατίνι, Μικελάντζελο Αντονιόνι, Φεντερίκο Φελίνι, Αλμπέρτο Λα- 
τουάντα, Φραντσέσκο Μαζέλι, Κάρλο Λιτσάνι
Ο σεναριογράφος Τσέζαρε Ζαβατίνι υπήρξε η ψυχή αυτής της ταινίας, η οποία συγκεντρώνει τις ση
μαντικότερες νέες ελπίδες του ιταλικού κινηματογράφου σε έξι σκετς, όλα σκηνοθετημένα με ερα
σιτέχνες ηθοποιούς. Σηματοδοτεί το πέρασμα του ιταλικού νεορεαλισμού προς το σινεμά βεριτέ.
Οι Βιτελόνι
I Vitelloni (1953) του Φεντερίκο Φελίνι, με τους Αλμπέρτο Σόρντι, Φράνκο Φαμπρίτσι, Φράνκο Ιντερλένγκι 
Οι περιπέτειες μιας παρέας αργόσχολων τριαντάρηδων που αρνούνται να ωριμάσουν. Η πρώτη κα
θαρά φελινική ταινία αποτελεί μια κοινωνική καταγραφή της ζωής στην επαρχιακή Ιταλία του Με
σοπολέμου. Ο Φελίνι στην καθαρά βιωματική αυτή δημιουργία υιοθετεί μια κομματιασμένη αφήγη- 
ση-ψηφιδωτό που κινείται στα όρια του νεορεαλισμού, προαναγγέλλοντας ταυτόχρονα την πιο μο
ντέρνα γραφή της Γλυκιάς Ζωής και του 8V¿.
Λα Στράντα
La Strada (1954) του Φεντερίκο Φελίνι, με τους Άντονι Κουίν, Τζουλιέτα Μασίνα, Ρίτααρντ Μπέιζχαρτ 
Μια αφελής χωριατοπούλα ακολουθεί έναν βάναυσο Τσιγγάνο, που δίνει παραστάσεις στο δρόμο. 
Μια ιταλική road movie που καταλήγει σε ένα εσωτερικό ταξίδι στα βάθη της ψυχής. Η χριστιανική 
αλληγορία της ταινίας ενόχλησε τη μαρξιστική κριτική, που θεώρησε ότι δεν έχει σχέση με το νεο
ρεαλισμό, σε αντίθεση με τον Αντρέ Μπαζέν, που υποστήριξε ότι το Λα Στράντα κάθε άλλο παρά ξε
κομμένο είναι από τους κοινωνικούς προβληματισμούς και ανοίγει νέους δρόμους στη νεορεαλιστι- 
κή θεματολογία.

ΣΙΝΕΜΑ αρ. 68, Μάιος 1996
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Ιδιομορφία και κοινωνικά 
αίτια της ιταλικής κωμωδίας

πε αντίθεση με το μελόδραμα, το ψενδοϊστορικό έπος και το σπαγγέτι-ουέστερν -τρία κι- 
¿¡νηματογραφικά είδη που ανέπτυξε ο ιταλικός κινηματογράφος, χωρίς ωστόσο να υπάρχει 
απόλυτα διακριτη διαφορά με τα αντίστοιχα είδη άλλων χωρών-, η κωμωδία ανταποκρίνεται 
σε μια συγκεκριμένη έννοια του είδους που ονομάστηκε <<ιταλική κωμωδία». Το είδος αυτό που 
έχει την προϊστορία του στις κωμωδίες του Μάριο Καμερίνι στη δεκαετία του ’30 και στους κω
μικούς που αναδείχτηκαν από το μιούζικ χολ, όπως ο Μακάριο και ο Τοτό, παίρνει μια νέα 
υπόσταση μετά το κίνημα του νεορεαλισμού, για να φτάσει στην περίοδο της ωριμότητάς του στα 
τέλη της δεκαετίας του ’50, μέσα από τις ταινίες των Ντίνο Ρίζι, Λουίτζι Κομεντσίνι, Μάριο Μο- 
νιτσέλι κ.ά., που αποτέλεσαν το πιο διαυγές κριτικό σχόλιο πάνω στη μεταπολεμική ιταλική 
κοινωνία.
Η καταγω γή τη ς ιταλικής κω μω δίας
Η σάτιρα και η κωμωδία ηθών αποτελεί μακρά παράδοση της ιταλικής κουλτούρας, από τα 
ρωμαϊκά χρόνια (Πετρώνιος), την Αναγέννηση (Βοκάκιος) και την κομέντια ντελ άρτε 
(Γκολντόνι), ενώ ακόμα και σε δραματικούς συγγραφείς του 20ού αιώνα, όπως ο Λουίτζι 
Πιραντέλο, συναντάμε συχνά κωμικά και ειρωνικά στοιχεία. Αυτό ωστόσο που διαμόρφω
σε το ύφος της ιταλικής κωμωδίας ήταν η θεατρική παράδοση των τοπικών κωμικών (και 
συγγραφέων) που μιλούσαν στη διάλεκτο της περιοχής τους, κωμικοί που από τη δεκαετία 
του ’30 κι έπειτα αποπειράθηκαν να περάσουν από το παλκοσένικο στη μεγάλη οθόνη: ο 
Άντζελο Μούσκο από τη Σικελία, οι Ραφαέλε Βιβιάνι, Εντουάρντο και Πεπίνο Ντε Φιλίπο 
και Τοτό (ο διασημότερος όλων) από τη Νάπολη, ο Τζιλμπέρτο Γκο'βι από τη Γένοβα, οι Πε- 
τρολίνι και Άλντο Φαμπρίζι από τη Ρώμη, οι Μακάριο και Κάρλο Καμπανίνι από το Πιε- 
μόντε κ.ά.

Σημαντικό ρόλο έπαιξε επίσης η παράδοση της σατιρικής επιφυλλίδας, η οποία 
παρατηρείται στον ιταλικό Τύπο από τα τέλη του 19ου αιώνα, έγινε όμως ιδιαίτερα δημο
φιλής την περίοδο του φασισμού μέσα από έντυπα σαν τα II Trauaso delle Idee, Marc’ 
Aurelio, Bertoldo κ.ά., που χρησιμοποίησαν την ειρωνεία ως όπλο διακριτικής κριτικής 
απέναντι στο καθεστώς (και την αυστηρή λογοκρισία του). Ανάμεσα στους συνεργάτες αυ
τών των εντύπων συναντάμε τα ονόματα πολλών μετέπειτα σκηνοθετών και σεναριογρά
φων του ιταλικού κινηματογράφου (Φεντερίκο Φελίνι, Μαρτσέλο Μαρκέζι, Στένο, Άγκε, 
Σκαρπέλι, Τσέζαρε Ζαβατίνι, Βιτόριο Μετζ, Τζοβάνι Γκουαρέσι κ.ά.) που έπαιξαν καθορι
στικό ρόλο στο φαινόμενο της ιταλικής κωμωδίας.
Η σχολή  του  Κ αμερίνι
Η πρώτη άνθηση της ιταλικής κωμωδίας παρατηρείται λίγο μετά την επικράτηση του 
ομιλούντος στη δεκαετία του ’30, εποχή του φασιστικού καθεστώτος του Μουσολίνι, ο 
οποίος έδωσε μεγάλη σημασία στην ανάπτυξη της κινηματογραφικής βιομηχανίας για προ
παγανδιστικούς κυρίως λόγους. Είναι η εποχή των κωμωδιών που ονομάστηκαν ειρωνικά 
telefoni bianchi (λευκά τηλέφωνα), με κοσμοπολίτικο χρώμα, ξεκομμένες από την τρέχου
σα κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα και με ίντριγκες που θύμιζαν παρισινό μπουλβάρ 
ή σατιρικά μελό της αυστροουγγρικής σχολής. Υπήρξαν, ωστόσο, και κάποιες απόπειρες 
διαφοροποίησης, που έγιναν κυρίως από τον Μάριο Καμερίνι, ο οποίος βρήκε στο πρόσω
πο του Βιτόριο Ντε Σίκα τον ιδανικό ερμηνευτή του, μέσα από ταινίες σαν τις Gli uomini, 
che mascalzoni (1932), Daró un milione (1935), II signor Max (1937) κ.ά., που περιέχουν 
στοιχεία κοινωνικής κριτικής, ειρωνεύονται την αριστοκρατία και τις αξίες της υψηλής 
κοινωνίας και έχουν λαϊκούς ήρωες ως πρωταγωνιστές (όπως ο κύριος Μαξ της ομώνυμης 
ταινίας, ένας σνομπ εφημεριδοπώλης που μιλά κουτσά στραβά ξένες γλώσσες, γνωρίζει 
όμως τους κανόνες του σαβουάρ βιβρ και προσπαθεί να εισχωρήσει στους κύκλους της αρι
στοκρατίας).

Την ίδια περίοδο στη Νάπολη ένας άλλος σκηνοθέτης, ο Αλεσάντρο Μπλαζέτι, αναδει- 
κνύει το ταλέντο του ηθοποιού και θεατρικού συγγραφέα Ραφαέλε Βιβιάνι μεταφέροντας 
στην οθόνη το έργο του La ίαυοία dei poueri (Το τραπέζι του φτωχού, 1932), την ειρωνική 
ιστορία ενός αριστοκράτη που, αν και είναι πλέον πάμπτωχος, συνεχίζει να συμπεριφέρεται 
σαν πλούσιος. Από τη σχολή της Νάπολης προέρχονται και οι αδελφοί Ντε Φιλίπο (Εντου
άρντο, Πεπίνο και Τιτίνο), όμως οι ταινίες που γύρισαν στη δεκαετία του ’30 δεν έχουν τί
ποτα το αξιοσημείωτο, κάτι που επίσης ισχύει για τις απόπειρες του Γενοβέζου Τζυ\μπέρτο
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Γκόβι να κατακτήσει την μεγάλη οθόνη.
Πιο τυχερός στάθηκε ο Ερμίνιο Μακάριο 
από το Τορίνο, διάσημος ηθοποιός του 
μιούζικ χολ που θύμιζε φυσιογνωμικά 
τον Χάρι Λάνγκτον και ο οποίος μεσουρά
νησε στην ιταλική κωμωδία ως τα τέλη 
της δεκαετίας του ’40, ώσπου να δώσει τα 
σκήπτρα στον Ναπολιτάνο Τοτό.
Ν εορ εα λ ισ μ ός  και κω μω δία
Η εισδοχή της Ιταλίας στον β' παγκόσμιο 
πόλεμο, η πτώση του Μουσολίνι, η 
απελευθέρωση και η ανοικοδόμηση από 
τα ερείπια του πολέμου διαμόρφωσαν ένα 
νέο κοινωνικοπολιτικό πλαίσιο που οδή
γησε στο φαινόμενο του ιταλικού νεορεα
λισμού, το οποίο ήταν φυσικό να επηρεά
σει και την κωμωδία. Σπέρματα εξάλλου 
του νεορεαλισμού συναντάμε στην επαρ
χιώτικη ηθογραφία Quattro passi fra le 
nuvole (Τέσσερα βήματα στα σύννεφα,
1942), που γύρισε ο Αλεσάντρο Μπλαζέτι 
σε σενάριο των Ζαβατίνι και Αμάτο, αφη
γούμενος την ιστορία ενός πωλητή (Τζί- 
νο Τσέρβι) ο οποίος δέχεται να παραστή- 
σει τον σύζυγο μιας εγκύου κοπέλας (Αντριάνα Μπενέτι), για να τη βγάλει από τη δύσκο
λη θέση της πρώτης συνάντησης με τον αυστηρών αρχών επαρχιώτη πατέρα της.

Ο πρώτος ωστόσο σκηνοθέτης που αποπειράθηκε να εφαρμόσει το ύφος του νεορεαλι
σμού στην κωμωδία ήταν ο Λουίτζι Ζάμπα με το Vivere in Pace (Πόλεμος ή Ειρήνη, 1946), 
μια αντιπολεμική σάτιρα γυρισμένη στην ιταλική επαρχία, την οποία θα ακολουθήσουν 
ανάλογες ποπουλίστικες κωμωδίες, όχι πάντα της ίδιας κωμικής εμβέλειας. Ο Ρενάτο Κα- 
στελάνι αναβιώνει το κλίμα της κατοχικής και μεταπολεμικής Ρώμης στο Sotto il sole di 
Roma (Κάτω από τον ήλιο της Ρώμης, 1948), ενώ στο Due soldi di speranza (Δυο δεκάρες 
ελπίδα, 1951) σειρά έχουν τα λαϊκά προάστια της Νάπολης -για να αναφερθούμε σε δυο ται
νίες που έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στην εξέλιξη της ιταλικής κωμωδίας. Αλλά και ο Βιτό- 
ριο Ντε Σίκα χρησιμοποιεί μια παραγκούπολη και τα όνειρα των κατοίκων της για ένα κα
λύτερο αύριο ως όχημα για να συνδέσει το νεορεαλισμό με το μπουρλέσκ και την παραμυ
θένια αλληγορία, στο αριστουργηματικό Miracolo a Milano (Θαύμα στο Μιλάνο, 1950).

Το φαινόμενο του νεορεαλισμού ωστόσο μπαίνει στη φάση της παρακμής του με τη σει
ρά των κωμωδιών Pane, amore e fantasia (Ψωμί, έρωτας και φαντασία) που εγκαινίασε το 
1953 ο Λουίτζι Κομεντσίνι, μέσα από τις οποίες αποτυπώνεται μια φολκλορική εικόνα της 
επαρχιακής Ιταλίας του Νότου, αλλά και το αισιόδοξο πνεύμα που χαρακτηρίζει αυτή την 
περίοδο την ιταλική κοινωνία. Η ιταλική κωμωδία παρ’ όλα αυτά δεν απομακρύνεται από 
τις λαϊκές ρίζες της, κάτι που φαίνεται ακόμα και στις πιο εμπορικές εκφάνσεις της, όπως 
οι ταινίες του Τοτό.

Ο Αντόνιο Ντε Κούρτις, γνωστός ως Τοτό, γέννημα και θρέμμα του βοντβίλ της Νά
πολης, ήταν ένας κωμικός με εξαιρετικά ανεπτυγμένη την αίσθηση του αυτοσχεδιασμού, ο 
οποίος κινούσε το σώμα του με έναν μηχανικό τρόπο σαν να είναι ζωντανή μαριονέτα. Οι 
αρετές του αυτές αξιοποιήθηκαν σπάνια στον κινηματογράφο, όπου ο Τοτό έπαιζε ήδη από 
τα μέσα της δεκαετίας του ’30. Θα έπρεπε να περιμένουμε το 1948 για να τον δούμε να ανα- 
δεικνύεται σε κυρίαρχη μορφή της ιταλικής κωμωδίας χάρη στην επιτυχία των ταινιών 
Fifa e Arena (Ο Τοτό ταυρομάχος) και Toto al Giro d ’Italia (Ο Τοτό στο Γύρο της Ιταλίας). 
Δύο σεναριογράφοι και σκηνοθέτες που αρχικά δούλεψαν μαζί, ο Στένο (Στέφανο Βανζίνα) 
και ο Μάριο Μονιτσέλι, είχαν την ευφυή ιδέα να πάρουν την κλοουνίστικη μορφή του Το
τό και να την ενσωματώσουν στην κοινωνική πραγματικότητα της Ιταλίας του ’50, ανα- 
δεικνύοντάς τον σε γνήσιο τύπο λαϊκού κωμικού μέσα από τις ταινίες Toto cerca casa (Ερη
μοσπίτης και πολυτεχνίτης, 1949), Toto e ι Re di Roma (Τοτό, o Βασιλιάς της Ρώμης, 1951) 
και Guardi e Ladri (Κλέφτες κι Αστυνόμοι, 1951). Ο Τοτό ενσάρκωσε ιδανικά τη φιγούρα 
του μικροφουκαρά που, αν και έχει άδειες τσέπες, το μυαλό του είναι γεμάτο από (ουτοπι
κές) ιδέες για ένα καλύτερο (και κομπιναδόρικο) αύριο. Είναι κρίμα πάντως που ο ταλα
ντούχος αυτός κωμικός αναλώθηκε σε μετριότατες ταινίες και το όνομά του σπάνια συν
δέθηκε με τις μεγάλες στιγμές της ιταλικής κωμωδίας, ενώ παραδόξως έκλεισε την καριέ- 
ρα του στην ταινία του Παζολίνι Uccellacci e Uccellini.
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Η θεματική τη ς ιταλικής κω μω δίας
Η αισιοδοξία των αρχών της δεκαετίας του 
’50 που οδήγησε τον ιταλικό κινηματογράφο 
στη φολκλορική ευφορία του Ψωμί, έρωτας 
και φαντασία (και στις συνέχειες του: Ψωμί, 
έρωτας και ζήλια και Ψωμί, έρωτας και...) δεν 
κράτησε πολύ και σύντομα τη διαδέχθηκε ο 
σκεπτικισμός για το κράτος της πολιτικής 
διαφθοράς και γραφειοκρατίας, της οικονομι
κής και πολιτιστικής ανισότητας Βορρά - Νό
του, της έκπτωσης των ιδανικών και των με
γάλων ιδεών της γενιάς της Αντίστασης. Εάν 
σε αυτό τον καθαρά πολιτικό προβληματισμό 
προσθέσουμε τη ραγδαία εξέλιξη των ηθών 
(σεξουαλική επανάσταση, χειραφέτηση της 
γυναίκας), έχουμε τις βασικές συνιστώσες 
που θα αποτελέσουν τη θεματική αφετηρία 
και το ιδεολογικό έναυσμα για την ιταλική 
κωμωδία της ωριμότητας, όπως αυτή διαμορ
φώθηκε μετά την επιτυχία του Ο κλέψας τον 
κλέψαντος (1958) και κράτησε τουλάχιστον 

ως τα τέλη της δεκαετίας του ’70. Σκηνοθέτες σαν τους Μάριο Μονιτσέλι, Ντίνο Ρίζι, Λου- 
ίτζι Κομεντσίνι, Πιέτρο Τζέρμι, Ετόρε Σκόλα, Αλμπέρτο Λατουάντα, Έλιο Πέτρι, Νάνι Λόι 
(και σε μικρότερο βαθμό σαν τους Λουτσιάνο Σάλτσε, Πασκουάλε Φέστα Καμπανίλε, Αντό- 
νιο Πετράντζελι, Μαρτσέλο Φοντάτο κ.ά.) ανήγαγαν την ιταλική κωμωδία σε ξεχωριστό 
κινηματογραφικό είδος, μέσα από το οποίο προσέγγισαν κριτικά την ιταλική κοινωνία του 
μεταπολέμου: ο ουτοπικός ενθουσιασμός της πρώτης μεταπολεμικής περιόδου (Όλοι στο 
σπίτι του Κομεντσίνι), ο συμβιβασμός της γενιάς της Αντίστασης στη νέα τάξη πραγμάτων 
(Μια δύσκολη ζωή του Ρίζι, Ήμασταν τόσο αγαπημένοι του Σκόλα), ο κυνισμός και ο και
ροσκοπισμός ως το ιδεολογικό δόγμα του «ιταλικού θαύματος» (Ο Φανφαρόνος του Ρίζι, 
Χαρτοπαίχτης με ταλέντο του Κομεντσίνι), η «τερατομορφία» μιας κοινωνίας που έχει ανα- 
γάγει το φυσικό σε μη φυσιολογικό (Τέρατα και Μοντέρνα τέρατα), η διαφθορά, η γραφειο
κρατία, τα προβλήματα της δημόσιας υγείας, η κατάχρηση εξουσίας (Υπεράνω πόσης υπο
ψίας του Πέτρι, Εν ονόματι του λαού του Ρίζι, Ο Γιατρός του Ζάμπα), οι κοινωνικές προκα
ταλήψεις κυρίως στον καθυστερημένο Νότο (Διαζύγιο αλά ιταλικά, Ατιμασμένη και Εγκα- 
ταλελειμμένη του Τζέρμι), η σεξουαλική επανάσταση και οι επιπτώσεις της σε μια κοινωνία 
που δεν είναι ακόμα έτοιμη να την αποδεχθεί (Δράμα ζηλοτυπίας του Σκόλα, Πολλή δουλειά 
για έναν άνδρα του Τζέρμι, Ήθελε 18άρα, καλά να πάθει του Ρίζι), η κρίση της Αριστερός 
(Η Ταράτσα, Ήμασταν τόσο αγαπημένοι του Σκόλα), το τραύμα της τρομοκρατίας και της 
βίας (Αγαπημένε μου πατέρα του Ρίζι, Ο Ανθρωπάκος του Μονιτσέλι) είναι μερικά από τα 
θέματα με τα οποία καταπιάστηκε η ιταλική κωμωδία, ενίοτε μέσα από ταινίες με δραματι
κό περιεχόμενο, που είχαν ωστόσο στοιχεία πικρής σάτιρας. Κι εδώ βρίσκουμε μια βασική 
διαφοροποίηση της ιταλικής κωμωδίας σε σχέση με την αγγλική σχολή (που πριμοδότησε 
ένα ραφιναρισμένο, σχεδόν αριστοκρατικό χιούμορ) ή την κλασική αμερικανική κωμωδία, 
που βασίστηκε στο κωμικό του παραλόγου και την εκλεπτυσμένη, πλην όμως εγκεφαλική, 
επεξεργασία του γκαγκ (με εξαίρεση τον Τσάρλι Τσάπλιν, μοναδικό κωμικό που το χιού
μορ του είχε κοινωνική εμβάθυνση): το χιούμορ στην ιταλική κωμωδία έχει κάτι το πη
γαίο και πρωτόγονο ταυτόχρονα, είναι βαθιά λαϊκό, γκροτέσκο, επιθετικό και εμπνέεται 
συχνά από μια τραγική ή δραματική πραγματικότητα που του δίνει έναν πικρό τόνο (Ομε
γάλος πόλεμος του Μονιτσέλι, Βίαιοι, βρόμικοι και κακοί του Σκόλα). Εξάλλου η σύμπρα
ξη κωμικού και τραγικού είναι τυπικό χαρακτηριστικό ολόκληρης της ιταλικής κουλτού
ρας από την κομέντια ντελ άρτε ως τα θεατρικά του Εντουάρντο Ντε Φιλίπο, όπου ο Ιτα
λός γελά με τα βάσανά του.
Οι η θοπ οιο ί τη ς ιταλικής κω μω δίας
Η συνύπαρξη κωμικού και τραγικού αποτυπώνεται και στα πρόσωπα των ηθοποιών που 
ταυτίστηκαν με την ιταλική κωμωδία: Αλμπέρτο Σόρντι, Βιτόριο Γκάσμαν, Νίνο Μανφρέ- 
ντι, Ούγκο Τονιάτσι κ.ά. Ο Αλμπέρτο Σόρντι, καταγόμενος από αστική οικογένεια της Ρώ
μης, ξεκίνησε την καριέρα του στα μέσα της δεκαετίας του ’30 ντουμπλάροντας τη φωνή 
του Όλιβερ Χάρντι (του γνωστού μας Χοντρού), κάτι που τον έκανε ιδιαίτερα δημοφιλή 
στο θέατρο. Δυσκολεύτηκε ωστόσο να καθιερωθεί ως κινηματογραφικός ηθοποιός (η απο
τυχία του Αευκυύ Σεΐχη του Φελίνι αποδόθηκε στον πρωταγωνιστή της), η τύχη του όμως
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άλλαξε μετά τους Βιτελόνι (1952), όπου έβα
λε κάτι από τον εαυτό του στη σκιαγράφηση 
αυτών των αργόσχολων τριαντάρηδων που 
επιμένουν να ζουν εις βάρος της οικογένειάς 
τους, αρνούμενοι να ενηλικιωθούν. Η πρώ
τη του μεγάλη προσωπική επιτυχία ήρθε το 
1954 με το χαρακτήρα του Αμερικάνου στις 
ταινίες Un giorno in Pretura (Μια μέρα στο 
φρέσκο) και Un Americano a Roma (Ένας 
Αμερικανός στη Ρώμη) του Στένο, όπου σα- 
τιρίζει την επιφανειακή αφομοίωση του 
american way of life από την πρωτευουσιά- 
νικη νεολαία της εποχής. Αν και ενσάρκωσε 
συχνά μικροκομπιναδόρους με λαϊκή κατα
γωγή (o borgataro -ο προλετάριος των λαϊ
κών προαστίων- στο Χαρτοπαίχτης με ταλέ
ντο), ο Σόρντι βρήκε τον αληθινό κινηματο
γραφικό εαυτό του υποδυόμενος τυπικούς 
χαρακτήρες της ιταλικής μεσοαστικής τά
ξης, όπως στο L ’arte di arrangiarsi του Λου- 
ίτζι Ζάμπα (1955), όπου γίνεται το πρότυπο 
του καιροσκόπου και κυνικού Ιταλού του 
μεταπολέμου που φλερτάρει με όλα τα κόμ
ματα (από φασίστας γίνεται κομμουνιστής 
και στη συνέχεια χριστιανοδημοκράτης) 
στην προσπάθειά του να επιβιώσει με τον 
καλύτερο τρόπο κάτω από όλα τα καθεστώτα Ο Μεγάλοε Πόλεμοε
και τις πολιτικές καταστάσεις. Πέρα όμως
από αυτές τις κωμωδίες ηθών, το αληθινά μεγάλο ταλέντο του Σόρντι εκφράστηκε όταν 
κλήθηκε να ενσαρκώσει τον μέσο Ιταλό απέναντι σε καίριες στιγμές της πρόσφατης ιταλι
κής Ιστορίας όπως: ο α' παγκόσμιος πόλεμος, στον Μεγάλο Πόλεμο του Μονιτσέλι (1957), 
όπου υποδύεται έναν απλό φαντάρο που κάνει τα πάντα για να αποφύγει τη μάχη· η πτώ
ση του φασισμού στο Όλοι στο σπίτι του Κομεντσίνι (1960), όπου έχει προβιβαστεί σε υπο- 
λοχαγό, προσπαθεί όμως να μείνει αμέτοχος στο ιστορικό γίγνεσθαι και τις συγκρούσεις 
ανάμεσα σε φασίστες, παρτιζάνους και Γερμανούς, χωρίς φυσικά να τα καταφέρει· η Ιταλία 
αμέσως μετά τον πόλεμο, από τη Δημοκρατία του Σαλό στη νίκη των χριστιανοδημοκρα
τών, στο Μια δύσκολη, ζωή του Ρίζι (1961), όπου ο Σόρντι, στον καλύτερο ρόλο της καριέ- 
ρας του, δίνει μια τραγική διάσταση στο χαρακτήρα του Σίλβιο Μανιότσι, ενός πρώην παρ
τιζάνου που προσπαθεί απεγνωσμένα να παραμείνει πιστός στα αριστερά ιδεώδη του, αλλά 
κάτω από την πίεση των πραγμάτων αναγκάζεται να συμβιβαστεί, ακόμα και να συ- 
μπράξει, με τον κόσμο των διεφθαρμένων πολιτικών. Για να φτάσουμε τέλος στην Ιταλία 
της κρίσης της δεκαετίας του ’70, όπου ο Σόρντι γίνεται ο Ανθρωπάκος (1977): ο κομφορ
μιστής υπαλληλάκος που σήκωσε τα βάρη μιας ολόκληρης ζωής για να επιτύχει ένα καλύ
τερο αύριο για το παιδί του· όταν όμως το χάνει σε μια αιματηρή συμπλοκή σε τράπεζα, 
μεταμορφώνεται σε «εκδικητή της νύχτας», όχι στα ηρωικά πρότυπα ενός Τσαρλς Μπρόν- 
σον, αλλά του καταπιεσμένου φασίστα που καιροφυλακτεί τόσο καιρό στην ψυχή όλων αυ
τών των απογοητευμένων και τρομαγμένων από τα φαινόμενα της βίας και της διαφθοράς 
μικροαστών. Ο Σόρντι συνεργάστηκε σχεδόν σε όλα τα σενάρια των 150 περίπου ταινιών 
που έπαιξε, ενώ από το 1966 κι έπειτα σκήνοθέτησε δέκα ταινίες που κινούνται στο πλαί
σιο της σάτιρας ηθών (Scusi, lei è favorevole o contrario ? / Είστε υπέρ ή κατά του διαζυγί
ου; 1966), με πιο αξιοσημείωτη δουλειά το Polvere di stelle (Έφυγαν οι Γερμανοί... ήρθαν 
οι Αμερικάνοι, 1973), χρονικό ενός περιπλανώμενου μπουλουκιού στην Ιταλία της Απε
λευθέρωσης.

Όπως ο Αλμπέρτο Σόρντι έτσι και ο Βιτόριο Γκάσμαν ενσάρκωσε μια σειρά χαρακτή
ρες που αντανακλούν την ιταλική πραγματικότητα σε δεδομένες στιγμές της εξέλιξής της. 
Ο ηθοποιός περνά από τη μίζερη Ιταλία του Ο κλέψας του κλέψαντος στην ευφορία του οι
κονομικού μπουμ των αρχών της δεκαετίας του ’60 (Ο Φανφαρόνος), για να φτάσει στην 
Ιταλία της διαφθοράς (Εν ονόματι του λαού), του κριτικού σκεπτικισμού της Αριστερός 
(Ήμασταν τόσο αγαπημένοι, Η Ταράτσα) και του πεσιμισμού έναντι προβλημάτων όπως η 
τρομοκρατία (Αγαπημένε μου πατέρα). Οι ταινίες αυτές αποτελούν ενδεικτικά παραδείγ
ματα για το ταλέντο του Γκάσμαν (αλλά και των σκηνοθετών με τους οποίους συνεργά
στηκε) να προσδίδει στην ατομική περιπέτεια την αίσθηση της συλλογικής μοίρας. Κατα-

ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΛΕΦΤΗ ΠΟΔΗΛΑΤΩΝ ΣΤΟ ΚΑΖΙΝΟ ΡΟΥΑΓΙΑΛ 17



ξιωμένος ηθοποιός ton θεάτρου, 
ο Γκάσμαν ξεκίνησε την κινημα
τογραφική του καριέρα το 1946 
σε ρόλους ζεν πρεμιέ ή κακών 
(Riso Amaro / Πικρό Ρύζι του 
Τζουζέπε Ντε Σάντις, 1948), ενώ 
είχε μια μέτρια χολιγουντιανή 
καριέρα (Rhapsody / Ραψωδία 
Έρωτος του Τσαρλς Βίντορ, 
1954). Ο Μονιτσέλι έδωσε μάχη 
για να πείσει τους παραγωγούς 
να του δώσουν το ρόλο του Πέπε, 
του ερασιτέχνη πυγμάχου και 
γόη της πεντάρας, που με μια 
συμμορία μικροφουκαράδων κά
νει ένα αποτυχημένο ριφιφί. Για 
να τον αποσπάσει από τη σοβαρό
τητα και την αυστηρότητα του 
μέχρι τότε θεατρικού του προσω
πείου, ο Μονιτσέλι προχώρησε σε 
μια μικρομεταμόρφωση του ηθο-Ο Φανφαρόνος

ποιού ώστε να έχει την αυθεντικότητα του λαϊκού τύπου. Έκτοτε ο «χαμαιλεοντισμός» 
του Γκάσμαν και η ικανότητά του να μεταμορφώνεται, ενίοτε στην ίδια ταινία, στους πιο 
απίθανους και διαφορετικούς χαρακτήρες (Ο βασιλιάς της κομπίνας, Τα Τέρατα του Ρίζι), 
θα δώσει το σήμα κατατεθέν του ηθοποιού, του οποίου ο πιο αγαπημένος ρόλος είναι του 
Μπρανκαλεόνε, του ιππότη της ελεεινής μορφής και προάγγελου του Δον Κιχώτη, τον 
οποίο αποθανάτισε σε δύο ταινίες του Μονιτσέλι (Οι γενναίοι του Μπρανκαλεόνε, Ο Μπραν
καλεόνε Σταυροφόρος). Εκτός από τον Μονιτσέλι, δύο άλλοι σκηνοθέτες που έδωσαν την 
ευκαιρία στον Γκάσμαν να αξιοποιήσει όλη την γκάμα του ταλέντου του ήταν ο Σκάλα 
(L’Archidiavolo, Ήμασταν τόσο αγαπημένοι, Η Ταράτσα, Η Οικογένεια) και κυρίως ο Ρίζι, ο 
οποίος, αφού εξάντλησε το παιχνίδι των μεταμορφώσεων, ενίοτε με άνισες ταινίες (Ένας 
προφήτης Δον Ζουάν), ανέδειξε ξανά τις δραματικές ικανότητες του ηθοποιού με το Άρωμα 
Γυναίκας, το Anima Persa και το Αγαπημένε μου πατέρα, όπου ο Γκάσμαν σκιαγραφεί ενίο
τε με κυνισμό κι ενίοτε με τραγική απελπισία το αδιέξοδο της ιταλικής κοινωνίας στα τέ
λη της δεκαετίας του ’70. Ο Γκάσμαν σκηνοθέτησε επίσης τρεις ταινίες διαφορετικές με
ταξύ τους (Kean, L Alibi / Το Άλλοθι, Sema famiglia, nullatenenti cercano affetto / Δύο 
υπέροχοι αλήτες), που δεν έχουν πάντως άμεση σχέση με την ιταλική κωμωδία.

Ο Βιτόριο Γκάσμαν αναμετρήθηκε συχνά στην οθόνη με τον Ούγκο Τονιάτσι, ένα άλ
λο ιερό τέρας της ιταλικής κωμωδίας, με διαφορετικό όμως ταμπεραμέντο. Ο δεύτερος, 
προερχόμενος από το χώρο του μιούζικ χολ και της τηλεόρασης, ξεκίνησε την καριέρα του 
το 1950 με ασήμαντες ταινίες, για να αναδειχθεί σε ηθοποιό πρώτου μεγέθους μόλις στις 
αρχές του ’60 με τις ταινίες II Federate (Ο Φασίστας) του Λουτσιάνο Σάλσε, La marcia su 
Roma του Ρίζι και Το συζυγικό κρεβάτι του Μάρκο Φερέρι. Ο Τονιάτσι ενσάρκωσε κυρίως 
τον κυνικό, καιροσκόπο και καλοπερασάκια μεσοαστό Ιταλό, ο οποίος εκφράζει την αση- 
μαντότητα της ύπαρξής του μέσα από την αναίδεια και την προστυχιά, αλλά και με ένα 
δονζουανισμό -κάλυμμα της ανδρικής ανασφάλειάς του (Πολλή δουλειά για έναν άνδρα, 
Ήθελε δεκαοκτάρα, καλά να πάθει). Οι επιτυχίες του με το άλλο φύλο δεν αποτρέπουν το 
γεγονός να είναι ταυτόχρονα «ένας υπέροχος κερατάς» (II magnifico cornuto του Αντόνιο 
Πιετράντζελι, Έλα στο σπίτι να γνωρίσεις τη γυναίκα μου του Μονιτσέλι) κι αυτή η μαζοχι- 
στική διττότητα του χαρακτήρα του, όπου ο υπερόπτης / θύτης γίνεται στο τέλος θύμα, 
εξηγεί γιατί συχνά επιλέχθηκε να παίξει δραματικούς ρόλους (Η τραγωδία ενός γελοίου αν
θρώπου του Μπερνάρντο Μπερτολούτσι), αλλά και γιατί στάθηκε για μακρό διάστημα ο 
αγαπημένος ηθοποιός του Φερέρι (Γαμήλιο Εμβατήριο, Το μεγάλο φαγοπότι κ.ά.). Μπορεί οι 
υποκριτικές του ικανότητες να μην είχαν την εμβέλεια των ρόλων ενός Γκάσμαν ή ενός 
Μανφρέντι, ήταν όμως ανεπανάληπτος στο να ενσαρκώνει «τέρατα» της καθημερινότητας, 
όπως ο κωφάλαλος του Ένας τρελός τρελός εραστής του Risi, ο ακροδεξιάς βουλευτής που 
ετοιμάζει πραξικόπημα στο Θέλουμε τους κολονέλους του Μονιτσέλι ή ο γλοιώδης επαρχιώ
της Δον Ζουάν στο Venga a prendere il caffè da noi (Έλα να πάρεις τον καφέ σε μας) του 
Λατουάντα. Ο Τονιάτσι πέρασε κι αυτός πέντε έξι φορές πίσω από την κάμερα, αλλά οι ται
νίες του δεν παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον (Sissignore / Μάλιστα... μάλιστα Κύριε, 
Cattivi Pensieri / Ποιος κοιμήθηκε με τη γυναίκα μου; κ.ά.).

Ο Νίνο Μανφρέντι, λιγότερο πληθωρικός από τους τρεις συναδέλφους του, ενσάρκωσε
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συνήθως λαϊκούς χαρακτήρες, 
θύματα της μοίρας, περιπλανώ- 
μενους σε αναζήτηση της ταυ
τότητάς τους ή ενός καλύτερου 
αύριο, ονειροπόλους, που τα 
όνειρά τους προσκρούουν στη 
σκληρή πραγματικότητα. Γιος 
χωρικών, σπούδασε νομικά αλ
λά και σε δραματική σχολή, και 
δούλεψε για μεγάλο διάστημα 
στο θέατρο, το ραδιόφωνο και 
την τηλεόραση, πριν καταφέρει 
να καθιερωθεί και στον κινημα
τογράφο. Το 1959, θριάμβευσε 
στο τηλεοπτικό σόου «Canzo- 
nissima» στο νούμερο του 
ciociario, δηλαδή του βλάχου 
από την περιοχή Τσιοτσιάρια 
(Ciociaria), αλλά αυτή ήταν 
ταυτόχρονα και η κατάρα του, 
γιατί οι πάντες του ζητούσαν 
να επαναλάβει τον ίδιο κωμικό 
χαρακτήρα. Μπόρεσε ωστόσο 
να ξεφύγει από την τυποποίηση 
χάρη στη συνεργασία του με 
τον Κομεντσίνι (Καβάλα στην Στην αυλή του βασιλιά Καθίκι
τίγρη), τον Ρίζι (Il Gaucho, Επι
χείρηση Σαν Τζενάρο, Vedo Nudo / Εφτά φορές τρελός), τον Νάνι Λόι (L’audace colpo dei 
soldi ignoti / Ο κλέψας του κλέψαντος No 2, II padre di famiglia / Μια γυναίκα για έναν 
άντρα, Caffé Espresso / Καφέ Εξπρές) και τον Σκόλα (Ήμασταν τόσο αγαπημένοι, Βίαιοι, 
βρόμικοι και κακοί). Ο καλύτερος του ρόλος είναι πάντως στο Ψωμί και σοκολάτα του 
Μπρουζάτι, μια δραματική κωμωδία γύρω από τη μοίρα των Ιταλών μεταναστών στην Ελ
βετία, όπου ο Μανφρέντι γίνεται η ενσάρκωση του απόκληρου, δίνοντας μια συγκλονιστι
κή ανθρώπινη διάσταση στο χαρακτήρα που υποδύεται. Πέρασε και αυτός τέσσερις πέντε 
φορές πίσω από την κάμερα, σε αντίθεση όμως με τους τρεις προηγούμενους συναδέλφους 
του, έδειξε ότι έχει το χάρισμα του δημιουργού, τουλάχιστον στην ταινία Per grazia 
ricevuta (Ταμένος με το ζόρι), που βραβεύτηκε το 1971 στο Φεστιβάλ των Καννών.
Τα χ ρ ό ν ια  τ η ς  π α ρ α κ μ ή ς
Η χρυσή εποχή της ιταλικής κωμωδίας (1958-1978) συνέπεσε με έναν γενικότερο πολιτικό 
και κοινωνικό προβληματισμό του ιταλικού κινηματογράφου και δεν ήταν λίγες οι φορές 
που καταξιωμένοι σκηνοθέτες της ιταλικής κωμωδίας υπέγραψαν ταινίες καθαρού πολιτι
κού περιεχομένου (Οι Σύντροφοι του Μονιτσέλι, Έγκλημα Αγάπης του Κομεντσίνι, Μια σει
ρά δολοφονίες του Πέτρι). Η παρακμή της ιταλικής κωμωδίας έχει βεβαίως να κάνει με τη 
γενικότερη κρίση του ιταλικού κινηματογράφου και την αλλοτρίωση του κοινού από το τη
λεοπτικό θέαμα (που αποτέλεσε και το θέμα της σπονδυλωτής σάτιρας του 1976 Κυρίες και 
κύριοι, καληνύχτα σας των Κομεντσίνι, Μονιτσέλι, Λόι, Μάνι, Σκόλα), δεν είναι όμως τυχαίο 
ότι στα τέλη της δεκαετίας του ’70 έχει επίσης εξαντληθεί το μοντέλο του πολιτικού σινεμά 
και το πλατύ κοινό δείχνει να αδιαφορεί για ταινίες κριτικής καταγγελίας (είναι χαρακτη
ριστική η εμπορική αποτυχία της ταινίας του Κομεντσίνι Το μεγάλο μποτιλιάρισμα, πεσιμι- 
στική μικρογραφία της ιταλικής κοινωνίας του 1979 στα σατιρικά πρότυπα της κλασικής 
ιταλικής κωμωδίας). Με δεδομένο, από την άλλη, την ολοκλήρωση σε πρώτη φάση της σε
ξουαλικής επανάστασης, η ιταλική κωμωδία έχασε έναν ακόμα χώρο σατιρικής έμπνευσης, 
αφήνοντας τα ηνία σε σεξοκωμωδίες χυδαίου χιούμορ. Υπήρξαν βεβαίως απόπειρες συνέχι
σης του είδους, όμως ήταν εμφανή τα σημάδια της κούρασης (Μακαρόνι του Σκόλα, Κομπι
ναδόροι και περιπλανώμενοι του Μονιτσέλι, Στην αυλή του βασιλιά Καθίκι του Ρίζι), ενώ πα
ράλληλα η νεότερη γενιά των κωμικών-δημιουργών (Νάνι Μορέτι, Ρομπέρτο Μπενίνι, Μα- 
ουρίτσιο Νικέτι) ανέπτυξε ένα διαφορετικό κωμικό στιλ, πιο κοντά στα πρότυπα του σινε
μά του δημιουργού παρά στην παράδοση της ποπουλίστικης αντίληψης της κλασικής ιτα
λικής κωμωδίας. Φαινόμενο μιας εποχής, η ιταλική κωμωδία έχασε τη σπιρτάδα και τη ζω
τικότητά της με την εξάλειψη των κοινωνικών αιτιών που τη δημιούργησαν.

COMMEDIA ALL’ITALIANA, εκδ. Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, 2002
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Το ιταλικό péplum
Από χην Ιστορία στη μυθολογία

Το επικό υπερθέαμα στον κινηματογράφο άντλησε την έμπνευσή του κυρίως από την 
Ιστορία, τη μυθολογία και τις θρησκευτικές δοξασίες της Αίγυπτου, της Αρχαίας Ελλά

δας, της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας και της Βίβλου. Ήδη από το 1896 εμφανίζονται οι πρα> 
τες ταινίες με θέματα αντλημένα από τα Πάθη, ενώ στις αρχές του 20ού αιώνα ευδοκιμούν 
οι ταινίες με τη γέννηση της Αφροδίτης ή με άλλους ήρωες της μυθολογίας: Αφροδίτη και 
Άδωνις της Άλις Γκάι (1901), Ο θρύλος του Νάρκισσου και Προμηθέας του Λουίς Φεγιάντ 
(1908 και τα δύο), Μήδεια του Όσκαρ Μέστερ (1910) κ.ά. Μέχρι το 1906, Γαλλία, Μεγάλη 
Βρετανία και ΗΠΑ έχουν το μονοπώλιο των ταινιών με αρχαίο θέμα, έως τη μεγάλη έκρη
ξη που δημιουργούν οι Ιταλοί με τις ταινίες Οι τελευταίες ημέρες της Πομπηίας του Λουί- 
τζι Μάγκι (1908), Η πτώση της Τροίας των Τζοβάνι Παστρόνε και Ρομάνο Λουίτζι Μπορ- 
νιέτο (1910), Quo Vadis? του Ενρίκο Γκουατσόνι (1912) και τη θρυλική Καμπίρια του Πα
στρόνε (1914). Η τεράστια επιτυχία της ταινίας αυτής καθόρισε κατά κάποιον τρόπο τους 
«χρυσούς κανόνες» που θα έπρεπε να έχει από κει και πέρα κάθε υπερπαραγωγή εμπνευ
σμένη από την αρχαιότητα: μεγάλη διάρκεια, χιλιάδες κομπάρσους, επιβλητικά ντεκόρ και 
κοστούμια, διάσημους ηθοποιούς, λανθάνοντα ή έκδηλο ερωτισμό (με κλίση προς το σαδο
μαζοχισμό), θεαματικές σκηνές μαχών, βιβλικές καταστροφές και, φυσικά, άτρωτους και 
ανίκητους ήρωες με υπεράνθρωπη δύναμη. Στην Καμπίρια εμφανίζεται για πρώτη φορά ο 
Μασίστας (Μπαρτολομέο Πάγκανο), ο καλοκάγαθος γίγας που νικά με τη δύναμη των 
μυών του, ο οποίος θα αυτονομηθεί σε μια σειρά ανεξάρτητες περιπέτειες (Μασίστας, Ο Μα
σίστας στον Κάτω Κόσμο κ.ά.) και θα γίνει το αρχέτυπο του Ιταλού ήρωα (έστω κι αν έπε- 
ται του θύρσου, ενός ανάλογου ήρωα που συναντάμε στο Quo Vadis?). Οι βασικοί κανόνες 
που διέπουν το péplum είχαν πλέον τεθεί, όμως θα πρέπει να περιμένουμε τα μέσα ή τα τέ
λη της δεκαετίας του ’50 για να χρησιμοποιηθεί αυτός ο όρος -και μάλιστα υποτιμητικά- 
για να χαρακτηρίσει αρχικά τις ιταλικές ταινίες με ψευδοϊστορικό ή μυθολογικό χαρακτή
ρα και, στη συνέχεια, να επεκταθεί στο σύνολο των υπερπαραγωγών με θέμα την αρχαιό
τητα (μια γενίκευση με την οποία δεν συμφωνούμε, θεωρώντας ότι οι καθαρά ιστορικού 
χαρακτήρα ταινίες, όπως η Κλεοπάτρα του Τζότζεφ Μάνκιεβιτς, δεν ανήκουν στο péplum).

Ο αμερικανικός κινηματογράφος θα ανταπαντήσει στους Ιταλούς με ακόμα πιο ογκώδεις 
υπερπαραγωγές (Μισαλλοδοξία του Ντ.Γ. Γκρίφιθ [1916], Οι δέκα Εντολές του Σεσίλ Μπ. 
Ντε Μιλ [1923], Μπεν Χουρ του Φρεντ Νίμπλο [1925]), οι οποίες, ωστόσο, παρά την τερά
στια φήμη τους, στάθηκαν στην πλειονότητά τους εμπορικές αποτυχίες, γι’ αυτό και το Χό- 
λιγουντ θα εγκαταλείψει το είδος, για να στραφεί 
στις περιπέτειες εποχής που λάνσαραν ο Ντάγκλας 
Φέρμπανκς και οι επίγονοί του. Η αρχαιότητα, χωρίς 
να εξαφανιστεί πλήρως από τις οθόνες (ο φασιστικός 
κινηματογράφος του Μουσολίνι είναι λογικό να 
γοητεύτηκε από την εθνική έπαρση, τη ρητορική 
μεγαλοστομία και την κιτς αισθητική του péplum, 
αν και οι ανάλογες παραγωγές ήταν λίγες, όπως ένας 
Σκιπίων ο Αφρικανός του Κάμινε Γκαλόνε το 1937), 
κάνει την ουσιαστική επανεμφάνισή της στη δεκαε
τία του ’50 μέσα από δύο διαφορετικές προσεγγίσεις, 
από το Χόλιγουντ και την Τσινετσιτά. Στις ΗΠΑ, ο 
άνθρωπος που συνέδεσε το όνομα του με το επικό θέ
αμα, ο Σεσίλ Μπ. Ντε Μιλ, ξαναφέρνει στη μόδα το 
είδος με το Σαμψών και Δαλιδά (1949) και τις Δέκα 
Εντολές (1956), για να το ταυτίσει με τη χολιγου- 
ντιανή υπερπαραγωγή: τεράστιοι προϋπολογισμοί, 
πλειάδα γνωστών σταρ, επιβλητικά ντεκόρ, τεχνικές 
καινοτομίες όπως το σινεμασκόπ, που εντείνουν την 
ψευδαίσθηση του μεγαλοπρεπούς (εγκαινιάστηκε 
για πρώτη φορά το 1953 με το Χιτώνα του Χένρι Κό- 
στερ), οδηγούν τον θεατή σε μια παραζάλη, μια χλι
δή του θεάματος, το οποίο ωστόσο, ακόμα κι όταν 
εμπνέεται από τη χριστιανική παραφιλολογία (Μπεν 
Χουρ, Quo Vadis?), διατηρεί την ψευδαίσθηση της
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ιστορικότητας, σε αντίθεση με τον ιταλικό 
κινηματογράφο της ίδιας εποχής, που προ
βάλλει κυρίως το στοιχείο του μύθου, του 
φανταστικού.
Το ιταλικά  p ép lu m  τ ο υ  μ ετα π ολέμ ου
Η ταινία peplum (swords and sandals στα 
αγγλικά, ενώ στα ελληνικά χρησιμοποιή
θηκε κάποια στιγμή ο όρος «ταινία χλαμύ
δας», χωρίς να επιβληθεί) είναι συνήθως 
μια φτηνή παραγωγή που, δίνοντας την 
ψευδαίσθηση της υπερπαραγωγής, ενώ 
έχει γυριστεί μέσα σε λίγες μέρες —σε ντε- 
κόρ που ξαναχρησιμοποιείται, ελαφρώς 
παραλλαγμένο, σε πολλές ταινίες—, απευ
θύνεται σε ένα λαϊκό κοινό. Χωρίς να πα
ραβλέπει την ιστορικότητα (Οι λεγεώνες 
ττις Κλεοπάτρας του Βιτόριο Γκοταφάβι,
1959), η ιδιομορφία του ιταλικού peplum 
έγκειται στην αξιοποίηση της αρχαιοελ- Ο κολοσσός ττις Ρόδου
ληνικής και της ρωμαϊκής μυθολογίας
(όχι όμως απαραίτητα και στο «σεβασμό» της -αν και ο όρος είναι λίγο αδόκιμος για ένα μη 
ιστορικό υλικό, όπως το μυθολογικό), επιστρατεύοντας μια σειρά ήρωες μυθικούς ή με λο
γοτεχνική προέλευση (Ηρακλής, Μασίστας, θύρσος, Σαμψών, Περσέας, Οδυσσέας, Ιάσων, 
Θησέας κ.ά.), τους οποίους βλέπουμε στα πιο απίθανα κατορθώματα, που καμιά φαντασία 
του Ομήρου ή του Βιργιλίου δεν θα μπορούσε να γεννήσει (κάποιοι τίτλοι μιλούν μόνοι: 
Ηρακλής εναντίον Σαμψών του Πιέτρο Φραντσίσκι [1964], Ο Ηρακλής στο κέντρο της Γης 
του Μάριο Μπάβα [1961], όπου ο μυθικός ήρωας αντιμετωπίζει έναν βρικόλακα με το ελ
ληνοπρεπές όνομα Λίκος και τα χαρακτηριστικά του Κρίστοφερ Λι, κ.ά.). Η κορύφωση του 
θεάματος σε ένα peplum μπορεί να είναι μια φυσική καταστροφή, όπως η έκρηξη του Βε
ζούβιου (Οι τελευταίες ημέρες της Πομπηίας των Σέρτζιο Λεόνε και Μάριο Μπόναρντ, 1959) 
ή η βύθιση της Ατλαντίδας (Ο Ηρακλής κατακτά την Ατλαντίδα του Βιτόριο Γκοταφάβι, 
1961), ή κάποια πολεμική σύγκρουση (Ο Τρωικός Πόλεμος του Τζόρτζιο Φερόνι, 1960). 
Πριν φτάσουμε όμως σε αυτή την κορύφωση, έχει πριμοδοτηθεί το στοιχείο της προσωπι
κής περιπέτειας μέσα από την εξιστόρηση των άθλων ενός συγκεκριμένου ήρωα, ακόμα κι 
όταν το αφηγούμενο ανδραγάθημα είναι συλλογικού χαρακτήρα. Έτσι, για παράδειγμα, η 
Μάχη του Μαραθώνα στην ομότιτλη ταινία που γύρισε ο Ζακ Τουρνέρ με τη συμβολή του 
Μάριο Μπάβα (1960) δίνεται μέσα από την προσωπική οπτική του Φειδιππίδη, τον οποίο 
υποδύεται ο Στιβ Ριβς ως μια πιο νεανική εκδοχή του Ηρακλή. Στο ιταλικό peplum, δεν εί
ναι ο Όμηρος αυτός που αφηγείται την «Οδύσσεια», αλλά ο ίδιος ο Οδυσσέας.

Τούτη η πριμοδότηση της ατομικής ανδρείας, μέσα από ήρωες που ξεχωρίζουν για τη 
μυϊκή τους δύναμη, θα μπορούσε να αποτελεί έναν ετεροχρονισμένο απόηχο του φιλοφα- 
σιστικού ιδεολογικού υποβάθρου των ιταλικών peplum της βουβής περιόδου (ας μην ξε
χνάμε ότι ο Ντ’ Ανούντσιο συνεργάστηκε στο σενάριο της Καμπίρια), αν δεν είχαμε το πολ
λαπλό παράδειγμα ταινιών, ιστορικού ή μυθολογικού χαρακτήρα, που το θέμα τους είναι 
η εξέγερση ενάντια στην τυραννία. Σε ορισμένες, μάλιστα, ταινίες (Ο Ηρακλής κατακτά την 
Ατλαντίδα, Ο Ηρακλής στο κέντρο της Γης, Ο κολοσσός της Ρόδου του Σέρτζιο Λεόνε κ.ά.), το 
τυραννικό καθεστώς εναντίον του οποίου εξεγείρονται οι ήρωες είναι τόσο απάνθρωπο κι 
εξοντωτικό, ώστε θα πρέπει να το δούμε σαν μια έμμεση αναφορά στο ναζισμό (οι υπάν
θρωποι που υπηρετούν σαν ρομπότ μια επίλεκτη ράτσα κυρίων στη μυθική Ατλαντίδα) και 
το φασισμό. Δεν θα ήταν καθόλου υπερβολικό να πούμε ότι το ιταλικό peplum των δεκαε
τιών του ’50 και του ’60 αποτελεί στην ουσία προϊόν της ένοχης συνείδησης της μετα-φα- 
σιστικής Ιταλίας, κάτι που ισχύει και στη συνέχεια και για το ουέστερν-σπαγγέτι, όταν οι 
αντιθέσεις «τυραννία - ανατροπή της μέσα από την ατομική δράση ενός άτρωτου ήρωα» με
τατίθενται από τη μυθολογική Ελλάδα και Ρώμη σε ένα latin Φαρ Ουέστ.
Ο Η ρ α κ λή ς στο ιτα λικ ό  p ep lu m
Με εξαίρεση ένα υποτυπώδες κινούμενο σχέδιο του Εμίλ Κολ που χρονολογείται από το 
1910, ο πατέρας όλων των ηρώων, ο ημίθεος Ηρακλής παραδόξως δεν προσέλκυσε την προ
σοχή της έβδομης τέχνης, τουλάχιστον μέχρι το 1957, χρονιά κατά την οποία ο Πιέτρο Φρα- 
ντσίσκι θα τον περνούσε για πάντα στο πάνθεον των κινηματογραφικών ηρώων με τα χα
ρακτηριστικά του μυώδη Στιβ Ριβς. Είχε προηγηθεί (1954) η Οδύσσεια, η παγκόσμια επιτυ
χία της οποίας οδήγησε την Τσινετσιτά στην επανάληψη του εγχειρήματος με έναν άλλο 
ήρωα της ελληνικής μυθολογίας. Ο κινηματογραφικός Ηρακλής θα σταθεί αντάξιος του μυ-
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θολογικού προτύπου tou και η κολοσσιαία επιτυχία της 
ταινίας Οι άθλοι του Ηρακλή (ιδιαίτερα στην Αμερική) 
θα παίξει καθοριστικό ρόλο στην ανάπτυξη του ιταλι
κού péplum στα τέλη του ’50, όπως και στην εμφάνιση 
άλλων σούπερ ηρώων (Μασίστας, θύρσος, Σαμψών). Ο 
Ηρακλής του Φραντσίσκι είναι ένας μυώδης ήροιας, 
προικισμένος με τεράστια δύναμη και θάρρος, αλλά στο 
χαρακτηρισμό «υπεράνθρωπος» περισσότερο βαραίνει 
επάνω του το «άνθρωπος» παρά η ημίθεη καταγωγή 
του. Ίσα ίσα, μάλιστα, στην ταινία απαρνείται το δώρο 
της αθανασίας, για να γίνει ένας κοινός θνητός και να 
αγαπηθεί (ή να αγαπήσει) όπως όλοι οι άλλοι. Αν και τα 
χαρακτηριστικά του δείχνουν ευγενική καταγωγή, ο 
ίδιος είναι ταπεινός, ένας περιπλανώμενος χωρίς στέγη 
ή βασίλειο, που προσφέρει τις υπηρεσίες του στους δυ- 
σπραγούντες· εν ολίγοις, ένας εξιδανικευμένος λαϊκός 
ήρωας που εμφανίστηκε στην κατάλληλη κινηματογρα
φική εποχή για να εκπορθήσει τον παρακμάζοντα Ταρ- 
ζάν και τους ομοίους του, φέρνοντας, εκτός από τη λα
τρεία του γυμνού μυώδους ανδρικού σώματος, και λίγη 
δόση σαδισμού, βίας, ερωτισμού, σάτιρας, μαζί με την 
επικο-μυθολογική διάσταση των περιπετειών του.

Πόσο «μυθολογικός» όμως είναι αυτός ο πρώτος Ηρα
κλής; Αν και η ταινία ονομάζεται Οι άθλοι του Ηρακλή, 
από τους φημισμένους δώδεκα άθλους υπάρχουν μόνο 
τρεις (ο Λέων της Νεμέας, ο Ιερός Ταύρος της Κρήτης 
και οι Αμαζόνες), και αυτοί επιλεγμένοι έτσι ώστε να 

μην έχουν κανένα μυθολογικό στοιχείο. Ένα μεγάλο μέρος της ταινίας είναι αφιερωμένο 
στην Αργοναυτική Εκστρατεία, όπου μπορεί μεν, σύμφωνα με το μύθο, να πήρε μέρος ο Ηρα
κλής, όμως το Χρυσόμαλλο Δέρας αποτελεί ένα ξεχωριστό μυθολογικό έπος, συνδεδεμένο με 
τον Ιάσονα και όχι με τους άθλους του Ηρακλή. Στο επεισόδιο αυτό ωστόσο, βρίσκεται η μο
ναδική αυθεντική μυθολογική αναφορά της ταινίας: ο δράκοντας-φύλακας του Χρυσόμαλ
λου Δέρατος. Όσο για το φινάλε, όπου βλέπουμε τον αλυσοδεμένο Ηρακλή να σπάει τα δε- 
σμά του και να ρίχνει τα προπύλαια του παλατιού, εδώ ο γιος του Δία συγχέεται με έναν άλ
λο μυθικό ήρωα, τον Σαμψών (υπάρχει άλλωστε μια διάσταση «Δαλιδάς» στο επεισόδιο με τις 
Αμαζόνες, όπου αντί της Ιππολύτης έχουμε τη βασίλισσα Ανταία). Το αμάλγαμα όμως των 
μύθων αποτελεί βασικό στοιχείο του péplum, κι ένας από τους λόγους της επιτυχίας της ται
νίας του Φρανσίσκι είναι ότι έδωσε αφηγηματική συνοχή σε αυτό το ποτ-πουρί των μυθολο
γικών αναφορών, ανάγοντας τον Ηρακλή σε πρότυπο κινηματογραφικού ήρωα, οι περιπέ
τειες του οποίου θα απασχολήσουν αρκετές φορές την οθόνη. Η επόμενη ταινία της σειράς (Ο 
Ηρακλής και R Βασίλισσα της Λυδίας, 1958, πάντα του Φραντσίσκι) βρίσκεται πιο κοντά στο 
πνεύμα της αρχαίας μυθολογίας, αφού αντλεί τη θεματική της από την τραγική τύχη των 
γιων τού Οιδίποδα, Ετεοκλή και Πολυνείκη, ενώ στο ενδιάμεσο του εμφύλιου σπαραγμού 
στο βασίλειο των Θηβών παρεμβάλλεται ο μύθος της ερωτικής δουλείας του Ηρακλή προς 
την Ομφάλη, βασίλισσα της Λυδίας, από την επικίνδυνη γοητεία της οποίας θα τον λυτρώ
σει ο πολυμήχανος Οδυσσέας (εδώ πρόκειται αναμφίβολα για εύρημα των σεναριογράφων 
της Τσινετσιτά). Ακολούθησε η Εκδίκηση του Ηρακλή του Βιτόριο Γκοταφάβι (1960), όπου 
τον Στιβ Ριβς διαδέχθηκε ο Μαρκ Φόρεστ (Λου Ντένι), ένας λιγότερο επιβλητικός σε μυς 
αθλητής-ηθοποιός, που όμως κέρδισε την εύνοια του κοινού κυρίως ως Μασίστας ή υπέρο
χος Μονομάχος παρά ως γιος του Δία. Για αρκετούς φαν του είδους, ο καλύτερος ηθοποιός 
της σειράς ήταν ο Ρεγκ Παρκ (Ο Ηρακλής κατακτά την Ατλαντίδα, Ο Ηρακλής στο κέντρο της 
Γης), αν και πολλοί τον θεωρούν μονολιθικό και ανέκφραστο, κάτι που ισχύει σε μεγαλύτε
ρο βαθμό για τον Μπραντ Χάρις (Ηρακλής, 0 ελευθερωτής των σκλάβων του Τζανφράνκο Πα- 
ρολίνι, 1962), τον υποτονικό Μάικλ Λέιν (Οδυσσέας εναντίον Ηρακλή του Μάριο Καγιάνο, 
1961), τον σχεδόν παιδιάστικο Κερκ Μόρις (Ηρακλής εναντίον Σαμψών του Πιέτρο Φραντσί- 
σκι), για να μην αναφερθούμε στον χειρότερο όλων, τον Μίκι Χάργκιταϊ, ο οποίος πρωτα
γωνίστησε (ευτυχώς, άπαξ) στους Έρωτες του Ηρακλή του Κάρλο Λ. Μπραγκάλια (1960), στο 
πλευρό της πληθωρικής συζύγου του, Τζείν Μάνσφιλντ (!). Αντίθετα, επιτυχημένη επιλογή 
ήταν ο Γκόρντον Σκοτ (Ηρακλής εναντίον Μολώχ του Τζόρτζο Φερόνι, 1963), ο οποίος, αφού 
υποδύθηκε για μακρόχρονο διάστημα τον Ταρζάν, πέρασε από τα στούντιο της Τσινετσιτά 
για να παίξει σε μερικές αιιό τις καλύτερες παραγωγές του péplum: Ρώμος και Ρωμύλος του 
Σέρτζο Κορμπούτσι (1961), Ο ήρωας της Βαβυλώνας του Σίρο Μαρσελίνι (1963) κ.ά.
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Καλιγοϋλας

Οι δ η μ ιο υ ρ γ ο ί τ ο υ  ε ίδ ο υ ς
Παροχι ta  péplum γυρίσχηκαν 
μέσα σε καθορισμένες νόρμες 
παραγωγής, με προϋπολογι
σμούς που δεν επέχρεπαν καλ- 
λιχεχνικούς πειραμαχισμούς, 
υπήρξαν μερικοί σκηνοθέχες 
που ξεχώρισαν για χην εμμονή 
χους να υπηρεχήσοχτν χο είδος 
όσο γίνεχαι καλύχερα. Ο Βιχό- 
ριο Γκοχαφάβι είναι χο καλύχε- 
ρο παράδειγμα (Οι Λεγεώνες της 
Κλεοπάτρας, Ο Ηρακλής κατα
κτά την Ατλαντίδα), με χαινίες 
που σκιαγραφούν ένα συνεκχι- 
κό σώμα cinéma d’auteur, ενώ 
κάποιοι κριχικοί θεωρούν ως 
péplum χην περιπέχεια εποχής Οι εκατό καβαλάρηδες (1964), αναμφίβολα χην ωραιόχερη 
δουλειά χου. Ο Ρικάρνχο Φρένχα διακρίθηκε κυρίως σε περιπέχειες εποχής με ξιφασκίες 
και δολοπλοκίες, αλλά έδωσε μερικές καλές χαινίες και σχο péplum: Θεοδώρα, αυτοκράτει- 
ρα τον Βυζαντίου (1954), Οι Γίγαντες της Θεσσαλίας (1960), νέα εκδοχή χης Αργοναυχικής 
Εκσχραχείας, Ο Μασίστας στον Κάτω Κόσμο (1962) κ.ά. Ο Σέρχζιο Λεόνε υπογράφει έναν 
επιβληχικό Κολοσσό της Ρόδου, πριν σχραφεί αποκλεισχικά σχο ουέσχερν, αλλά έχει συνερ- 
γασχεί και σε πολλά άλλα péplum ως συν-σκηνοθέχης, όπως σχα Σόδομα και Γόμορρα χου 
Ρόμπερχ Όλνχριχς (1961). Ο Πιέχρο Φρανχσίσκι, εκχός από χρεις χαινίες με χον Ηρακλή, 
γύρισε χις ισχορικές περιπέχειες: Αττίλας (1955) με χον Άνχονι Κουίν και Η πολιορκία των 
Συρακουσών (1959). Θεωρείχαι μάλισχα από χους δημιουργούς χου είδους που φρόνχισαν 
περισσόχερο χις παραγωγές χους. Ο Μάριο Μπάβα, διάσημος διευθυνχής φωχογραφίας, έχει 
συν-σκηνοθεχήσει πολλά péplum, αλλά υπογράφει χον Ηρακλή στο κέντρο της Γης, που 
μαρχυρεί χην κλίση χου προς χην χαινία χρόμου και φανχασχικού. Ο Νχομένικο Παοέλα 
γύρισε επίσης με φρονχίδα αρκεχά péplum, κυρίως με ήρωα χον Μασίσχα (Μασίστας, ο αήτ
τητος [1962], Ο Μασίστας στην κόλαση του Τζένγκις Χαν [1964]), που διακρίνονχαι για χα 
εξεζηχημένα και ολίγον χι σουρεαλισχικά σενάριά χους. Τέλος, μερικές από χις πιο χαρα- 
κχηρισχικές χαινίες χου είδους υπέγραψαν ο Σέρχζιο Κορμπούχσι (Ρώμος και Ρωμυλος) και 
ο Νχούχσιο Τέσαρι (Οι Τιτάνες, 1961), πριν διαπρέψουν σχο ουέσχερν-σπαγγέχι.

Η Τσινεχσιχά πάνχως κάλεσε αρκεχές φορές σκηνοθέχες από χο Χόλιγουνχ για να γυρί
σουν (κυρίως ισχορικές) υπερπαραγωγές: Ρόμπερχ Γουάιζ (Ο Τρωικός Πόλεμος, (1955), Ζακ 
Τουρνέρ (Ημάχη του Μαραθώνα), Ρόμπερχ Όλνχριχς (Σόδομα και Γόμορρα), Ρίχσαρνχ Θορπ 
(Οι Τάταροι, 1960), Ανχρέ Νχε Τοθ (Οι Μογγόλοι, 1961), Ραούλ Γουόλς (Η Εσθήρ και ο Βασι
λιάς, 1960) κ.ά. Το πείραμα δεν πέχυχε, ενώ συχνά ο Ιχαλός σκηνοθέχης, που υποχίθεχαι όχι 
εκχελούσε χρέη βοηθού σχις συγκεκριμένες παραγωγές, γύριζε χις περισσόχερες σκηνές, ενώ 
ο ξένος ήχαν απλώς ένας «καλεσμένος» σχο πλαχό που επέβλεπε και υπέγραφε χη σκηνοθεσία. 
Όχι σπάνια, σχα ζενερίκ κάποιων χαινιών διαβάζουμε χο εξής παράδοξο: «Μια χαινία χου... 
(όνομα Αμερικανού σκηνοθέχη), σκηνοθεχημένη από χον... (όνομα Ιχαλού σκηνοθέχη)»!

Το ιχαλικό péplum γνώρισε άνθηση σχα έχη 1953-1965 και ύσχερα εξαφανίσχηκε πανχε- 
λώς από χις οθόνες, ενώ χην ίδια πορεία παρακμής διέγραψε και χο αμερικανικό ομόλογό χου, 
ύσχερα από χην εμπορική αποχυχία εγχειρημάχων όπως Η πτώση της ρωμαϊκής αυτοκρατο
ρίας (1963), Οι άθλοι τον Ηρακλή, Η Βίβλος (1966) κ.ά. Έγιναν βεβαίως κάποιες προσπάθει
ες αναβίωσης χου είδους, όπως χην εποχή χου Κάναν, ο βάρβαρος (1982), αλλά οι χαινίες αυ- 
χές είχαν να κάνουν κυρίως με χη μυθολογία χων κόμικς. Αχυχής επίσης ήχαν μια απόπειρα 
αναβίωσης χου μύθου χου Ηρακλή από χον Λουίχζι Κόγκι σχις αρχές χης δεκαεχίας χου ’80, 
με ενσαρκωχή χον Λου Φερίνο, διάσημο από χην χηλεοπχική σειρά «Hulk». Είχε προηγηθεί 
ο Καλιγοϋλας χου Τίνχο Μπρας (1977) και η πρόσκαιρη μόδα χου ερωχικού péplum, που 
απλώς επιβεβαίωσε χον εκφυλισμό χου είδους. Ενχούχοις, χο είδος διασώθηκε με διαφορεχι- 
κή μορφή σχην χηλεόραση, η οποία και αναβίωσε, μέσα από χη φλυαρία χης μίνι-σειράς, χους 
κλασικούς μύθους χου (Quo Vadis?, Anno Domini, Οι τελευταίες ημέρες της Πομπηίας, Οδύσ
σεια -η χελευχαία, μάλισχα, σκηνοθεχήθηκε από χον Ανχρέι Κονχσαλόφσκι). Όσο για χην 
οσκαρική επιχυχία χου Μονομάχου χου Ρίνχλεϊ Σκοχ (2000), φαίνεχαι για χην ώρα να απο- 
χελεί μοναχικό φαινόμενο, αν και σύνχομα εχοιμάζεχαι μια επέλαση χαινιών εμπνευσμένων 
από χην αρχαία μυθολογία και Ισχορία, όπως χο Troy ή οι διάφορες εκδοχές χης ζωής χου Με
γάλου Αλεξάνδρου, χωρίς ωσχόσο να γνωρίζουμε χην ακριβή χους σχέση με χο παλιό péplum.

ΣΙΝΕ-ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ, εκδ. Πολιχισχική Ολυμπιάδα, Σεπχέμβριος 2003
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Nouvelle Vague
Το γαλλικό Νέο Κύμα

Υπάρχουν πολλοί που, όχι άδικα, χωρίζουν τον κινηματογράφο σε δυο περιόδους: πριν και με
τά τη Νουβέλ Βαγκ (Νέο Κύμα). Κανένα κίνημα η κινηματογραφική, σχολή δεν είχε τόσο με

γάλη επίδραση στον διεθνή κινηματογράφο της δεκαετίας του ’60 όσο οι ταινίες μιας παρέας 
οργισμένων νέων αλλά και ορκισμένων σινεφίλ, που έφεραν τα πάνω κάτω στη γαλλική κινη
ματογραφική βιομηχανία. Μπορεί το θαύμα της Νουβέλ Βαγκ να κράτησε λίγο (1958-1966), η 
επίδρασή της ωστόσο παραμένει μέχρι και σήμερα, αφού σκηνοθέτες από διαφορετικές γωνιές 
της υφηλίου, όπως ο Χολ Χάρτλεϊ του Amateur ή ο Γουόνγκ Καρ-Βάι του Chungking Express, 
επικαλούνται το όνομα του Ζαν-Λικ Γκοντάρ ως πηγή της έμπνευσής τους. Τι ακριβώς, όμως, 
ήταν η Νουβέλ Βαγκ και ποιοι Γάλλοι σκηνοθέτες από τους δεκάδες που ξεπετάχτηκαν στα τέ
λη του ’50 μπορούν να θεωρούνται ότι ανήκουν στο κίνημα του Νέου Κύματος;
Μ ικρομηκάδες και επαναστάτριες με σεξουαλικ ή  αιτία
Ο γαλλικός κινηματογράφος στις αρχές της δεκαετίας του ’50 θεωρείτο, από εμπορικής 
πλευράς, ο ισχυρότερος της Ευρώπης. Ωστόσο η έλευση της τηλεόρασης, η ανάπτυξη νέων 
τρόπων διασκέδασης με τη θεσμοποίηση της εξόδου από τη μεγαλούπολη την περίοδο των 
γουικέντ και η αρτηριοσκλήρυνση του καθαρά εμπορικού γαλλικού κινηματογράφου (ται
νίες με τους Ζαν Γκαμπέν, Φερναντέλ, Ζαν Μαρέ κ.ά.) γρήγορα επέφεραν σοβαρό πλήγμα 
στη γαλλική κινηματογραφική βιομηχανία. Από το 1957 έως το 1966 τα 411 εκατομμύρια 
των θεατών ετησίως μειώθηκαν σε 232, ενώ έκλεισαν περίπου 4000 κινηματογράφοι. Πα- 
ραδόξως, το ίδιο χρονικό διάστημα παρατηρείται μια μεγάλη ανανέωση του γαλλικού κι
νηματογράφου ως προς το δυναμικό του: από το 1953 έως το 1956 οι νέοι σκηνοθέτες που 
εμφανίστηκαν δεν ήταν περισσότεροι από τρεις τέσσερις, το 1958 ο αριθμός τους αυξάνε
ται σε δεκατέσσερις, το 1959 σε είκοσι τέσσερις και το 1960 σε σαράντα.

Υπάρχουν πολλά αίτια που δικαιολογούν αυτό το παράδοξο φαινόμενο. Το πιο προφα
νές είναι ότι παραγωγοί σαν τον Μπορεγκάρ και τον Μπρονμπερζέ, που έπαιξαν σημαντι
κό ρόλο στην ανάπτυξη της Νουβέλ Βαγκ, προτίμησαν αντί να χρηματοδοτήσουν την επό
μενη πανάκριβη ιστορική παραγωγή ενός Κλοντ Οτάν-Λαρά (Το Κόκκινο και το Μαύρο) να 
επενδύσουν τα ίδια χρήματα σε τέσσερις πέντε φθηνές παραγωγές νέων σκηνοθετών. Κι αν 
ακόμα κάποιες από αυτές ήταν εμπορικές αποτυχίες, κάποιες άλλες θα έβρισκαν το κοινό 
τους και θα έφερναν πίσω τα λεφτά των αποτυχημένων εμπορικά ταινιών.

Καθοριστικό ρόλο έπαιξε εδώ η εταιρεία παραγωγός Argos Film, η οποία ειδικεύτηκε 
στην παραγωγή μικρού μήκους ταινιών και ντοκιμαντέρ, επιτρέποντας την ανάδειξη μιας 
ολόκληρης γενιάς σκηνοθετών μέσα από μορφές έκφρασης που εξ ορισμού δεν έχουν εμπο
ρικό αντίκρισμα: οι Αλέν Ρενέ, Ανιές Βαρντά, Ζαν Ρους, Κρις Μαρκέρ, Φρανσουά Τρκρό, 
Ζαν-Λικ Γκοντάρ, Ερίκ Ρομέρ ήταν μερικοί από τους δημιουργούς που ξεκίνησαν ως «μι- 
κρομηκάδες» προτού οι παραγωγοί τούς εμπιστευθούν μια ταινία μεγάλου μήκους. Δεν θα 
πρέπει, επίσης, να παραβλέψουμε τον σημαντικό ρόλο που έπαιξε η κρατική βοήθεια προς

τον γαλλικό κινηματογράφο. Ο περίφημος 
«νόμος βοήθειας» προς τις ταινίες ποιότητας, 
που θεσπίστηκε το 1948 και αναμορφώθηκε 
το 1955 και το 1959, βοήθησε πάρα πολύ τα 
πρώτα βήματα των σκηνοθετών της Νουβέλ 
Βαγκ. Η μικρού μήκους ταινία Les Mistons 
του Φρανσουά Τρκρό, που κόστισε συνολικά 
5.000.000 (παλιά) γαλλικά φράγκα, είχε λάβει 
τα τεσσεράμισι από αυτή την πηγή χρηματο
δότησης. Ομοίως, ο Ωραίος Σέργιος του Κλοντ 
Σαμπρόλ, που κόστισε 46.000.000 φράγκα, 
πήρε 35.000.000 από το κράτος.

Ωστόσο, η κρατική ενίσχυση, όσο θετική 
κι αν είναι, δεν μπορεί να οδηγήσει σε «εκρή
ξεις» όπως αυτή της Νουβέλ Βαγκ, εάν δεν 
υπάρχει μια ουσιαστική ζήτηση του κοινού 
για έναν νέο, διαφορετικό κινηματογράφο, 
που να αντανακλά τη νεανική ευαισθησία, 
τις εξελίξεις των ηθών, τους νέους τρόπους
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σκέψης και συμπεριφοράς του ατόμου στο πέ
ρασμά του προς τη δεκαετία του ’60. Ο εθνι- 
κοαπελευθερωτικός πόλεμος στην Αλγερία 
ταρακούνησε για τα καλά τη Γαλλία και δίχα
σε τη γαλλική διανόηση. Ο στρατηγός Ντε 
Γκολ κατάφερε τελικά να πάρει τα ηνία της 
διακυβέρνησης και να περιθωριοποιήσει τη 
δράση των ακροδεξιών στρατιωτικών, κάνο
ντας τον Κλοντ Σαμπρολ να απαιτεί «ένα νέο 
σινεμά, σε ένα νέο καθεστώς». Δεν ήταν λίγοι 
οι παραγωγοί που έλαβαν το μήνυμα των και
ρών και προτίμησαν να χρηματοδοτήσουν νέ
ους σκηνοθέτες, ικανούς να πιάσουν την ψυ
χοσύνθεση του κοινού. Ήδη στην Αμερική 
υπήρχε το φαινόμενο του Τζέιμς Ντιν (Επανα
στάτης χωρίς αιτία), του Μάρλον Μπράντο (Ο 
Ατίθασος) και των νεανικών ταινιών της γε
νιάς του ροκ εν ρολ. Στη Γαλλία, ωστόσο, το 
έδαφος ήταν ώριμο για ταινίες μιας πιο ριζικής 
κοινωνικής αμφισβήτησης, αντανάκλαση της 
εξέλιξης των ερωτικών ηθών. Σε αντίθεση με 
τους Αμερικανούς τινέιτζερ που έκαναν είδω
λό τους τον Έλβις Πρίσλεϊ και τον Τζέιμς 
Ντιν, οι Γάλλοι σκηνοθέτες ενδιαφέρθηκαν 
πρωτίστως για τη σεξουαλική χειραφέτηση 
της γυναίκας. Η Μπριζίτ Μπαρντά του Και ο 
Θεός έπλασε τη γυναίκα του Ροζέ Βαντίμ 
(1956) και η Ζαν Μορά των Εραστών του Λουί 
Μαλ (1958) είναι τα κορυφαία παραδείγματα μοντέρνων γυναικών που βιώνουν χωρίς τα
μπού το σεξ, αμφισβητούν τις κοινωνικές συμβάσεις της έγγαμης ζωής και εξαγγέλλουν 
μια νέα ερωτική εποχή.
Η π ο λ ιτ ικ ή  τω ν δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν
Η Νουβέλ Βαγκ δεν θα ήταν, ενδεχομένως, ένα τόσο ριζοσπαστικό αισθητικά κίνημα χωρίς 
την ιδεολογική προετοιμασία του εδάφους από τη συντακτική επιτροπή του περιοδικού Les 
Cahiers du Cinéma, τα περισσότερα μέλη της οποίας έγιναν στη συνέχεια σκηνοθέτες (Γκο- 
ντάρ, Τριφό, Σαμπρόλ, Ρομέρ, Ριβέτ, Καστ, Βαλκρόζ κ.ά.) Ήδη, το 1948, ο Αλεξάντρ Αστρίκ, 
θεωρητικός του κινηματογράφου και σκηνοθέτης, στο περίφημο μανιφέστο του για την «κά- 
μερα-στιλό», προαναγγέλλει ένα σινεμά όπου ο δημιουργός γράφει με την κάμερα όπως ένας 
συγγραφέας γράφει με το στιλό του. Κατά συνέπεια ο σκηνοθέτης γίνεται ο σεναριογράφος 
των ταινιών του, μιας και η σκηνοθετική πράξη ταυτίζεται με τη σεναριακή. Προεκτείνο
ντας τις απόψεις του Αστρίκ, η συντακτική ομάδα των Cahiers διατύπωσε την εξίσου διά
σημη «πολιτική των δημιουργών», δηλαδή «την αναγνώριση του κινηματογράφου ως τέ
χνης και του σκηνοθέτη ως καλλιτέχνη, σύμφωνα με τη ρομαντική αντίληψη του συγγρα- 
φέα-δημιουργού-ιδιοκτήτη του έργου του, που ίσχυε ήδη για τη λογοτεχνία» (Σερζ Ντανέ, 
πρόλογος στο βιβλίο Η πολίτικη των δημιουργών, εκδ. Αλεξάνδρεια). Οι συντάκτες των 
Cahiers υπερασπίστηκαν με πάθος τον μεταπολεμικό Ρενουάρ, τον Ροσελίνι της περιόδου με 
την Ίνγκριντ Μπέργκμαν, τον αμερικανικό Φριτς Λανγκ, τον Χοκς και τον Χίτσκοκ και 
πολλούς ακόμα καθόλου ευνόητους σκηνοθέτες, τους οποίους βάπτισαν «δημιουργούς». Τα 
πυρά τους στράφηκαν, φυσικά, και ενάντια στον παραδοσιακό γαλλικό κινηματογράφο, «το 
σινεμά του μπαμπά», όπως ειρωνικά τον αποκαλούσαν. Το 1954, ο Φρανσουά Τριφό, σε ένα 
διάσημο άρθρο του, καταγγέλλει τους Κλοντ Οτάν-Λαρά, Ιβ Αλεγκρέ και άλλους σκηνοθέ
τες και σεναριογράφους του λεγάμενου γαλλικού «σινεμά ποιότητας» ως αστούς που κάνουν 
αστικές ταινίες για ένα αστικό κοινό. Οι μοναδικοί σκηνοθέτες που γλιτώνουν από τα πυρά 
των Cahiers είναι ο Ρενουάρ, ο Μπεκέρ, ο Μπρεσόν, ο Κοκτό, ο Μελβίλ και ο Τατί (οι τε
λευταίοι, μάλιστα, θεωρούνται προάγγελοι του ύφους της Νουβέλ Βαγκ). Μπορεί η απόρρι
ψη του παραδοσιακού γαλλικού κινηματογράφου από τα Cahiers να φαίνεται, σήμερα, κά
πως υπερβολική και άδικη, βοήθησε όμως στην καθιέρωση της ιδέας του σκηνοθέτη ως δη
μιουργού: «Η κινηματογράφηση αναδεικνύεται ως ένας προσωπικός τρόπος κοιτάγματος 
του κόσμου, αλλά και του εαυτού μας μέσα στον κόσμο· ο σκηνοθέτης παρατηρεί τα πράγ
ματα για να δει τον εαυτό του μέσα σε αυτά και να εκφραστεί και όχι για να διηγηθεί μια ήδη 
γραμμένη ιστορία. Όπως το μυθιστόρημα, έτσι και η ταινία έχει το δικαίωμα να είναι αυτο- 
βιογραφική πράξη, να εκφράζει μια εσωτερική οπτική του κόσμου. Ούτε βιοτέχνης ούτε κα-

Και ο Θεός έπλασε τη γυναίκα

ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΛΕΦΤΗ ΠΟΔΗΛΑΤΩΝ ΣΤΟ ΚΑΖΙΝΟ ΡΟΥΑΓΙΛΛ 25



τασκευαστής ταινιών, αλλά δημιουργός, ο σκηνοθέτης πιστεύει σε αστό που κάνει και σέβε
ται το κοινό για το οποίο το κάνει. Ιδιοφυής ο ίδιος, προϋποθέτει ότι και το κοινό του είναι 
το ίδιο έξυπνο» (Μπαρτελεμί Αμενγκουάλ, Le Cinéma, Editions Bordas).
Βίωμα, αναρχία  και ελευθερία
Το βιωματικό στοιχείο αποτελεί, λοιπόν, καθοριστικό χαρακτηριστικό των ταινιών της 
Νουβέλ Βαγκ: δεν αποτελεί μυστικό ότι τα παιδικά χρόνια του Αντουάν Ντουανέλ (Ζαν- 
Πιερ Λεό) στα 400 Χτυπήματα βασίζονται σε μεγάλο μέρος σε εμπειρίες του Φρανσουά Τρι- 
φό ή ότι ο Κλοντ Σαμπρόλ εμπνεύστηκε μέρος των ηρώων και των καταστάσεων το)ν πρώ
των του ταινιών (Τα Ξαδέλφια, Ο Ωραίος Σέργιος) από τα προσωπικά του βιώματα στη γαλ
λική επαρχία της Κρεζ. Ενίοτε, το βίωμα παίρνει τη μορφή σινεφίλ αναφορών («η Νουβέλ 
Βαγκ είναι η πρώτη γενιά κινηματογραφόφιλων κινηματογραφιστών στην ιστορία του κι
νηματογράφου» παρατηρεί εύστοχα ο Σερζ Ντανέ) ή παραθέσεων τσιτάτων από βιβλία, 
όπως στις ταινίες του Γκοντάρ, που αποτελούν κολάζ ιδεών και λογοτεχνικών αναφορών, 
πάντα, όμως, με τη λογική του προσωπικού βιώματος (η ταινία αντικαθιστά το προσωπικό 
λεύκωμα, όπου αντιγράφουμε ό,τι μας κάνει εντύπωση από αυτά που διαβάζουμε).

Ένα άλλο κοινό χαρακτηριστικό των ταινιών της Νουβέλ Βαγκ είναι η ελευθερία: 
ελευθερία του τόνου έκφρασης, ελευθερία από τις δεσμεύσεις του κλασικού ντεκουπάζ και 
τους νόμους των τεχνικών κινηματογράφου, ελευθερία από το βάρος του σεναρίου και των 
γραμμένων διαλόγων, ελευθερία των ηθοποιών να αυτοσχεδιάσουν, ελευθερία των κι
νηματογραφικών ηρώων από την αναγκαιότητα να είναι ήρωες.

Οι μικροί προϋπολογισμοί στρέφουν τους σκηνοθέτες στα διδάγματα του νεορεαλισμού: 
κάμερα στο χέρι, γυρίσματα σε φυσικούς χώρους, απουσία βεντετών, ενίοτε κατάργηση του 
σύγχρονου ήχου, κάτι που επιτρέπει στους ηθοποιούς να κινούνται με μεγαλύτερη άνεση 
στο πλατό, βοηθά τους αυτοσχεδιασμους τους, κάνει πιο γρήγορα τα γυρίσματα. «Οι περισ
σότεροι σκηνοθέτες σπαταλουν τέσσερις ώρες για ένα πλάνο που χρειάζεται πέντε λεπτά 
δουλειά. Εγώ, αντίθετα, προτιμώ να δουλέψω πέντε λεπτά με το συνεργείο και να σκεφτώ 
τις υπόλοιπες τρεις ώρες» λέει χαρακτηριστικά ο Γκοντάρ, ο σκηνοθέτης που, μαζί με τον 
Αλέν Ρενέ, προχώρησε στις πιο ριζοσπαστικές καινοτομίες ως προς την αποδιάρθρωση της 
κλασικής αφήγησης. Οι ηθοποιοί του στρέφονται συχνά προς τον θεατή (κάτι που εκείνη 
την εποχή ήταν αδιανόητο), σταματούν τη ροή της αφήγησης για να στήσουν έναν αυτο
σχέδιο χορό σε ένα μπιστρό, απαγγέλλουν κάτι ενάντια στη λογική της αφήγησης ή της ψυ
χοσύνθεσής τους ως ήρωες (η πόρνη Νανά, στο Ζοϋσε τη ζωή της, βάζει κάτω δέκα κουλ
τουριάρες σε μόρφωση και σινεφίλ ευαισθησία!). Ο Γκοντάρ κατάργησε την αναγκαιότητα 
των ρακόρ (άγραφοι νόμοι που ακολουθούν πιστά οι μοντέρ, ώστε να διατηρείται η αληθο
φάνεια του ενιαίου χώρου και χρόνου από το πέρασμα ενός πλάνου σε ένα άλλο), η ηχητική

του μπάντα είναι επίτηδες ένας κυκεώνας ήχων του δρό
μου και μουσικής, όπου συχνά οι διάλογοι δεν ακούγο- 
νται καθαρά (υπάρχει όμως μια θεία μουσικότητα σε αυ
τή την ηχητική μπάντα), οι φωτισμοί του πάνε ενάντια 
στη λογική του νεταρισμένου πλάνου (το φως που μπαί
νει από τα παράθυρα σκιάζει τα πρόσωπα των πρωταγω
νιστών του). Κι όμως, πίσω από αυτήν τη φαινομενική αι
σθητική αναρχία, υπάρχει μια φοβερή δουλειά σε επίπεδο 
μοντάζ, διεύθυνσης ηθοποιών και φωτογραφίας (Η Περι
φρόνηση είναι ταινία μοντέλο για τη λειτουργική χρήση 
του χρώματος στην έγχρωμη φωτογραφία). Αυτή η ανα
τρεπτική αισθητική της Νουβέλ Βαγκ είναι λογικό να 
συμβαδίζει και με το περιεχόμενο των περισσότερων ται
νιών της, που διαπνέονται από ένα γνήσιο ρομαντικό και 
αναρχικό πνεύμα: ο Ζαν-Πιέρ Λεό στα 400 Χτυπήματα 
ασφυκτιά ανάμεσα στις δομές της οικογένειας και της εκ
παίδευσης και προσπαθεί να δραπετεύσει, βρίσκοντας 
συμβολικά καταφύγιο στη θάλασσα· η Ζαν Μορό στους 
Εραστές οδηγείται σε ιδεολογική συνειδητοποίηση μέσα 
από την αναρχία του έρωτα· ο Ζαν-Πολ Μπελμοντό στο 
Τρίο της αμαρτίας είναι ένας γνήσιος μποέμ που κοροϊ
δεύει τις κοινωνικές συμβάσεις του μεγαλοαστικού κύ
κλου της αρραβωνιαστικιάς του· πάντα ο ίδιος ηθοποιός, 
στο Με κομμένη την ανάσα σκοτώνει χωρίς λόγο έναν 
αστυνομικό και σκουπίζει τα παπούτσια του με τη συ
ντηρητική εφημερίδα Φιγκαρό (ο Γκοντάρ λέει και πάλι
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χαρακτηριστικά για τον Μπελμοντό 
ότι «εκφράζει στην εποχή του ένα 
ορισμένο ιδεώδες της ελευθερίας, με 
το να κάνει αυτά ακριβώς που ήθελε, 
χωρίς να νοιάζεται για τίποτα... Πρό
κειται για το αίσθημα της ελευθερίας 
στην αναρχική της έννοια -  όχι όμως 
στην πολιτικοποιημένη εκδοχή του 
αναρχισμού»).
Η ομ ά δα  τ η ς  Α ρ ισ τερ ή ς  Ό χ θ η ς
Τα Cahiers du Cinéma αποτέλεσαν 
έναν σημαντικό πόλο συσπείρωσης 
των σκηνοθετών της Νουβέλ Βαγκ.
Δεν θα πρέπει, ωστόσο, να πα
ραγνωρίσουμε τη σημασία μιας άλ
λης ομάδας (η λεγάμενη της «αρι
στερής όχθης») που περιλάμβανε, 
κυρίως, τους σκηνοθέτες Αλέν Ρενέ,
Ανιές Βαρντά, Κρις Μαρκέρ και Ζακ 
Ντεμί. Ο Αλέν Ρενέ είχε πίσω του μια πλούσια καριέρα ως σκηνοθέτης ταινιών μικρού μή
κους, προτού μεταφέρει στην οθόνη (1959) το σενάριο της Μαργκερίτ Ντιράς Χιροσίμα, 
αγάπη μου, που είναι, κατά τη γνώμη μου, το σημαντικότερο έργο της Νουβέλ Βαγκ. Ται
νία της μνήμης, το Χιροσίμα, αγάπη μου έχει την πιο ιδιοφυή σύνθεση του χωροχρόνου, 
τουλάχιστον από την εποχή του Πολίτη Κέιν. Η κεντρική ηρωίδα (Εμανουέλ Ριβά) γυρνά 
μια ταινία στη Χιροσίμα, έχει μια ταραγμένη 24ωρη ερωτική σχέση με έναν Γιαπωνέζο (Έι- 
τζι Οκάντα), βλέπει επίκαιρα από την πυρηνική τραγωδία της πόλης και θυμάται τη δική 
της τραυματική εμπειρία στην πόλη Νεβέρ, την περίοδο της γερμανικής κατοχής, όπου εί
χε δεσμό με έναν Γερμανό. Παρόν και παρελθόν γίνονται δύο, σχεδόν, ταυτόσημες έννοιες, 
οι διάλογοι ανεξαρτητοποιούνται από τις εικόνες που υποτίθεται ότι έπρεπε να συνοδεύουν 
και η ηχητική μπάντα συμμετέχει στο παιχνίδι της μνήμης. Οι εικόνες της νυχτερινής Χι
ροσίμα, τα φρικιαστικά επίκαιρα με τα θύματα της βόμβας, οι πανέμορφες ερωτικές σκη
νές, τα περάσματα του χρόνου από το παρόν στο παρελθόν (ιδιοφυής σύνδεση του ατομι
κού και συλλογικού δράματος), η ανεξαρτητοποίηση της ηχητικής μπάντας από τις κα
θαρά αφηγηματικές λειτουργίες δημιουργούν μια μοναδική οπτικοακουστική σύνθεση, 
μια «όπερα της μνήμης», όπως πολύ εύστοχα παρατηρεί ένας Γάλλος κριτικός.

Ο Αλέν Ρενέ προχώρησε ακόμα πιο μακριά με το Πέρσι στο Μαρίενμπαντ (1961), σε σε
νάριο Αλέν-Ρομπ Γκριγιέ, όπου σε έναν ολότελα μπαρόκ διάκοσμο, ένας άνδρας προσπαθεί 
να πείσει μια γυναίκα (Ντελφίν Σεϊρίγκ) ότι γνωρίστηκαν πέρσι στο Μαρίενμπαντ. Εδώ ο 
χρόνος ουσιαστικά αναιρείται· παρελθόν, παρόν και μέλλον είναι ταυτόσημες έννοιες, με 
την ίδια λογική που συγχέονται πραγματικό και φανταστικό, όνειρο και αληθινό βίωμα. 
Εκεί που ο θεατής πιστεύει ότι βρήκε μιαν άκρη στη δαιδαλώδη αυτή αφήγηση, έρχεται 
ένα στοιχείο για να αναιρέσει τα πάντα, ενώ η ίδια σκηνή μπορεί να παρουσιαστεί κάτω από 
πολλές εκδοχές, σύμφωνα με τη βούληση του αόρατου αφηγητή ή του μοντέρ.

Η έννοια του χωροχρόνου είναι, επίσης, κυρίαρχη στη μικρού μήκους ταινία του Κρις 
Μαρκέρ La Jetée (1963), συγκροτούμενη μόνο από ακίνητες εικόνες που αφηγούνται την 
παράξενη ιστορία ενός ανθρώπου που έρχεται από τό το μέλλον για να σώσει τον κόσμο 
από τον τρίτο παγκόσμιο πόλεμο (θυμίζουμε ότι το σενάριο του 12 Πίθηκοι του Τέρι Γκί- 
λιαμ εμπνέεται τη βασική του ιδέα από αυτή την ταινία). Αλλά και στις πρώτες ταινίες 
της Ανιές Βαρντά συναντάμε τον ίδιο προβληματισμό: στη μεσαίου μήκους La Pointe 
courte (1955) έχουμε δύο παράλληλες αφηγήσεις, όπου αυτό που λέγεται έχει μεγαλύτερη 
σημασία από αυτό που δείχνεται (όχι τυχαία, το μοντάζ έχει κάνει ο Αλέν Ρενέ). Τέλος, 
στο Η Κλεό από τις, πέντε ως τις επτά (1962) ο φιλμικός χρόνος συμπίπτει με τον μυθο
πλαστικό, αφού η ταινία μάς δείχνει ακριβώς δύο ώρες από τη ζωή μιας γυναίκας που 
πληροφορείται ότι έχει καρκίνο.
Ά νο δ ο ς  και π α ρ α κ μ ή  τ η ς  Ν ου β έλ  Β αγκ
Αν και τα πρώτα δείγματα της Νουβέλ Βαγκ θα πρέπει να αναζητηθούν στην ταινία της 
Ανιές Βαρντά La Pointe courte (1955) καθώς και σε μια σειρά μικρού μήκους ταινίες, η 
πρώτη «επίσημη» ταινία του κινήματος είναι Ο Ωραίος Σέργιος (1958), που ο Κλοντ Σα- 
μπρόλ κατάφερε να γυρίσει χάρη σε μια κληρονομιά. Την ίδια χρονιά, ο Λουί Μαλ γυρνά 
τους Εραστές, χωρίς ενδεχομένως να έχει συναίσθηση ότι ανήκει στη Νουβέλ Βαγκ, ο Κρις 
Μαρκέρ φέρνει μια νέα πνοή στο ντοκιμαντέρ με το Γράμμα από τη Σιβηρία, ενώ ο Ζαν 
Ρους συνδυάζει τον αυθορμητισμό των ερασιτεχνών ηθοποιών του με την εθνογραφική
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Τα 400 Χτυπήματα

αλήθεια στο ψευδο-νχοκιμαντέρ Εγώ, ένας μαύρος: αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο της ζωής 
ενός μαύρου λιμενεργάτη στην Ακτή του Ελεφαντοστού.

Το 1959 είναι η μεγάλη χρονιά της Νουβέλ Βαγκ, με την ταυτόχρονη εμφάνιση των 
ταινιών: Χιροσίμα, αγάπη μου, Τα 400 Χτυπήματα και Τα Ξαδέλφια, ενώ ο Γκοντάρ ετοιμά
ζει το Με κομμένη την ανάσα, που θα βγει το Μάρτιο του 1960 στις αίθουσες. Ωστόσο, στο 
Φεστιβάλ Καννών βραβεύεται το φολκλορικό Ορφέο Νέγκρο του Μαρσέλ Καμί. Ο Σαμπρόλ 
γνωρίζει την πρώτη του εμπορική αποτυχία με το Τρίο της αμαρτίας, που όμως βοηθά στην 
καθιέρωση του ονόματος του Ζαν-Πολ Μπελμονχό, ενώ ο Ζορζ Φρανζί γυρνά το Κατακέ
φαλα στον τοίχο, με πρωταγωνιστή τον Ζαν-Πιερ Μοκί, ο οποίος θα γίνει στη συνέχεια ο πιο 
παραγωγικός Γάλλος σκηνοθέτης.

Η επιτυχία που συναντά το Με κομμένη την ανάσα επιτρέπει στον Γκοντάρ να κάνει μια 
σειρά ταινίες με ηρωίδα την Άννα Καρίνα (Ο μικρός στρατιώτης, Η γυναίκα είναι γυναίκα, Ζού- 
σε τη ζωή της) που δεν θα γνωρίσουν την ίδια επιτυχία. Το 1964, ωστόσο, καταφέρνει να προ- 
σελκύσει το ενδιαφέρον των μεγάλων παραγωγών, που του εμπιστεύονται την Μπριζίτ 
Μπορντό για να τη διευθύνει στην αριστουργηματική Περιφρόνηση. Με εξαίρεση την άκρως 
αναρχική ταινία Ο τρελός Πιερό (1965), ο Γκοντάρ δεν θα γνωρίσει καμιά μεγάλη εμπορική 
επιτυχία. Η επιρροή του ωστόσο σε Γάλλους και ξένους σκηνοθέτες θα είναι τεράστια.

Ο Φρανσουά Τρκρό διχάζει τους φίλους του με το περίεργο φιλμ νουάρ Πυροβολήστε τον 
πιανίστα (1960), γνωρίζει όμως μεγάλη επιτυχία με το Ζιλ και Τζιμ (1961). Δυστυχώς, η 
καλλιτεχνική και εμπορική αποτυχία του φιλμ Απαλό Δέρμα (1964) θα τον οδηγήσει στην 
περιπέτεια του Φαρενάιτ 451 ή σε μέτριες αστυνομικές ταινίες (Η νύφη φορούσε μαύρα), 
ώσπου να ξαναβρεί με τα Κλεμμένα Φιλιά (1968) το ύφος που θα τον καταξιώσει στη συνέ
χεια ως τον σημαντικότερο Γάλλο σκηνοθέτη των δεκαετιών του ’70 και του ’80.

Ο Κλοντ Σαμπρόλ θα απομακρυνθεί κι αυτός πολύ γρήγορα από το ύφος των πρώτων 
του ταινιών, κινηματογραφώντας με απίστευτη ταχύτητα μέτριες αστυνομικές και κατα
σκοπικές περιπέτειες (Λαντρί, Ο δρόμος της Κορίνθου). Και μόνο μετά το 1967, με τις Ελα
φίνες, θα ξεκινήσει μια νέα καριέρα, για να καθιερωθεί ως ο κατεξοχήν είρων ανατόμος της 
ψυχοσύνθεσης της επαρχιακής νεοφιλελεύθερης μπουρζουαζίας.

Ο Αλέν Ρενέ, αντίθετα, θα επιμείνει στις φορμαλιστικές αναζητήσεις του με δύο εξαιρετι
κές ταινίες που παίζουν με τη μνήμη και την πολιτική στράτευση (Μιριέλ, Ο πόλεμος τε
λείωσε). Θα δεχθεί, όμως, αρνητικά πυρά για την ταινία επιστημονικής φαντασίας Σ ’ αγαπώ, 
σ’ αγαπώ (1968), που θα τον βγάλει οριστικά από τα χωράφια της Νουβέλ Βαγκ.

Η Νουβέλ Βαγκ θα γνωρίσει τις τελευταίες αναλαμπές της την περίοδο 1960-1965, κα
τά την οποία θα γυριστούν οι ταινίες: Η Ζαζί στο Μετρό και Η Φλόγα που τρεμοσβήνει του 
Λουί Μαλ, Αόλα του Ζακ Ντεμί, Χρονικό ενός καλοκαιριού των Ζαν Ρους και Εντγκάρ Μο- 
ρέν, Το Παρίσι μάς ανήκει του Ζακ Ριβέτ, Ο αστερισμός του Λέοντα (βγήκε στις αίθουσες το 
1962) του Ερίκ Ρομέρ, Αντίο, Φιλιππίνες του Ζακ Ροζιέ, Η Άβυσσος του Νίκου Παπατάκη, 
Η Ευτυχία της Ανιές Βαρντά, Η όμορφη ηλικία του Πιερ Καστ, Μεσόγειος του Ζαν-Ντανιέλ 
Πολέ, Η παντρεμένη γυναίκα, Αλφαβίλ και Ο τρελός Πιερό του Ζαν-Λικ Γκοντάρ.

Ο γαλλικός κινηματογράφος στα μέσα της δεκαετίας του ’60 φαίνεται να μην έχει πλέ
ον ανάγκη τους οργισμένους νέους, έστω κι αν το 1968 απέχει ελάχιστα. Πολλοί σκηνοθέ
τες που σε μια πρώτη φάση ταυτίστηκαν λανθασμένα με τη Νουβέλ Βαγκ (Εντουάρ Μολι- 
ναρό, ΖορζΛοτνέρ, Ρομπέρ Ανρικό, Κλοντ Λελούς, Ροζέ Βαντίμ, Φιλίπ Ντε Μπροκά. Ζακ
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Ντερέ κ.ά.) κυριαρχούν στην εμπορική 
σκηνή του γαλλικού κινηματογράφου, 
ενώ, όπως είδαμε, όλοι σχεδόν οι πρω
τεργάτες της Νουβέλ Βαγκ στρέφονται 
σε ένα πιο ακαδημαϊκά αφηγηματικά μο
ντέλο ή συμβιβάζονται με τις κυρίαρχες 
νόρμες της παραγωγής. Μόνο ο Γκο- 
ντάρ συνεχίζει τον δικά του μοναχικό 
δρόμο, υιοθετώντας ένα όλο και πιο 
ακραίο σινεμά που, μετά το Γουικέντ 
(1968), θα περιθωριοποιηθεί σε μια σε- 
κταριστική αριστερίστικη φρασεολογία.

Το πνεύμα της Νουβέλ Βαγκ θα συ
νεχίσει, ωστόσο, να εμπνέει το έργο πολ
λών μετέπειτα σκηνοθετών (Μορίς Πιαλά, Ζαν Εστάς, Φιλίπ Γκαρέλ), χωρίς να παραλεί
ψουμε φυσικά τους Ερίκ Ρομέρ και Ζακ Ριβέτ, των οποίων η ουσιαστική κινηματογραφι
κή καριέρα ξεκινά με τη Συλλέκτρια (1967) και την Καλόγρια (1965), δύο έργα που έγιναν 
όταν η Νουβέλ Βαγκ έπνεε τα λοίσθια.
Η δ ιεθ νή ς  επ ίδ ρ α σ η  τ η ς  Ν ο υ β έλ  Β αγκ
Η επίδραση της Νουβέλ Βαγκ στον παγκόσμιο κινηματογράφο είναι τεράστια. Καμιά άλλη 
κινηματογραφική σχολή μετά τον πόλεμο δεν επηρέασε σε τόσο μεγάλο βαθμό την εξέλιξη 
του κινηματογράφου. Ενδεικτικά και μόνο αναφέρουμε τη σχολή της Πράγας στην Τσεχο
σλοβακία (Μίλος Φόρμαν, Βέρα Σιτίλοβα), τις πολωνικές ταινίες του Ρομάν Πολάνσκι και 
του Γέρζι Σκολιμόφσκι, τις πρώτες ταινίες του Ναγκίσα Όσιμα (Το ημερολόγιο ενός κλέφτη), 
τον Μάρκο Μπελόκιο και τον Μπερνάντο Μπερτολούτσι στην Ιταλία, τον Φόλκερ Σλέ- 
ντορφ του Νεαρού Τέρλες στη Γερμανία, τον Μακαβέγεφ στη Γιουγκοσλαβία, τον Μπο Βί- 
ντερμπεργκ του Έρωτας 65 κ.ά. Η Νουβέλ Βαγκ θα επηρεάσει ακόμα και τον αμερικανικό 
κινηματογράφο, με πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα τις ταινίες Ο βασιλιάς του Μάρβιν 
Γκάρντεν του Μπομπ Ράφελσον, Τώρα έγινες άντρας του Φράνσις Φορντ Κόπολα, Ξένοιαστος 
Καβαλάρης του Ντένις Χόπερ, Το ρεστοράν της Αλίκης του Άρθουρ Πεν, Γουίλι και Φιλ του 
Πολ Μαζούρσκι, Trust του Χαλ Χάρτλεϊ κ.ά. Όσο για την Ελλάδα, ο Ροβήρος Μανθούλης 
επιχείρησε με το Πρόσωπο με πρόσωπο να κάνει, το 1966, μια ταινία μέσα στο πνεύμα της 
Νουβέλ Βαγκ, αλλά η έλευση της χούντας έκοψε απότομα τις «νεο-κυματικές» μας ελπίδες.

Β α σ ικ ή  Φ ιλμ ογρ α φ ία
Ο Ωραίος Σέργιος
Le Beau Serge (1958) του Κλοντ Σαμπρόλ, με τους Ζεράρ Μπλεν, Ζαν-Κλοντ Μπριαλί, Μπερναντέτ Λαφόν 
Ένας Παριζιάνος που επιστρέφει στη γενέτειρά του, ένα χωριά στην Κρεζ, προσπαθεί να βοηθήσει 
έναν παλιά του φίλο, ο οποίος έχει γίνει αλκοολικός. Ο Σαμπράλ γύρισε την πρώτη του αυτή ταινία 
χάρη σε μια κληρονομιά. Ρεαλιστική απεικόνιση της γαλλικής επαρχίας το χειμώνα, απόλυτη σκηνο- 
θετική δεξιοτεχνία, χριστιανικό φινάλε! Η πρώτη «επίσημα» καταχωρημένη ταινία της Νουβέλ Βαγκ. 
Οι Εραστές
Les Amants (1958) του Λουί Ma.I, με τους Ζαν Μορό, Αλέν Κινί, Ζαν-Μαρκ Μπορί 
Η σύζυγος ενός μεγαλοεκδότη έχει μια πρόσκαιρη παράνομη σχέση με έναν νέο που γνωρίζει στο δρό
μο. Ο Μαλ, ξεκινώντας από μια συνηθισμένη ιστορία μοιχείας, κάνει μια ταινία όπου η ελευθερία του 
έρωτα γίνεται πράξη επαναστατική και οδηγεί στη συνειδητοποίηση. Προκάλεσε μεγάλο σκάνδαλο 
στην εποχή της, αλλά και το θαυμασμό του Τρκρό, που έγραψε: «Ο Λουί Μαλ σκηνοθέτησε την πρώ
τη ερωτική νύχτα του κινηματογράφου»!
Τα Ξαδέλφια
Les Cousins (1959) του Κλοντ Σαμπρόλ με τους Ζεράρ Μπλεν, Ζαν-Κλοντ Μπριαλί, Κλοντ Σερβάλ 
Ο ανταγωνισμός (μέχρι θανάτου) ανάμεσα σε έναν επαρχιώτη και τον Δον Ζουάν ξάδελφά του, φοιτητές 
και οι δύο της Νομικής. Μια μεγάλη εμπορική επιτυχία που ο Γκοντάρ παρουσίασε με τα εξής λόγια: 
«Τα Ξαδέλφια θα είναι μια συγκινητική ταινία που θα σας αποσπάσει από τα αγαθά αυτού του κόσμου, 
μια ταινία ψεύτικη που θα σας πει τις τέσσερις αλήθειες της, μια ταινία ατέλειωτου κενού, άρα βαθιά»! 
Χιροσίμα, αγάπη μου
Hiroshima mon Amour (1959) του Αλέν Ρενέ, με τους Εμανουέλ Ριβά, Έιτζι Οκάντα 
Μια Γαλλίδα ηθοποιός γνωρίζει έναν Ιάπωνα αρχιτέκτονα στη Χιροσίμα και ζει μαζί του έναν τρελά 
έρωτα για 24 ώρες. Γία την ηρωίδα του Ρενέ, ο έρωτας είναι ενιαίος και αδιαίρετος. Η νέα σχέση που 
ταράζει τη ζωή της ανακαλεί εικόνες από την ερωτική ιστορία της με έναν Γερμανό στρατιώτη στη 
διάρκεια του β' παγκόσμιου πολέμου, στην πάλη Νεβέρ. Το παρελθόν της ηρωίδας συναντά το πα
ρελθόν της Χιροσίμα: η πόλη βιώνει το τραύμα του πυρηνικού ολέθρου, η ηρωίδα κουβαλά την τραυ
ματική εμπειρία ενός έρωτα που διακόπηκε βίαια στο παρελθόν. Σε σενάριο Μαργκερίτ Ντιράς, η πιο 
αριστουργηματική ταινία της Νουβέλ Βαγκ, οι μορφικές καινοτομίες της οποίας κάλλιστα συγκρίνο- 
νται με τον Πολίτη Κέιν.

Η Καλόγρια
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Ta 400 Χτυπήματα
Les 400 Coups (1959) του Φρανσουά Τριφό, με τους Ζαν-Πιερ Λεό, Αλμπέρ Ρεμί, Κλερ Μοριε 
Η δύσκολη προ-εφηβεία του δωδεκάχρονου Αντουάν Ντουανέλ, ο οποίος νιώθει να πνίγεται ανάμεσα 
στο σχολείο και την οικογενειακή ζωή. Μια τρυφερή ταινία που μιλά για τα τραύματα της πρώιμης 
εφηβείας, τον πόθο της ελευθερίας, τις αυθαιρεσίες της αυταρχικής εκπαίδευσης, την αγάπη του σι- 
νεμά. Η πρώτη μεγάλη εμπορική επιτυχία της Νουβέλ Βαγκ.
Με κομμένη, την ανάσα
A Bout de souffle (1959) του Ζαν-Λικ Γκοντάρ, με τους Ζαν-Πολ Μπελμοντό, Τζιν Σίνμπεργκ 
Ο Μισέλ Πουακάρ σκοτώνει χωρίς προφανή λόγο έναν αστυνομικό, βρίσκει καταφύγιο στο διαμέρι
σμα μιας Αμερικανίδας στο Παρίσι και έχει μια σύντομη σχέση μαζί της. Η πρώτη ταινία του Ζαν-Λικ 
Γκοντάρ έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην απελευθέρωση της κινηματογραφικής γλώσσας από τις συμ
βάσεις της κλασικής φιλμικής δραματουργίας. Γυρίστηκε με αυτοσχέδιους διάλογους και λήψεις και 
διαπνέεται από ένα γνήσιο αναρχικό συναίσθημα, τόσο σε θεματικά όσο και μορφικό επίπεδο. Ο Ζαν- 
Πολ Μπελμοντό έγινε σύμβολο μιας ολόκληρης γενιάς σινεφίλ, που την άγγιξε ο ρομαντικός μηδενι
σμός του ήρωα, αλλά και η ανεμελιά με την οποία αντιμετωπίζει τα θέματα του έρωτα ή του θανάτου. 
Η Ζαζί στο Μετρά
Zazie dans le Métro (1960) του Λουί Mal, με τους Φιλίπ Νουαρέ, Κατρίν Ντεμονζό, Ανί Φρατελίνι 
Μια δεκάχρονη επαρχιωτοποόλα ανακαλύπτει το Παρίσι και τους κατοίκους του, μένοντας για λίγο 
καιρό στο σπίτι του θείου της. Πάνω σε αυτό το θέμα της εξερεύνησης ενός νέου κόσμου από ένα αθώο 
μάτι, ο Μαλ κάνει μια αλληγορία της καταστροφής, δίνοντας μια αποκαλυπτική εικόνα της ξέφρενης 
ζωής και της τρέλας της μεγαλούπολης.
Ζιλ και Τζιμ
Jules et Jim (1961) του Φρανσουά Τριφό, με τους Ζαν Μορό, Όσκαρ Βέρνερ, Ανρί Σερ 
Ο Ζιλ και ο Τζιμ, φίλοι και διανοούμενοι, μοιράζονται από κοινού την αγάπη τους για την Κατρίν στη 
Γαλλία του 1914. Ίσως η ομορφότερη ταινία του Τριφό, ο οποίος έλεγε γι’ αυτήν: «Συναντάμε δύο θέ
ματα: της φιλίας και της αδυναμίας της τριαδικής σχέσης. Η άποψη της ταινίας είναι άτι το ζευγάρι 
δεν είναι μια έννοια απόλυτα ικανοποιητική, αλλά δεν υπάρχει άλλη λύση πέρα από αυτήν».
Λόλα
Lola (1961) του Ζακ Ντεμί, με τους Ανουκ Εμέ, Μαρκ Μισέλ
Μια χορεύτρια του καμπαρέ περιμένει εδώ και δέκα χρόνια την επιστροφή του πρώην εραστή της, με 
τον οποίο έχει ένα παιδί εν αγνοία του. Ο Ραούλ Κουτάρ, μόνιμος διευθυντής φωτογραφίας του Γκο
ντάρ, φωτογραφίζει μια μυθική Νάντη και μια εξίσου μυθική Ανούκ Εμέ. Όσο για τον Ντεμί, υπο
γράφει ένα γνήσιο μελά, με θέμα τις συμπτώσεις που καθορίζουν τελικά τη ζωή των ηρώων του. 
Πέρσι στο Μαρίενμτταντ
L ’Année dernière à Marienbad (1961) του Αλέν Ρενέ, με τους Ντελφίν Σεϊρινγκ, Τζόρτζιο Alμπερτάτζι 
Πάνω στο σενάριο του Αλέν-Ρομπ Γκριγιέ στηρίζεται μια συνεχώς αναιρούμενη αφήγηση, όπου έχει 
καταλυθεί ο χρόνος, όπως και τα όρια ανάμεσα στο φανταστικά και το πραγματικά. Η πιο εγκεφαλι
κή ταινία της Νουβέλ Βαγκ.
Το Παρίσι μας ανήκει
Paris nous appartient (1961) του Ζακ Ριβέτ, με τους Τζιάνι Εσπόζιτο, Ζαν-Κλοντ Μπριαλί, Φρανοουάζ Πρεβό 
Μια παρέα νεαρών διανοουμένων προσπαθεί να λύσει το μυστήριο του θανάτου ενός φίλου τους. Αυ
τοκτονία ή δολοφονία από μια φασιστική οργάνωση; Μια από τις σημαντικότερες ταινίες της Νουβέλ 
Βαγκ, η οποία επιχειρεί να καταγράψει την υπαρξιακή αγωνία της προοδευτικής παρισινής νεολαίας 
την περίοδο του πολέμου της Αλγερίας.
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Με κομμένη την ανάσα

Η Κλεό από τις πέντε ως τις επτά
Cléo de 5 à 7 (1962) της Ανιές Βαρντά, με την Κορίν Μαρσάν
Δύο ώρες από τη ζωή μιας γυναίκας που περιμένει το αποτέλεσμα κάποιων ιατρικών εξετάσεων. Μα
θαίνει τελικά ότι έχει καρκίνο, ενώ μόλις έχει γνωρίσει έναν νεαρό στρατιώτη που πρόκειται να φύγει 
στον πόλεμο της Αλγερίας. Γυρισμένο εξ ολοκλήρου στους δρόμους του Παρισιού, ένα συγκινητικό 
ποίημα για τον έρωτα και το θάνατο, από την πιο «ντοκιμαντερίστρια» σκηνοθέτιδα της Νουβέλ Βαγκ. 
Ζονσε τη ζωή' της
Vivre sa vie (1962) τον Ζαν-Λικ Γκοντάρ, με την Άννα Καρίνα
Η ιστορία μιας πωλήτριας που γίνεται πόρνη. Η Άννα Καρίνα, στο ρόλο της γυναίκας που πουλά το 
σώμα της αλλά διατηρεί καθαρή την ψυχή της, μοιάζει να έχει ξεπηδήσει από ταινία του Καρλ Ντρά- 
γερ. Από τις ομορφότερες ταινίες του Γκοντάρ της πρώτης περιόδου.
Η Περιφρόνηση
Le Mépris (1963) τον Ζαν-Λικ Γκοντάρ, με τονς Μπριζίτ Μπορντό, Μισέλ Πικολί, ΦριτςΛανγκ, Τζακ Πάλανς 
Ένας σεναριογράφος και η νεαρή γυναίκα του μοιάζουν να είναι ευτυχισμένο ζευγάρι. Όμως, μετά 
από ένα επεισόδιο με έναν παραγωγό, η σύζυγος αρχίζει να περιφρονεί τον άνδρα της. Μόνο ο Γκο
ντάρ θα τολμούσε να πάρει την Μπε-Μπε, ένα μυθιστόρημα του Μοράβια και τον Φριτς Λανγκ αυτο
προσώπως και να κάνει μια γνήσια τραγωδία με θέμα το ίδιο το σινεμά.
Η φλόγα που τρεμοσβήνει
Le Feu follet (1963) τον Λουί Mal, με τους Μορίς Ρονέ, Ζαν Μορό, Αλεξάντρα Στιοϋαρτ
Το τελευταίο 24ωρο ενός αλκοολικού που οδηγείται στην αυτοκτονία. Η πιο ώριμη ταινία του Λουί
Μαλ κι ένα από τα τελευταία αυθεντικά δείγματα της Νουβέλ Βαγκ.
Απαλό Δέρμα
La Peau douce (1964) του Φρανσουά Τριφό, με τους Ζαν Ντεζεγί, Φρανσουάζ Ντορλεάκ, Νέλι Μπενεντέτι 
Ο έρωτας ενός παντρεμένου για μια αεροσυνοδό και η οργισμένη αντίδραση της γυναίκας του. Αν και 
πρόκειται για ιστορία που ο Τριφό δανείστηκε από την επικαιρότητα, παραμένει μια ολότελα προσω
πική ταινία του. Ωστόσο η κριτική της εποχής κατηγόρησε τον Τριφό ότι πρόδωσε τη Νουβέλ Βαγκ 
για να κάνει «σινεμά ποιότητας».
Ο τρελός Πιερό
Pierrot le Fou (1965) του Ζαν-Λικ Γκοντάρ, με τους Ζαν-Πολ Μπελμοντό, Άννα Καρίνα, Ζαν-Πιερ Λεό 
Ένας αναρχικός ύμνος για μια γενιά που βιώνει ένα ανάλογο υπαρξιακό αδιέξοδο με τους ήρωες του 
Καμί, αλλά διαφέρει από τον «Ξένο» στο ότι οι αυτοκαταστροφικές δυνάμεις της έχουν το χάρισμα να 
είναι δημιουργικές. Κι αυτό γιατί οι ήρωες θέτουν συνεχώς ερωτήματα για τον κόσμο, τη ζωή, τα συ
ναισθήματα, την πολιτική, την τέχνη, το σινεμά. Ερωτήματα που δεν βρίσκουν πάντοτε την απάντη
σή τους και που συχνά οδηγούν τους ήρωες σε στιγμές έκστασης (όπως όταν, στο τέλος, ανακαλύπτουν 
ότι «η αιωνιότητα είναι η θάλασσα που ενώνεται με τον ήλιο»), Ο λυρισμός, η απόλυτη ελευθερία έκ
φρασης στη γραφή, η αναρχική θεώρηση των πραγμάτων, οι υπέροχοι αυτοσχεδιασμοί του ζεύγους 
Μπελμοντό-Καρίνα, κάνουν τον Τρελό Πιερό την πιο χαρακτηριστική ταινία της Νουβέλ Βαγκ.
Η Συλλέκτρια
La Collectioneuse (1966) του Ερίκ Ρομέρ, με τους Πατρίκ Μτιοοό, Αϊντέ Πολιτόφ, Ντανιέλ Πομερέλ 
Το πορτρέτο μιας ελεύθερης κοπέλας που «συλλέγει» άνδρες και οι προσπάθειες δυο φίλων να την κα
τακτήσουν. Δεν πρόκειται για μια ιστορία σαγήνης ή ενός ερωτικού τριγώνου αλά Τριφό, αλλά για 
μια ηλιόλουστη ταινία λαμπρών διαλόγων, που εγκαινιάζει τους «Μύθους περί ηθικής» του Ρομέρ -  
ο οποίος θα μείνει μέχρι σήμερα πιστός στις βασικές αρχές της Νουβέλ Βαγκ, την οποία υπηρέτησε 
αρχικά ως κριτικός στα Cahiers και όψιμα ως σκηνοθέτης.

ΣΙΝΕΜΑ αρ. 70, Ιούλιος 1996
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Free Cinema
Free as a bird

To free cinema, το οποίο εμφανίστηκε προς τα μέσα της δεκαετίας του ’50 στην Αγγλία, ήταν 
ένα κινηματογραφικό κίνημα συσπείρωσης νέων δημιουργών που, σε αντίδραση με το αρ

τηριοσκληρωτικό βρετανικό σινεμά εκείνης της εποχής, πρότεινε ένα πιο δυναμικό μοντέλο 
κινηματογράφου, με ρεαλιστικό και κοινωνικό προσανατολισμό, ενίοτε οργισμένο, χιουμορι
στικό ή ονειροπόλο, αλλά σε απόλυτη ανταπόκριση με τις συντελουμενες κοινωνικές και πο
λιτιστικές αλλαγές στην πάλαι ποτέ κραταιά Μεγάλη Βρετανία.

Η διάλυση της βρετανικής αποικιοκρατίας, με αποκορύφωμα την περιπέτεια του Σουέζ το 
1956, ήταν φυσικά να επιφέρει βαθιές κοινωνικές μεταλλαγές στη μέχρι τότε άκρως συ
ντηρητική Αγγλία. Η νέα γενιά, σε αναζήτηση της δικής της ταυτότητας, αμφισβήτησε 
έντονα τον αυταρχισμό και τις κυρίαρχες αξίες των μεγαλυτέρων, και τούτο το πνεύμα της 
αμφισβήτησης και της οργής εκδηλώθηκε στην non μουσική, τη θεατρική σκηνή, τη λο
γοτεχνία και τον κινηματογράφο. Είναι η εποχή του κινήματος των Young Angry Men, 
που συσπειρώνει λογοτέχνες σαν τους Τζον Όσμπορν, Άλαν Σίλιτοου, Χάρολντ Πίντερ, 
Γουίλις Χολ, Τζον Μπρέιν κ.ά. Στο Royal Court Theatre του Λονδίνου, τον κατεξοχήν χώ
ρο έκφρασης της βρετανικής θεατρικής αβανγκάρντ, το κοινό συνωστίζεται για να δει μια 
νέα γενιά ηρώων που προέρχεται από την επαρχία, ανήκει στα εργατικά ή λαϊκά στρώμα
τα και εκφράζει την εξέγερσή της με την επαρχιώτικη προσφορά της, όπως ο Τζίμι Πόρτερ 
στα Οργισμένα νιάτα, το θεατρικό έργο του Τζον Όσμπορν που θα αποτελέσει και ένα από 
τα πρώτα κινηματογραφικά έργα του free cinema.

Μέσα στο ίδιο πλαίσιο κίνησης των ιδεών θα πρέπει να εντάξουμε την αρθρογραφία του 
μαχητικού περιοδικού Sequence, που, αν και είχε σύντομη διάρκεια ζωής (1947-1951), επη
ρέασε σημαντικά τον κριτικό τρόπο σκέψης των Άγγλων διανοουμένων. Ιδρυτές του ήταν 
ο Λίντσεϊ Άντερσον, φοιτητής της αγγλικής λογοτεχνίας στην Οξφόρδη, αλλά και ντοκι- 
μαντερίστας, όπως και ο Κάρελ Ράιζ, τσέχικης καταγωγής, που ήταν υπεύθυνος προ
γράμματος στο National Film Theatre (κάτι σαν τη δική μας Ταινιοθήκη). Ενθυμούμενος 
τα ηρωικά εκείνα χρόνια, λέει ο Ράιζ: «Μέσα από το Sequence θελήσαμε να εκφράσουμε τη 
δυσαρέσκειά μας για το κριτικό ρεύμα της εποχής, που έδειχνε απάθεια στην αρτηριο
σκλήρωση του βρετανικού σινεμά και των λονδρέζικων κλισέ του. Θέλαμε επίσης να αντι- 
δράσουμε κατά του ύποπτου θαυμασμού σε ό,τι χειρότερο γινόταν σε Γαλλία, Αγγλία ή Ρω
σία. Το σινεμά που θαυμάζαμε ήταν αυτό του Χοκς, του Πρέστον Στάρτζες, του Τζον Φορ- 
ντ ή του Γουίλιαμ Γουέλμαν, δηλαδή το μεγάλο αμερικανικό σινεμά που περκρρονούσαν οι 
κριτικοί». Όταν έκλεισε το Sequence, οι βασικοί του αρθρογράφοι συνέχισαν να γράφουν 
στο κινηματογραφικό περιοδικό Sight and Sound, προκαλώντας συχνά αίσθηση, όπως ο 
Λίντσεϊ Αντερσον με το άρθρο του «Stand Up! Stand Up!» (φθινόπωρο 1956), που κινού
νταν στο ιδεολογικό πλαίσιο της Νέας Αριστερός και κατέγραψε το κοινωνικό πλαίσιο της 
δυσαρέσκειας της γενιάς των Young Angry Men. Ο Άντερσον, αν και είχε σπουδάσει φιλο
λογία, είχε ήδη ξεκινήσει την κινηματογραφική του καριέρα, γυρίζοντας ντοκιμαντέρ μι
κρού μήκους, όπως το Ο Dreamland (1953) ή τα Παιδιά της Πέμπτης (Όσκαρ καλύτερης 
ταινίας μικρού μήκους, 1955), δουλεύοντας ταυτόχρονα στη διαφήμιση και στην τηλεόρα
ση (σκηνοθέτησε μερικά επεισόδια της σειράς «Ο Ρομπέν των Δασών»). Σύντομα, γύρω του 
σχηματίστηκε ένας κύκλος φίλων κινηματογραφιστών, που περιλάμβανε κυρίως τους Κά
ρελ Ράιζ, Τζον Σλέσινγκερ, Τόνι Ρίτσαρντσον και τον διευθυντή φωτογραφίας Γουόλτερ 
Λάσαλι, οι οποίοι γύρισαν μια σειρά ταινίες μικρού μήκους, με κοινωνικό προβληματισμό, 
που άρχισαν να προβάλλονται στο National Film Theatre.

Μια από αυτές τις προβολές, που έγινε το Φεβρουάριο του 1956, έμελλε να μείνει ιστορι
κή: τρεις μικρού μήκους ταινίες, συγκεκριμένα το Ο Dreamland του Άντερσον, το Momma 
don’t Allow των Κάρελ Ράιζ και Τόνι Ρίτσαρντσον και το Together της Λορέντσα Ματσέτι 
(στο οποίο ο Άντερσον είναι μοντέρ), προβάλλονται για πρώτη φορά κάτω από τον τίλο free 
cinema (η πατρότητα του όρου ανήκει στον κριτικό Γκάβιν Λάμπερτ, πρώην συνεργάτη του 
Sequence). Ακολουθούν και άλλα προγράμματα κάτω από τον ίδιο τίτλο, η διεθνής κοινότη
τα τον αγκαλιάζει αμέσως και ένα νέο κινηματογραφικό κίνημα επιβάλλεται προτού καν πε
ράσει στην παραγωγή ταινιών μεγάλου μήκους. Εξάλλου, για ορισμένους κριτικούς, το free 
cinema διήρκεσε μεταξύ 1955 και 1959, όσο δηλαδή και η δραστηριότητα αυτή των μικρο- 
μηκάδων, και έσβησε όταν αυτοί πέρασαν στην κανονική κινηματογραφική παραγωγή.

Τα ντοκιμαντέρ του free cinema συνεχίζουν την παράδοση του αγγλικού ντοκιμαντέρ, 
όπως αυτή διαμορφώθηκε από τον Τζον Γκρίρσον στη δεκαετία του ’30 και από τους Μπέι-
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ζιλ Ράιχ, Χάμφρι Τζένινγκς ή Χάρι Γουάχ σχη δεκαεχία χου 
’40. Όμως, ενώ επαναφέρουν χη ρεαλισχική παράδοση χου 
συλλογικού ηρώα (οι μανάβηδες χης λαχαναγοράς χου Κό- 
βεν Γκάρνχεν σχο Κάθε μέρα εκτός Χριστουγέννων χου 
Άνχερσον, οι νεαροί ενός νχάνσινγκ κλαμπ σχο Momma 
don’t Allow, οι χενχιμπόηδες ενός κλαμπ σχο Νοχιο Λονδίνο 
σχο We Are the Lambeth Boys χου Κάρελ Ράιζ), οι ηρωες αυ- 
χοί δεν είναι ανώνυμοι. Για παράδειγμα, οι ηρωες χου 
Momma don’t Allow μοιάζουν με χαρακχήρες δραμαχικής 
χαινίας, η κάμερα χους καχαγράφει σχους χώρους εργασίας 
χους, για να χους ξεχωρίσει από χους άλλους. Ύσχερα μας 
πληροφορεί για χα κοινά χους σημεία: είναι νέοι, ανήκουν 
σχα φχωχά λαϊκά σχρώμαχα (υπάλληλοι, εργάχες, φοιχηχές), 
ονειρεύονχαι χη φυγή και η καθημερινή χους διασκέδαση εί
ναι χο Wood Green Jazz Club, ένα χορευχάδικο όπου παίζει 
η ορχήσχρα χου Κρις Μπάρμπερ. Εκχονώνονχαι για χα καλά 
σχη διάρκεια χης βραδιάς και ύσχερα επισχρέφουν σχη μιζέ- 
ρια χης δουλειάς χους, αναμένονχας χην ώρα που θα ξανα- 
βρεθούν σχο αγαπημένο χους κλαμπ.

Η μικρού μήκους χαινία και χο νχοκιμανχέρ ήχαν περισ- 
σόχερο οικονομική παρά αισθηχική επιλογή χων σκηνοθε- 
χών χου free cinema, οι οποίοι, από χη σχιγμή που δημιουρ- 
γήθηκαν ευνοϊκές συνθήκες παραγωγής σχην αγγλική κινημαχογραφία, πέρασαν σχη χαι
νία μυθοπλασίας μεγάλου μήκους. Καθορισχικό ρόλο έπαιξε εδώ ή επιχυχία χης χαινίας 
Room at the Top (Σχον ανεμοσχρόβιλο χου πάθους) χου Τζακ Κλέιχον (1959), ένα μεχαβα- 
χικό, καχά κάποιον χρόπο, έργο ανάμεσα σχην παραδοσιακή αγγλική δραμαχουργία και χο 
νέο ύφος χης σχολής χου free cinema. Βασισμένη σε μυθισχορημα χου Τζον Μπρέιν, ο ήρω- 
ας, ένας νεαρός αριβίσχας (Λόρενς Χάρβεϊ), προσπαθεί να κρύψει χην εργαχική καχαγωγή 
χου όχαν έρχεχαι να δουλέψει ως λογισχής σε μια βιομηχανική πόλη χου Γιόρκσαϊρ. Καχα- 
νοώνχας σύνχομα όχι είναι πολύ δύσκολο, καχ’ αυχόν χον χρόπο, να αναρριχηθεί κοινωνι
κά και επαγγελμαχικά, φλερχάρει χην αφελή κόρη χου χοπικού μεγαλοβιομήχανου, ο οποί
ος κάνει χα πάνχα για να εμποδίσει αυχόν χο δεσμό. Τα πράγμαχα περιπλέκονχαι όχαν ο 
ήρωας θα φχιάξει έναν δεύχερο δεσμό με μια πανχρεμένη καλλιχέχνιδα (Σιμόν Σινιορέ), αρ- 
κεχά μεγαλύχερή χου σε ηλικία. Αν και θα αρχίσει να χην ερωχεύεχαι πραγμαχικά, χίποχα 
δεν θα μπορέσει να σχαμαχήσει χα σχέδιά χου να φχάσει σχην κορυφή. To Room at the Top 
χαρακχηρίσχηκε «X» από χην αγγλική λογοκρισία, εξαιχίας χων ρεαλισχικών χου διαλόγων 
και χης χόλμης ορισμένων ερωχικών σκηνών, που σήμερα φαίνονχαι αρκεχά ξεπερασμένες, 
σχην εποχή χους ωσχόσο έκαναν πραγμαχικά μεγάλη αίσθηση. Ταυχόχρονα ήχαν μια χαι
νία που σκιαγραφούσε διεισδυχικά χην κοινωνική αχμόσφαιρα σχη βιομηχανική επαρχια
κή Αγγλία, έσχω και αν ο βασικός κορμός χου σεναρίου θύμιζε ένα μάλλον συμβαχικό κοι
νωνικό μελόδραμα. Συνάνχησε πάνχως χεράσχια εμπορική επιχυχία, χιμήθηκε με Όσκαρ 
σεναρίου και ερμηνείας για χη Σιμόν Σινιορέ, ανέδειξε σε διεθνή σχαρ χον Λόρενς Χάρβεϊ 
και άνοιξε χο δρόμο σχις αυθενχικές χαινίες χου free cinema.

Ο πρώχος από χην αυθενχική ομάδα χου free cinema που πέρασε σχη σκηνοθεσία και 
παραγωγή χαινιών μεγάλου μήκους ήχαν ο Τόνι Ρίχσαρνχσον. Συνεργάχης χου Τζον 
Όσμπορν σχο θέαχρο, ίδρυσε μαζί χου χην εχαιρεία παραγωγής Woodfall Films (σχην 
οποία συμμεχείχε αρχικά και ο Καναδός παραγωγός Χάρι Σάλχσμαν) και διασκεύασε για χη 
μεγάλη οθόνη χα Οργισμένα νιάτα (1959), που ωσχόσο δεν είχαν χη δύναμη και χο κλίμα 
αμφισβήχησης χου πρωχόχυπου θεαχρικού έργου. Ο Ρίχσαρνχ Μπάρχον πάνχως, σχο ρόλο 
ενός διανοούμενου χων λαϊκών χάξεων που χωρίζει προσωρινά από χην έγκυο γυναίκα χου 
(Μέρι Γιουρ) και χα φχιάχνει με μια φιλενάδα χης (Κλερ Μπλουμ), ήχαν εξαιρεχικός και εί
ναι κρίμα που χα χολιγουνχιανά καθήκονχά χου χον απομάκρυναν από χο υπόλοιπο κίνη
μα χου free cinema. Ο Ρίχσαρνχσον συνέχισε με ένα ακόμα θεαχρικό έργο χου Τζον 
Όσμπορν, Ο Γελωτοποιός (1960), που αποχέλεσε μεγάλη σκηνική επιχυχία χου Λόρενς 
Ολίβιε, αλλά δεν συνάνχησε χην αναμενόμενη επιχυχία σχην οθόνη, ίσως γιαχί παρέμενε 
αυχούσια θεαχρικό. Έ χει όμως συμβολική σημασία, γιαχί σχους δεύχερους ρόλους ξεχωρί
ζουν οι Άλαν Μπέιχς και Άλμπερχ Φίνεϊ, δυο ηθοποιοί που, μαζί με χον Τομ Κόρχνεϊ, θα 
γίνουν χα σύμβολα xou free cinema.

Η Woodfall Films γνώρισε χην πρώχη χης μεγάλη εμπορική και καλλιχεχνική επιχυχία 
όχαν ξέφυγε από χον κλοιό χων θεαχρικών διασκευών χου Όσμπορν και σχράφηκε σχη 
°ÚYXPovrl αγγλική λογοχεχνία, μεχαφέρονχας σχην οθόνη χο μυθισχορημα χου Άλαν Σίλι- 
χοου Σαββάτο βράδυ, Κυριακή πρωί (1960). Ο σκηνοθέχης Κάρελ Ράιζ δεν ξεχνά χην νχο-

Σαββάτο βράδυ, Κυριακή πρωί
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Η τιμή ενός ανθρώπου

κιμανχερίσχικη εμπειρία χου όχαν, σχην αρχή χης χαινίας, δείχνει, με γενικές εικόνες, χην 
καθημερινή ζωή χων εργαχών σε μια βιομηχανική κωμόπολη όπως χο Νόχιγχαμ: βρόμικοι 
ομιχλώδεις δρόμοι, εργαχικές καχοικίες, ομοιόμορφα κχισμένες σχη σειρά, νυχχερινές 
παμπ. Ωσχόσο η χαινία χου, αν και απόλυχα ρεαλισχική, δεν έχει καμιά σχέση με χα κοι
νωνικά δράμαχα που ωραιοποιούν καχά κάποιον χρόπο χην εργαχική χάξη. Ο κενχρικός 
ήρωας χου Ράιζ, ο νεαρός εργάχης Άρθουρ Σίχον (Άλμπερχ Φίνεϊ), είναι ένα ανεύθυνο άχο- 
μο που περιμένει πόχε θα έρθει χο Σαββαχόβραδο για να ξεδώσει, να πιει με χους φίλους χου 
και να καμακώσει σχη συνέχεια όποιο θηλυκό βρεθεί μπροσχά χου, ακόμα και χις συζύγους 
χων συνχρόφων χου σχο πιοχό. Ούχε ακριβώς συμπαθής, ούχε όμως και ανχιπαθής, ο Άλ
μπερχ Φίνεϊ (σχον καλύχερο ρόλο χης καριέρας χου) σπάει χην παράδοση χου θεχικού 
ήρωα, δίνονχάς μας χο πορχρέχο ενός ακόμα Young Angry Man, που διοχεχεύει σε ολόχελα 
απαχηλούς δρόμους χην οργισμένη διάθεσή χου.

Το Σαββάτο βράδυ, Κυριακή πρωί συμπυκνώνει όλα χα χαρακχηρισχικά χων αυθενχι- 
κών χαινιών χου free cinema, χα οποία μπορούμε να χα συνοψίσουμε ως εξής: κοινωνικός 
και ψυχολογικός προβλημαχισμός, ρεαλισχικός περίγυρος, απόρριψη χου σχούνχιο και γύ
ρισμα σε φυσικούς χώρους (καχά προχίμηση η βιομηχανική αγγλική επαρχία), ασπρόμαυ
ρη φωχογραφία, χωρίς χεχνηχούς φωχισμούς που δίνει εικόνα με «κόκκο», πριμοδόχηση 
μιας νέας γενιάς ηθοποιών (Άλμπερχ Φίνεϊ, Τομ Κόρχνεϊ, Άλαν Μπέιχς, Ρίχα Τάσιγκαμ, 
Τζούλι Κρίσχι, Ρίχσαρνχ Χάρις, Αιν Ρενχγκρέιβ, Νχέιβινχ Γουόρνερ κ.ά.), ήρωες που βγαί- 
νουν από χην καθημερινή πραγμαχικόχηχα, εκφράζουν χην ανχίθεσή χους σχο κυρίαρχο 
σύσχημα, δεν συγκαχαλέγονχαι όμως σχους επανασχάχες, ούχε έχουν χα ηρωικά ή θεχικά 
χαρακχηρισχικά χων χυπικών χολιγουνχιανών χαρακχήρων. Επιπλέον, χο μεγαλύχερο μέ
ρος χων χαινιών χου free cinema δεν αποχελείχαι από πρωχόχυπα σενάρια, αλλά από δια
σκευές θεαχρικών και λογοχεχνικών έργων, οι συγγραφείς χων οποίων έχουν προσωπική 
εμπειρία χων συνθηκών χης ζωής σχην επαρχία και χα λαϊκά εργαχικά σχρώμαχα (ο Άλαν 
Σίλιχοου, για παράδειγμα, δούλευε σχα εργοσχάσια χου Μίνχλανχς, χα οποία περιγράφει 
σχα μυθισχορήμαχά χου).

Ο Τόνι Ρίχσαρνχσον, αφού γύρισε σχην Αμερική μια αποχυχημένη διασκευή χου Ιερού 
χου Φόκνερ, επανήλθε σχα γνώριμα λημέρια χης αγγλικής επαρχίας μεχαφέρονχας σχην 
οθόνη χη θεαχρική επιχυχή χης Σέλα Νχελάνι Γεύσή από μέλι (1962), που αποκάλυψε χο 
χαλένχο χης Ρίχας Τάσιγκαμ, χου ασχημόπαπου χου αγγλικού κινημαχογράφου. Πρόκει- 
χαι για χη γλυκόπικρη ισχορία μιας 17χρονης, η οποία, αφού μένει έγκυος από έναν μαύρο 
ναύχη, αναγκάζεχαι να συγκαχοικήσει με έναν ομοφυλόφιλο (Μάρεϊ Μέλβιν), που χην 
παίρνει υπό χην προσχασία χου. Η καλύχερη ωσχόσο χαινία χου Ρίχσαρνχσον είναι Η μο
ναξιά του δρομέα μακρινών αποστάσεων (1962), βασισμένη σε μια νουβέλα χου Σίλιχοου, η 
οποία σημαχοδοχεί χο νχεμπούχο χου Τομ Κόρχνεϊ σχην οθόνη. Ίσως ο πιο εσωσχρεφής και 
μοναχικός χαρακχήρας χης γενιάς χων Young Angry Men, ο Κόλιν Σμιθ είναι χρόφιμος χου 
αναμορφωχηρίου χου Μπόρσχαλ και προπονείχαι σχον μαραθώνιο, καχά προχροπή χου δι- 
ευθυνχή χου ιδρύμαχος. Την κρίσιμη όμως σχιγμή χου αγώνα, όχαν θα έχει προσπεράσει 
όλους χους ανχιπάλους χου, θα εγκαχαλείψει χην προσπάθεια, χάνονχας έχσι και χα προ
νόμια από χη νίκη χου, σε μια ύσχαχη, αυχοκαχασχροφική αλλά και λυχρωχική χαυχόχρο- 
να πράξη ανχίδρασης καχά χων Αρχών, που πανηγύριζαν ήδη για χον επερχόμενο θρίαμβό
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χου. Ο Τομ Κόρτνεϊ ήχαν επίσης ο Μπίλι ο ψεύτης (1963), ο ονειροπόλος ήρωας ενός θαυ
μάσιου θεαχρικού έργου χων Γουόχερχαουζ και Χολ, που μεχε'φερε δημιουργικά σχην οθό
νη ο Τζον Σλέσινγκερ. Ο Μπίλι, υπάλληλος σε γραφείο κηδειών σε κωμόπολη χου Βορρά, 
είναι ένας συμπαθής «οργισμένος νέος» που δεν εξωχερικεύει ποχέ χην ανχίθεσή χου σχην 
καθεσχηκυία χάξη πραγμάχων, αλλά βρίσκει διέξοδο σχην ονειρική εκχόνωση και χα πα
θολογικά ψέμαχα. Ό χι χυχαία, ο ήρωας αυχός έγινε η πιο αγαπημένη φιγούρα χου free 
cinema, ενώ σχη συνέχεια ενέπνευσε ένα θεαχρικό μιούζικαλ και μια χηλεοπχική σειρά.

Ο σκηνοθέχης Τζον Σλέσινγκερ πάνχως δεν ήχαν χυχαία περίπχωση. Ύσχερα από μια 
ενχυπωσιακή εμφάνιση, χο 1961, με χο νχοκιμανχέρ Terminus, με θέμα χο σχαθμό Βαχερλό 
χου Λονδίνου, γύρισε την Αμαρτία μιας νύχτας (1962), βασισμένη σε μυθισχόρημα χου Σχαν 
Μπάρσχοου: μια ολόχελα κυνική και ανχιρομανχική χαινία, με θέμα χο αδιέξοδο χης συζυ
γικής σχέσης ανάμεσα σε έναν σχεδιασχή σε εργοσχάσιο χου Λάνκασαϊρ και μιας δακχυλο- 
γράφου. Η χαινία προκάλεσε χην ανχίδραση χων πουριχανών, γιαχί μιλούσε για πρώχη φο
ρά ανοιχχά πάνω σχο θέμα χης έκχρωσης. Το ίδιο κυνική και αμοραλισχική είναι η Ντάρ- 
λινγκ (1966), η ισχορία ενός φιλόδοξου μονχέλου (Τζούλι Κρίσχι), που χρησιμοποιεί χους 
άνχρες για χην κοινωνική χης άνοδο. Η χαινία συνέβαλε πολύ σχην εξέλιξη χων ερωχικών 
ηθών, θεμαχικά, όμως, απομακρύνεχαι από χη συνήθη προβλημαχική χου free cinema, για 
να καχαγράψει χο κλίμα χου «Swinging London» σχα μέσα χης δεκαεχίας χου ’60.

Παραδόξως, ο Λίνχσεϊ Άνχερσον, ο θεωρηχικός χου free cinema, σε όλη αυχή χην πε
ρίοδο χης άνθησης χου κινήμαχος ασχολείχαι με χο ανέβασμα θεαχρικών παρασχάσεων σχο 
Royal Court Theatre. To 1963, ωσχόσο, γυρίζει χην πρώχη χου χαινία μεγάλου μήκους, 
This Sporting Life (Η χιμή ενός ανθρώπου), με κενχρικό ήρωα έναν ανθρακωρύχο χου 
Γιόρκσαϊρ (Ρίχσαρνχ Χάρις) που προσπαθεί να ξεφύγει από χην κοινωνική χου θέση ως 
επαγγελμαχίας παίχχης χου ράγκμπι. Ο Κάρελ Ράιζ ήχαν αυχός που συνέσχησε χον Λίνχσεϊ 
Άνχερσον σχον συγγραφέα Νχέιβινχ Σχόρι και χον έπεισε να γυρίσει χην χαινία, μια από 
χις ωριμόχερες χου free cinema (και για ορισμένους κριχικούς χο χελευχαίο γνήσιο δείγμα 
χου κινήμαχος). Μεγάλη αίσθηση έκανε ο ρεαλισμός και η ωμόχηχα με χην οποία περιγρά- 
φονχαι οι ερωχικές σκηνές, που έχουν κάχι χο ζωώδες και πρωχόγονο. Αλλά και η ερμηνεία 
χου Ρίχσαρνχ Χάρις έχει κάχι από χη βιαιόχηχα και χον αυθορμηχισμό χου Μάρλον Μπρά- 
νχο σχο Λεωφορείον ο Πόθος, και δικαιολογημένα προχάθηκε για Όσκαρ.

Ανάμεσα σχους μικρόχερης εμβέλειας σκηνοθέχες που χο κινημαχογραφικό χους νχε- 
μπούχο μπορεί να ενχαχθεί σχο κίνημα χου free cinema, επισημαίνουμε χον Νχέσμονχ Ντεί- 
βις, ο οποίος γύρισε, χο 1964, χο Κορίτσι με τα ηράσινα μάτια, από ένα μυθισχόρημα χης 
Ένχνας Ο’ Μπράιαν (με πρωχαγωνισχές χους Ρίχα Τάσιγκαμ, Λιν Ρενχγκρέιβ και Πίχερ 
Φινχς), και χον Σίνχνεϊ Φιούρι, που, χο 1963, με χο Leather Boys (πάνχα με χη Ρίχα Τάσι- 
γκαμ) έθιξε χο πρόβλημα χης ομοφυλοφιλίας, σχο κοινωνικό πλαίσιο χης ρεαλισχικής παρά
δοσης χου free cinema. To 1963, ο Τόνι Ρίχσαρνχσον θέλησε να σκηνοθεχήσει χην κομενχί 
εποχής Τομ Τζόοννς, από χο ομώνυμο μυθισχόρημα χου Χένρι Φίλνχινγκ, αλλά συνάνχησε 
χην αδιαφορία χων Άγγλων παραγωγών. Έχσι σχράφηκε προς χην United Artists, μια κίνη
ση που θα αποβεί μοιραία για χη μεχέπειχα πορεία χου αγγλικού κινημαχογράφου. Το Τομ 
Τζόοννς έγινε μεγάλη εμπορική επιχυχία και χιμήθηκε με 4 βασικά Όσκαρ, αλλά για πολλούς 
κριχικούς αυχό σήμανε και χο χέλος χου free cinema. Ο ερωχιάρης, ανεύθυνος, καλοπερασά
κιας ήρωας που υποδύονχαν ο Άλμπερχ Φίνεϊ ερχόχαν χην πιο καχάλληλη σχιγμή. Το 1964, 
χο κόμμα χων Εργαχικών θριάμβευε σχις εκλογές. Οι Συνχηρηχικοί άφηναν χην εξουσία, και 
ένα πνεύμα ελευθερίας και ευφορίας ήχαν διάχυχο πανχού. Η εποχή χων Young Angry Men 
έδινε χη θέση χης σχο Swinging London χης non μουσικής, χης ψυχεδέλειας, χης μίνι φού- 
σχας, χων φανχαχχερών χρωμάχων, χων ελεύθερων ερωχικών σχέσεων, χης λαχρείας χου νέ
ου και χου εκκενχρικού. Ήχαν λογικό οι προλεχάριοι ήρωες σχο ασπρόμαυρο επαρχιώχικο 
φόνχο χου free cinema να φαίνονχαι πλέον αναχρονιστικοί, και χο αγγλικό σινεμά σχράφηκε 
σχην καταγραφή χου φανχαχχερού και παλαβιάρικου κλίματος χης νέας αυτής εποχής.

Ο σκηνοθέχης που αποχύπωσε με χον καλύτερο τρόπο χο πνεύμα χου Swinging London 
σχον κινηματογράφο είναι αναμφίβολα ο Ρίχσαρνχ Άέσχερ. Οι δύο ταινίες χου με χους 
Μπιτλς, A Hard Day’s Night και Help, εκτός από μοναδικά μουσικά ντοκουμέντα, είναι κι 
ένας ύμνος σχην αναρχία και χο μπουρλέσκ παράλογο χιούμορ. Τα σουρεαλιστικά γκαγκ 
βρίθουν και σχην χαινία με χον παράδοξο τίτλο Το νακ και πώς να το αποκτήσετε (Χρυσός 
Φοίνικας Φεστιβάλ Καννών, 1965), με χον Μάικλ Κρόφορνχ να αναζηχά χο μυστικό που 
θα χου επιτρέπει να κατακτά εύκολα χα κορίτσια, και χη Ρίχα Τάσιγκαμ να κινδυνεύει να 
χάσει χην παρθενιά χης αναζητώντας σπίτι για να μείνει.

Ο Ρίχσαρνχ Άέσχερ προσπάθησε, σχη συνέχεια, να κάνει μια καθαρόαιμη μπουρλέσκ 
κωμωδία με χο Βίβα Ρόμα (1966), όπου βλέπουμε χον Μπάσχερ Κίτον να τρέχει όπως σχην 
παλιά καλή βωβή εποχή, αν και προσωπικά προτιμάμε χην αντιμιλιταριστική σάτιρα Πώς 
κέρδισα τον πόλεμο (1967) με χον Τζον Άένον σε έναν χαρακτηριστικό δεύτερο ρόλο. Στους
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Το κουρδιστό πορτοκάλι

σκηνοθέτες που αποτύπωσαν στην οθόνη το κλίμα του Swinging London συγκαταλέγονται 
επίσης ο Κλάιβ Ντόνερ (Nothing but the Best, μια μαύρη κωμωδία με τον Άλαν Μπέιτς και 
τον Ντένχομ Έλιοτ, που αποτελεί κατά κάποιον τρόπο τη σατιρική εκδοχή της ταινίας 
Στον ανεμοστρόβιλο του πάθους), ο Λιούις Γκίλμπερτ (Άλφι, με τον Μάικλ Κέιν να υποδύε
ται έξοχα έναν κόκνεϊ Καζανόβα) και ο Σίλβιο Ναριτζάνο (Georgy Girl, με τη Λιν Ρε- 
ντγκρέιβ στο ρόλο μιας παρθένας που θέλει να υιοθετήσει το νόθο παιδί της συγκατοίκου 
της). Κάποιοι από τους σκηνοθέτες του free cinema, όπως ο Σλέσινγκερ με το Ντάρλινγκ ή 
ο Κάρελ Ράιζ με το Μόργκαν, ο τρελός εραστής, πιάνουν το νέο κλίμα της εποχής. Σε γενι
κές όμως γραμμές παρατηρείται μια τάση προς το νεορομαντισμό, την ταινία εποχής και τη 
μυθιστορηματική λογοτεχνία, που δίνει μερικά εξαιρετικά ή και άνισα έργα, τα οποία όμως 
δεν έχουν τίποτα κοινό με το free cinema: Μακριά από το αγριεμένο πλήθος του Σλέσινγκερ, 
Ισιδώρα του Κάρελ Ράιζ, Η επέλαση, της Ελαφριάς Ταξιαρχίας του Τόνι Ρίτσαρντσον κ.ά.

Μόνο ο Λίντσεϊ Άντερσον θα συνεχίσει να υπερασπίζεται έναν καθαρά βρετανικό κινη
ματογράφο που διατηρεί το οργισμένο πνεύμα του free cinema, με το Εάν (1968), το χρο
νικό μιας αιματηρής εξέγερσης σε ένα αγγλικό δημόσιο σχολείο, που έχει κάτι από το αναρ
χικό ύφος του Διαγωγή Μηδέν του Ζαν Βιγκό, αλλά και τη βία των σουρεαλιστικών εικό
νων της Χρυσής Εποχής του Λουίς Μπουνιουέλ. Η τεράστια εμπορική επιτυχία του Τομ 
Τζόουνς, όπως και του Δόκτορος No, θα στρέψει την προσοχή των αμερικανικών στούντιο 
στον αγγλικό κινηματογράφο. Το 1966, το 75% των αγγλικών ταινιών έχουν αμερικανική 
χρηματοδότηση και, το 1968, το ποσοστό αυτό αγγίζει το 90%. Ταυτόχρονα πολλοί ξένοι 
σκηνοθέτες έρχονται να δουλέψουν στα αγγλικά στούντιο, όπως ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ (Λο- 
λίτα, Το κουρδιστό πορτοκάλι), ο Ρομάν Πολάνσκι (Αποστροφή), ο Μικελάντζελο Αντονιόνι 
(.Μπλόου Απ), ο Φρανσουά Τρκρό (Φαρενάιτ 451) κ.ά. Η ευφορία όμως δεν θα κρατήσει για 
πολύ. Το 1969, όλες σχεδόν οχ αμερικανικές εταιρείες θα σημειώσουν παθητικό στις βρε
τανικές τους επενδύσεις. Ο αγγλικός κινηματογράφος δεν είναι πια της μόδας και οι Αμε
ρικανοί αποσύρονται, προσκαλώντας στο Χόλιγουντ τα μεγάλα ταλέντα, αδειάζοντας 
ουσιαστικά το δυναμικό του βρετανικού σινεμά. Ο Κάρελ Ράιζ γυρίζει μερικές συμπαθη
τικές ταινίες, μόνο όμως Η ερωμένη του Γάλλου λοχαγού (1982) θυμίζει κάτι από το ένδοξο 
παρελθόν. Ο Τόνι Ρίτσαρντσον στην κυριολεξία εξαφανίζεται με τον Νεντ Κέλι ή τον Αν
θρωπο των συνόρων και μόνο ο Τζον Σλέσινγκερ γνωρίζει για ένα διάστημα επιτυχία και 
καλλιτεχνική καταξίωση με τον Καουμπόι του μεσονυκτίου. Στην Αγγλία, ιστορικές εται
ρείες παραγωγής όπως η British Lion κλείνουν, αν και ο Λίντσεϊ Άντερσον καταφέρνει να 
συνεχι'ζει το δικό του, προσωπικό, σαρκαστικό σινεμά, με ταινίες όπως Ενας τυχερός άν
θρωπος (1973) και Βρετανία, ένα τρελό νοσοκομείο (1982). Δεν είναι όμως όλα χαμένα. Μέ
σα από την τηλεόραση βγαίνει μια νέα γενιά σκηνοθετών που συνεχίζει τα ρεαλιστικά δι
δάγματα του free cinema, με πρωτοστάτες τους Κεν Λόουτς (Poor Cow και Kes) και Πίτερ 
Γουότκινς (Το Ξύπνημα). Ο Νικόλας Ρεγκ με το Performance (1970) δίνει τον εφιάλτη του 
Swinging London, απογυμνωμένο πλέον από την ψεύτικη χάρη του μέχρι τότε κυρίαρχου 
αγγλικού κινηματογράφου, ενώ ο Κεν Ράσελ με τις Ερωτευμένες γυναίκες οδηγεί τη σχέση 
λογοτεχνίας και κινηματογράφου σε νέα μονοπάτια.

Η ανεπανάληπτη πάντως σημασία του free cinema στον αγγλικό κινηματογράφο θα φα
νεί καλύτερα την τελευταία δεκαετία. Οι Κεν Λόουτς (Βροχή από πέτρες), Στίβεν Φρίαρς 
(Ωραίο μου πλυντήριο), Μπρους Ρόμπινσον (Ο φίλος μου κι εγώ), Νιλ Τζόρνταν (Έιντζελ), 
ΝτεΊβιντ Λι'λαντ (Θα ’θελα να ’σουν εδώ) δεν είναι παρά οι συνεχιστές μιας ρεαλιστικής πα
ράδοσης που βρήκε τη χρυσή ακμή της στα χρόνια του 1957-1963, δεν έπαψε όμως να υφί- 
σταται με ποικίλους τρόπους στον βρετανικό κινηματογράφο.
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Οι σ η μ α ντ ικ ό τερ ες  τ α ιν ίες  
Στον ανεμοστρόβιλο του ηάθονς
Room at the Top (1959) τον Τζακ Κλέι- 
τον, με τους Λόρενς Χάρβεϊ, Σιμόν Σι- 
νιορέ, Χίδερ Σίαρς
Ένας λογιστής σε βιομηχανική κωμό
πολη του Γιόρκσαϊρ προσπαθεί να 
αφήσει έγκυο την κόρη ενός μεγαλο- 
βιομήχανου, για να την αναγκάσει να 
τον παντρευτεί. Η παράλληλη σχε'ση 
του όμως με μια παντρεμένη καταλή
γει σε τραγωδία. Όσκαρ ερμηνείας για 
τη Σιμόν Σινιορέ, όπως και Όσκαρ σε
ναρίου σε αυτήν τη μελοδραματική 
ιστορία που, στην εποχή της, εντυπώ
σιασε για την τόλμη των διαλόγων της 
και το ρεαλιστικό κλίμα της επαρχια
κής Αγγλίας. Ό χι ακριβώς μια τυπική 
ταινία του free cinema, αλλά κάτι σαν 
μεταβατικό στάδιο.
Οργισμένα νιάτα
Look Back in Anger (1959) του Τόνι Ρί- 
τσαρντοον, με τους Ρίτοαρντ Μπάρτον,
Κλερ Μπλουμ, Μαίρη Γιουρ 
Διασκευή του ομώνυμου θεατρικού έρ
γου του Τζον Όσμπορν, με ήρωα έναν λαϊκό διανοούμενο που ασφυκτιά κοντά στη γυναίκα του και 
έχει πρόσκαιρο δεσμό με την καλύτερή της φίλη. Η ταινία δεν έκανε την ίδια αίσθηση όσο στη θεα
τρική σκηνή του Λονδίνου, στάθηκε όμως η αιτία για τη δημιουργία της εταιρείας Woodfall Films, η 
οποία χρηματοδότησε τις περισσότερες παραγωγές του free cinema.
Σάββατο βράδυ, Κυριακή, πρωί
Saturday Night and Sunday Morning (1960) του Κάρελ Ράιζ, με τους Άλμπερτ Φίνεϊ, Σίρλεϊ Αν Φιλντ, 
Ρέιτσελ Ρόμπερτς
Ο Άρθουρ, εργάτης σε μια κωμόπολη του Νότιγχαμ, περιμένει πότε θα έρθει το Σαββατόβραδο για να 
διασκεδάσει στις παμπ και να φλερτάρει με τις γυναίκες. Μια κορυφαία ταινία του free cinema, που 
η δύναμή της βρίσκεται στην καταγραφή των προβλημάτων της εργατικής τάξης, κάτω από μια ρεα
λιστική και όχι «εργατοπατερίστικη» οπτική. Αποκάλυψη ο 23χρονος Άλμπερτ Φίνεϊ, στη μεγαλύτε
ρη εμπορική και καλλιτεχνική επιτυχία του free cinema.
Γεύστι από μέλι
A Taste of Honey (1962) του Τόνι Ρίτοαρντοον, με τους Ρίτα Τάοιγκαμ, Μάρεϊ Μέλβιν 
Μια νεαρή γυναίκα, έγκυος από έναν μαύρο ναύτη, εγκαταλείπει την αντιπαθητική μητέρα της και 
αποφασίζει να συγκατοικήσει με έναν ομοφυλόφιλο. Ρεαλισμός και πικρός ρομαντισμός, σε αυτήν τη 
θαυμάσια φωτογραφημένη από τον Γουόλτερ Λάσαλι ταινία.
Η μοναξιά του δρομέα μακρινών αποστάσεων
The Loneliness of the Long Distance Runner (1962) του Τόνι Ρίτοαρντοον, με τους Τομ Κόρντνεϊ, Μάικλ 
Ρεντγκρέιβ
Ο τρόφιμος ενός αναμορφωτηρίου βρίσκει διέξοδο στον μαραθώνιο, «εφευρίσκει» όμως έναν ολότελα 
αυτοκαταστροφικό τρόπο για να εκφράσει την αντίθεσή του στον διευθυντή του ιδρύματος. Η πιο 
αγαπημένη μου ταινία του free cinema οφείλει σχεδόν τα πάντα στην ενδοστρεφή, ανεπανάληπτη ερ
μηνεία του Τομ Κόρτνεϊ.
Η αμαρτία μιας νύχτας
A Kind of Loving (1962) του Τζον Σλέοινγκερ, με τους Άλαν Μπέιτς, Τζονν Ρίτσι
Το αδιέξοδο της σχέσης ενός νεαρού ζευγαριού, που οι συνθήκες οδήγησαν πρόωρα σε γάμο. Μια ολό
τελα αντιρομαντική και κυνικά πικρή ταινία, που στην εποχή της θεωρήθηκε υπερβολικά τολμηρή 
ως προς τις σεξουαλικές αναφορές της.
Μπίλι, ο ψεύτες
Billy Liar (1963) του Τζον Σλέοινγκερ, με τους Τομ Κόρτνεΐ, Τζοϋλι Κρίση
Ένας υπάλληλος γραφείου κηδειών, παθολογικά ψεύτης, βρίσκει καταφύγιο στην ονειροπόληση. Ο 
πιο αγαπημένος ήρωας του free cinema μπόρεσε να αντισταθεί στο δοκίμασμα του χρόνου, αν κρί
νουμε από το γεγονός ότι ενέπνευσε στη συνέχεια ένα μιούζικαλ και μια τηλεοπτική σειρά.
Η τιμή ενός ανθρώπου
This Sporting Life (1963) του Λίντσεϊ Άντεροον, με τους Ρίτοαρντ Χάρις, Ρέιτσελ Ρόμπερτς, Κόλιν Μπλέικλι 
Ένας ανθρακωρύχος προσπαθεί να ξεφύγει από τη μοίρα του μέσω του ράγκμπι, αλλά όταν γίνεται 
διάσημος διαπιστώνει ότι είναι υποχείριο των μάνατζερ. Από τις κορυφαίες ταινίες του free cinema, 
έκανε μεγάλη αίσθηση στην εποχή της για το ρεαλισμό και την ωμότητα με την οποία προσεγγίζονται 
οι ερωτικές σχέσεις του ήρωα με μια χήρα. Δεν συνάντησε όμως την αναμενόμενη επιτυχία.

Γεύση, από μέλι
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Η αυτοκρατορία των στερήσεων
Μια σπουδή πάνω στον ερωτισμό στον κινηματογράφο

Το θέμα ερωτισμός - κινηματογράφος έχει συχνά απασχολήσει την κινηματογραφική κριτι
κή, συχνά όμως καταναλώνεται είτε σε καθαρά ιστορικού χαρακτήρα μελέτες (όπως το 

L’Erotisme et cinéma του Λ ο Ντοϋκα η το Amour, erotisme et cinéma του Άδωνη Κόρου) 
είτε σε καθαρά κοινωνιολογικές (όπως οι μελέτες του Εντγκάρ Μορέν η του Αντρέ Μπαζέν). 
Για μας το θέμα αυτό μπορεί να εξεταστεί κάτω από τρία πρίσματα: μια πρώτη οπτική αφο
ρά όλο τον κινηματογράφο ως συγκεκριμένο αναπαραστατικό σύστημα και την έγγραφη της 
θέσης του θεατή· μια δεύτερη οπτική αφορά τα ίδια τα φιλμ και τις ρητορικές μεθόδους με 
τις οποίες εγγράφεται ο ερωτισμός (είτε σ’ ένα κατευθείαν επίπεδο είτε σ’ ένα καθαρά συ- 
μπαραδηλωτικό)· μια τρίτη, τέλος, οπτική μπορεί να περιορίσει από το σύνολο «φιλμ» την 
κατηγορία εκείνη των ταινιών που κατά καιρούς ονομάστηκαν «ερωτικές» και να δει το θέ
μα «ερωτισμός» ως εξέλιξη ενός συγκεκριμένου κινηματογραφικού είδους. Ας ξεκινήσουμε 
λοιπόν από την πρώτη οπτική.
Η δονοβλεψ ία κατ ευ νο υ χ ισ μ ό ς  στον κ ινη μα τογράφ ο
Ο κινηματογράφος, ως γνωστόν, βασίζεται στη σχέση ενός υποκείμενου που κοιτά κι ενός 
αντικείμενου που γίνεται τροφή στο βλέμμα του. Αυτά όμως που τον διαφοροποιεί από άλ
λα θεάματα (όπως το στριπτίζ, για παράδειγμα) ή αναπαραστατικό συστήματα (όπως η ζω
γραφική) είναι ότι πίσω από αυτό το βλέμμα υπάρχει ένας πόθος: ο πόθος του θεατή να εί
ναι υποκείμενο μέσα σε έναν αναπαραστατικό χώρο, όπου κανένα άλλο βλέμμα δεν θα μπο
ρεί να απειλήσει την προνομιακή του αυτή θέση1, εξουσιάζοντάς τον έτσι απόλυτα. Ο θεα
τής πραγματοποιεί μέσα στη σκοτεινή αίθουσα αυτό που ο Ντομινίκ Νογκέζ αποκαλεί 
«όνειρο του Γύγη» (του μυθικού Τιτάνα): το να βλέπεις χωρίς να μπορούν να σε δουν· δι
ευκρινίζοντας όμως ότι: «το φάντασμα του αόρατου δεν είναι παρά ένα ηδονοβλεπτικό φά
ντασμα σπρωγμένο στα άκρα του»2.

Και πραγματικά ο θεατής είναι ένας ηδονοβλεψίας που, μέσα από την ασφάλεια και την 
απομόνωση της σκοτεινής αίθουσας, κρυφοκοιτά ένα θέαμα (ερωτικό ή όχι), το οποίο εξε
λίσσεται μπρος στα μάτια του (λες κι έγινε για το βλέμμα του, αλλά και από το βλέμμα του), 
δίνοντάς του ανείπωτη ηδονή. Θέαμα που, ανεξάρτητα αν έχει να κάνει με το σεξ ή όχι, 
ερωτικοποιείται μέσα από τον ίδιο το μηχανισμό της τέλεσής του3.

Τι είναι όμως το βλέμμα του ηδονοβλεψία παρά το βλέμμα ενός ακινητοποιημένου, πα
θητικού κι ευνουχισμένου ατόμου, που πρέπει πάντα να κρατά απόσταση από το αντικεί
μενο του πόθου του, χωρίς ποτέ να μπορεί να το κάνει δικό του (να το αγγίξει, να το ψη- 
λαφίσει). Εκτός βέβαια κι αν μπει στον απαγορευμένο χώρο, πράγμα που σημαίνει και κα
τάλυση όλης της ηδονοβλεπτικής λειτουργίας.

Όμοια, ο θεατής του κινηματογράφου είναι ένα ακινητοποιημένο στην καρέκλα του 
άτομο, τελείως παθητικό κι ευνουχισμένο, όπως ακριβώς ο ήρωας του Rear Window (Σιω
πηλός Μάρτυς) του Χίτσκοκ, που για να ξεπεράσει την αδυναμία του αυτή έχει ως μοναδι
κή λύση τη φαντασματική του προβολή στο χώρο της μυθοπλασίας, διαμέσου ορισμένων 
μορφών-υποκατάστατων του εαυτού του (η ερωμένη του και η υπηρέτρια)4. Πρόκειται για 
μια φαντασματική μετάβαση μέσα στο χώρο του πόθου που ο θεατής πραγματοποιεί καθη
μερινά, ταυτισμένος είτε με ένα πρόσωπο της μυθοπλασίας είτε με την ίδια την Αφηγημα
τική Αρχή (το μηχανισμό δηλαδή που γεννά τη μυθοπλασία και που στον κινηματογράφο 
προσωποποιείται από την κάμερα: ένας μηχανισμός που όχι μόνο κυοφορεί, αλλά εδώ βλέ
πει, παρατηρεί και κατευθύνει τα δρώμενα). Κατά τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας, ο θε
ατής κυριολεκτικά εγκαταλείπει τα μάτια του, το σώμα του και φορά τα μάτια του μυθο- 
πλαστικού σώματος, όπως λέει ο Ντομινίκ Νογκέζ, «αυτά τα μάτια που είναι κολλημένα 
στη διήγηση, όμοια με τα μάτια που είναι κολλημένα σε μια κλειδαρότρυπα». Το κινημα
τογραφικό κάδρο γίνεται έτσι ένα κατά κυριολεξία ερωτικό σώμα που επιδεικνύεται μπρο
στά σε ένα αδηφάγο και λιμπιντικό βλέμμα, αυτό του θεατή.
Μια ρητορική  της λιτότητας
Το ότι το κινηματογραφικό θέαμα είναι ένα κατεξοχήν ερωτικό θέαμα έγινε συνειδητό από 
τη γέννηση κιόλας του κινηματογράφου. Σε καμία άλλη μορφή τέχνης του 20ού αιώνα δεν 
συναντάμε μια τόσο έντονη φετιχοποίηση αντικειμένων, μελών του σώματος, κινήσεων 
της κάμερας κλιι., που όλα να παραπέμπουν στο φαλλό ή τη σεξουαλική πράξη. Όπως σε 
καμία ίσως άλλη τέχνη δεν συναντάμε μια τόσο καταπιεσμένη σεξουαλικότητα, αλλά και 
μια τόσο έντονη τάση να εκφραστεί αυτή με κάθε πλάγιο μέσο.
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Σαλό

Η α υ τοκ ρ α τορ ία  τω ν στερή σεω ν
Αν και ο ερωτισμός ή το γυμνό φαίνεται 
να είναι μια πρόσφατη κατάκτηση του κι
νηματογράφου, εντούτοις υπάρχει από 
τις πρώτες κιόλας ταινίες του: «Ο κινη
ματογράφος, τέχνη φαινομενικά του ορα
τού, δεν θα ικανοποιείται για πολύ δεί
χνοντας τους ντυμένους αστούς των

Γιατί όμως το γυμνό ή το σεξ να είναι απαγορευμένο στην οθόνη, όταν επιτρέπεται να 
εμφανίζεται στη φωτογραφία ή τις πλαστικές τέχνες; Η απάντηση δεν μπορεί να βρεθεί πα
ρά σε ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του κινηματογράφου: την εντύπωση της πραγ
ματικότητας, που πριμοδοτεί με άμεσο και ντοκιμαντερίστικο χαρακτήρα την κινηματο
γραφική εικόνα. Αυτό που ενοχλεί την κυρίαρχη αισθητική αντίληψη και ιδεολογία είναι 
ακριβώς αυτή η εικόνα της φυσικής, ακατέργαστης πραγματικότητας, που την απωθεί κά
τω από το όνομα του «ειδεχθούς», του «βρόμικου», του «άσεμνου», του «πορνογραφικού», 
αναγκάζοντας τον κινηματογράφο να υιοθετήσει μια συγκεκριμένη λογοκριτική διαδικασία 
την οποία συνοψίζει, καλύτερα από κάθε άλλον, ο Αντρέ Μπαζέν: «...ο κινηματογράφος μπο
ρεί να πει για τα πάντα, όχι όμως και να τα δείξει. Δεν υπάρχει εκ των προτέρων απαγορευ
μένη σεξουαλική σχέση (είτε είναι ηθική ή
όχι, σκανδαλώδης ή συνηθισμένη, νορμάλ 
ή παθολογική), που να μην μπορεί να δει- 
χθεί στην οθόνη, με την προϋπόθεση όμως 
ότι θα ανατρέξουμε στις δυνατότητες 
αφαίρεσης της κινηματογραφικής γλώσ
σας, ώστε η εικόνα να μην μπορεί ποτέ να 
λάβει ντοκιμεντερίστικο χαρακτήρα»5.

Εκεί λοιπόν που το σεξ υπονοείται, 
έχει καλώς· είμαστε στο χώρο της τέχνης 
(και του ερωτισμού). Εκεί όμως που δεί
χνεται στη φυσικότητά του, βρισκόμαστε 
ξαφνικά στο χώρο του ειδεχθούς, δηλαδή 
του ακατέργαστου και βρόμικου ρεαλι
σμού (της πορνογραφίας). Να λοιπόν που 
μπήκαμε ξαφνικά στο κέντρο της προ
βληματικής και της αντίθεσης, ανάμεσα 
σε «ερωτισμό» και «πορνογραφία», ανά
μεσα σε softcore και hardcore. Ας δούμε 
λοιπόν από κοντά αυτή την αντίθεση, 
αφήνοντας τις δύο άλλες προσεγγίσεις

Η αυτοκρατορία των αισθήσεων

του ερωτισμού στον κινηματογράφο για 
μια άλλη μελέτη.
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αδελφών Λιμιέρ. Η γυμνότητα εμφανίζε
ται να είναι έτσι, κατά κυριολεξία ή μετα
φορικά, μια κρυφή και θεμελιακή βλέψη 
της κάμερας»6.

Η ηδονοβλεπτική όμως διάθεση της 
κάμερας πρέπει να σταθεί μέσα σε ορισμέ
να όρια. Κάπου υπάρχει ένας απαγορευμέ
νος χώρος που δεν θα πρέπει ποτέ να δρα- 
σκελιστεί. Ας πάρουμε, για παράδειγμα, 
μια ερωτική ταινία από τα πρώτα χρόνια 
του κινηματογράφου, έτσι όπως μας την 
περιγράφει ο Άδωνης Κόρου στο βιβλίο 
που αναφέραμε προηγουμένως: «Στην 
Ψείρα, η ηθοποιός του Casino de Paris Αν- 
ζέλ Ερό έψαχνε μια ψείρα που ’χε χωθεί 
στην πουκαμίσα της. Οι διάφορες κινή
σεις της άφηναν να φανουν, διαδοχικά, 
κάποια σημεία του σώματός της, η πουκα
μίσα όμως σταματούσε να κατεβαίνει κι 
άλλο όταν το γδύσιμο προχωρούσε σε επι
κίνδυνα σημεία. Οι θεατές περίμεναν 
έτσι, με κομμένη την ανάσα, μια συνέχεια 
που δεν ερχόταν ποτέ».

Αυτό λοιπόν που χαρακτηρίζει τη θέα
ση μιας ερωτικής ταινίας είναι το συναί
σθημα της έλλειψης, ο μη κορεσμός του 
ηδονοβλεπτικου πόθου, η αναμονή για 

κάτι που δεν έρχεται ποτέ, η μη κατάδειξη αυτού το οποίο ουσιαστικά ήλθε να δει ο θεα
τής. Μπορούμε μάλιστα να πούμε ότι σκοπός του ερωτικού κινηματογράφου δεν είναι η 
αποκάλυψη, η κατάδειξη (ενός απαγορευμένου), μα κυριολεκτικά η απόκρυψη!7
Ε ρω τικός κ ινη μ α τογρ ά φ ος και σύμπλεγμα ευ νο υ χ ισ μ ο ύ
Ο ερωτικός κινηματογράφος (σε όποια μορφή κι αν εμφανίζεται: από τις ταινίες στριπτίζ 
των πρώτων χρόνων μέχρι τα «nudies» ή το «softcore»)8 είναι λοιπόν ένας ευνουχισμένος, 
νευρωτικός κινηματογράφος, που το κυρίαρχό του σημαίνον δεν είναι το σεξ ή η ερωτική 
πράξη, όπως θα περίμενε κανείς, μα το σύμπλεγμα του ευνουχισμού. (Όσο παράδοξο κι αν 
φαίνεται αυτό, τα παραδείγματα ερωτικών ταινιών όπου οι ήρωες είναι ανίκανοι ή ευνου
χισμένοι ή κυριαρχεί η απειλή του ευνουχισμού είναι δεκάδες. Ας θυμηθούμε μονάχα τη 
βία και την επιθετικότητα αυτών των ταινιών, μια βία τόσο θεματική, όσο και οντολογική 
-βία της κινηματογραφικής εικόνας- που αποτελεί χαρακτηριστική αντίδραση στην παρα
πάνω απειλή.)9 Τέλος, στις ταινίες αυτές είναι διάχυτος ο φετιχχσμός και η τερατομορφία 
(το τελειότερο παράδειγμα είναι η ταινία Mamel Story, όπου η ηρωίδα σκοτώνει τους ερα
στές της με τα υπερ-τεράστια στήθη της), που φέρνουν τον κινηματογράφο κοντά σε μια 
πιο πληβεία, λαϊκή κουλτούρα και ατμόσφαιρα (χωρίς να λείπουν οι ψυχαναλυτικές προε
κτάσεις των παραπάνω φαινομένων, που δεν μπορούμε να αναπτύξουμε εδώ).
Το π ορ νό  και η υστερία του  ρεαλισμού
Αν ο ερωτικός κινηματογράφος και ιδιαίτερα οι ταινίες softcore είναι ένας νευρωτικός κι
νηματογράφος, ο κινηματογράφος πορνό (hardcore) μπορεί να οριστεί ως κινηματογράφος 
της υστερίας. Η υστερία του σινεμά πορνό ονομάζεται υστερία του ρεαλισμού: το καθετί 
που υπάρχει σε αυτόν τον κινηματογράφο δεν έχει αξία παρά μόνο και εφόσον αποδεικνύ- 
ει το «αυθεντικό», το «πραγματικό» αυτών που δείχνει. Οι ήρωες κάνουν «πραγματικά» 
έρωτα μπροστά στην οθόνη (δεν προσποιούνται, δεν «παίζουν» όπως στο softcore, μα δί
νουν την εντύπωση ότι βιώνουν μια πραγματική κατάσταση, περιορίζοντας έτσι το σεξ σε 
μια μηχανιστική τέλεση των ίδιων και ίδιων πραγμάτων και κινήσεων, που επαναλαμβά
νονται στις ψευτοπαραλλαγές τους), ενώ η απόδειξη για το «αυθεντικό» της σεξουαλικής 
πράξης, για τον απόλυτο ρεαλισμό της κινηματογραφικής σκηνής, περνά μέσα από την κυ
ριολεκτικά καταχρηστική χρήση του γκρο-πλάνου (δηλαδή τη μεγέθυνση, τη διείσδυση 
στη λεπτομέρεια που δείχνει ότι πραγματικά αυτός ο φαλλός βρίσκεται σε στύση, ότι πραγ
ματικά έχει μπει μέσα στο γυναικείο σώμα, ότι πραγματικά έχει ικανοποιηθεί κλπ.).

Η καταχρηστική αυτή χρήση του γκρο-πλάνου που καταλύει κάθε συμβατικό κανόνα του 
κλασικού ντεκουπάζ, δίνει μια ασυνέχεια στο φιλμικό σώμα, που πολλές φορές θυμίζει μοντάζ 
από πειραματική ταινία"1 αλλά και ιιου κάνει ακόμη πιο έντονη την τραυματική παρουσία
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ενός κατακερματισμένου σώματος (τόσο του φιλμικού, όσο και του σώματος των ίδιων των 
ηθοποιών, που παρουσιάζεται αποσπασματικό, διαμελισμένο), κατακερματισμός που δεν μπο
ρεί παρά να μας θυμίσει το «κατακερματισμένο σώμα» για το όποιο μιλά ο Ζακ Λακάν στο Στά
διο του καθρέφτη, (όπου το συνδέει μεταξύ άλλων και με τα φαντάσματα της υστερίας)11.

Ο κινηματογράφος πορνό είναι ένας κινηματογράφος περιορισμένος στα απολύτως 
στοιχειώδη του στοιχεία, χωρίς σχεδόν καθόλου διήγηση ή άλλη επέμβαση ρηματικής 
υφής. Η γλώσσα του είναι μια γλώσσα χωρίς μεταφορές, σύμβολα (με εξαίρεση τα φαλλι- 
κά) ή άλλο συμπαραδηλωτικό υλικό. Το κινηματογραφικό σημείο συγχέεται με το παρα- 
πέμπον του για τον απλούστατο λόγο ότι όλα είναι «αληθινά»: το γκρο-πλάνο ενός φαλλού 
σε στύση «αποδεικνύει» πολύ απλά ότι έχουμε έναν στην πραγματικότητα ερεθισμένο φαλ
λό, που θα ζητήσει μια εξίσου πραγματική ικανοποίηση. Μπροστά όμως σε αυτή την εικό
να της ακατέργαστης πραγματικότητας, του ύστατου «ρεαλισμού», ο θεατής δεν μπορεί να 
κάνει καμία φαντασιακή επένδυση12. Γι’ αυτό και δεν υπάρχει -δεν μπορεί να υπάρξει- μυ
θοπλασία στο σινεμά πορνό. Είναι ανέφικτη, άχρηστη, ενοχλητική. Κι όταν υπάρχει, ο θε
ατής τη νιώθει σαν κάτι το ξένο προς το υπόλοιπο φιλμικό υλικό, σαν κάτι το πρόσθετο 
(σαν μια κατά κυριολεξία «τσόντα»), σαν ένα άχρηστο πρόσχημα που μας οδηγεί για μια 
ακόμη φορά μπροστά στο ίδιο θέαμα.

Πραγματικά υπάρχει μια συνεχής επανάληψη στο σινεμά πορνό της ίδιας και της ίδιας 
πάντα σκηνής, που έκανε τον Μπαρθέλεμι Αμένγκουαλ να το παρομοιάσει με τον 
κινηματογράφο των αδελφών Λιμιέρ: «...με το ‘πορνό’ το φιλμ παλινδρομεί στις καταβολές 
του ίδιου του σινεμά [...]. Ο κινηματογράφος αυτός επαναλαμβάνει με ελάχιστες διαφορές 
την ίδια πάντα ουσιαστικά σκηνή: την Είσοδο του τρένου στο σταθμό της Τσιοτά [...]. Θα λέ
γαμε ακόμη ότι το θέαμα του σινεμά πορνό οδηγεί τον κινηματογράφο στην πλανόδια επο
χή του. Ο κινηματογράφος γίνεται μια συνεχής επίδειξη, ξεχνώντας ότι μπορεί να είναι και 
μια γλώσσα, η γλώσσα μιας τέχνης. Προτιμά τη σκηνή από το λόγο (discours) και την πα
ράσταση από την αναπαράσταση. Ο θεατής βρίσκεται όσο το δυνατό περισσότερο μπροστά 
στην ίδια πάντα στιγμή της πραγματικότητας, όμοια με τον επισκέπτη ενός ζωολογικού 
κήπου...»13.
Μ ια α ντ ίφ α σ η  τ ο υ  σ ινεμ ά  π ο ρ ν ό
Θα ήθελα εδώ να κάνω μια παρένθεση και να επισημάνω μια αντίφαση του hardcore. Όπως 
είπαμε και πιο πάνω, το πορνό αποδεικνύει την «αληθοφάνειά» του, τη «ρεαλιστικότητά» 
του μέσα από τη συνεχή χρήση γκρο-πλάνων που δείχνουν το ανδρικό όργανο βασικά να 
μπαίνει μέσα στο γυναικείο σώμα (ή οποιαδήποτε άλλη τρύπα, για να μην ξεχάσουμε ότι 
υπάρχει και το ομοφυλοφιλικό πορνό). Τι είναι όμως το γκρο-πλάνο; Έ να κινηματογραφι
κό εκφραστικό μέσο που περιορίζει το οπτικό πεδίο, μας στερεί τη θέα (μην αφήνοντάς μας 
να δούμε το σύνολο μιας πράξης, εικόνας ή κατάστασης), ενώ ταυτόχρονα ομολογεί ότι εδώ 
έγινε μια επέμβαση (έγινε μοντάζ), η μηχανή σταμάτησε να κινηματογραφεί το γενικό πλά
νο και ξαναστήθηκε για να φιλμάρει σε γκρο-πλάνο. Έτσι όχι μόνο το φιλμικό ντεκουπάζ 
αποκτά μια ασυνέχεια εκεί ακριβώς όπου η διάρκεια και η συνέχεια παίζουν καθοριστικό 
ρόλο (τι σημαίνει το σταμάτημα μιας ερωτικής πράξης και η επανεκκίνησή της σε λήψη 
γκρο-πλάνου παρά ότι έχουμε να κάνουμε με μια σκηνοθεσία, τελικά, και όχι με το «φυσι
κό» μιας πράξης), αλλά και το γκρο-πλάνο μας στερεί από τη βεβαιότητα ότι έχουμε να κά
νουμε με την ίδια πράξη, με τα ίδια πρόσωπα που βλέπαμε πιο πριν (σε γενικό πλάνο): το 
γκρο-πλάνο ενός φαλλού που κάνει έρωτα δεν αποδεικνύει τίποτα άλλο απ’ ότι ο εν λόγω 
φαλλός... κάνει έρωτα! Ποιος όμως μας αποδεικνύει ότι πρόκειται όντως για το φαλλό του 
ήρωα και όχι για μια «σφήνα», μια «τσόντα» που μονταρίστηκε πρόσθετα σε μια soft ερω
τική σκηνή (όπως συχνά συμβαίνει);
Π ορ νό  και γ υ να ικ ε ία  η δ ο ν ή
Και, πραγματικά, αν ο σε στύση φαλλός είναι η ύστατη απόδειξη του «ρεαλισμού» στο 
hardcore, είναι φυσικό ο κινηματογράφος πορνό να επικεντρώνεται γύρω από αυτό το 
σημαίνον. Το ανδρικό πέος γίνεται κυριολεκτικά ένα αντικείμενο λατρείας, ένα φετίχ, 
όπου κάθε ερωτική χειρονομία, πράξη ή αντίδραση την υπαγορεύει η νομοτέλεια της 
μοναδικής ικανοποίησής του. Στο hardcore δεν υπάρχει θέση γ ι’ αυτό που θα μπορού
σαμε να ονομάσουμε «γυναικεία ηδονή», παρά μόνο ηδονή της υποταγής της γυναίκας 
στην ικανοποίηση του άνδρα. Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι, ενώ υπάρχει ένα πολύ ανε
πτυγμένο κύκλωμα ταινιών πορνό για άνδρες ομοφυλόφιλους, δεν υπάρχει (απ’ όσο 
γνωρίζω) ούτε μια ταινία πορνό για τη γυναικεία ομοφυλοφιλία14, λες και κάτι τέτοιο 
είναι αδύνατο, λες και το hardcore δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς την ύστατη αυτή από
δειξη της «αυθεντικότητάς» του, όλη αυτή την τελετουργία του φαλλού, που πάντα θα 
αποδεικνύει την «πραγματική» ικανοποίησή του μπροστά στα ίδια τα μάτια της κάμε
ρας, χύνοντας έξω από το γυναικείο σώμα!
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Το κτήνος
Πράγματι γεννιέται το ερώτημα: εφόσον το πορνό είναι ένας κινηματογράφος του «ορα

τού», πώς θα μπορούσε να δείξει (και ταυτόχρονα να «αποδείξει») τη γυναικεία ηδονή; Το 
πράγμα από καθαρά εξωτερική, μορφολογική πλευρά είναι αδύνατο και το πορνό απλώς πε
ριορίζεται στο να δείξει σε γκρο-πλάνο την προσποιητή ευφορία του προσώπου της ηρωί- 
δας (που συχνά συνοδεύεται από μια εξίσου ψεύτικη και μετα-συγχρονισμένη ηχητική 
μπάντα). Το θέμα της γυναικείας ηδονής είναι κάτι έξω από τη ρητορική του hardcore. Αυ
τό τουλάχιστον έδειξαν όλες οι ταινίες που υποτίθεται ότι μιλούν αποκλειστικά για τη γυ
ναικεία ηδονή: Pussy Talk (Το σεξ που μιλάει), Privates Afternoons of Pamela Man (Τα 
ιδιωτικά απογεύματα της Παμέλα Μαν), The Devil in Miss Jones (Ο Διάβολος στη Μις Τζό- 
ουνς) κλπ., που δεν ξεφεύγουν από τα στερεότυπα του σινεμά πορνό (ιεροποίηση του φαλ
λού, υποταγή της γυναίκας στην ικανοποίηση του άνδρα κλπ.). Μένει βέβαια το παράδειγ
μα της Αυτοκρατορίας των αισθήσεων, μια ταινία έξω από τα θεματικά (όχι όμως και τα κώ
δικά) στερεότυπα του σινεμά πορνό. Η γυναικεία ηδονή βρήκε επιτέλους για πρώτη φορά 
μια «δίκαιη» αναπαράσταση (μιας και ο λόγος είναι περί «ρεαλισμού»), μια «σωστή» εικό
να; Θα θέλαμε να αμφιβάλλουμε: στη νεύρωση και την υστερία του softcore και του 
hardcore, ο Όσιμα απαντά με μια ψυχοπαθολογική περίπτωση, που τελικά χάνει τη δύνα
μη του οριακού15 ακριβώς γιατί ο θεατής την ερμηνεύει κλινικά (όπως, φαντάζομαι, θα έκα
νε το αναγνωστικό κοινό της εποχής και το δικαστήριο που δίκασε τη Σάντα). Η Αντοκρα- 
τορία των αισθήσεων, πέρα από οποιαδήποτε άλλη αξία ή σημασία, μας απογοητεύει, γιατί 
μας δίνει μια ακόμη ιστορία προσδιορισμένη από το σύμπλεγμα του ευνουχισμού, γιατί μας 
αφήνει στην ίδια δίψα να μάθουμε κάτι για το θέμα της γυναικείας ηδονής.

Ταυτόχρονα, όμως, είναι η μοναδική ίσως ταινία (αν και δεν θα πρέπει να παραβλέ- 
ψουμε διάφορες πειραματικές και άντεργκραουντ ταινίες, που έκαναν χρήση hardcore 
σκηνών) που ανοίγει ένα μέλλον για το πιο παραγνωρισμένο και περιφρονημένο είδος στην 
ιστορία του κινηματογράφου (και που παρεμπιπτόντως λέμε ότι υπάρχει από την έναρξη 
σχεδόν του κινηματογράφου, σε αντίθεση με το κινηματογραφικό είδος των ερωτικών ται
νιών, που αποτελεί φαινόμενο του ’50). Θα υπάρξει κάποτε μια εποχή όπου η θέα δύο ατό
μων που κάνουν πραγματικά έρωτα θα «σοκάρει» τόσο όσο σοκάρει σήμερα η θέα ενός γυ
μνού. Για να γίνει όμως αυτό θα πρέπει το πορνό να βγει από το γκέτο του και να αγκα
λιάσει μια πλατύτερη κινηματογραφική αγορά, πράγμα που θα του επιτρέψει να ξεφύγει 
από την τωρινή παραγωγή αυτών των υποπροϊόντων που γυρίζονται σε τρεις τέσσερις μέ
ρες και να στραφεί προς έναν μυθοπλαστικό κινηματογράφο, όπου η ερωτική οκηνή θα 
αποτελεί απλώς στοιχείο μιας γενικότερης μυθοπλαστικής δομής. Ισως έτσι το πορνό κα
ταφέρει να μας δείξει λιγότερη «πραγματικότητα» και περισσότερο «φαντασιακό».
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Σ ημ ειώ σεις
1. Έτσι εξηγείται γιατί ο κλασικός κινηματογράφος τήρησε πιστά το νόμο που λέει ότι ποτέ ο ηθοποιός δεν 

πρέπει να κοιτά κατάματα την κάμερα. Σε μια τέτοια περίπτωση, το βλέμμα του θα διασταυρωθεί με το 
βλέμμα του θεατή, κι αυτός θα νιώσει «ενοχλημένος», γιατί ξαφνικά θα χάσει την προνομιακή του θέση, 
μια και από υποκείμενο της αναπαράστασης θα μεταβληθεί σε αντικείμενο του βλέμματος ενός άλλου.

2. Από το βιβλίο .Le Cinéma autrement, εκδ. 10/18, Παρίσι 1977.
3. Μηχανισμός που δεν υπάρχει ούτε στο θέατρο ούτε στην τηλεόραση. Εξάλλου ποιος μίλησε ποτέ για ερω

τισμό των παραπάνω μορφών έκφρασης παρά μόνο όταν είχαν να δείξουν ένα ανάλογο ερωτικό θέ(α)μα.
4. Δείτε την ανάλυση της ταινίας, από τον γράφοντα, στο άρθρο «Η παράξενη περίπτωση του κυρίου Άλ- 

φρεντ Χίτσκοκ».
5. «En marge de l’erotisme au cinéma», άρθρο δημοσιευμένο στα Cahiers du Cinéma, Απρίλιος 1957.
6. Ντομινίκ Νογκέζ από το ίδιο βιβλίο.
7. Πράγμα που γίνεται ιδιαίτερα φανερό στις ταινίες γυμνιστών. Οι ταινίες αυτές κατάφεραν κυριολεκτι

κά το αδύνατο: να μη δείξουν ποτέ ανδρικά ή γυναικεία σεξουαλικά όργανα, κι αυτό μέσα σε γενικά πλά
να όπου υπήρχαν δεκάδες γυμνά άτομα! Οι σκηνοθέτες αυτών των φιλμ σκαρφίζονταν καθετί ώστε να 
αποκλειστεί από τη θέα το επίμαχο σημείο (φλου πλάνα, καδράρισμα από το μπούστο και πάνω ή από 
πίσω, σώματα ή αντικείμενα έτσι τοποθετημένα ώστε να κρύβουν άλλους κλπ.). Το ίδιο συμβαίνει και 
με ταινίες στριπτίζ, οι οποίες δεν έδειχναν ποτέ τα γυναικεία όργανα και πολλές φορές ούτε τις ρώγες 
από τα στήθη, που τις σκέπαζαν φτερά ή πούλιες (περίεργη φετιχιστική αντίληψη, που κυριαρχεί ακό
μη στη λογοκρισία του Τύπου: ένα μικρό αστεράκι ή μια μουντζούρα σκεπάζει το επίμαχο σημείο, 
κάνοντας έτσι ακόμη πιο ποθητό το κρυμμένο αντικείμενο, ενώ παράλληλα η προσοχή του θεατή συ
γκεντρώνεται εκεί ακριβώς, αναζητώντας το κρυμμένο).

8. Nudies λέγονται οι ταινίες γυμνού που κυριάρχησαν ανάμεσα στα 1958 και 1966 κυρίως στην Αμερική και
που έδειχναν όσο το δυνατόν περισσότερο γυναικείο γυμνό (πάντα στήθη και οπίσθια), ποτέ όμως τη σε
ξουαλική πράξη. Γία περισσότερα, δείτε το βιβλίο του Δ. Παναγιωτάτου Οι ταινίες ηορνό, ένας ακόμη μη
χανισμός καταπίεσης, Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1978, σελ. 44-45. Softcore λέγονται οι ταινίες του «μα
λακού πορνό», με άλλα λόγια οι ταινίες που δείχνουν μεν την ερωτική πράξη, αλλά οι ήρωες προσποιού
νται ότι την κάνουν. Στην αρχή οι ταινίες αυτές ήταν το ίδιο σεμνότυφες με τις nudies, σιγά σιγά όμως 
άρχισαν να δείχνουν πρώτα τα γυναικεία σεξουαλικά όργανα και στη συνέχεια (αλλά περιθωριακά και πο
τέ σε στύση) τα ανδρικά. Κατά γενικό κανόνα το softcore χαρακτηρίζει μια φτωχή σε μέσα παραγωγή, 
όπου η υπόθεση αποτελεί απλώς ένα πρόσχημα για τις ερωτικές σκηνές και που η κριτική συνηθίζει να 
τις ξεχωρίζει (με το να μη μιλά ποτέ γι’ αυτές) τόσο από τις ερωτικές ταινίες «χλιδής» (Εμμανουέλα, Κα- 
λιγούλας κλπ.), όσο και από τις «καλλιτεχνικές» (Γουόρχολ, Παζολίνι, Μπόροβζικ κλπ.). Αναρωτιόμαστε 
όμως για τη σκοπιμότητα αυτής της διάκρισης, που θα ξαναεμφανισθεί εντονότερα με την Αυτοκρατορία 
των αισθήσεων του Όσιμα, μια ταινία που όλοι οι κριτικοί έσπευσαν να τη χαρακτηρίσουν μη πορνό, λες 
και αυτή η κατηγορία κινηματογράφου αποτελεί κάτι εκ των προτέρων ειδεχθές και βρόμικο (!).

9. Το τελειότερο παράδειγμα μας το δίνουν τα ερωτικά ιταλικά θρίλερ, όπου κυριαρχούν οι τρελοί και ανί
κανοι σεξουαλικά δολοφόνοι.

10. Οι ταινίες πορνό συχνά ερωτροπούν με την αβανγκάρντ. Ο Ζαν-Φρανσουά Νταβί, με τις ταινίες του 
Exhibition και Exhibition II, συνδυάζει το σινεμά ντιρέκτ με το πορνό, παίρνοντας συνεντεύξεις από δύο 
μεγάλα αστέρια του είδους (Κλοντίν Μπεκαρί και Σιλβί Μπουρντόν). Ο Ζοζέ Μπεναζεράφ κάνει σινεμά 
της «αποδιάρθρωσης» δείχνοντας μας με το J.B.I. όλον το μηχανισμό με τον όποιο φτιάχνεται μια ταινία 
πορνό. Ο Τζ. Ρόμπιν προχωρά ακόμη πιο πέρα και μας δίνει έναν «μπρεχτικό» Mr. Sade: ο ήρωας της ται
νίας μεταμφιεσμένος σε Μαρκήσιο Ντε Σαντ ομολογεί στους θεατές ότι δεν είναι παρά ο σκηνοθέτης. 
Ύστερα μας προσκαλεί σε μια θεατρική παράσταση της «Ζιστίν», από την όποια απουσιάζει οποιοδήπο- 
τε γκρο-πλάνο, παρά το ότι πρόκειται για hardcore παράσταση. Η ταινία τέμνεται από δύο μεγάλες σε- 
κάνς σκληρού πορνό, που μπαίνουν σαν σφήνες, και κλείνει με τη διάσωση του συγγραφέα, που μετα
νοεί και δεν αυτοκτονεί, γιατί η θεατρική παράσταση είχε επιτυχία! Στο Βάλτε τα σλιπάκια σας του Ζο- 
ζέφ Σαρνό ξαναβρίσκουμε τον θεατρικό σκηνικό χώρο της Άκερμαν (Jeann Dielman), στιςΣουηδικές Νύ
χτες αυτόν του Rear Window, για να μη μιλήσουμε για ταινίες-μεταφορές στο χώρο του hardcore άλλων 
ταινιών (Εξορκιστης, Ψυχώ,Αάουρα κλπ.). Δεν χρειάζεται να πούμε ότι, παρά τα καλλιτεχνικά τους άλ
λοθι, οι παραπάνω ταινίες μόλις και μετά βίας ξεχωρίζουν από τον υπόλοιπο χώρο του hardcore και αυ
τό λόγω τόσο των ανόητων σεναρίων τους, όσο και των αντίστοιχων σκηνοθετικών επεμβάσεων.

11. Δείτε τη μετάφραση του άρθρου στον Πολίτη αρ. 25, Απρίλιος 1979.
12. Όπως ακριβώς και στο σινεμά ντιρέκτ, το φτωχό σινεμά μαζί με το πορνό από πλευράς φαντασιακών 

επενδύσεων του θεατή.
13. Μπαρθέλεμι Αμένγκουαλ: «Du cinéma porno comme redemption de la réalité physique», άρθρο στο πε

ριοδικό Cinéma d ’aujourd’hui αρ. 4, 1976, που είναι ειδικά αφιερωμένο στον ερωτισμό. Παρεμπιπτό
ντως λέμε ότι ακριβώς επειδή ο θεατής βρίσκεται πάντα αντιμέτωπος στο πορνό με ένα κομμάτι της 
πραγματικότητας που το κοιτά όμοια με μια παράσταση τσίρκου, αυτό του στερεί τη δυνατότητα ταύ
τισης με τα αναπαριστώμενα (όπως και στο σινεμά ντιρέκτ). Κατά κάποιον τρόπο το πορνό είναι ο πιο 
«αποστασιοποιημένος» κινηματογράφος. Πρόκειται όμως για μια αποστασιοποίηση της φτώχειας, όπως 
είναι ακριβώς και σε πολλές αβανγκαρντίστικες ταινίες, όπου η υιοθετημένη αυτή σκηνοθετική αντί
ληψη δεν συνοδεύεται από καμία άλλη κριτική ή λεκτική επέμβαση.

14. Αντίθετα, υπάρχουν χιλιάδες λεσβιακές σκηνές ενσωματωμένες μέσα σε ταινίες πορνό φτιαγμένες για 
ανδρική πελατεία, πράγμα τελείως διαφορετικό.

15. Το «οριακό» εδώ με την έννοια της ύστατης ηδονής, της ερωτικής φρενίτιδας.

ΟΘΟΝΗ αρ. 6, φθινόπωρο 1981
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Βαμπίρ

Αποτρόπαιο τέρας, γλοιώδης γέρος, οργισμένος πολεμιστής, νυχτόβιος Δον Ζουάν, λυκάνθρω
πος, νυχτερίδα, αιθάλη, ρομαντικός και τραγικός ήρωας, ο Δράκουλας του Φράνσις Κόπολα 

συνοψίζει όλες τις εκδοχές του φολκλόρ περί βρικολάκων, αλλά και όλες τις προηγούμενες κι
νηματογραφικές ερμηνείες του μύθου του κόμη Δράκουλα. Από τις δοξασίες περί βαμπίρ στο 
μυθιστόρημα του Μπραμ Στόουκερ, από τον Νοσφεράτου στον Μπέλα Λουγκόζι και τον Κρί- 
στοφερ Λι, η μορφή του Δράκουλα ενέπνευσε μερικές από τις ωραιότερες ταινίες τρόμου. Ας τις 
δούμε διεξοδικά, περιορίζοντας το πεδίο μας μόνο σε αυτές που αποτελούν διασκευή του Δρά
κουλα του Μπραμ Στόουκερ, παραλείποντας κάποιες τηλεοπτικές εκδοχές ή κάποιες μεξικα- 
νικές παραγωγές, που είναι λογικό να αγνοούμε.

Ο βρικόλακας συνδέει το όνομά του με τους μύθους της νύχτας και τον πανάρχαιο φόβο 
που εμπνέει στους ανθρώπους η εικόνα του νεκροζώντανου, του φαντάσματος, του επι
σκέπτη από τον κόσμο των νεκρών. Ο άνθρωπος από τότε που συγκρότησε τις πρώτες κοι
νωνικές ομάδες θάβει τους νεκρούς σε ειδικές τοποθεσίες, έξω από την κοινότητα των ζω
ντανών, για να εμποδίσει την «αρρώστια» του θανάτου να προσβάλει αυτούς που βρίσκο
νται ακόμη στη ζωή. Σιγά σιγά αναπτύσσεται μια ολόκληρη τελετουργία, που αφορά την 
προστασία των θνητών από την επήρεια των πεθαμένων. Οι ιθαγενείς της Αυστραλίας, οι 
Ινδιάνοι της Παταγονίας, οι Τουαρέγκ της Σαχάρας, οι Τάταροι της Μογγολίας δεν προφέ
ρουν ποτέ το όνομα ενός πεθαμένου. Στο δωμάτιο του νεκρού οι καθρέφτες σκεπάζονται με 
πέπλα, για να μη σχοιχειώσει πάνω τους η εικόνα του μακαρίτη. Ακόμα και σήμερα, μια 
φυλή Τσιγγάνων χρυπά με μια βελόνα την καρδιά του νεκρού, πιστεύοντας ότι αυτή ζει 
πολύ περισσότερο από το σώμα.

Η τελευταία αυτή μέθοδος θυμίζει τον τρόπο με τον οποίο εξολόθρευαν οι λαοί των Βαλ
κανίων τους «βρικόλακες» το 18ο αιώνα, σύμφωνα με ένα σύγγραμμα του Αυγουστίνου 
Κάλμετ, που δίνει σαφείς οδηγίες για την εμφάνιση των «πνευμάτων, των βαμπίρ και των 
νεκροζώντανων». Η λέξη «βαμπίρ» προέρχεται κατά πάσα πιθανότητα από το μαγυάρικο 
Vampyr, που με τη σειρά του μπορεί να προέρχεται από το λιθουανικό Wempti (πίσω) και 
από το τούρκικο Uber (μάγος). Οι Σέρβοι διέκριναν τους βαμπίρ (πλάσματα του Σατανά) 
από τους νταμπίρ (παιδιά που γεννήθηκαν από την ερωτική συνουσία ενός νεκρού με μια 
Τσιγγάνα μουσουλμανικής καταγωγής). Μόνο οι νταμπίρ μπορούσαν να νικήσουν τους 
βαμπίρ, και όποιο χωριό είχε έλλειψη από αυτούς τους θαυματουργούς «μπάσταρδους» 
πλήρωνε όσο όσο για να καλέσει κάποιον από τα γειτονικά μέρη.

Ο μύθος των νταμπίρ μας υπενθυμίζει όχι σε πολλές προχριστιανικές δοξασίες οι νεκροί 
δεν είναι πάντα το φόβητρο των ζωντανών. Όχι μόνο δεν αποτελούν την αρνητική μορφή 
της ζωής, αλλά μπορούν να τεκνοποιήσουν (οι στείρες Περσίδες περνούσαν τις νύχτες τους 
δίπλα στα πτώματα κρεμασμένων εγκληματιών για να μπορέσουν να κάνουν παιδιά). Η 
ερωτική συνουσία των νεκρών με τους ζωντανούς είναι πολύ διαδεδομένη στις δοξασίες 
του Μεσαίωνα. Όμως οι νεκροί που επισκέπτονται τους θνητούς θεωρούνται πλέον όργα
να του Σατανά και οι άτυχοι «νεκρόφιλοι» καίγονται στην πυρά ως μάγοι και μάγισσες. Με 
χο πέρασμα του Μεσαίωνα, οι νεκροί αποκτούν τη δική τους αυτονομία, που δεν έχει πλέ
ον σχέση με τις δοξασίες περί Κόλασης και Αντίχριστου. Όμως, τώρα, αντί να δίνουν ζωή 
όπως οι ανιμιστές πρόγονοί τους, οι νεκροί αρέσκονται στο να παίρνουν τη ζωή από τα επι
λεγμένα θύματά τους.

Ο Ορνέλα Βόλτα, στο βιβλίο του Ο Βρικόλακας (εκδ. Ζαν-Ζακ Ποβέρ, Παρίσι 1962), γρά
φει τα εξής: «Έχοντας χάσει τον Διάβολο, δηλαδή ένα πνεύμα που τους έδινε ξανά ζωή, οι 
νεκροί έπρεπε να βρουν ένα υποκατάστατο. Και χο βρήκαν στο αίμα των θνητών... Παρα
φράζοντας τον Κίρκεγκορ, ο οποίος κατηγορεί τη χριστιανική θρησκεία ότι εισήγαγε την 
έννοια του «αισθησιασμού» στον κόσμο μας, επειδή την απομόνωσε κάτω από την ετικέτα 
της αμαρτίας, μπορούμε να ισχυριστούμε ότι ο χριστιανισμός επίσης δημιούργησε τους 
βρικόλακες. Υποστηρίζοντας ότι μόνο η ψυχή έχει δικαίωμα στην αθανασία, δημιούργησε 
αυτόματα μια ανάλογη απαίτηση από το σώμα. Ο βρικόλακας, ενοχλημένος από τα όρια του 
θανάτου, αναζητά έκτοτε να αποδείξει τη δυνατότητα της επιβίωσης ενός σώματος χωρίς 
ψυχή. Πώς; Παίρνοντας μέσω του αίματος την ψυχή και τη ζωή ενός άλλου θνητού».

Δεν υπάρχει κανένας λαϊκός θρύλος που να συνδέει το όνομα του Βλαντ Δράκουλα του 
Παλουκωτή με τις δοξασίες περί βρικολάκων. Ο Βλαντ ο Πέμπτος, γιος του Βλαντ του Δεύ
τερου, του επονομαζόμενου Ντράκουλ (Διάβολος), έγινε διάσημος για τη σκληρότητα με 
την οποία αντιμετώπισε τους εχθρούς του. Ηγεμόνας της Βλαχίας, επαρχίας της Τρανσυλ
βανίας (η παραμεθόριος περιοχή ανάμεσα στην Ουγγαρία και τη Ρουμανία), κληρονόμησε
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Νοσφεράτου

το 1456 το θρόνο του πατέρα του και συνέχισε το έργο του πολεμώντας στο πλευρό της χρι
στιανοσύνης κατά των Τούρκων. Οι ρουμάνικοι λαϊκοί θρύλοι περιγράφουν τον Βλαντ 
Δράκουλα ως εθνικό ηρώα, που προστάτεψε την πατρίδα του από την εισβολή των ξένων. 
Αντίθετη είναι η γνώμη των Γερμανών ιστορικών, που παρουσιάζουν τον Βλαντ ως ένα αι
μοδιψές τέρας. Ό χι μόνο παλούκωνε τους εχθρούς του, αλλά διέταζε να διαμελίζουν τα θύ
ματά του, να τα τυφλώνουν, να τα ευνουχίζουν, να τα γδέρνουν, να τα καίνε, να τα δίνουν 
βορά στα άγρια θηρία. Όπως γράφει κάποιος ιστορικός, «ο Βλαντ ήταν φτιαγμένος για το 
ρόλο που έπαιξε. Μισούσε τους ξένους, μισούσε και τους Βογιάρους, μισούσε το λαό. Έσφα
ζε, παλούκωνε, σκότωνε χωρίς διάκριση, για τη δίκιά του ευχαρίστηση και ασφάλεια». Η 
επιλογή του Βλαντ Δράκουλα από τον Μπραμ Στόουκερ ως ήρωα του μυθιστορήματος του 
Dracula είχε το πλεονέκτημα να δίνει ιστορική υπόσταση σε μια δαιμονική φιγούρα, η 
οποία βασίλεψε σε μια περιοχή γεμάτη βαμπιρικές δεισιδαιμονίες. Ο Δράκουλας εκδόθηκε 
το 1897 στο Λονδίνο και δύο χρόνια αργότερα κυκλοφόρησε στην Αμερική, με τεράστια 
εμπορική επιτυχία. Ένας μύθος της λογοτεχνίας του φανταστικού είχε γεννηθεί. Ωστόσο 
δεν ήταν το πρώτο βιβλίο που είχε ως ήρωα έναν βρικόλακα.

Ο Γκαίτε, το 1797, δίνει υπόσταση στο θρύλο του βρικόλακα μέσα από το έργο του Η  
νύφη της Κόρινθόν. Το 1819, ο Πολιντόρι, φίλος του Βύρωνα και της Μαίρης Σέλεϊ, δημο
σιεύει τη σύντομη ιστορία του Ο Βρικόλακας: ένας ακόλαστος λόρδος σκοτώνεται στην Ελ
λάδα, γίνεται βρικόλακας και αποπλανά την αδελφή ενός φίλου του. Η ιστορία του Πολι- 
ντόρι δεν σημείωσε επιτυχία και ο ίδιος αυτοκτόνησε δύο χρόνια αργότερα, ο μύθος όμως 
του βρικόλακα άρχισε να γίνεται δημοφιλής. Ο Αλέξανδρος Δουμάς πατήρ, για παράδειγ
μα, έγραψε ένα δράμα με τίτλο Le Vampire. To 1820, ο Ιρλανδός ιερέας Ρόμπερτ Μάτσου- 
ριν μας δίνει στο βιβλίο του Melmoth the Wanderer μια συγχώνευση περιπλανώμενου Ιου
δαίου και βρικόλακα. Το 1847, ο Τόμας Πρέσκετ Πρεστ δημοσιεύει το μυθιστόρημα Βάρνεϊ 
ο Βρικόλακας, με ήρωα έναν αριστοκράτη του 18ου αιώνα, που ρουφά το αίμα μιας κοπέ
λας, αιχμαλωτίζει τον εραστή της και προσβάλλει την οικογένειά της. Το 1870, ο επιφανής 
μελετητής της Ανατολής σερ Ρίτσαρντ Μπάρτον μετέφρασε στα αγγλικά ένα μέρος από τις 
1001 Νύχτες, όπου συναντάμε μια ιστορία με βρικόλακες. Επίσης δημοσίευσε έντεκα ακό
μα σχετικές ιστορίες από ινδικές πηγές. Την ίδια περίοδο ο Δουβλινέζος συγγραφέας Τζό- 
ζεφ Σεριντάν Λε Φάνου δημοσίευσε την Καρμίλα, μια από τις σημαντικότερες ιστορίες με 
βρικόλακες, όπου η ηρωίδα είναι ένα θηλυκό βαμπίρ.

Ο Στόουκερ βρήκε στην Καρμίλα τα βασικά συστατικά της βαμπιρικής δαιμονολογίας, 
μελέτησε όμως προσεκτικά τις δοξασίες και τα ήθη των λαών της Κεντρικής Ευρώπης και 
των Βαλκανίων, ώστε να εμπλουτίσει με νέα στοιχεία τον βαμπιρικό μύθο. Γύρω στα 1890 
συναντήθηκε με τον Ούγγρο μελετητή Αρμίνιους Βάμπερι, ο οποίος του έδωσε όλες τις
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σχετικές πληροφορίες για τον Βλανχ χον Παλουκωχή. Σημαντική πηγή για την έμπνευση 
του μυθιστορήματος του αποτέλεοε επίσης η μελέτη Η χώρα πέρα από τα δάση του Ε. Ζε- 
ράρ, γύρω από τις ρουμανικές δεισιδαιμονίες, όπου διαβάζουμε ενδεικτικά: -Ακόμα και η 
τέλεια καταγωγή δεν εξασφαλίζει κάποιον απέναντι στην παρείσφρηση του βρικόλακα 
στον οικογενειακό τάφο, μια και κάθε άτομο που σκοτώνεται από νοσφεράτου (βρικόλακα) 
γίνεται όμοιος με βρικόλακα μετά το θάνατο και εξακολουθεί να πίνει αίμα από άλλα αθώα 
άτομα, μέχρι να εξορκισχεί η ψυχή του με το άνοιγμα του τάφου του ύποπτου ατόμου και 
είτε να καρφωθεί ένας πάσσαλος στο σώμα είτε να πυροβοληθεί μέσα στο φέρετρο». (Γία πε
ρισσότερα στοιχεία γύρω από το θέμα, δείτε το κλασικό πλέον βιβλίο των Ρ.Τ. Μακνάλι και 
Ρ. Φλορέσκου Σε αναζήτηση του Δράκουλα, ένα κεφάλαιο του οποίου αναδημοσιεύεται ως 
επίλογος στην ελληνική μετάφραση του Δράκουλα από τις εκδόσεις Στοχαστής.)

Γραμμένο υπό μορφή αποσπασμάτων ημερολογίων και ανταλλαγής αλληλογραφίας, ο 
Δράκουλας του Μπραμ Στόουκερ αποτελεί σταθμό στη λογοτεχνία του γοτθικού μυθιστο
ρήματος. Ο τρόπος με τον οποίο γράφηκε μπορεί να κουράζει με περιττές επαναλήψεις και 
να κάνει τη δράση αποσπασματική, δημιουργεί όμως ένταση και αγωνία, αφήνοντας ταυ
τόχρονα πολλά στοιχεία να τα συμπεράνει η φαντασία του αναγνώστη. Ο κεντρικός ήρω- 
ας, ο Δράκουλας, είναι παραδόξως ο μεγάλος απών από τις σελίδες του μυθιστορήματος. 
Έχει μια κυρίαρχη παρουσία μόνο στο πρώτο μέρος της αφήγησης του Τζόναθαν, όταν ο 
νεαρός δικηγόρος επισκέπτεται τον πύργο του και διαπιστώνει σταδιακά τη δαιμονική υπό
σταση του οικοδεσπότη του. Στη συνέχεια εξαφανίζεται από το προσκήνιο, αλλά φυσικά 
καταλαβαίνουμε ότι αυτός ευθύνεται για το πλοίο-φάντασμα, για τη νοσηρή επιρροή που 
ασκεί πάνω στον τρόφιμο του ψυχιατρείου Ρένφιλντ και για τη μεταμόρφωση της Λούσι 
σε βρικόλακα.

Πραγματικός πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος αναδεικνύεται από τη μέση και με
τά ο δρ. Άμπρααμ Βαν Χέλσινγκ, ο αδυσώπητος διώκτης του Δράκουλα. Ο Βαν Χέλσινγκ 
γνωρίζει τη δύναμη του βρικόλακα, αλλά και τις αδυναμίες του. Συνδυάζει την επιστήμη 
με τον αποκρυφισμό και τελικά αποδεικνύεται πιο έξυπνος και πανίσχυρος από τον φαινο
μενικά πάνσοφο Δράκουλα. Και μόνο από την επιλογή του μικρού του ονόματος, Άμπρα
αμ («Μπραμ»), είναι ολοφάνερο όχι αποτελεί τη μυθιστορηματική ενσάρκωση του ίδιου 
του συγγραφέα, ο οποίος ήταν μέλος μιας ομάδας αποκρυφιστών του Δουβλίνου, επονομα
ζόμενη «Goden dawn in the outer». Στις 17 Μαΐου 1897, λίγους μήνες πριν από τη δημο
σίευση του βιβλίου του, ο Στόουκερ παρακολούθησε μια τετράωρη θεατρική διασκευή του 
με τον τίτλο Δράκουλας ή ο Νεκροζώντανος. Ήταν και η μόνη από τις πολλές στη συνέχεια 
θεατρικές διασκευές που θα παρακολουθούσε όσο θα ζούσε. Πέθανε το 1912 και το πιστο
ποιητικό του θανάτου του καταγράφει ως επίσημη αιτία την «εξάντληση», λες και κάποιος 
υπαρκτός αυτήν τη φορά βρικόλακας του ρούφηξε την ψυχή.

Το 1921, ο σεναριογράφος Χένρικ Γκάλεεν και ο σκηνοθέτης Μούρναου έγραψαν την 
πρώτη κινηματογραφική διασκευή του Δράκουλα, χωρίς όμως να καταφέρουν να έχουν τη 
σχετική άδεια της χήρας του Στόουκερ. Έτσι αναγκάστηκαν να κάνουν ορισμένες αλλα
γές στο κείμενο, κυρίως στις ονομασίες των ηρώων. Ο κόμης Δράκουλας ονομάζεται Ορ- 
λόκ, αλλά η τερατόμορφη εμφάνιση του Μαξ Σρεκ με τα μακρουλά χαρακτηριστικά, τα μυ
τερά αυτιά, τη γαμψή μύτη, την καμπούρα και το φαλακρό γεροντικό κεφάλι είναι πολύ 
κοντά στην εικόνα που μας δίνει ο Στόουκερ για τον ήρωα του: «Το πρόσωπο του ήταν αε- 
χίσιο με γαμψή μύτη και περίεργα φουσκωτά ρουθούνια. Είχε μεγάλο αγέρωχο μέτωπο με 
μαλλιά αραιά στους κροτάφους αλλά πυκνά αλλού. Τα φρύδια του ήταν τεράστια και σχε
δόν σμιχτά, με πυκνές σγουρές τρίχες. Το στόμα, όσο τουλάχιστον φαινόταν κάτω από το 
παχύ μουστάκι, ήταν σφιγμένο και μάλλον σκληρό, με περίεργα μυτερά άσπρα δόντια που 
προεξείχαν από κάτι χείλη που ήταν εντυπωσιακά κόκκινα και ζωηρά για άνθρωπο της 
ηλικίας του. Όσο για τα υπόλοιπα, τα αυτιά του ήταν κάτασπρα και πολύ μυτερά στην 
κορφή, το πιγούνι ήταν φαρδύ κι έντονο και τα μάγουλα σφιχτά αλλά λιπόσαρκα».

Από το μυθιστόρημα του Στόουκερ, ο Μούρναου επέλεξε τρεις κεντρικές φιγούρες ως 
πρωταγωνιστές: τον Ορλόκ / Νοσφεράτου, χον Τζόναθαν, που είναι κατά κάποιον τρόπο η 
προέκταση του θεατή, και τη Μίνα, που στη γερμανική βερσιόν ονομάζεται Έλεν. Η Αγ
γλία εξαφανίστηκε παντελώς, για να μείνει ως μοναδικός χώρος δράσης η γερμανική πόλη 
του Βίμποργκ και η Τρανσυλβανία: ο πολιτισμός και το πραγματικό από τη μία, το φα
νταστικό και δαιμονικό από την άλλη. Ωστόσο ο Μούρναου υπονοεί ότι ο ένας χώρος πε
ριέχει εν δυνάμει τον άλλον. Η πορεία του Τζόναθαν από το Βίμποργκ (το πραγματικό) 
στην Τρανσυλβανία (το φανταστικό) αντιστοιχεί με την παράλληλη πορεία της γυναίκας 
του Έλεν μέσα στον κόσμο του ονείρου (γίνεται ξαφνικά υπνοβάτις). Παράλληλα, όλο το 
ταξίδι βρίσκεται κάτω από τη συνεχή παρακολούθηση του ζωικού στοιχείου, που σταδια
κά μετατρέπεται σε δαιμονικό: η ύαινα, οι λύκοι, οι μύγες που τρώει ο τρελός στο κελί του, 
το σαρκοφάγο φυτό που επιδεικνύει ο καθηγητής, τα ποντίκια, η νυχτερίδα. Οι δύο κό-
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σμοι, χο πραγμαιικο και to 
φανταστικό, η φύση και η 
παρα-φύση, συγκαλύπτο
νται και χάνουν τα όριά 
τους. Ο βαμπιρισμός είναι 
ένα φαινόμενο της φύσης;

Αν και ο Μούρναου μέ
νει πιστός στις γενικές 
γραμμές του μυθιστορήμα
τος, επιφέρει μια σημαντι
κή αλλαγή στο τέλος: ο Νο- 
σφεράτου πεθαίνει από το 
φως της ημέρας, προδομέ
νος από το ερωτικό του πά
θος για την Έλεν, η οποία 
με δόλο τον τράβηξε στο 
προσκέφαλό της και τον 
κράτησε κοντά της, ώσπου 
να λαλήσει ο κόκορας, αφή- 
νονχάς τον να της πιει το 
αίμα σε μια ιεροτελεστία 
καθαρά σεξουαλική. Με αυ
τό τον τρόπο η ιστορία του 
βρικόλακα γίνεται ένα γνή
σιο ρομαντικό δράμα, που 
ενθουσίασε την κριτική κι 
έκανε πολλούς να μιλήσουν 
για την πιο τρελή ιστορία 
έρωτα στην ιστορία του σι- 
νεμά. Αξίζει εδώ, πάντως, 
να πούμε ότι η ιδέα πως ο 
βρικόλακας πεθαίνει από το 
φως της ημέρας είναι καθα
ρά επινόηση του Μούρνα
ου. Δεν τη συναντάμε ούτε 
στις φολκλορικές ιστορίες 
περί βρικολάκων ούτε στον

Στόουκερ, ο οποίος απλά λέει ότι ο βρικόλακας είναι ανήμπορος την ημέρα, γιατί χάνει ένα 
μέρος από τη σατανική δύναμή του. Η ιδέα αυτή ωστόσο πέρασε για τα καλά στη συνείδη
ση του κοινού και ξαναχρησιμοποιήθηκε με πολύ πιο εντυπωσιακά δραματουργικά αποτε
λέσματα από τον Τέρενς Φίσερ στο φινάλε του Βρικόλακα των Καρπαθίων, όπως και σε πολ
λές άλλες ταινίες με βρικόλακες.

Το 1925, ο Χάμιλχον Νχιν διασκεύασε τον Δράκονλα για τη θεατρική σκηνή του Λονδίνου. 
Δύο χρόνια αργότερα, ο Τζον Μπάλνχερσχον έκανε ορισμένες αλλαγές στο έργο του Ντιν για 
το θριαμβευτικό του ανέβασμα στην Αμερική. Σε αυτήν ακριβώς τη θεατρική διασκευή των 
Νχιν και Μπάλντερστον στηρίζεται οΔράκονλας (1931) του Τοντ Μπράουνινγκ, που η τερά
στια επιτυχία του σήμανε τη «χρυσή εποχή του φανταστικού» της δεκαετίας του ’30.

Δέσμια των θεατρικών συμβάσεων, η ταινία του Μπράουνινγκ έχει πολλούς διάλο
γους κι ελάχιστες στιγμές τρόμου. Με εξαίρεση τον πρόλογο, που διεξάγεται στην Τραν
συλβανία, στον πύργο του κόμη Δράκουλα, η υπόλοιπη δράση έχει περιοριστεί στο αβα
είο του Κάρφαξ στην Αγγλία. Η μεγαλύτερη καινοτομία ωστόσο, σε σχέση με το μυθι
στόρημα, είναι η παρουσίαση του Δράκουλα ως δανδή αριστοκράτη, ουγγρικής καταγω
γής, που συμπεριφέρεται σαν νυκτόβιος Δον Ζουάν. Η συνεχή παρουσία του στο προ
σκήνιο της δράσης αφαιρεί από την ταινία το στοιχείο της έκπληξης, ακόμα και του τρό
μου, επέτρεψε όμως στον ηθοποιό που τον ενσάρκωσε να επιβληθεί στη συνείδηση του 
κοινού ως ο «γνήσιος» Δράκουλας. Μετά χο θάνατο του Λον Τσάνεϊ, για τον οποίο προο
ριζόταν ο ρόλος, η Universal στράφηκε στον Μπέλα Λουγκόζι, ο οποίος είχε ενσαρκώσει 
τον ίδιο ρόλο στο θέατρο. Με την επιβλητική αριστοκρατική στολή του, τη μαύρη κάπα, 
το διαπεραστικό βλέμμα και την περίεργη ουγγρική προφορά του, ο Λουγκόζι έδωσε αν
θρώπινη υπόσταση στον βρικόλακα των Καρπαθίων και ταύτισε το όνομά του με τον 
ήρωα του Στόουκερ. Μια ταύτιση που ξεπέρασε τα όρια του θεάματος, αν αναλογιστού- 
με ότι στο τέλος της ζωής του, σχιζοφρενής πλέον, ο Λουγκόζι πίστευε όχι ήταν στην
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πραγματικότητα ο κόμης Δράκουλας! Προσωπικά, 
πάντως, πιστεύω ότι, παρά τη φήμη του, δεν ήταν η 
καλύτερη επιλογή που θα μπορούσε να γίνει για τον 
πρώτο αμερικανικό Δράκουλα. Και θα συμφωνήσω 
με την έξοχη παρατήρηση του Κριστιάν Οντός, που 
στο βιβλίο του Ο κινηματογράφος τον φανταστικού 
γράφει: «Στην ταινία, ο Δράκουλας είναι ένας αρι
στοκράτης που παριστάνει τον βρικόλακα και όχι 
ένας νεκροζώντανος που επανασυνδέεται με τις ρί
ζες της αριστοκρατικής καταγωγής του». Ο Μπέλα 
Λουγκόζι θα ενσαρκώσει πολλούς βρικόλακες στη 
μετέπειτα καριέρα του, όχι όμως και τον κόμη Δρά
κουλα. Ο ανέκφραστος Λον Τσάνεϊ Τζούνιορ θα 
αφήσει μια κακή ανάμνηση στον Γιο του Δράκουλα 
(1942) του Ρόμπερτ Σιόντμακ, ενώ λίγο πιο τυχερός 
θα σταθεί ο Τζον Κάρανταϊν, ο οποίος θα ενσαρκώσει 
τον κόμη Δράκουλα στις ημι-παρωδικές ταινίες του 
Ερλ Κέντον Το σπίτι του Φρανκενστάιν (1944) και Το 
σπίτι τον Δράκουλα (1945), όπως και σε μια τηλεο
πτική εκδοχή το 1956. Κανείς τους, ωστόσο, δεν θα μπορέσει να συγκριθεί με τη ζωώδη, 
σαδιστική και ταυτόχρονα ερωτικά υποβλητική μορφή του Κρίστοφερ Λι, ο οποίος εδώ 
και 35 χρόνια παραμένει ο αδιαφιλονίκητος Πρίγκιπας του Σκότους.

Όπως ο Δράκουλας του Τοντ Μπράουνινγκ συνέβαλε στην ανάπτυξη της «χρυσής επο
χής του φανταστικού», έτσι και ο Βρικόλακας των Καρπαθίων (1958) του Τέρενς Φίσερ ση
ματοδοτεί το απόγειο της γοτθικής ταινίας τρόμου, όπως θα ονομαστεί η αγγλική σχολή 
του φανταστικού στα τέλη του ’50 (πίσω από την οποία βρίσκεται η εταιρεία Hammer). Ο 
σεναριογράφος Τζίμι Σάνγκστερ κράτησε την ουσία του μυθιστορήματος του Στόουκερ, 
επιφέροντας ταυτόχρονα ουσιαστικές αλλαγές: η δράση περιορίζεται στην επαρχιακή Αγ
γλία, ο κόμης είναι γέννημα-θρέμμα της έκπτωτης βρετανικής αριστοκρατίας, κεντρικός 
ήρωας αναδεικνύεται ο Βαν Χέλσινγκ, μονομανιακός διώκτης βρικολάκων κλπ. Ο κόμης 
Δράκουλας, ύστερα από μια εντυπωσιακή εμφάνιση στον πρόλογο, περιορίζεται σε σπορα
δικές αλλά γεμάτες δέος και φρίκη εμφανίσεις, που δικαιολογούν απόλυτα τον αμερικανι
κό τίτλο της ταινίας Horror of Dracula. Ο Κρίστοφερ Ai έδωσε στον κόμη τη σαδιστική 
χροιά που απούσιαζε από τον Μπέλα Λουγκόζι, διατηρώντας ταυτόχρονα την κτηνώδη, ζω
ική διάσταση της βαμπιρικής υπόστασής του. Για πρώτη φορά βλέπουμε τους περίφημους 
κυνόδοντες του βρικόλακα και το νεκροζώντανο πρόσωπό του στο φέρετρο γεμάτα αίμα. 
Ωστόσο ο τρόπος που πλησιάζει ο κόμης τα γυναικεία θύματά του είναι καθαρά ερωτικός. 
Το δάγκωμα του βρικόλακα στο λαιμό γίνεται ένα καθαρό υποκατάστατο της σεξουαλικής 
πράξης, για τη δίψα της οποίας ο Δράκουλας θα οδηγηθεί στο θάνατο. Ό χι από ρομαντι
σμό, ερωτευμένος με το θύμα του, όπως στον Νοσφεράτου, αλλά επειδή δεν μπορεί να ελέγ
ξει τις κτηνώδεις ορμές του. Ο Δράκουλας του Φίσερ αδιαφορεί για την τύχη των θυμάτων 
του, έλκεται όμως προς αυτά όπως το πεινασμένο κτήνος προς την τροφή του. Παραμελώ
ντας τους βασικούς κανόνες προφύλαξης, θα εγκατασταθεί με το φέρετρό του στο κελάρι 
του σπιτιού της Μίνας για να είναι πιο εύκολα κοντά της. Όταν αποκαλυφθεί, θα την απα- 
γάγει για να την κρατήσει ως ερωτική λεία στον πύργο του. Αυτό όμως θα σημάνει και την 
καταστροφή του, γιατί θα οδηγήσει τον Βαν Χέλσινγκ στο κατόπι του. Η τελική σκηνή της 
αναμέτρησης του Πίτερ Κάσινγκ και του Κρίστοφερ Λι στο εσωτερικό του πύργου του κό
μη Δράκουλα και η αποσύνθεση του σώματος του βρικόλακα από τις ακτίνες του ήλιου 
αποτελεί μια από τις κορυφαίες στιγμές στο σινεμά του φανταστικού.

Με τη λιτή αλλά ουσιώδη σκηνοθεσία, την έντονη δράση, τα πλαστικά κάδρα, την υπο
βλητική μουσική και κυρίως την αξέχαστη παρουσία του Κρίστοφερ Λι, ο Βρικόλακας των 
Καρπαθίων θεωρείται δικαιολογημένα η καλύτερη ταινία πάνω στο μύθο του κόμη Δρά
κουλα. Ο Πίτερ Κάσινγκ θα ενσαρκώσει ξανά τον Βαν Χέλσινγκ στο The Brides of Dracula 
(1960) του Τέρενς Φίσερ, όπου όμως ο Κρίστοφερ Λι θα αρνηθεί να εμφανιστεί. Ο αντιρ
ρήσεις του θα καμφθούν το 1965, όταν με το Dracula, Prince of Darkness (Δράκουλας, o 
Αρχών του Σκότους), και πάλι του Τέρενς Φίσερ, θα ξεκινήσει μια νέα σειρά βαμπιρικών 
ταινιών, οι οποίες όμως δεν έχουν καμιά σχέση με το βιβλίο του Στόουκερ. Αυτή που πα
ρουσιάζει το μεγαλύτερο ενδιαφέρον είναι η ταινία του Φρέντι Φράνσχς Dracula Has Risen 
from the Grave (Ο Δράκουλας σηκώθηκε από τον τάφο του, 1968), όπου τονίζεται ακόμα 
εντονότερα η ερωτική φύση του βαμπίρ. Στις υπόλοιπες όμως ταινίες της σειράς, η φιγού
ρα του Δράκουλα γίνεται όλο και πιο περιθωριακή, για να αγγίξει τα όρια της αυτοπαρω
δίας στο Dracula AD 1972, που διεξάγεται στη σύγχρονη εποχή.

Νοσφεράτου
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Ο βρικόλακας των Καρπαθίων

Το 1970, ο Κρίστοφερ Λι θα ενσαρκώσει ξανά τον κόμη Δράκουλα στην ιταλοϊσπανο- 
γερμανική παραγωγή του Τζες Φράνκο El Conde Dracula, που φημίζεται όχι αποτελεί την 
πιστότερη εκδοχή του βιβλίου του Στάουκερ. Όμως η ταινία είναι πιστή ως προς τη δρά
ση του μυθιστορήματος (με εξαίρεση την αντικατάσταση του βικτοριανού Λονδίνου από 
τη Βουδαπέστη) και όχι ως προς το πνεύμα του Στάουκερ. Θυμίζει μάλιστα σε πολλά ση
μεία τη θεατρική διασκευή με τους γκροτέσκ διάλογους ανάμεσα στον Κρίστοφερ Λι και 
τον Χέρμπερχ Λομ (Βαν Χέλσινγκ) ή τις σκηνές όπου ο κόμης Δράκουλας περιφέρεται 
στους δρόμους της Βουδαπέστης ως κοινός θνητός. Ο Κρίστοφερ Λι, με τη γέρικη εμφάνι
ση και το παχύ μουστάκι, είναι αρκετά κοντά στο πρότυπο του Στόουκερ, παίζει όμως μο
νοδιάστατα το ρόλο του και δεν καταφέρνει να δημιουργήσει τα ίδια ρίγη τρόμου και δέ
ους όπως στον Βρικόλακα των Καρπαθίων του Φίσερ.

Ο Νταν Κέρτις, ένας από τους πιο ταλαντούχους σκηνοθέτες που πέρασαν από τη μι
κρή οθόνη, γύρισε, το 1973, μια ενδιαφέρουσα τηλεοπτική εκδοχή του Dracula, με τον 
Τζακ Πάλανς στον ομώνυμο ρόλο. Ο σεναριογράφος Ρίτσαρντ Μάθισον (γνωστός συγγρα
φέας έργων τρόμου και συνεργάτης του Ρόχζερ Κόρμαν) συνέδεσε για πρώτη φορά στο σι- 
νεμά τον κόμη με το ιστορικό παρελθόν του Βλαντ του Παλουκωχή και σεβάστηκε στο με
γαλύτερο μέρος το πνεύμα του Στόουκερ. Με μια ουσιαστική ωστόσο διαφορά: τόνισε την 
ερωτική φύση του βρικόλακα, κάνοντάς τον μια τραγική φιγούρα που πενθεί επί αιώνες 
το χαμό της αγαπημένης του γυναίκας, μετενσάρκωση της οποίας αποτελεί η Λούσι. Ο 
Τζακ Πάλανς, που φυσιογνωμικά παραπέμπει στη ζωώδη φύση του Δράκουλα (πάντα μου 
θύμιζε λύκο), ενσαρκώνει έναν κουρασμένο μα και ρομαντικό ταυτόχρονα κόμη, χωρίς να 
καταφέρνει να πείσει απολύτως, κυρίως γιατί είναι πολύ νωπή στη μνήμη των θεατών η 
παρουσία του Κρίστοφερ Λι. Είναι ο πρώτος πάντως κινηματογραφικός κόμης Δράκουλας 
που προσεγγίζεται με συμπάθεια, ως ένα γνήσιος τραγικός ήρωας, σε αντίθεση με τον «ευ-
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νουχισχή» Βαν Χέλσινγκ (Νάιχζελ Νχέιβενπορχ) και χον υποτονι
κό αρραβωνιαστικό χης Μίνας (Σάιμον Γουόρντ), οι οποίοι συμβο- 
λίζουν χην καθεστηκυία μικροασχική χάξη πραγμάχων. Δείγμα 
χης εξέλιξης χων καιρών και χων νέων ανχιλήψεων που έχουν επι- 
κραχήσει σχη μυθολογία χου σινεμά χου φανχασχικού, ο κόμης 
Δράκουλας που ενσαρκώνει ο Κλάους Κίνσκι σχον Νοσφεράτου 
(1978) χου Βέρνερ Χέρχζογκ δεν έχει χίποχα χο χρομακχικό επάνω 
χου, εκχός ίσως από χην όψη χου, που παραπέμπει σχον Μαξ Σρεκ 
χου πρώχου Νοσφεράτου. Ο Χέρχζογκ κοπιάρει σε εκνευρισχικό 
βαθμό πολλά πλάνα από χην χαινία χου Μούρναου, ο προβληματι- 
σμός χου όμως είναι ενχελώς άλλος. Ο Νοσφεράχου δεν ενσαρκώ
νει πλέον χο κακό, αλλά χη διαφορά, όπως όλοι οι χραγικοί ηρωες 
χου Χέρχζογκ. Το πρόβλημά χου είναι καθαρά πρόβλημα επικοι
νωνίας και, όπως ο Αγκίρε, μιλά με περίεργους μονόλογους, που 
κάνουν πηδήμαχα και λεκχικά χάσμαχα. Η συμπεριφορά χου είναι 
ενχελώς απρόσμενη και δημιουργεί αθέληχο γέλιο σχον θεαχή 
όχαν, για παράδειγμα, μπαίνει σχο δωμάχιο χης Ιζαμπέλ Αχζανί 
(Λούσι), αλλά ανχί να χη δαγκώσει κάθεχαι και συνομιλεί μαζί χης. 
Ό χι από χις καλύχερες σχιγμές χου Χέρχζογκ, ο Νοσφεράτου χου 
1978 προχώρησε σχα άκρα χην εικόνα χου χραγικού και ρομανχι- 
κού βρικόλακα, χον οποίο μπορούμε να δούμε μόνο με συμπάθεια. 
Ταυχόχρονα, όμως, έδειξε και χην αδυναμία χου σύγχρονου κινη- 
μαχογράφου να εμπλουχίσει με νέα σχοιχεία ένα μύθο που έχει αρ
χίσει να εξανχλείχαι.

Το 1979, ο Τζον Μπάνχαμ, σκηνοθέχης χης χαινίας Πυρετός το 
Σαββατόβραδο, θέλησε να δείξει όχι μπορεί να χα καχαφέρει εξίσου 
καλά με όλα χα κινημαχογραφικά είδη, διασκευάζονχας χην ισχο- 
ρία χου κόμη Δράκουλα σε μια υπερπαραγωγή χης Universal, που 
δεν είχε επιχυχία. Βασισμένη σχο θεαχρικό έργο χων Νχιν και 
Μπάλνχερσχον, η εκδοχή χου 1979 περιορίζει χη δράση σε έξι μέ
ρες και έξι νύχχες, με μοναδικούς χώρους δράσης χο αβαείο χου 
Κάρφαξ, όπου έχει εγκαχασχαθεί ο νεοφερμένος κόμης, και χο δι
πλανό φρενοκομείο όπου μένουν η Μίνα, η Λούσι, ο Τζόναθαν και 
αργόχερα ο Βαν Χέλσινγκ (Λόρενς Ολίβιε). Ο Δράκουλας χου Μπά
νχαμ χονίζει σχο έπακρο χην ερωχική φύση χου βαμπίρ, παρου- 
σιάζονχας χον κόμη ως Δον Ζουάν, που επαγγέλλεχαι μια νέα χά
ξη πραγμάχων, αναχρεπχική για χη μικροασχική νομιμόχηχα: «Η 

νύχχα είναι για να απολαμβάνεις χη ζωή και χον έρωχα» λέει ενδεικχικά σε ένα σημείο. Ο 
Φρανκ Λανγκέλα, που προηγουμένως είχε παίξει χον Δράκουλα σχο θέαχρο, προσεγγίζει 
χον κόμη ως ένα κοινωνικό και ρομανχικό πλάσμα που καλεί χους γείχονές χου σε δείπνο 
σχον πύργο χου, φλερχάρει χη Μίνα και κάνει έρωχα μαζί χης, απομακρύνονχάς χην από 
χον ανόηχο αρραβωνιασχικο χης. Ταυχόχρονα διαχηρεί όλα χα σχοιχεία ενός δαιμονικού 
πλάσμαχος, αφού μεχαμορφώνεχαι σε λύκο, σε νυχχερίδα και σε αιθάλη (όπως ακριβώς σχο 
βιβλίο) ή είναι αρκεχά σκληρός απένανχι σε κάποια άλλα θύμαχά χου (σχους ναύχες χου 
πλοίου που χον μεχέφεραν ή σχον Ρένφιλνχ, που εδώ έχει διακοσμηχική παρουσία). Όμως 
ο Φρανκ Λανχζέλα είναι ένας φοβερά ήρεμος ηθοποιός για να μπορέσει να παίξει εξίσου κα
λά και με χους δύο πόλους, χου ρομανχικού και χου δαιμονικού πλάσμαχος. Και εδώ βρί- 
σκεχαι η βασική αποχυχία χης χαινίας, η οποία, ομολογούμε, είναι αρκεχά ενχυπωσιακή 
σχο εικασχικό μέρος, δεν έχει όμως ξεκάθαρη σκηνοθεχική άποψη για χο αν θα πρέπει να 
είναι μια αυθενχική χαινία χρόμου ή μια βικχοριανή εκδοχή χου Πυρετός το Σαββατόβραδο. 
Αξίζει πάνχως να αναφέρουμε χο νεοχερισχικό φινάλε χης, όπου ο Τζόναθαν και ο Βαν Χέλ- 
σινγκ κυνηγούν με... αυχοκίνηχο χην άμαξα χου κόμη Δράκουλα και σχο χέλος χον εξο- 
νχώνουν πάνω σχο πλοίο που χον μεχαφέρει προς χα Καρπάθια. Ωσχόσο ένα χαμόγελο γε- 
μάχο υπονοούμενα χης Μίνας (Κέιχ Νέλιγκαν) μας δίνει να καχαλάβουμε όχι ο κόμης έχει 
χελικά χο «χρόνο με χο μέρος χου».

Μεχά χην εμπορική αποχυχία χου Δράκουλα χου Τζον Μπάνχαμ, οι χαινίες με βρικόλα
κες που γυρίσχηκαν είχαν ως πλαίσιο δράσης χη σημερινή εποχή, χωρίς να κάνουν ανα
φορά σχον ήρωα χου Σχόουκερ. Επανερχόμενος σχο μύθο χου κόμη Δράκουλα, ο Φράνσις 
Κόπολα επικαλείχαι χην πισχόχηχα χης διασκευής χου απένανχι σχο πρωχόχυπο έργο, έχο- 
νχας χαυχόχρονα χη συναίσθηση όχι η μόνη καινοχομία που μπορεί να προσθέσει απένανχι 
σε ένα χιλιοϊδωμένο θέμα είναι η νχελιριακή και μεγαλομανής σκηνοθεχική οπχική χου. 
Πάνχως κάνει ορισμένες αλλαγές ουσίας, που καχαξιώνουν χην χαινία χου ως χην πιο ρο-
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μαντική και ερωτική εκδοχή του μύθου. Με την παρατήρηση, όμως, ότι το σενάριο του 
ΤζέιμςΧαρτ ουσιαστικά «ξαναδιαβάζει» το σενάριο του Ρίτσαρντ Μάθισον, που χρησιμέυ
σε ως βάση για τον Dracula του Νταν Κερτις: Η ιδέα ότι ο κόμης Δράκουλας έγινε το σα
τανικό ον που γνωρίζουμε λόγω της μεγάλης του λύπης για το θάνατο της γυναίκας του 
αποτελεί εύρημα του Μάθισον, όπως και το γεγονός ότι η Μίνα αποτελεί μετενσάρκωση 
της παλιάς αγαπημένης του κόμη. Οι σκηνές του φλερτ ανάμεσα στον Δράκουλα και τη Μί
να δεν υπάρχουν φυσικά στο βιβλίο και ως ιδέα προέρχονται από τον Dracula του Μπά- 
νταμ. Η τελική αυτοκτονία του Γκάρι Όλντμαν θυμίζει το φινάλε που επέλεξε για τον εαυ
τό του ο Μπλάκουλα, ο πιο ερωτοχτυπημένος βρικόλακας στην ιστορία του σινεμά. Η θαυ
μάσια ερωτική σκηνή όπου ο Όλντμαν ανοίγει με τα νύχια το στήθος του και βάζει τη Γου- 
ινόνα Ράιντερ να πιει το αίμα των πληγών του παραπέμπει σε μια αντίστοιχη σκηνή στο 
Δράκουλας, ο Άρχων του Σκότους. Ενώ, τέλος, το εξίσου εντυπωσιακό βαμπιρικό όργιο ανά
μεσα στον Τζόναθαν και τις τρεις «νύφες» του Δράκουλα θυμίζει τις ερωτικές παρτούζες 
των βαμπίρ που στοιχειώνουν τις ταινίες του Ζαν Ρολέν. Αυτά ως προς τη διεκδίκηση από 
πλευράς Κόπολα και Χαρτ της πιο πιστής μεταφοράς στην οθόνη του βιβλίου του Στόου- 
κερ. Γιατί σε επίπεδο θεάματος, σκηνοθετικών ευρημάτων, ειδικών εφέ και κοστουμιών, ο 
Δράκουλας του Κόπολα δεν μοιάζει με καμιά άλλη ταινία, ούτε στη βαμπιρική φιλμογρα- 
φία ούτε σε εκείνη του σκηνοθέτη.

Μια εντυπωσιακή αρχή, που θυμίζει εικόνες από το Αλέξανδρος Νιέφκσι, μας φανερώνει 
το παρελθόν του Δράκουλα και τα αίτια που τον οδήγησαν να απαρνηθεί το χριστιανισμό 
και να ασπαστεί το σατανισμό. Στη συνέχεια ερχόμαστε στα τέλη του 19ου αιώνα, όπου μέ
σα από μια σφιχτοδεμένη αφήγηση παρακολουθούμε το ταξίδι του Τζόναθαν στην Τραν
συλβανία, την αιχμαλωσία του στον πύργο του Δράκουλα και την περιπέτειά του με τις 
τρεις «νύφες». Το ντεκόρ εδώ θυμίζει τις φωτοσκιάσεις από το Ιβάν ο Τρομερός, αλλά και το 
περίεργο μαγεμένο κάστρο του Η Πεντάμορφη και το Τέρας του Κοκτό. Οι αναφορές στο σι
νεμά θα συνεχιστούν με το πολύ όμορφο εύρημα της επίσκεψης του κόμη σε έναν υπαίθριο
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κινηματογράφο, όπου προβάλλεται μια «τσόντα» της εποχής. Οι σκηνές της συνουσίας της 
Λούσι με τον λυκόμορφο Δράκουλα σίγουρα θα έχουν συγκινήσει τον Μπόροβζικ, του οποί
ου η επίδραση είναι εμφανής στον αρτ νουβό και «ντεκαντάντ» διάκοσμο της ταινίας.

Θα μπορούσαμε να μιλάμε επ’ άπειρον για τις αρετές του εγχειρήματος. Πλην όμως, 
υπάρχει και κάτι ουσιαστικό που μας ενοχλεί: η υπερβολική συσσώρευση και η απουσία 
κάθε μέτρου. Πάρτε για παράδειγμα τα πολλά πρόσωπα του Δράκουλα: Σταυροφόρος κατά 
των Τούρκων στην αρχή, γλοιώδης γέρος στη συνέχεια, αριστοκράτης δανδής στο μεγα
λύτερο μέρος της ταινίας, ξανά γέρος στο φινάλε. Όσο για τις ζωικές μεταμορφώσεις του, 
ο Κόπολα δεν άφησε τίποτα από το φολκλόρ περί βρικολάκων που να μην το χρησιμοποι
ήσει: τεράστια νυχτερίδα, λυκάνθρωπος, πράσινη ομίχλη, ποντίκια κτλ. Το αποτέλεσμα εί
ναι να μην υπάρχει η αναγκαία ταύτιση του θεατή με τον πρωταγωνιστή της ταινίας, του 
οποίου, προσωπικά, ελάχιστα συμμερίστηκα το ρομαντικό πάθος. Και, χωρίς να παραβλέ
πω το ταλέντο του Γκάρι Όλντμαν, πιστεύω ότι δεν ήταν η καλύτερη επιλογή για το ρό
λο του Δράκουλα, σε αντίθεση με το υπόλοιπο καστ, που είναι άψογο (με εξαίρεση τον, 
όπως πάντα, εκτός πραγματικότητας Κιάνου Ριβς).

Ο Δράκουλας του Κόπολα μπορεί να χαρακτηριστεί ως ένα έργο-μνημείο αντίστοιχο με 
μια παράσταση της Όπερας. Πηγαίνοντας στη Λυρική Σκηνή γνωρίζεις εκ των προτέρων 
αυτό που θα δεις και θα ακούσεις και η μόνη καινοτομία που περιμένεις είναι στα σκηνικά 
και τα κοστούμια. Άντε, στην καλύτερη περίπτωση, να υπάρχει και λίγο γυμνό, όπως σε μια 
πρόσφατη παράσταση του Ντον Τζοβάνι στη Γερμανία. Μα μήπως αυτό ακριβώς δεν κάνει 
ο Κόπολα με τις ημίγυμνες βρικολακίνες του και την ερωτιάρα Λούσι-βαμπίρ; Το σεξ, το με
γάλο απωθημένο του αμερικανικού σινεμά την περασμένη δεκαετία, επιστρέφει και διεκδι- 
κεί ξανά τη θέση που του ανήκει. Ο ερωτικός μύθος του βαμπίρ γίνεται και σεξουαλικός, το 
αίμα ρέει ως σπέρμα και, γιατί όχι, σύντομα θα δούμε, στην πορνογραφική εκμετάλλευση 
του μύθου, βρικόλακες με ψεύτικα μυτερά δόντια αλλά και με κάτι άλλο πολύ αληθινό να 
προκαλούν ερωτικό ρίγος στα θύματά τους με τον συνήθη τρόπο των «θνητών».

Φ ιλμογραφ ία
Στην επιλεκτική φιλμογραφία που ακολουθεί επισημαίνονται μόνο οι ταινίες που έχουν ως κεντρική 
φιγούρα τον κόμη Δράκουλα και όχι το σύνολο των ταινιών με βρικόλακες.
1922: Nosferatu (Μοόρναου): Μαξ Σρεκ
1931: Dracula (Τοντ Μπράουνινγκ): Μπελά Λουγκόζι
1942: Son of Dracula (Ρόμπερτ Σιόντμακ): Λον Τσάνεϊ Τζούνιορ
1944: House of Frankenstein (Ερλ Κέντον): Τζον Κάρανταϊν
1945: House of Dracula (Ερλ Κέντον): Τζον Κάρανταϊν
1956: Τηλεοπτική εκδοχή του Dracula με τον Τζον Κάρανταϊν στη σειρά «Matinee Theatre»
1958: The Return of Dracula (ΠολΛαντρς): Φράνσις Λέντερερ 

Horror of Dracula (Τέρενς Φίσερ): Κρίστοφερ Ai 
1965: Dracula, Prince of Darkness (Τέρενς Φίσερ): Κρίστοφερ Ai

Billy the Kid vs Dracula (Γουίλιαμ Μπόντιν): Τζον Κάρανταϊν 
1966: El Imperio de Dracula (Φεντερίκο Κούριελ): Έ ρικ Ντελ Καστίγιο 
1968: Dracula Has Risen from the Grave (Φρέντι Φράνσις): Κρίστοφερ Ai 
1969: Jonathan (Χανς Γκαϊσεντόρφερ): Άλμπερτ Κρουμ 
1970: Taste the Blood of Dracula (Πίτερ Σάσντι): Κρίστοφερ Λι 
1970: El Conde Dracula (Τζες Φράνκο): Κρίστοφερ Λι

The Scars of Dracula (Ρόι Γουόρντ Μπέικερ): Κρίστοφερ Λι 
Τηλεοπτική εκδοχή του BBC με τον Ντένχομ Έλιοτ 

1971: Hanno Cambiato Faccia (Κομάντο Φαρίνα): Αντόλφο Τσέλι 
1972: Dracula AD 1972 (Άλαν Γκίμπσον): Κρίστοφερ Λι

Dracula Contra Frankenstein (Τζες Φράνκο): Χάουαρντ Βέρνον 
El Gran Amor del Conde Dracula (Χαβιέ Αγκίρε): Πολ Νάσκι 

1973: Dracula (Νταν Κέρτις): Τζακ Πάλανς
Dracula Cerca Sangue di Vergire e... Mori di Sete (Αντόνιο Μαργκερίτι / Πολ Μορισέι): Οόντο Κιρ 
The Satanic Rites o f Dracula (Άλαν Γκίμπσον): Κρίστοφερ Λι 

1974: Vambira (Κλάιβ Ντόνερ): Ντέιβιντ Νίβεν 
1976: Dracula, Père et Fils (Εντουάρ Μολιναρό): Κρίστοφερ Λι 
1978: Nosferatu (Βέρνερ Χέρτζογκ): Κλάους Κίνσκι 

Count Dracula (Φιλίπ Σαβίλ): Λουί Ζουρντάν 
1979: Dracula (Τζον Μπάνταμ): Φρανκ Λανγκέλα

Love at First Bite (Σταν Ντραγκότι): Τζορτζ Χάμιλτον 
1983: Ο Δράκονλας των Εξαρχείων (Νίκος Ζερβός): Κωνσταντίνος Τζούμας 
1992: Dracula (Φράνσις Φορντ Κόπολα): Γκάρι Όλντμαν
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Κοινωνιολογικές παρατηρήσεις 
πάνω στον σύγχρονο 
αμερικάνικο κινηματογράφο

Η κρίση από την οποία θα περάσει το Χόλιγουνχ χη δεκαετία του ’60 θα παρασύρει στο βά
ραθρο τον κλασικό κινηματογράφο1 και μαζί του μια ολόκληρη μυθολογία, που μάταια θα 

προσπαθήσει να νεκραναστηθεί μέσα από το ρετρό. Τα κυριότερα αίτια του θανάτου αυτού 
θα πρέπει να αναζητηθούν τόσο στην πολιτική κρίση της Αμερικής, που επέφερε μια αλλα
γή στην αμερικανική συνείδηση, κάνοντας δύσκολη τη συνέχιση ενός τόσο «αθώου» και 
φαινομενικά απολιτικού κινηματογράφου (όπως ήταν ο κλασικός κινηματογράφος) όσο και 
στις ίδιες τις αλλαγές που συνχελούνται στο Χόλιγουντ. Η οικονομική κρίση αναγκάζει την 
κινηματογραφική βιομηχανία να εγκαταλείψει για ένα διάστημα τις υπερπαραγωγές και ορι
σμένα από τα παραδοσιακά κινηματογραφικά είδη (όπως το μιούζικαλ, το ουέστερν, τις ιστο
ρικές ταινίες κλπ.), για να προσεγγίσει καινούργια θέματα, μέσα από την υιοθέτηση όμως 
της τηλεοπτικής αισθητικής, που θα παίξει καταλυτικό ρόλο στον κλασικό κινηματογράφο, 
σημαίνοντας έτσι το τέλος του κινηματογράφου των «δημιουργών» (εκτός από σπάνιες εξαι
ρέσεις). Παράλληλα το Χόλιγουντ θα χτυπηθεί τόσο από μια εξωτερική παγκόσμια αμφι
σβήτηση (με τη δημιουργία πρωτοποριακών εθνικών κινηματογραφικών σχολών) όσο και 
από μια εσωτερική (δημιουργία παράλληλων κυκλωμάτων και ενός ανεξάρτητου κινηματο
γράφου), που θα συντελέσουν στην αποδιάρθρωση του κλασικού κινηματογράφου.

Μέσα από αυτό το προτσές της παρακμής θα αναπτυχθεί ο νέος αμερικανικός κινημα
τογράφος, που από το ’70 κι έπειτα γίνεται όλο και πιο καθαρό ότι είναι ένας τραυματικός 
κινηματογράφος, φορέας της δύστυχης αμερικανικής συνείδησης. Ο κινηματογράφος αυ
τός θα αναπτύξει δύο κύριες (και αμφίρροπες) χάσεις: Από χη μια, ταινίες που εγγράφουν 
το τραύμα, μιλώντας είτε στο όνομα της Αριστερός είτε της Δεξιάς (στην πρώτη κατηγορία 
ανήκει ο κινηματογράφος «καταγγελία» των Σ. Λιούμετ, Σ. Πόλακ, Α. Πάκουλα κλπ., στη 
δεύτερη κατηγορία ανήκουν ταινίες όπως οι Επισκέπτες του Καζάν, ο Τζο του Άβιλχσεν, ο 
Ταξιτζής ή οι ταινίες καταστροφής -έκφραση μιας συλλογικής εθνικής υστερίας, που μαρ- 
τυρά όσο κανένα άλλο κινηματογραφικό είδος τις ανησυχίες ορισμένων μερίδων της αμε
ρικανικής κοινωνίας της εποχής Νίξον-Φορντ). Από την άλλη, ταινίες που προσπαθούν να 
επουλώσουν, να σβήσουν το τραύμα, είτε με τη βύθιση σε ένα απολιτικό, ανιστορικό και 
φετιχοποιημένο παρελθόν, μάρτυρας κάποιων παλαιών μεγαλείων (ταινίες ρετρό), είχε με 
τη βύθιση σε ένα το ίδιο απολιτικό, ανιστορικό και φετιχοποιημένο μέλλον, που παραδόξως 
αντανακλά μια σειρά παλιές αξίες, όπως ο μιλιταρισμός, ο ηρωισμός, η εθνική ιδέα κλπ. (ται
νίες επιστημονικής φαντασίας), είτε, τέλος, με τη βύθιση στη σύγχρονη πραγματικότητα, 
μέσα από την οποία προβάλλουν ορισμένα «υγιή» πρόσωπα ή κοινωνικά στρώματα, φορείς 
μιας άκρας αντιδραστικής ηθικολογίας και των υπόλοιπων πατροπαράδοτων αξιών του 
αμερικανικού έθνους (χαρακτηριστικοί εκπρόσωποι του κινήματος αυτού, που ένα από τα 
κύρια γνωρίσμαχά του είναι η επιστροφή στο ρεαλισμό, είναι οι: Πολ Σρέιντερ, Μάικλ Τσι- 
μίνο, Τζον Μίλιους, Άλαν Πάρκερ κ.ά.). Ας δούμε όμως λίγο αναλυτικότερα με τι θέματα 
καταπιάστηκε ο αμερικανικός κινηματογράφος την τελευταία δεκαετία.

Ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά του σημερινού αμερικανικού κινηματογράφου εί
ναι η μαζική εισβολή ενός πολιτικού λόγου2 προσκείμενου είτε στη Δεξιά είτε στην Αρι
στερά, που θα εγκαινιάσει ένα νέο κινηματογραφικό είδος, την πολιτική ταινία, θίγοντας 
θέματα όπως: η εξέγερση της νεολαίας (Ξένοιαστος Καβαλάρης, Φράουλες και αίμα) ή άλλων 
κοινωνικών στρωμάτων (Πέντε εύκολα κομμάτια, Το ρεστοράν της Αλίκης), η αποκατάστα
ση του Ινδιάνου (Λέων ο έσχατος, Ο στρατιώτης Μπλου), η κριτική ανασκόπηση του πα
ρελθόντος, όπως η εποχή του Γουέστ (Ντοκ, Το μεγάλο ανθρωπάκι), τα χρόνια του ’20 και 
’30 (Ενάντια στη βία, Σκοτώνουν τ ’ άλογα όταν γεράοουν, Αυτή η γη είναι δική μου, ΰανε ο/' 
Ηβαυεπ), του πολέμου (Τζοϋλια, Κατς 22), του Μακαρθισμού (Η Βιτρίνα), το τέλος του 
Βιετνάμ (Ο Τζόνι πήρε τ ’ όπλο του, Οι Επισκέπτες, Η Επιστροφή, Ο Ελαφοκυνηγός, Αποκά
λυψη τώρα!) κλπ.

Η πληθωρική αυτή εισβολή του πολιτικού στοιχείου θα επιφέρει μεν μια θεματική αλ
λαγή, όχι όμως και μια διαφοροποίηση του κινηματογραφικού λόγου, εν σχέσει με χη ρη
τορική του κλασικού κινηματογράφου.

Ο αμερικανικός κινηματογράφος, κινούμενος στο πλαίσιο και στα όρια του κινηματο
γράφου «καταγγελίας», συνεχίζει να αναπαράγει έναν επιφανειακό πολιτικό λόγο, καθαρά 
δημαγωγικού και εκτονωτικού χαρακτήρα, που καλείται να δώσει «εντυπώσεις πολιτι-
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κής», θίγοντας απλώς το χώρο 
των «κακώς κειμένων», ξορκίζο
ντας το κακό και μην παράγο
ντας ποτέ κάποια ανάλυση ή δια
φοροποίηση του θεατή, που φεύ
γει ευχαριστημένος γιατί ήλθε 
σε μια φανταστική ρήξη με το 
καταπιεστικό σύστημα. Ο μηχα
νισμός όλων αυτών των ταινιών 
βασίζεται σε ένα μυθολογικό ιδε
ολογικό μοντέλο, που ο Ρολάν 
Μπαρτ ανάλυσε στο άρθρο του 
«Επιχείρηση Άστρα»3.

Στο άρθρο αυτό, ο Γάλλος φι
λόσοφος λέει ότι έχουμε να κά
νουμε με ένα μηχανισμό που, 
στην προσπάθειά του να αποκα- 
ταστήσει έναν αμφισβητούμενο 
θεσμό, δείχνει πρώτα όλα τα μικροελαττώματα, τις φυσικές ατέλειες και αδυναμίες, τις αδι
κίες ή τα κακά που αναπόφευκτα προκαλεί ο θεσμός αυτός, για να τον διασώσει την τε
λευταία στιγμή παρά (ή μάλλον χάρη σε αυτά) τα ελαττώματά του.

Λίγη «ομολογία» κάποιων κακών, μέσα μάλιστα σε ένα καθαρά μανιχαϊστικό κλίμα, 
προφυλάσσει το θεσμό από το να παραδεχθεί βαθύτερα κακώς κείμενα. Ταυτόχρονα η θε
ραπεία που προτείνεται είναι καθαρά «ομοιοπαθητικού» χαρακτήρα: το κακό θεραπεύεται 
από το ίδιο το κακό, με καθαρά ξόρκια, και ο θεατής μαθαίνει να δέχεται το θεσμό σαν κά
τι το φυσικό ή σαν κάτι που δεν πολεμιέται (δες, για παράδειγμα, τις ταινίες Το Δίκτυο, 
Τρεις μέρες του κόνδορα, Στη φωλιά του κούκου κλπ.).

Παράλληλα με την πληθώρα αυτού του πολιτικού λόγου, ένα ακόμη κύριο χαρακτηρι
στικό του σημερινού αμερικανικού κινηματογράφου είναι η προβολή του περιθωριακού, 
δηλαδή προσώπων ή κοινωνικών στρωμάτων που είτε μέχρι τώρα δεν έθιγε ο κλασικός κι
νηματογράφος είτε μιλούσε μέσα από διαφορετικά στερεότυπα και διαδικασίες (όπως έκα
νε για τον μαύρο, τον Ινδιάνο, τη γυναίκα κλπ.). Ανάμεσά τους ξεχωρίζουμε: τη γυναίκα 
(Μια ελεύθερη γυναίκα, Μια γυναίκα εξομολογείται, Νόρμα Ρέι, Αναζητώντας τον κ. Γκού- 
ντμτιαρ), τον μέτοικο (Πυρετός το Σαββατόβραδο, Ένας δρόμος που λέγεται Αύριο, Paradise 
Alley, Ο Ελαφοκυνηγός), τον μαύρο (Blue Collar, Sounder, Η  μεγάλη λευκή ελπίδα), τον Ιν
διάνο (Στη φωλιά του κούκου, Μπίλι Τζακ), τον ομοφυλόφιλο (Σκυλίσια Μέρα), τον τρελό 
(Στη φωλιά του κούκου, Μια γυναίκα εξομολογείται, Έκβους), ειδικά κοινωνικά στρώματα 
όπως φορτηγατζήδες (Άγρια Σύγκρουση, Γύπες της λεωφόρου), τον ταξιτζή (Ο Ταξιτζής), τον 
υπάλληλο (Πυρετός το Σαββατόβραδο) ή το προλεταριάτο (Blue Collar, Νόρμα Ρέι, Η  Πυγ
μή, Ο Ελαφοκυνηγός, Ένας δρόμος που λέγεται Αύριο, Αυτή η γη είναι δίκη μου, Days of 
Heaoen, Μια γυναίκα εξομολογείται). Πώς μπορούμε όμως να ερμηνεύσουμε την εισβολή 
αυτή τόσων περιθωριακών ομάδων;

Φέρνοντας στο προσκήνιο τον περιθωριακό, ο αμερικανικός κινηματογράφος προσπα
θεί, στο μεγαλύτερο του μέρος, να τον νατουραλοποιήσει μέσα από μια μυθοποπκή διαδι
κασία, που θα στιγματίσει τον περιθωριακό με μια συγκεκριμένη image de marque, δηλα
δή μια αναγνωρίσιμη εικόνα καπελωτικού χαρακτήρα, που θα λειτουργεί σαν στερεότυπο, 
έξω από οποιοδήποτε κοινωνικοπολιτικό πλαίσιο. Για να πετύχει στην προσπάθειά του αυ
τή της νατουραλοποίησης, ο αμερικανικός κινηματογράφος προστρέχει για πρώτη φορά σε 
έναν πληθωρικό ρεαλισμό, που γεμίζει την επιφάνεια με ένα περίσσευμα ρεαλιστικών ση
μαινόντων, δημιουργώντας μια υπερ-αληθοφάνεια, ένα αίσθημα του πραγματικού, του 
αληθινού (το βρισίδι και η ομιλία στο Blue Collar ή στο Ένας δρόμος που λέγεται Αύριο, η 
λαϊκή ατμόσφαιρα θαλπωρής στο πρώτο μέρος του Ελαφοκυνηγού, που θυμίζει τον ποπου- 
λίστικο ιταλικό κινηματογράφο, οι άχρηστες δραματουργικά λεπτομέρειες στις πτυχές της 
προσωπικής ζωής του Τραβόλτα στον Πυρετό το Σαββατόβραδο, της Κίτον στο Αναζητώντας 
τον κ. Γκούντμπαρ, της Κλέιμπουργκ στο Μια ελεύθερη γυναίκα, ταινίες που μιλάνε επίσης 
μ’ έναν ασυνήθιστα κυνικό και «ρεαλιστικό» τρόπο για το σεξ κλπ.).

Τι όμως το νέο μαθαίνουμε μέσα από αυτή τη νατουραλοποιημένη εικόνα του περιθωρια
κού; Ας πάρουμε, για παράδειγμα, τη γυναίκα. Τι άλλο βλέπουμε σε ταινίες όπως Μια ελεύθε
ρη γυναίκα ή Αναζητώντας τον κ. Γκούντμπαρ παρά γνωστές αναγνωρίσιμες καταστάσεις, όπως 
ότι η γυναίκα έχει μια γυναικεία φύση (!), βρίσκεται χαμένη, αλλά προσπαθεί να βρει το δρό
μο της, πέφτει θύμα του άνδρα, αλλά δεν σταματά να αναζητά τον «κ. Γκούντμπαρ», και άλ
λα πολλά παρόμοια στερεότυπα, που μέσα από ένα ρεαλιστικό περιτύλιγμα δίνουν, υποτίθε-
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ιαι, μια καινούργια εικόνα της γυναίκας (ενώ, αντίθετα, το μόνο καινούργιο είναι ότι δίνουν 
μια άλλη εικόνα από αυτή του παλιού κλασικού κινηματογράφου, που μας είχε συνηθίσει στα 
στερεότυπα είτε της γυναίκας-μάνας είτε της γυναίκας-φετίχ, αντικείμενο του πόθου)4.

Τα ίδια με τη γυναίκα ισχύουν και για τον τρόπο παρουσίασης των εργατών, ένα κοι
νωνικό στρώμα που σπάνια παρουσίαζε ο αμερικανικός κινηματογράφος, έξω από το πλαί
σιο της κοινωνικοπολιτικής ταινίας (όπως τα Σταφύλια της οργής ή, πιο πρόσφατα, το Εκεί 
που δεν φτάνει ο ήλιος του Μ. Ριτ). Έτσι, στις ταινίες που αναφέραμε προηγουμένως (και 
με εξαίρεση και πάλι τη Νόρμα Ρέι), μαθαίνουμε ότι οι προλετάριοι έχουν έναν ιδιαίτερα 
χοντρό και απλοϊκό τρόπο του λέγειν και συμπερκρέρεσθαι, τους αρέσουν οι βρισιές, τα σό
κιν αστεία και οι γυναικοδουλειές, αγαπούν την οικογένειά τους, όχι όμως και την οικο
γενειακή ζωή, είναι άνθρωποι με σπάνια ζωτικότητα, τους αρέσουν τα γλέντια, είναι κα
βγατζήδες, παλικάρια, μα και οπορτουνιστές, που κοιτούν να βολευτούν με κάθε τρόπο, ρί
χνοντας τους άλλους· γενικά όμως μπορούμε να πούμε ότι πρόκειται για ένα υγιές κοινω
νικό στρώμα, που μπορεί να πέφτει στην παγίδα του συνδικαλισμού και των μαφιόζων του, 
είναι έτοιμο όμως να τρέξει και να δώσει τη ζωή του για την πατρίδα, άσχετα αν ομολογεί 
ότι δεν ξέρει τι θέλει σε αυτόν τον πόλεμο.

Μπορεί όλα αυτά τα παραπάνω να είναι αληθινά, τι όμως προσφέρει αυτή η αναζήτηση 
του πραγματικού όταν δεν συνοδεύεται και από μια ανάλυση των κοινωνικοϊδεολογικών 
μηχανισμών που προκαλούν μια συγκεκριμένη κοινωνική συμπεριφορά ή έναν τρόπο σκέ
ψης. Γιατί αυτό που με ενδιαφέρει δεν είναι τελικά η διαπίστωση ενός φαινομένου, μα η 
κοινωνική ανάλυσή του, δείχνοντας δηλαδή ότι πρόκειται για ένα συγκεκριμένο ιστορικο- 
κοινωνικό φαινόμενο, εφήμερου και μεταβλητού χαρακτήρα, που όμως στις συγκεκριμέ
νες συνθήκες δεν θα μπορούσε παρά να είναι αυτό και όχι άλλο. Όμως στον αμερικανικό 
κινηματογράφο μια τέτοια μπρεχτική προβληματική είναι κάτι το αδύνατο. Αντίθετα, για 
πρώτη ίσως φορά, γίνεται τόσο καθαρό ότι ο ρεαλισμός, αποκλειστικότητα μέχρι τώρα των 
μυθολογιών της Αριστερός, είναι επίσης υπόθεση της Δεξιάς, και μάλιστα της πιο συντη
ρητικής μερίδας της.

Ταινίες όπως Το Δίκτυο, Αναζητώντας τον κ. Γκούντμπαρ, Νάοβιλ κλπ. χαρακτηρίζονται 
από μια απόλυτη αδυναμία να οικοδομήσουν οποιαδήποτε θετική μυθολογία, εκφράζοντας 
την πλήρη ιδεολογική σύγχυση μιας ορισμένης «προοδευτικής» μερίδας της αμερικανικής 
κοινωνίας, που συνεχίζει να αντιδρά υστερικά μπροστά στη θέα του τραυματισμένου αμε
ρικανικού σώματος. Δεν μας είναι καθόλου παράξενο λοιπόν το ότι τον τελευταίο καιρό 
πληθαίνουν οι προσπάθειες για την αναβίωση ενός θετικού μοντέλου και μιας θετικής μυ
θολογίας, των οποίων οι εκφραστές βρίσκονται όλοι τοποθετημένοι στην άκρα Δεξιά. Έτσι 
παρατηρούμε μια επιστροφή στην ηθικολογία (Πυρετός το Σαββατόβραδο, Hardcore, Ο Τα
ξιτζής.)5, στις αξίες της οικογένειας, του έθνους (Ο Ελαφοκυνηγός, Το Τελεσίγραφο), του μι
λιταρισμού (Ο πόλεμος των άστρων, Άγριες Χήνες), του ηρωισμού (Ο Ελαφοκυνηγός, Ο Τα
ξιτζής, Hardcore, Το Εξπρές του μεσονυκτίου), της κατάκτησης (Τινέιτζερς) κλπ.

Ο Ρομπερτ ντε Νίρο με τον Μάρτιν Σκορσέζε στα γυρίσματα του Ταξιτζή

ΜΠΑΜΙΙΗΣ ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ



Ένας and τους κυριότερους εκπροσώπους αυτού του ρεύματος είναι ο Πολ Σρέιντερ, 
ιδεολόγος καλβινιστής και ρατσιστής εκ πεποιθήσεως, πρώην θεωρητικός του κινηματο
γράφου (έχει γράψει ένα βιβλίο για τους Ντράγερ, Όζου, Μπρεσόν, με τίτλο 
Transcendantal Style in Film), σεναρίστας ταινιών όπως: Γιακοϋζα, Εφιάλτης από το παρελ
θόν του Μπράιαν Ντε Πάλμα, Ο Ταξιτζής, Rolling Thunder του Τζον Φλιν, και σκηνοθέτης 
δύο μέχρι στιγμής ταινιών, του Elue Collar (Μπλε κολάρο) και Hardcore (Σκληρό πορνό)6.

Η κύρια ιδέα που διακατέχει τον Σρέιντερ είναι η βιβλική εικόνα ενός αγγέλου εξολο
θρευτή (ενσαρκωμένου από ένα ήρωα των λαϊκών ή μεσαίων τάξεων), ο οποίος αναλαμβά
νει να ξεκαθαρίσει την κοινωνία από το «κακό». Και το «κακό» δεν είναι τίποτε άλλο από 
τη βρομιά της πολιτικής (Ο Ταξιτζής, Blue Collar) και του σεξ (της πορνείας και της πορ
νογραφίας: Ο Ταξιτζής, Hardcore, Rolling Thunder), ενώ υπεύθυνος για τη διάδοσή του εί
ναι ο μαύρος ή ο μέτοικος (οι σαδιστές δολοφόνοι του Rolling Thunder είναι Μεξικανοί, τα 
μπορντέλα του Hardcore είναι γεμάτα μαύρους και Λατίνους προστάτες, ενώ υπεύθυνος 
για την πορνεία της μικρής στον Ταξιτζή είναι ένας χίπις κλπ.).

Όμως, αν θέλουμε να μιλήσουμε για μια πραγματική αναβίωση του ρατσισμού, δεν 
μπορούμε να μη σταθούμε στον Ελαφοκυνηγό του Μ. Τσιμίνο, ταινία που μιλά όχι τόσο για 
τη φρίκη του πολέμου, όπως ειπώθηκε, αλλά για την αλλοτρίωση που υφίστανται οι τρεις 
ήρωες στη σύγκρουσή τους με τη βιετναμέζικη πραγματικότητα (που θα μπορούσε να εί
ναι ένα οποιοδήποτε άλλο μέρος, όπως η Τουρκία στο Εξπρές του μεσονυκτίου, αρκεί να κα- 
ταδηλώνει το ξένο, το καθυστερημένο, το ρατσιστικά εξωτικό, το κακό κλπ.). Η ρατσιστι
κή αυτή αντιστροφή των ρόλων προσπαθεί να καταδείξει την «ηθική και κοινωνική ‘ανευ- 
θυνότητα’ του μέσου Αμερικανού πολίτη απέναντι στην ιστορική συλλογικότητα στην 
οποία ανήκει»7, μέσα από μια παράλληλη προβολή του μύθου του πιονέρου και της κατά- 
κτησης, αλλά μέσα σε έναν εθνοκεντρικό κλεισμένο χώρο.

Από αυτή την πλευρά, η πιο χαρακτηριστική ταινία είναι το Big Wednesday (Τινέι- 
τζερς) του Τζον Μίλιους8, που αναφέρεται στην ιστορία ενός παιχνιδιού (του «σερφ»)9 και 
μιας κατάκτησης «όχι πια γεωγραφικής ή πολιτικής, αλλά καθαρά φυσικής και ηθικής, 
που να μπορεί να ξαναζωντανέψει την ενέργεια των πιονέρων. Η ανεξαρτησία [...], ο αγώ
νας ενάντια σε μια άγρια κι εχθρική φύση που θέλει δάμασμα [...], η έννοια της υπευθυνό
τητας, τέλος το πάθος για μια γη, όλα αυτά υπάρχουν τόσο στο σερφ που κάνουν οι ήρωες, 
όσο και στις αξίες των πιονέρων, που σφυρηλάτησαν τους μύθους της κατάκτησης. Όλη 
αυτή η αντιδραστική προσπάθεια [...] αποσκοπεί στο να δείξει την εξαίρετη υγεία μιας πιο 
βαθιάς Αμερικής. Οι εργάτες του Ελαφοκυνηγού, ο μικροβιομήχανος του Hardcore, οι νε
αροί Τινέιτζερς, όλοι μαρτυρούν την επιβίωση εκείνων των αξιών που υποτίθεται θα εξα
σφαλίσουν την ίδια την επιβίωση της χώρας [...]. Μάταια η Αμερική προσπαθεί να νομιμο
ποιήσει το παρόν με το παρελθόν. Το Hardcore και ο Ελαφοκυνηγός βασίζονται σε μια αντί
στοιχη επιστροφή στα δόγματα των pilgrim fathers και στην παρθένα φύση πριν από την 
κατάκτηση. Όσο για τους Τινέιτζερς, η ταινία αναπαράγει όλο τον κύκλο της κατάκτησης, 
από το απόγειό της μέχρι την παρακμή της»10, προβάλλοντας ταυτόχρονα μαζί με την ανευ-
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θυνύτητα χων ηρώων και μια σειρά φασισχικά σημαίνονχα, όπεος «η ναρκισσισχική λα- 
χρεία χων αχομικισχικών ‘αξιών’ χου σώμαχος, χης φυλής, χης ομάδας και, σε ένα ασυνεί- 
δηχο επίπεδο, χης ράχοας»11.

Ωσχάσο χα κομμάχια χης καχακερμαχισμένης αμερικανικής συνείδησης είναι δύσκολο 
να συγκολληθούν. Σχο φινάλε χου Ελαφοκυνηγού η ομάδα χων εναπομεινάνχων θα ψάλλει 
χο «God bless America», χραγούδι που έχει χο προχέρημα να είναι χαυχόχρονα θρησκευχι- 
κάς και παχριωχικός ύμνος. Πρόκειχαι όμως για ένα χραγούδι που βγαίνει άχονα από χο 
σχάμα χων ηρώων, χωρίς καμιά έξαρση και ηρωισμό, που μαρχυρά όσο χίποχε άλλο χην 
αδυναμία χου αμερικανικού μύθου να επισχρέψει σε μια χαμένη αθωάχηχα. Το καθαρχήριο 
μπάνιο χου Μπρους Νχερν, σχο φινάλε χου Γυρισμού, δεν είναι ίσως ένας πάρα πολύ εύκο
λος και μη λειχουργικός χελικά χρόπος για να απαλλάξεις ένα έθνος από χις υπευθυνόχη- 
χές χου μπροσχά σχην Ιστορία;

Σημειώσεις
1. «Κλασικό κινηματογράφο» συνηθίζουμε να ονομάζουμε το μοντέλο που σφυρηλάτησε το Χόλι- 

γουντ από τη δεκαετία του ’20 και έπειτα (κυρίως όμως στη δεκαετία του ’30-’40) και το οποίο χα
ρακτηρίζεται από μια τέτοια ομοιογένεια γραφής και μυθοπλασίας, ώστε να μπορούμε να μιλάμε για 
ένα κοινό κείμενο, που αγκαλιάζει μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’50 όλο το φάσμα του αμερικα
νικού εμπορικού κινηματογράφου.

2. Όχι πως ο αμερικανικός κινηματογράφος ήταν «απολιτικός» (ένα τέτοιο είδος κινηματογράφου πο
λύ απλά δεν υπάρχει). Όμως αυτό που τον χαρακτήριζε, σε αντίθεση με τον σημερινό κινηματο
γράφο, ήταν η κάλυψη, η μη ομολογία του πολιτικού του λόγου.

3. Άρθρο που βρίσκεται στις Μυθολογίες και που κυρίως χρησιμοποιεί για παράδειγμα το Όσο υπάρ
χουν άνθρωποι του Φρεντ Τσίνεμαν.

4. Εξαίρεση αποτελούν στον νέο αμερικανικό κινηματογράφο οι ταινίες Νόρμα Ρέι του Μ. Ριτ και Μια 
γυναίκα εξομολογείται του Τ. Κασσαβέτη, που προτείνουν μια κοινωνική διείσδυση και ανάλυση στη 
γυναικεία φύση, τη συμπεριφορά και το χαρακτήρα.

5. Η ηθικολογία χαρακτηρίζει όχι μόνο τον δεξιό κινηματογράφο, μα και μια σειρά σκηνοθέτες όπως οι 
Ρίτσαρντ Μπρουκς, Ρόμπερτ Μάλιγκαν, Πολ Μαζέρσκι, που υποτίθεται είναι ενταγμέγοι στην Αρι
στερά. Ο πρώτος, με την ταινία του Αναζητώντας τον κ. Γκούντμπαρ, μας προτείνει μια τελείως ηθι- 
κολογική οπτική, καταδείχνοντας την πορεία της Ντ. Κίτον προς την κόλαση και το θάνατό της (τι
μωρία). Αν και δικαιολογεί τη φυγή της από την οικογένεια, η ταινία φροντίζει να μην κρύψει την 
ανησυχία της για τη διάλυση των οικογενειακών δεσμών, αίτιο της ηθικής χαλάρωσης και του ξε
πεσμού της νεαρής δασκάλας. Ευτυχώς όμως έρχεται ο Μάλιγκαν με την ταινία του Ένας δρόμος 
που λέγεται Αύριο για να μας καθησυχάσει ότι οι οικογενειακοί δεσμοί υπάρχουν όσο ποτέ άλλοτε σε 
μια υγιώς προβληματιζόμενη Αμερική. Όσο για την περίπτωση της ταινίας Μια ελεύθερη γυναίκα, 
το έργο μας βάζει μπροστά σε ένα ηθικολογικό ψευδοπρόβλημα: το γιατί είναι κακό ένας άνδρας να 
παρατάει όχι μόνο τη γυναίκα του, μα γενικά την οικογένεια — χωρίς όμως να θίγει το πρόβλημα 
των προσωπικών σχέσεων και λόγων που οδηγούν ένα ζευγάρι στο χωρισμό.

6. To Blue Collar κάλλιστα θα μπορούσε να είναι μια ταινία της Αριστερός, μιας και δείχνει με ασυνή
θιστο ρεαλισμό τη ζωή των εργατών μιας αυτοκινητοβιομηχανίας, τη διάβρωση του συνδικαλισμού 
από τη Μαφία, κάνει εκκλήσεις για ταξική αλληλεγγύη, έχει για ήρωες δύο μαύρους κλπ. Ουσια
στικά όμως η ταινία είναι μια επανέκδοση της ταινίας του Καζάν Το λιμάνι της αγωνίας (στο τέλος 
ο εγκαταλειμμένος λευκός της τριάδας και προδομένος από τον μαύρο φίλο του βρίσκει σαν μόνη 
σωτηρία να καταθέσει στο FBI), πασπαλισμένο με λίγο Ταξιτζή (κυρίως την ιδέα ότι το «κακό» εί
ναι η πολιτική, συν η σεξουαλική αποχαλίνωση). Όσο για το Hardcore, αυτό δεν ξεγελά κανένα. Η 
ταινία μάς διηγείται το κατέβασμα στην επίγεια κόλαση ενός συντηρητικού επαρχιώτη καλβινιστή, 
μικροβιομήχανου στο επάγγελμα, που ψάχνει να βρει τη χαμένη ανήλικη κόρη του στα μπορντέλα 
και τον κόσμο του «σκληρού πορνό». Αφού λοιπόν έρθει σε επαφή με έναν κόσμο που του ήταν τε
λείως άγνωστος, θα αναλάβει το ρόλο του άγγελου εξολοθρευτή και σαν τον Σαμψών θα γκρεμίσει 
κυριολεκτικά ένα κατακόκκινο σαν την κόλαση μπορντέλο σαδομαζοχιστών, σκοτώνοντας τους κα
κούς! Οι ομοιότητες με τον Ταξιτζή είναι κάτι παραπάνω από προφανείς. Το ίδιο ακριβώς δε φινάλε 
έχει και το Rolling Thunder, στο οποίο μαθαίνουμε ότι ένας πρώην τραυματίας του Βιετνάμ καθα
ρίζει μια συμμορία Μεξικανών δολοφόνων, πάλι σε ένα μπορντέλο.

7. Bruno Duval, κριτική της ταινίας Τινέιτζερς στο περιοδικό La Reoue du cinéma, image et son, ap. 
340. Εξάλλου είναι χαρακτηριστικό ότι ένας από τους τρεις ήρωες του Ελαφοκυνηγού καλεί υστερι
κά τον Ρ. Ντε Νίρο να τον πάρει από το στρατόπεδο συγκέντρωσης, αναλογιζόμενος τι θέλει σε αυ
τή τη χώρα.

8. Σεναριογράφος του Επιθεωρητή Κάλαχαν, μα και ταινιών όπως Ο Δικαστής, Τζερεμάια Τζόναον, Απο
κάλυψη τώρα! κ.ά., σκηνοθέτησε, εκτός από το Τινέιτζερς, τις ταινίες Ντίλιγκερ και Ο άνεμος και το 
λιοντάρι.

9. Οπως και ο Ελαφοκυνηγός, που αντιπαραθέτει το «καλό παιχνίδι» (το κυνήγι) με το «κακό» (τη ρω
σική ρουλέτα), αν και τα δύο παραπέμπουν στη βία του πολέμου.

10. Gilles Gebes, κριτική της ταινίας Τινέιτζερς στο περιοδικό LErcan 79, αρ. 81.
11 Bruno Duval, τα ίδια σημαίνοντα συναντάμε και στον Ελαφοκυνηγό.
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Το αμερικάνικο σινεμά
Η κρίση της μυθοπλασίας

Οι Κυνηγοί των Χαμένων Μύθων

Το μεγαλείο και η αδυναμία του αμερικανικού σινεμά - Ένας κινηματογράφος του μεγάλου 
Μύθου - Το τέλος του αμερικανικού ονείρου, η ωρίμανση του σινεμά, η παρακμή των ειδών 

και η εμφάνιση του δυστυχισμένου Αμερικανού ηρώα - Η  κρίση των μυθοπλασιών αιτία της 
καλλιτεχνικής κρίσης του αμερικανικού κινηματογράφου - Η μόδα ρετρό, μια λύση-μπούμε- 
ραγκ - Η άλλη Αμερική - Το σινεμά σαν ύστατη μυθοπλασία - Η κινηματογραφοφιλία των νέ
ων σκηνοθετών - Το ριμέικ και η αναβίωση των παλιών ειδών - Η παρωδία - Το ξεπέρασμα 
της μυθοπλαστικης κρίσης;
Έ ν α  σ ινεμ ά  τ ο υ  μ εγ ά λ ο υ  μ ύ θ ο υ
Η υπέροχη μέχρι τώρα του αμερικανικού κινηματογράφου απέναντι του ευρωπαϊκού ήταν 
όχι μόνο οικονομική, αλλά (κυρίως) αφηγηματική, δραματουργική. Αυτό που πάντα μ’ 
εντυπώσιαζε στο αμερικανικό σινεμά ήταν, από τη μια, η αφηγηματική του αποτελεσματι- 
κότητα (κανείς δεν ξέρει να διηγείται τόσο καλά ιστορίες όσο ένας Αμερικανός σκηνοθέτης) 
και, από την άλλη, η ικανότητά του να μεταμορφώνει σε μια μεγαλο-μυθοπλασία (σ’ ένα 
μεγάλο, συναρπαστικό και δυναμικό θέαμα, που όμοια δεν μπορεί να χειριστεί το ευρω
παϊκό σινεμά) την πιο ασήμαντη όσο και την πιο περίπλοκη ιστορία. Το μεγαλείο του αμε
ρικανικού κινηματογράφου βρίσκεται στο ότι αποτελεί ένα σινεμά του Μεγάλου Μύθου, 
που εμπνέεται ακατάπαυστα από την κοινωνική και ιστορική πραγματικότητά του (ή, για 
την ακρίβεια, που μεταμορφώνει σε Μύθο αυτήν την ιστορική και κοινωνική πραγματι
κότητα). Μεγαλείο που είναι και ταυτόχρονα αδυναμία του, γιατί το αμερικανικό σινεμά 
υποτάσσει τα εκφραστικά του μέσα στην υπηρεσία της αφήγησης, αδιαφορώντας για τα 
φορμαλιστικά παιχνίδια και τις αναζητήσεις που χαρακτηρίζουν τον ευρωπαϊκό κινημα
τογράφο, με αποτέλεσμα να φαίνεται αισθητικά οπισθοδρομικό. Και γιατί, ακόμη, αυτή η 
συνεχής μετάθεση της ιστορικής και κοινωνικής πραγματικότητας στο πεδίο του Μύθου 
έκανε συχνά να ειπωθεί ότι είναι ένα ασήμαντο σινεμά, που διαστρεβλώνει τα πράγματα 
και που αποσκοπεί μόνο στη διασκέδαση και την αποβλάκωση. Απόψεις στις οποίες ανα
γνωρίζεται κάποιο δίκιο όταν βλέπουν μόνο μερικές πλευρές του αμερικανικού κινηματο
γράφου και όχι το σύνολό του, το οποίο μας παρουσιάζει έναν από τους πιο διαλεκτικούς 
και ταυτόχρονα αντιφατικούς κινηματογράφους του κόσμου.
Το τέλ ος  τ ο υ  α μ ερ ικ α ν ικ ο ύ  ο ν ε ίρ ο υ
Μέχρι τα τέλη του ’50 ο Μύθος στον αμερικανικό κινηματογράφο είτε δανείζονταν τη μορ
φή του έπους (ουέστερν), είτε της τραγωδίας (κοινωνική και γκανγκστερική ταινία), είτε 
της ύβρεως (μπουρλέσκ) κλπ., είχε πάντα ένα κοινό χαρακτηριστικό: τη θετική κατάληξη. 
Και με αυτό δεν εννοώ το χάπι εντ, γιατί αρκετές ταινίες δεν τέλειωναν ευτυχισμένα, αλ
λά το ότι ο μύθος που ανέπτυσσαν οι ταινίες ήταν πάντα 
θετικός: έκλεινε με τη λύση των αντιθέσεων που παρου
σιάζονταν, λύση η οποία επέτρεπε να αναφανεί ένας ιδεο
λογικά κι εθνικά συνεκτικός και ομοιογενής κόσμος, ο κό
σμος της αμερικανικής κοινωνίας που ζεχ τις αντιφάσεις 
της, αλλά ταυτόχρονα τις λιίνει.

Η ενότητα όμως αυτή του αμερικανικού κινη
ματογράφου θα σπάσει μετά το τέλος της μακαρθικής πε
ριόδου. Το αμερικανικό σινεμά θα αποκτήσει σιγά σιγά 
μια πολιτική και ιδεολογική ωριμότητα που δεν θα του 
επιτρέπει να μεταθέτει συνέχεια σε ένα φαντασματικό επί
πεδο τις αντιφάσεις και τα ρήγματα της αμερικανικής κοι
νωνίας, αλλά θα αρχίσει να μιλά απευθείας γ ι’ αυτές. Τα 
διάφορα είδη που θεμελίωσαν τον κλασικό αμερικανικό 
κινηματογράφο αποκτοχίν κι αυτά μια παρόμοια συνείδη
ση και απομυθοποιοχίν τα κλισέ πάνω στα οποία στηρί
χτηκαν -  πράγμα που οδηγεί σταδιακά στην κατάργηση 
των ειδών. Και πράγματι αυτά αρχίζουν σιγά σιγά να σβή
νουν, αφού δεν μπορούν να παραγάγουν πλέον μια νέα θε
τική μυθοπλασία (η εξέλιξη του ουέστερν είναι από αυτή 
την πλευρά τελείως χαρακτηριστική: ο επικός κόσμος της

Άγρια Συμμορία
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Ταχυδρομικής Άμαξας δίνει τη θέση ιης 
σχην τραγωδία χου Φθινοπώρου των Τσε- 
γιέν και χου παρακμιακού ηρωισμού χης 
Άγριας Συμμορίας, καχαλήγονχας με ιην 
Πύλη της Δύσης σχην πιο ένοχη και απο
μυθοποιητική ταινία που μας έδωσε Αμε
ρικανός σκηνοθέτης για το Ουέσχ).

Από τα τέλη χου ’50 λοιπόν, ο αμε
ρικανικός κινηματογράφος χάνει τη 
φαινομενική αθωόχητά χου και γίνεται 
ένα τραυματικό σινεμά, έκφραση της αμε
ρικανικής ένοχης, δυστυχισμένης συνεί
δησης, που βλέπει να καταρρέουν σιγά σι
γά όλα τα ιδανικά του «αμερικανικού 
ονείρου»: η ευημερία, η ισότητα, η ίση ευ
καιρία για όλους, ο σεβασμός της ελεύθε
ρης επιχείρησης, το πνεύμα της κατάκτη- 
σης, η ιδέα του Νόμου, της Οικογένειας, 
του Έθνους κλπ. Κι αν τα πρώτα χρόνια 

του ’60 θα αφήσουν να φανούν ορισμένες ελπίδες, σύντομα η δολοφονία των Κένενχι, το 
Βιετνάμ, οι φοιτητικές και ανχιραχσιστικές εξεγέρσεις, το Γουοτεργκέιτ και το Ενεργειακό 
θα σβήσουν και τις τελευταίες ψευδαισθήσεις. Ο Αμερικανός ήρωας θα είναι από δω και πέ
ρα ένας δυστυχισμένος ήρωας, που θα έχει οριστικά επιτελέσει την καχάκτηση της Δύσης και 
θα έχει να αντιμετωπίσει είτε το ένοχο παρελθόν του είτε την ατέρμονη περιπλάνηση σε μια 
χώρα που δεν μπορεί πια να τον αφομοιώσει. Αλλά και κάθε νέα πράξη ηρωισμού, κάθε νέα 
προσπάθεια επανατοποθέτησής του απέναντι στη χώρα που αγαπά, θα καταλήγει στην απο
τυχία, στον περίγελο, στη νέα περιπλάνηση (Ο Ελαφοκυνηγός, Ήταν και οι τέσσερις φίλοι της, 
Πέντε εύκολα κομμάτια).
Η κρίση χη ς μ υθοπ λασία ς
Το πέρασμα σχην ωριμότητα δεν γίνεται ποτέ χωρίς επιπτώσεις και το αμερικανικό σινεμά 
φαίνεται να την πληρώνει για τα καλά, γιατί, αν εξαιρέσουμε μερικές ταινίες, ποτέ στη μέ
χρι χώρα ιστορία του δεν είχε παρουσιάσει τόσο χαμηλή ποιότητα. Η καλλιτεχνική του 
κρίση διαρκεί 20 περίπου χρόνια κι όσο πάει κορυφώνεται, μην μπορώντας ποτέ σε αυτό 
το διάστημα να δημιουργήσει ένα σινεμά ισάξιο της χρυσής κλασικής περιόδου του, που να 
συνδυάζει τη γοητεία και την αφηγηματική αποτελεσματικότητα του ’30 και του ’40 με τη 
θεματική ωρίμανση του σήμερα. Και τα αίτια αυτής της κρίσης δεν βρίσκονται στην έλ
λειψη ταλαντούχων σκηνοθετών ή στα προβλήματα παραγωγής ή ακόμα στην αρνητική 
επίδραση χης τηλεόρασης, αλλά κυρίως στην αδυναμία δημιουργίας καινούργιων μύθων.

Όπως είπαμε μόλις προηγουμένως, η παρακμή των ειδών, το χάσιμο της ιδεολογικής 
ενότητας και συνοχής του αμερικανικού κινηματογράφου, τα πολιτικά τραύματα κλπ. στέ
ρησαν τη δυνατότητα από την πρόσφατη ιστορική και κοινωνική πραγματικότητα να δίνει 
θέματα για περαιτέρω θετικές μυθοπλασίες. Όμως ο αμερικανικός κινηματογράφος έχει ζω
τική ανάγκη να είναι ένας κινηματογράφος του Μεγάλου Μύθου, γιατί από δω αντλεί το δυ
ναμισμό της γραφής χου και την υπεροχή του (αλλιώτικα πώς θα συναγωνιστεί τον ευρω
παϊκό, απέναντι του οποίου νιώθει μειονεκτικά, λόγω του ψυχαγωγικού του χαρακτήρα;). 
Όταν όμως ένας Μύθος αντανακλά μια ένοχη και κατακερματισμένη συνείδηση, όπως όλες 
οι σημερινές αμερικανικές ταινίες, τότε είναι σα να ομολογεί την ίδια την παρακμή χου, τη 
μη χρησιμόχηχά του, την αδυναμία χου να παράγει μια θετική μυθοπλασία (και χωρίς αυτή 
τη θετικόχητα πολύ απλά δεν υπάρχει Μύθος, αλλά απομυθοποίηση). Υπάρχει άραγε καλύ
τερη πρόσφατη απόδειξη από τις ταινίες καταστροφής, που η μόδα τους αντανακλά τον συλ
λογικό φόβο απέναντι σε ένα απειλητικό μέλλον; Ταινίες που προσπαθούν να «συγκολλή
σουν» την κατακερματισμένη αμερικανική συνείδηση και κοινωνία υπό το κράτος ενός 
εφιαλτικού αύριο, τονίζοντας έτσι την ευδαιμονία του παρόντος -  και πολύ περισσότερο χου 
παρελθόντος. Αποτελούν, όμως, μια μικρή εξαίρεση μπρος σχην πλειάδα των ταινιών και 
των σκηνοθετών που περιέγραψαν και συνεχίζουν να περιγράφουν το πρόσφατο ιστορικό 
παρελθόν, καθώς και το παρόν, σαν ένα εφιαλτικό όνειρο που ζητά την εξιλέωση και απο
λύτρωσή του (Γιακούζα, Ο Ελαφοκυνηγός, Ο Ταξιτζής, Ο Γυρισμός, Η Πυγμή κ.ά.).

Κι όμως το αμερικανικό σινεμά πρέπει να συνεχίσει να υπάρχει. Σε αυτή την περίοδο 
λοιπόν της κρίσης χης μεγάλης μυθοπλασίας, δεν του απέμεινε τίποτε άλλο παρά να στρα
φεί σχην ύστατη πηγή των μυθοπλασιών: το ίδιο το σινεμά. Μήπως ο κινηματογράφος δεν 
ήταν πάντα μια αστείρευτη πηγή ονείρων και φαντασμάτων; Μήπως δεν αποκάλεσαν το Χό- 
λιγουντ «εργοστάσιο ονείρων»; Γιατί λοιπόν οι Αμερικανοί σκηνοθέτες να μην εκμεταλ-
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λευτούν την ίδια τους την παράδοση και να αναμε
τρηθούν με τους πνευματικούς τους πατέρες, τη γε
νιά των Χοκς, Φορντ, Χίτσκοκ;

Ο μύθος του σινεμά, ως η ύστατη μυθοπλασία, 
μας δίνει τους Κυνηγούς της χαμένης κιβωτού, τον 
Πόλεμο των άστρων, το ριμέικ, αλλά και το Μιτλόου 
Άουτ ή το Οργισμένο Είδωλο, τους Μπογκντάνοβιτς,
Λούκας, Σπίλμπεργκ, αλλά και τους Ντε Πάλμα,
Σκορσέζε, Πολάνσκι, μια σειρά δηλαδή από διαφορε
τικές αντιλήψεις και πραχτικές προσέγγισης του 
υλικού σινεμά που θα εξετάσουμε αμέσως.
Η κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ο φ ιλ ία  τ η ς  νέ α ς  γ εν ιά ς
Το 1971 ο Πίτερ Μπογκντάνοβιτς γυρίζει σε ασπρό
μαυρο την Τελευταία Παράσταση, μια ταινία (όχι πετυ
χημένη, κατά τη γνώμη μου) που μιλούσε μεταξύ άλ
λων για το θάνατο του επαρχιακού σινεμά και της 
αντικατάστασής του απο την τηλεόραση. Ο ήρωας πά
ει να δει την τελευταία ταινία στο θερινό σινεμά: το 
Κόκκινο Ποτάμι του Χοκς. Το 1978, ο Τζον Κάρπεντερ 
γυρίζει σε έγχρωμο τη Νύχτα με τις μάσκες, μια ταινία (τελείως πετυχημένη κατά τη γνώμη 
μου) που μιλούσε, μεταξύ άλλων, για τη δυνατότητα της τηλεόρασης να επανεργοποιήσει 
την κινηματογραφική αμερικανική κουλτούρα. Οι ήρωες βλέπουν στην τηλεόραση το The 
Thing, πάντα του Χοκς, και αυτό τους τρομάζει, ίσως με την ίδια ένταση που θα τους τρο
μάξει ο ερχομός του boogie-man, του ψυχοπαθή δολοφόνου.

Θα μπορούσαμε να απαριθμήσουμε δεκάδες παρόμοια παραδείγματα, όπου η νέα γενιά 
των Αμερικανών σκηνοθετών αναφέρεται στο παρελθόν του σινεμά (ο Μπόγκαρτ στο Ωραί
ος και Σέξι, ο Ντίσνεϊ στο Ουρλιαχτό, ο Ντε Μιλ στις Στενές επαφές τρίτου τύπου) και καμιά 
φορά στο παρόν του (η γκραν-γκινιάλ ταινία β' κατηγορίας στο Μπλόου Άουτ και Ο δολοφό
νος με το στιλέτο, το πορνό στον πρόσφατο Κινγκ Κονγκ, στο Ένας λυκάνθρωπος στο Λονδίνο 
ή στις ταινίες του Σρέιντερ κλπ.). Βρισκόμαστε μπρος σε ένα φαινόμενο μαζικής κινηματο- 
γραφοφιλίας, την αρχή της οποίας έκανε ο Μπογκντάνοβιτς, για να τον ακολουθήσει όλη η 
σύγχρονη αμερικανική γενιά σκηνοθετών (και κυριώς οι Σκορσέζε, Άλτμαν, Λούκας, Σπίλ- 
μπεργκ, Κάρπεντερ, Λάντις, Ντε Πάλμα, Γ. Άλεν, Κάζνταν, Μπέντον, Κάουφμαν, Κάπολα, 
Μίλιους, Μελ Μπρουκς, Πολάνσκι, Πέκινπα, Χίλερ, Σρέιντερ κ.ά.) και που εύκολα μπορεί να 
εξηγηθεί σαν ένα αφιερωτικό τίμημα της νέας γενιάς προς την παλιά, όχι βέβαια την οποια
δήποτε παλιά, αλλά εκείνη με τους σκηνοθέτες που σημάδεψαν την εφηβεία τους και που 
ανήκουν στη μεγάλη εποχή του Χόλιγουντ, όταν το αμερικανικά σινεμά ήταν ακόμη το σι
νεμά της αφηγηματικής αποτελεσματικότητας αλλά και των μεγάλων συγκινήσεων, το σι
νεμά του Μεγάλου Μύθου (ο Χοκς είναι ίσως ο σκηνοθέτης που αναφέρεται τις περισσότερες 
φορές, αλλά και οι Χίτσκοκ, Φορντ, Γουόλς, Κέρτιζ κ.ά.). Ένα σινεμά από το οποίο είναι απο
κομμένη η νέα γενιά των θεατών (αλλά και οι τελειόφοιτοι των κινηματογραφικών σχολών) 
και που μετά την αμφισβήτηση του ’68 πετάχτηκε στα σκουπίδια σαν έκφραση του αμερι
κανικού ιμπεριαλισμού. Ένα σινεμά που ξαναρχίζει να γίνεται γνωστά μέσα από την τηλεό
ραση και τη βιντεοκασέτα και που η νέα αυτή γενιά των σκηνοθετών θέλει να το βάλει στη 
σωστή του θέση. Να ανακηρύξει τη λατρεία της και το θαυμασμό της, να δηλώσει ποια είναι 
η κληρονομιά και παράδοσή της, να τοποθετηθεί απέναντι της, να το αναπαραγάγει μηχανι
στικά και νεκροφιλικά, να το παρωδήσει ή, αντίθετα, ξεκινώντας από αυτό, να δουλέψει πά
νω σε νέες δομές και θεματικές που ορίζουν το πραγματικά μοντέρνο σινεμά του σήμερα*.
Η μ όδ α  το υ  ρ ιμ έικ
Το ριμέικ, δηλαδή το νέο γύρισμα μιας παλιάς επιτυχίας, είναι ίσως η πιο χαρακτηριστική 
περίπτωση εκμετάλλευσης της μυθολογίας του σινεμά. Η πρακτική αυτή που υπάρχει από 
τη γέννηση κιόλας του κινηματογράφου και που η λογική της είναι καθαρά εμπορική 
(προσαρμογή του ήδη δοκιμασμένου στις νέες απαιτήσεις του θεάματος) είχε μεγάλη άν
θηση την τελευταία δεκαετία, συνέπεια της μόδας ρετρό. Όμως η επιτυχία μιας ταινίας 
συνδέεται απόλυτα με το κλίμα μιας εποχής (και όχι για την αξία της ιστορίας της αυτής 
καθεαυτήν), ενώ η φορμαλιστική συγκίνηση που μας προκαλεί δεν είναι άσχετη ούτε με 
τον γνώριμο μανιερισμό του σκηνοθέτη της, αλλά ούτε και με τις συνθήκες παραγωγής, 
που είναι πάντα άκρως κωδικοποιημένες στο αμερικανικό σινεμά. Έτσι ένα ριμέικ έχει 
ελάχιστες πιθανότητες επιτυχίας ή τουλάχιστον ελάχιστες πιθανότητες να γίνει καλύτερο 
από το μοντέλο του, όταν ιδίως η νέα μεταφορά δεν απομακρύνεται σχεδόν καθόλου από το 
πρωτότυπο, και οι πρόσφατες αποτυχίες των ταινιών όπως Κινγκ Κονγκ, Το μεροκάματο
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του τρόμου, Ο Μάγος του Οζ, Ο επιθεωρητής Μάρλοου ξανα
χτυπά κ.ά. συνηγορούν με αυτή την άποψή μου. Υπάρχουν 
βε'βαια οι εξαιρέσεις, όπως είναι η περίπτωση του Ο ταχυ
δρόμος χτυπάει πάντα δυο φοράς, αλλά ακόμη κι εδώ έχουμε 
μια αναπαραγωγή ενός παλιού μοντέλου, που δεν εμπλου
τίζεται με τίποτα το νέο. Φαεινή εξαίρεση το Φάντασμα του 
Παραδείσου του Μπράιαν Ντε Πάλμα, ριμέικ της ταινίας 
Το φάντασμα της Όπερας, που είναι καλύτερο από το πρό
τυπο, πολύ απλά γιατί ο Ντε Πάλμα εμπλουτίζει το μύθο 
και δεν βασίζεται μόνο σε αυτόν για να φτιάξει τον ιδιότυ
πο φορμαλιστικό κόσμο της ταινίας, που είναι και το βασι
κό ατού της γοητείας της.

Τον τελευταίο καιρό πάντως πληθαίνουν οι περιπτώ
σεις ριμέικ που το κίνητρό τους δεν είναι και τόσο εμπορι
κό, όσο καθαρά μονομανιακό: πρόκειται για μια προσπά
θεια ιδιοποίησης ενός έργου που σημάδεψε το παρελθόν 
ενός σκηνοθέτη και που με την πράξη αυτή αποτίει φόρο 
τιμής στον μεγάλο Πατέρα, αλλά και ξεκαθαρίζει τους λο
γαριασμούς του μαζί του (πρόκειται δηλαδή για μια καθα
ρά οιδιπόδεια σύγκρουση). Το ευρωπαϊκό σινεμά έχει ένα 
τέτοιο μεγάλο παράδειγμα να δείξει: το Νοσφεράτου του 
Χέρτζογκ, που η περίπτωσή του αγγίζει σχεδόν τη σχιζο
φρένεια. Αλλά πώς να εξηγήσουμε διαφορετικά τη μονομα

νία με την οποία ο Ντε Πάλμα αντιγράφει σκηνές από το έργο του Χίτσκοκ, και με την 
οποία ο Λάντις θέλει να ξανακάνει το Τέρας της Μαύρης Λίμνης και τελικά βοηθά τον πα
λιό σκηνοθέτη Τζακ Άρνολντ να το... ξανακάνει· ή, πάλι, με τη μονομανία με την οποία οι 
Κάρπεντερ και Μπογκντάνοβιτς αντιγράφουν τον Χοκς (ο πρώτος ετοίμασε ένα ριμέικ του 
The Thing και ο δεύτερος ομολογεί την επίδραση του Απίθανου κ. Μπέμπη πάνω στο Μια 
τρελή τρελή καταδίωξη) και ο Πολ Σρέιντερ ξανακάνει την ταινία του Ζακ Τουρνέρ Οι άν
θρωποι γάτες, που δεν ανήκει στις μεγάλες επιτυχίες του σινεμά, αλλά έχει συναρπάσει 
όλους τους θαυμαστές του είδους;

Η μονομανία ήταν πάντα ένα ισχυρό κίνητρο προώθησης για να γίνουν μερικά από τα 
πιο μεγάλα έργα στην ιστορία του κινηματογράφου. Τούτη όμως η κινηματογραφοφιλική 
εμμονή (που είναι ταυτόχρονα και κινηματογραφοφιλική ασέβεια ως προς το πρότυπο έρ
γο) δεν έχει καταφέρει για την ώρα να μας πείσει ότι θα βγάλει το σινεμά από το μυθοπλα
στικό του αδιέξοδο, γ ι’ αυτό ας ελπίσουμε ότι είναι ένα πρόσκαιρο φαινόμενο.
Η αναβίω ση χω ν παλιώ ν ειδώ ν
Η μόδα ρετρό δεν έφερε μόνο το ριμέικ, αλλά κυρίως την αναπαραγωγή παλιών θεματικών 
και φορμαλιστικών μοτίβων από ξεχασμένα ή παρακμασμένα είδη. Στις αρχές του ’70 είδα
με να αναβιώνει η σερί-νουάρ με ταινίες όπως η Τσάιναταουν, Ο γάτος είδε τον δολοφόνο και 
πρόσφατα η Έξαψη. Στη συνέχεια άνθησε η επιστημονική φαντασία και κυρίως η όπερα του 
διαστήματος στα πρότυπα του Πολέμου των άστρων, παράλληλα με την ταινία τρόμου, που 
κάνει μια νέα θριαμβευτική εμφάνιση, δυστυχώς με μετριότατες ταινίες. Δεν είχαν όμως 
την ίδια τύχη άλλα είδη που προσπάθησαν να αναβιώσουν, όπως το ουέστερν, η πολεμική 
ταινία, η πειρατική, το μιούζικαλ κ.ά., αντίθετα με την περιπέτεια που φαίνεται ότι ξαναγί
νεται της μόδας. Όμως και σε αυτή την περίπτωση της αναβίωσης υπάρχουν οι ίδιες αντιρ
ρήσεις με το ριμέικ. Η ύπαρξη των παραπάνω ειδών συνδέεται με συγκεκριμένες εποχές και 
συστήματα παραγωγής και η με κάθε τρόπο αναπαραγωγή τους καταλήγει σε μια ρετρό νο
σταλγία, που μαρτυρά την υπεροχή του παρελθόντος πάνω στο παρόν (η ταινία Οι κυνηγοί 
της χαμένης κιβωτού, για παράδειγμα, παρά τη σκηνοθετική αποτελεσματικότητά της, σε κα
μιά περίπτωση δεν έχει τη χάρη των μεγάλων περιπετειών που γύρισαν το ’40 και το ’50 οι 
Ράουλ Γουόλς, Χαταγουέι, Κέρτιζ και Σία, ενώ προκαλεί την ίδια γοητεία με ένα σίριαλ 
όπως η Λεγεώνα του Ζορρό, που το ’40 ήταν σινεμά τελευταίας κατηγορίας).

Αυτό βέβαια δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχουν εξαιρέσεις, που συνήθως ανήκουν σε δύο 
κατηγορίες: είτε ένας σκηνοθέτης παίρνει κατά γράμμα όλες τις συμβάσεις του είδους και, 
στηριζόμενος στη δεξιοτεχνία του, μας δίνει έργα που δεν έχουν να ζηλέψουν τίποτα μ’ εκεί
να του παρελθόντος (Τσάιναταουν, Το Ουρλιαχτό, Πατ Γκάρετ και Μπίλι δε Κιντ, Μπάρι Λί- 
ντον) είτε στηρίζεται στις συμβάσεις αυτές για να προχωρήσει σε μια σύγχρονη προβλημα
τική, που αναπόφευκτα απομυθοποιεί, φτωχαίνει το είδος (όλες οι ταινίες του Άλτμαν, Η 
Πύλη της Δύσης, Νέα Υόρκη - Νέα Υόρκη). Η τελευταία όμως αυτή προσπάθεια είναι ένας 
φαύλος κύκλος: μπορεί η παράδοση του αμερικανικού σινεμά να προσφέρει μια προσωρινή 
διέξοδο στην κρίση της μυθοπλασίας, όμως, αν μια ταινία ή ένα παλιό είδος θέλει να σταθεί
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σύμφωνα με τις σημερινές απαιτή
σεις θεάματος, οδηγείται αναπόφευ
κτα στην απομυθοποίηση ή την πα
ρωδία. Κι όπως είπαμε και στην αρ
χή αυτού του άρθρου, η απομυθο
ποίηση είναι το τέλος της μυθολο
γίας, η ομολογία του αδιεξόδου, η 
στέρηση άλλων φαντασματικών 
επενδύσεων σε ένα χώρο που χρειά
ζεται την αθωότητα για να είναι 
λειτουργικός. Η παταγώδης εμπο
ρική αποτυχία της ταινίας Η Πύλη 
της Δύσης, για την οποία όλοι στην 
αρχή πίστεψαν ότι θα επανέφερε τη 
μόδα του ουέστερν, δείχνει αυτό 
ακριβώς το πράγμα.
Η π α ρ ω δία
Μένει λοιπόν ο εύκολος δρόμος της 
παρωδίας. Ένα μεγάλο μέρος της 
επιτυχίας ταινιών όπως ο Πόλεμος 
των άστρων, οι Κυνηγοί και όλων Τσάιναταουν
των σύγχρονων αναβιώσεων των
παλιών σούπερ-ηρώων, όπως οι Σούπερμαν, Μπακ Ρότζερς, Φλας Γκόρντον κλπ., βασίζεται 
στην ειρωνεία τους, στην αναπόφευκτη αποστασιοποίηση με την οποία βλέπουν τις πράξεις 
των ηρώων τους (είμαστε πολύ μακριά από τον μονολιθικό ηρωισμό ενός Γκάρι Κούπερ ή 
ενός Τζον Γουέιν). Αλλά και η παρωδία παλιών κινηματογραφικών ειδών είναι κάτι που έχει 
μεγάλη πέραση, ύστερα από τη μόδα που λάνσαραν ο Μελ Μπρουκς και οι συνεργάτες του.

Τι όμως πιο εύκολο από το να παρωδείς τις συμβάσεις ενός είδους, καταντώντας το γκαγκ 
μια μηχανιστική σύλληψη που έχει ανάγκη ένα κείμενο-αναφορά για να λειτουργήσει, 
χάνοντας έτσι την αυθεντικότητα που το διέκρινε στη χρυσή εποχή του μπουρλέσκ! Εγχεί
ρημα χωρίς νόημα, η παρωδία μπορεί να βγάζει γέλιο και να είναι πετυχημένη (Φρανκενστάιν 
Τζούνιορ), όμως κλείνεται σε ένα αδιέξοδο όταν δεν προσπαθεί να προχωρήσει πιο πέρα το ίδιο 
το κινηματογραφικό κωμικό. Κάτι που μόνο ο Πολάνσκι το κατάφερε με τη Νύχτα των βρι
κολάκων, που ήταν όχι μια παρωδία, αλλά μια κωμωδία με βρικόλακες -δηλαδή μια ταινία 
που δεν είχε ανάγκη από καμιά ταινία-αναφορά, αλλά αποτελεί από μόνη της ένα αυθεντικό 
και πετυχημένο έργο, τόσο ως κωμωδία όσο και ως ταινία τρόμου.

Το παράδειγμα του Πολάνσκι μαζί με άλλα ανάλογα, που μπορούμε να τα βρούμε στο έρ
γο των Ντε Πάλμα, Σκορσέζε, Τζον Μπούρμαν, Ρ. Άλτμαν, Στάνλεϊ Κιούμπρικ και μερικών 
ακόμη, είναι ίσως οι πιο χαρακτηριστικές περιπτώσεις μιας παραγωγικής προσπάθειας επα
νατοποθέτησης της κινηματογραφικής κληρονομιάς σε νέες δομές, που προχωρούν το σύγ
χρονο σινεμά και δεν το κλείνουν στη ρετρό αναπόληση. Δεν χρειάζεται να πω ότι, σε πεί
σμα όσων λατρεύουν το έργο των Λούκας, Σπίλμπεργκ, Μπογκντάνοβιτς, Μελ Μπρουκς 
και Σία, βρίσκω σε αυτούς τους παραπάνω σκηνοθέτες τον πραγματικό πλούτο του αμερι
κανικού κινηματογράφου, καθώς και τις δυνατότητες να υπερκεράστε! η κρίση που περνά.

* Παράλληλα με αυτή την αξιολόγηση του παλιού αμερικανικού κινηματογράφου, μια μερίδα σκηνο
θετών κάνει το ίδιο ακριβώς πράγμα με το σύγχρονο ευρωπαϊκό και γιαπωνέζικο σινεμά, που πάντα 
αντιπροσώπευε έναν πιο διανοουμενίστικο, καλλιτεχνικό και σοβαρό κινηματογράφο. Ο Μπέρ- 
γκμαν είναι η πιο χαρακτηριστική περίπτωση (η σκιά του κυνηγά το έργο του Γούντι Άλεν και όχι 
μόνο αυτό), αλλά και πολλοί σκηνοθέτες της Νουβέλ Βάγκ (ο Γκοντάρ έχει επηρεάσει τα πρώτα έρ
γα των Κόπολα και ντε Πάλμα, ο Τριφό τον Μαζούρσκι), του ιταλικού κινηματογράφου (ο Φελίνι 
στις Ζωντανές Αναμνήσεις, ο Αντονιόνι στο Μπλόου Άουτ, ο Ροσελίνι στο Οργισμένο Είδωλο) ή του 
γερμανικού (υπάρχει μια ατμόσφαιρα Αγκίρε στην Αποκάλυψη τώρα!). Συχνά οι επιδράσεις δεν εί
ναι τόσο εμφανείς ή, αντίθετα, είναι τελείως εκχυδαϊσμένες, όπως συμβαίνει με την επίδραση του 
Κουροσάβα πάνω στον Λούκας (Ο πόλεμος των άστρων) ή του Μπρεσόν πάνω στον Πολ Σρέιντερ 
(Επάγγελμα Ζιγκολό), αυτό όμως που έχει σημασία είναι ότι τα τελευταία χρόνια έχει αρχίσει ένα εί
δος πολιτιστικής ανταλλαγής ανάμεσα στην Ευρώπη και την Αμερική, η οποία επεκτείνεται στη 
διανομή ευρωπαϊκών ταινιών στην αγορά των ΗΠΑ, στη χρηματοδότηση πολλών παραγωγών που 
φαινομενικά είναι καθαρά ευρωπαϊκές (Ο πόλεμος της φωτιάς) ή στην πρόσκληση Ευρωπαίων σκη
νοθετών να δουλέψουν στην Αμερική (Κώστας Γαβράς, Βέντερς, Λουί Μαλ κ.ά.), ανταλλαγή που 
ίσως πολύ σύντομα αλλάξει τα σημερινά δεδομένα τόσο του ευρωπαϊκού όσο και του αμερικανικού 
κινηματογράφου. Όμως το σινεμά του εσπεράντο είναι το μέλλον του σινεμά;
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Το αμερικάνικο σινεμά
Η κρίση της δραματουργίας

Μια Σκηνή με ή χωρίς όρια;

0· επίδραση της τηλεόρασης και οι αισθητικές αλλαγές που επέφερε - Η νέα γενιά των μεγαλο- 
μανών σκηνοθετών - Η περίπτωση Κιούμπρικ - Είναι ο Ντε Πάλμα αντιγραφέας τον Χί- 

τσκοκ; - Ταινίες της αφήγησης, αλλά χωρίς δραματουργική ισορροπία - Δραματουργικές ανι
σότητες και έλλειψη του μέτρου - Και πάλι η τηλεόραση - Οι βασικοί σκηνοθέτες του αμερικα
νικού σινεμά σήμερα.
Το τηλεοπτικό εφε
Όταν στη δεκαετία του ’50 το Χάλιγουντ δέχθηκε τον σφοδρό ανταγωνισμό της τηλεόρα
σης, η απάντηση του ήταν όχι μόνο η υπερπαραγωγή, αλλά και μια προσπάθεια ανταγωνι
σμού της τηλεόρασης στο ίδιο της το έδαφος, κάνοντας ταινίες που εμπνέονταν από την τη
λεοπτική αισθητική και θεματική, αλλά πρόσφεραν ατού που δεν ήταν τότε σε θέση να 
προσφέρει η τηλεόραση (γνωστούς σταρ, μεγαλύτερο προϋπολογισμό, πιο ανεπτυγμένες 
μυθοπλασίες κλπ.). Η στροφή αυτή ήταν αναγκαία αν ήθελε το Χόλιγουντ να μη χάσει κα
θόλου το κοινό του, πράγμα το οποίο απαιτούσε προσαρμογή στις νέες απαιτήσεις θεάμα
τος, που σε μεγάλο μέρος είχε διαμορφώσει η τηλεόραση. Ο αμερικανικός κινηματογράφος 
προσεγγίζει τη μικρο-μυθοπλασία, τα απλά, καθημερινά, «ρεαλιστικά» θέματα, τον ψυχο
λογισμό (εδώ τον βοήθησε πολύ το στιλ παιξίματος που διαμόρφωσε το Άκτορς Στούντιο 
και η θεατρική λογοτεχνία της παράδοσης του Τένεσι Ουίλιαμς) ή και ακόμη ιστορικά και 
κοινωνικά δράματα που διαμορφώνουν τη μόδα του «άοευ-άταπίθ» (τηλεοπτικά, έργα βασι
σμένα σε πραγματικά ή όχι γεγονότα, που ασχολούνται με ένα «δράμα» της σύγχρονης 
ιστορίας -μπορεί να είναι το Ολοκαύτωμα, οι Ρίζες, αλλά και μια δικαστική πλάνη τύπου 
Ρόζενμπεργκ).

Όλη η νεότερη γενιά του αμερικανικού κινηματογράφου, με ελάχιστες εξαιρέσεις, θα 
μαθητεύσει πρώτα στην τηλεόραση και μετά θα περάσει στον κινηματογράφο, μεταφέρο- 
ντας αναπόφευκτα και πολλά στοιχεία από την τηλεοπτική αισθητική. Αλλά και ο κινη
ματογράφος συχνά επηρεάζει την τηλεόραση, σε σημείο που κανείς να μην αναγνωρίζει ως 
τηλεοπτικά ορισμένα έργα όπως η Μονομαχία του Σπίλμπεργκ (στην Ελλάδα παίχτηκε κα
τευθείαν στις αίθουσες) ή το Κάποιος με κοιτάζει του Κάρπεντερ.

Αν επιμένω στην παραπάνω παρατήρηση, είναι για να δείξω ότι η τηλεόραση από μόνη 
της δεν είναι κάτι το «κακό» και μπορεί να επηρεάσει θετικά το σινεμά, αλλά και το αντί
θετο. Δυστυχώς η επιρροή αυτή του ενός μέσου στο άλλο εκφράστηκε σε γενικές γραμμές 
στην αμερικανική πραγματικότητα με το να μεταφέρει το ένα τις επιτυχίες του άλλου (έτσι 
το Πέιτον Πλέις γίνεται πρώτα ταινία και μετά τηλεοπτική σειρά με άλλους ηθοποιούς, το 
ΜΑΣΗ έπειτα από την τεράστια επιτυχία του γεννά μια απρόσμενη τηλεοπτική σειρά με 
τους ίδιους ήρωες, πολλές τηλεοπτικές ταινίες όπως το Σογκούν παίζονται στην Ευρώπη σε 
συντομευμένες κόπιες κλπ.) ή με κάτι ακόμα χειρότερο: τη βαθμιαία κατάργηση των ιδι
αίτερων εκείνων χαρακτηριστικών που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε κινηματογραφικά 
και την αφομοίωσή τους από το «τηλεοπτικό εφέ». Σήμερα το 90% του αμερικανικού κι
νηματογράφου είναι στην ουσία τηλεόραση, και αυτό το αποδεικνύει όχι μόνο η μόδα των 
ταινιών τύπου Κράμερ εναντίον Κράμερ, Συνηθισμένοι Άνθρωποι, Στη χρυσή λίμνη, αλλά 
και ταινιών όπως Καυτές Μαρτυρίες, Χωρίς Δόλο, που ανήκουν στο χώρο της πολιτικοκοι
νωνικής καταγγελίας, ή ταινιών όπως Ο Σεισμός, Το Σμήνος και άλλων έργων καταστρο
φής με τα δεκάδες προσωπικά και οικογενειακά μικροδράματά τους, που μας έρχονται κα
τευθείαν από την τηλεόραση και τον ψηφιδωτό τρόπο αφήγησής της.

Τι είναι όμως αυτό που μας ενοχλεί σε τούτη την αισθητική αντίληψη; Η πλήρης ου
δετερότητά της όσον αφορά το σκηνοθετικό στιλ και τη γραφή, που στερεί το σινεμά από 
οποιαδήποτε φορμαλιστική ηδονή και το κάνει μιαν ομοιογενή γραφή. Η τηλεόραση (αλλά 
και η επίδραση του Άκτορς Στούνιο) έφερε σε πρώτο πλάνο τον ηθοποιό από τη μια και το 
σενάριο από την άλλη, μετατρέποντας το κινηματογραφικό κάδρο σε έναν απλό τόπο έκ
θεσης προσώπων και καταστάσεων, που αρκεί η παρουσία τους για να σημανθούν όλα. Με 
άλλα λόγια, έχουμε έναν περιορισμό των ιδιότυπων κινηματογραφικών εκφραστικών μέ
σων και μια επιστροφή στο φιλμαρισμένο θέατρο ή στην κυριαρχία του προφορικού λόγου, 
που παραμένει το κατεξοχήν εκφραστικό μέσο. Ο ρόλος του σκηνοθέτη περιορίζεται στο να
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εικονογραφεί το σενάριο, που 
υποτίθεται ότι περιέχει ήδη 
όλα τα νοήματα του έργου, 
και να διευθύνει όσο γίνεται 
καλύτερα τους ηθοποιούς.
Όμως με αυτό τον τρόπο ναρ
κοθετείται η ίδια η αντίληψη 
της σκηνοθεσίας. Ό χι πως 
από τεχνικής πλευράς παύει 
να υφίσταται, αλλά είναι τε
λείως ουδέτερη, αδιόρατη κι 
ανεπαίσθητη, λες και δεν 
αποτελεί την κυρίαρχη ση- 
μαίνουσα πρακτική, λες και 
το στήσιμο ενός πλάνου, ο 
φωτισμός του, το καδράρισμά 
του, η γεωμετρία του, το μο
ντάζ, το χρώμα, η ηχοληψία, 
η μουσική αντίστιξη και γενι
κά η εμμονή σε μια ιδιότυπη 
σκηνοθετική αντίληψη (κάτι 
που χαρακτηρίζει όλα τα με
γάλα έργα του κινηματογρά
φου) είναι πράγματα που έχα
σαν κάθε σημασία.

Μπορεί στην εποχή του 
κλασικού αμερικανικού κι
νηματογράφου να ίσχυε η αρ
χή ότι η σκηνοθεσία πρέπει 
να υπηρετεί το στόρι και να Κράμερ εναντίον Κράμερ
υποτάσσεται στις συμβάσεις
του είδους, αυτό όμως δεν εμπόδισε τους μεγάλους δημιουργούς, παρά το κλίμα ανελευθε
ρίας που υπήρχε, να αναπτύξουν τη δική τους προσωπική γραφή, να ξεχωρίσουν με το 
φορμαλισμό τους (τα ουέστερν του Φορντ είναι τόσο διαφορετικά από κείνα του Χοκς). Κι 
είναι αυτός ο φορμαλισμός που εξαφανίζεται σήμερα, δίνοντας τη θέση του σε μια ομοιο
γενή γραφή, που κάνει τα έργα τόσων ταλαντούχων σκηνοθετών να μην ξεχωρίζουν με
ταξύ τους. Πώς λοιπόν να μην ανησυχούμε για το μέλλον του αμερικανικού κινηματο
γράφου όταν βλέπουμε μια σειρά σκηνοθέτες που διακρίθηκαν τα τελευταία χρόνια με την 
προσωπικότητά τους να δίνουν σήμερα ένα όλο και πιο αδιάφορο έργο, που βρίσκεται πο
λύ πίσω σε σχέση με αυτό που έδωσαν στο παρελθόν, υποκύπτοντας στις εύκολες συμβά
σεις της τηλεοπτικής αισθητικής; Η λίστα είναι πολύ μεγάλη, θα μπορούσαμε όμως να ανα
φέρουμε ενδεικτικά τους: Σ. Πόλακ, Α. Πάκουλα, Σ. Ρόζενμπεργκ, X. Άσμπι, Ρ. Σαράφιαν, 
Μ. Ριτ, Τζ. Ρ. Χιλ, Ρ. Μπέντον, Φρ. Πέρι, Μ. Ρίτσι, Τζ. Λιούις κ.ά.
Έ ν α  σινεμά  πέρα  από χα όρια
Δεν χρειάζεται να πούμε ότι το ενδιαφέρον του αμερικανικού κινηματογράφου βρίσκεται 
σήμερα στην άλλη πλευρά. Στους σκηνοθέτες εκείνους που επιχειρούν μια επιστροφή στην 
σκηνοθεσία (ή που, για την ακρίβεια, δεν την εγκατέλειψαν ποτέ), στους σκηνοθέτες εκεί
νους που δουλεύουν το κάδρο τους, κάνοντάς το την πρωταρχική πηγή σημάνσεων, στους 
σκηνοθέτες εκείνους που ξεχωρίζουν με την ιδιαιτερότητα της γραφής τους, με το φορμα
λισμό τους (και όχι μόνο με τη θεματική τους, που συχνά μπορεί να είναι ανύπαρκτη), 
στους σκηνοθέτες εκείνους που κάθε τους ταινία είναι κι ένα στοίχημα, ένα συνεχές ψάξι
μο των εκφραστικών μέσων και των δυνατοτήτων τους, στους σκηνοθέτες εκείνους που 
κάθε ταινία είναι κι ένα μεγαλόπνοο μονομανιακό σχέδιο να προχωρήσει το σινεμά, να εξα
ντληθεί, να φτάσει στα όρια των δυνατοτήτων του, να ξεφύγει από τα περιθώρια μέσα στα 
οποία είναι περιορισμένο (περιθώρια αφηγηματικά, διάρκειας, θεματικά, αισθητικά, προϋ
πολογισμού κλπ.) και να τα βάλει με τις δυνατότητές του (μέχρι πού το σινεμά μπορεί να 
φτάσει;), αλλά ταυτόχρονα και με τις δυνατότητες των ίδιων των σκηνοθετών (μέχρι πού 
αυτοί οι σκηνοθέτες μπορούν να φτάσουν;). Ένας κινηματογράφος πέρα από τα όρια -  να 
τι συνδέει το έργο οραματιστών και μεγαλομανών σκηνοθετών όπως οι: Κιούμπρικ, Κόπο
λα, Σπίλμπεργκ, Μπούρμαν, Μπάκσι, Ντε Πάλμα, Σκορσέζε, Λάντις, Κάρπεντερ, Τσίμινο, 
Πολάνσκι κ.ά.
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Μπάρι Λίντον

Η περίπτω ση Κ ιούμπρικ
Το 1968, ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ γυρίζει το 2001, η Οδύσσεια του Διαστήματος, μια ταινία μο
ναδική στην ιστορία του αμερικανικού κινηματογράφου, γιατί, αν και ανήκει στο χώρο 
της υπερπαραγωγής, έγινε έξω από τον οποιοδήποτε θεματικό, αισθητικό και αφηγηματι
κό κανόνα. Πρόκειται για μια σχεδόν πειραματική ταινία, χωρισμένη σε τρία μέρη, χωρίς 
καμιά διηγηματική σύνδεση μεταξύ τους, με σχεδόν ανύπαρκτη υπόθεση, με περιορισμένη 
τη δράση και τους διάλογους, με τεράστια αργά πλάνα, όπου συμβαίνουν τόσα λίγα από 
διηγηματικής πλευράς, και όλα αυτά για να κυριαρχήσει το κάδρο (αλλά και ο ήχος) ή κα
λύτερα για να δοθεί η αίσθηση του κινηματογραφικού ρυθμού, της διάλυσης της φόρμας 
μέσα σε ένα κοσμογονικό ταξίδι, όπου τα πάντα είναι ρευστά, σαν ένα ποτάμι που κυλά, και 
ταυτόχρονα πρωτόγνωρα, γεμάτα εκπλήξεις, απόξενα και τρομαχτικά. Η παρακολούθηση 
του θεάματος γίνεται έτσι μια πρωτόγνωρη εμπειρία συναισθημάτων και εικόνων, που συ
ναγωνίζεται την αίσθηση που δίνει η χρήση των παραισθησιογόνων. Το 2001 είναι μια ται- 
νία-ορόσημο, η πρώτη προσπάθεια του αμερικανικού κινηματογράφου, έξω από το χώρο 
του αντεργκράουντ, να ανοιχθεί σε νέες εμπειρίες θεάματος, να απελευθερωθεί από την κυ
ριαρχία της αφήγησης και να αναμετρηθεί με τις ίδιες τις δυνατότητες του σινεμά, βάζο
ντας το ερώτημα: μέχρι πού μπορεί να φτάσει, να αντέξει ένα κινηματογραφικό θέαμα που 
δεν το υποβαστάζει και δεν το περιορίζει χρονικά κάποια συνεκτική μυθοπλασία;

Ερώτημα που τίθεται αντίστροφα στον Μπάρι Λίντον, ένα νέο πείραμα πάνω στις χρο
νικές και εικαστικές δυνατότητες του κινηματογράφου. Αν στην Οδύσσεια έχουμε κατά 
κάποιον τρόπο μια πάλη της χρονικής κινηματογραφικής διάρκειας να επιβληθεί έξω από 
κάθε αφηγηματική λογική, στον Μπάρι Λίντον παρακολουθούμε την πάλη μιας ατέλειωτης 
μυθοπλασίας που θέλει να επιβληθεί έξω από κάθε χρονική κινηματογραφική λογική. Και 
αυτό όχι γιατί η ταινία είναι μεγάλης διάρκειας, αλλά γιατί το κύλισμα της αφήγησης δεν 
είναι «εποικοδομητικό». Ο Μπάρι Λίντον μας εκθέτει μια κυριολεκτικά ασήμαντη από δρα- 
ματουργικής και μυθιστορηματικής πλευράς ιστορία, που ωστόσο επιμένει να παίρνει γι- 
γάντιες διαστάσεις, γιατί θέλει να υπάρχει έξω από κάθε συνηθισμένο χρονικό δραματουρ- 
γικό πρότυπο, υποβασταζόμενη από ένα τέλεια εικαστικά κάδρο, που αρκεί από μόνο του 
για να παράγει σημάνσεις (ο Μπάρι Λίντον είναι η πιο εικαστική ταινία σε όλη την ιστορία 
του αμερικανικού κινηματογράφου). Και είναι ακριβώς αυτή η αντινομία της ταινίας που 
της δίνει έναν υπέρμετρο και μεγαλομανή χαρακτήρα, που ο Κιούμπρικ θα πληρώσει ακρι
βά, γιαιί στην Αμερική ο Μπάρι Λίντον θα είναι εμπορική αποτυχία (ποιος αγαπά τις μη 
εποικοδομητικές μυθοπλασίες;). Ανάμεσα στα δύο αυτά έργα, ο Κιούμπρικ θα γυρίσει το 
Κουρδιστό Πορτοκάλι, ψευδο-ταινία θέσης πάνω στη βία (και για την ακρίβεια πάνω στην 
αντιπαράθεση κρατικής - τεχνολογικής βίας και ατομικής - ορμικής), που ο σκηνοθέτης θα 
σκηνοθετήσει με ένα υπερβολικό, γκροτέσκο, μπουρλέσκ στιλ, ενάντια στην οποιαδήποτε 
σοβαροφάνεια του θέματος, χωρίς να απομακρύνεται από τα μόνιμα θέματά του (εδώ η γοη
τεία και η αντοχή του θεάματος, σαν θέαμα της βίας ή σαν τεχνολογικό μέσο καταστολής 
των ορμών). Και τέλος θα κάνει τη Λάμψη, που η σκοτεινή και ανεξήγητη ιστορία της μας 
οδηγεί στην αίσθηση του απόκρυφου της κοσμικής πλάκας της Οδύσσειας. Η τελευταία αυ
τή ταινία είναι ένα νέο σκηνοθετικό πείραμα πάνω στα όρια του κινηματογραφικού θεά
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μαχος, μιας και ο Κιούμπρικ αδιαφορεί για την οποιαδήποχε αιτιολόγηση των συμβάντων, 
αιτιολόγηση συνηθισμένη στις ταινίες αυτού του είδους, που έχει καθαρά εφησυχαστικό 
χαρακτήρα, δημιουργώντας έτσι το συναίσθημα του απόξενου και ταυτόχρονα του φόβου, 
μέσα από μια κατά κυριολεξία λαβυρινθώδη ιστορία (και λέω «κατά κυριολεξία», γιατί όχι 
μόνο η εξέλιξη της μυθοπλασίας έχει έναν τέτοιο χαρακτήρα, αλλά και η ίδια η αρχιτεκτο
νική του έργου υποβάλλει την ιδέα του λαβυρίνθου). Η Λάμψη μας αποκαλύπτει, όσο κα
μιά άλλη ταινία του Κιούμπρικ, ότι η μονομανιακή ιδέα που κινεί το έργο του είναι η αί
σθηση του υπέρμετρου, του κοσμογονικού και ταυτόχρονα του παράδοξου και του 
τρομαχτικού, που κάνει την ταινία από τις πιο πρωτότυπες και οραματικές όλης της ιστο
ρίας του κινηματογράφου.
Η π ερ ίπ τω σ η  Ν τε Π άλμα
Ίσως φανεί παράξενο, αλλά ο σκηνοθέτης που κατά τη γνώμη μου είναι πιο κοντά στον Κιού- 
μπρικ είναι ο Μπράιαν Ντε Πάλμα. Και στους δύο αυτούς δημιουργούς βλέπουμε τη φόρμα 
να αυτονομείται σχεδόν από την ιστορία της ταινίας και να γίνεται το καθοριστικό στοιχείο 
που θα δομήσει την κατασκευή του έργου. Ο Ντε Πάλμα και ο Κιούμπρικ αναιρούν την πα
λιά επιταγή του αμερικανικού κινηματογράφου, ότι η φόρμα πρέπει να εξυπηρετεί την ιστο
ρία, και κάνουν τη μορφή μια αυτόνομη ουσία που δεν χρειάζεται καμιά μυθοπλαστική αι
τιολόγηση για να υπάρξει. Αυτό είναι ακριβώς που φέρνει μια τόσο διαφορετική ταινία όπως 
το Γεια σου, μαμά Αμερική πολύ κοντά στην Οδύσσεια του Διαστήματος και στις προσπάθειες 
της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας για την αυτονομία της κινηματογραφικής φόρμας.

Υπάρχουν σκηνοθέτες που, ανεξάρτητα από το αν υπάρχει κρίση μυθοπλασίας ή όχι, 
έχουν ανάγκη να προστρέξουν σε ένα προϋπάρχον υλικό για να κάνουν τις ταινίες τους. 
Είναι χαρακτηριστικό όχι ο Κιούμπρικ δεν έγραψε ποτέ δικό του πρωτότυπο σενάριο, αλ
λά κι όταν ο Ντε Πάλμα συνυπογράφει κάτι δικό του, αυτό είναι γεμάτο αναφορές κυρίως 
στον Χίτσκοκ και πρόσφατα στον Αντονιόνι (Μπλόου Άουτ) ή τις ταινίες τρόμου (το Φά
ντασμα του Παραδείσου είναι ριμέικ του Φαντάσματος της Όπερας εμπλουτισμένο με στοι
χεία από τον Φάουστ). Δεν πρόκειται όμως για απλή αντιγραφή, όπως συμβαίνει με ένα ρι
μέικ, αλλά για την ενσωμάτωση στοιχείων που υπάρχουν, για παράδειγμα στο έργο του Χί
τσκοκ, σε μια διαφορετική δομή και προβληματική. Ο προβληματισμός του Ντε Πάλμα κυ
μαίνεται πάντα γύρω από το σεξ και τις περιπλοκές του στη ζωή των τερατόμορφων ή όχι 
ηρώων του (που ακριβώς γ ι’ αυτό το λόγο έχουν την αθωότητα με το μέρος τους, έστω κι 
αν είναι φορείς του κακού), εκεί που στον Χίτσκοκ έχουμε έναν πουριτανικό λόγο γύρω 
από τον ερωτισμό, τον οιδιπόδειο και τον μανιχαϊσχικό διαχωρισμό σε καλούς και κακούς, 
όπου βέβαια δεν μπαίνει το θέμα της ηθικής αμφισημίας (με εξαίρεση τον Νόρμαν Μπέιτς 
του Ψυχώ, που ακριβώς γιατί είναι σχιζοφρενής δεν είναι υπεύθυνος για τις πράξεις του).

Μια προσεκτική ανάλυση των «κοινών» σημείων ανάμεσα στους δύο σκηνοθέτες θα μας 
αποκάλυπτε καλύτερα τις διαφορές τους, όμως αυτό είναι έξω από το πλαίσιο του παρόντος 
άρθρου. Αν μας ενδιαφέρει ο Ντε Πάλμα, είναι γιατί αποτελεί μοναδική περίπτωση ανθρώ
που στον σύγχρονο αμερικανικό κινηματογράφο, που δεν έπαψε ποτέ να πειραματίζεται, 
ακόμη κι όταν πέρασε στην κανονική παραγωγή, που δεν υπέκυψε ποτέ στις μόδες (με εξαί
ρεση τον Οργισμένο Γίγαντα, που έγινε ύστερα από την επιτυχία της Κάρι και είναι από τα 
πιο αμφισβητούμενα έργα του), που κάθε ταινία του είναι μια μορφική έκπληξη ή έκρηξη 
(επιτυχημένη ή όχι δεν έχει και τόσο 
σημασία) και που παράλληλα κινείται 
στον λεγόμενο χώρο του λαϊκού κινη
ματογράφου (ταινίες τρόμου, φαντα
στικού, αστυνομικές, μελό), χωρίς να 
μένει καθόλου αδιάφορος για τον πο
λιτικό προβληματισμό, συνδυάζοντας 
έτσι τη μορφική αναζήτηση με το λαϊ
κό θέαμα -κάτι που έκανε στο παρελ
θόν ο Χίτσκοκ και του οποίου η έλλει
ψη είναι όσο ποτέ άλλοτε αισθητή 
στον αμερικανικό κινηματογράφο.

Με μια και μόνο επιφύλαξη: αν ο 
Χίτσκοκ ή ο Κιούμπρικ είναι δυο ορια
κές περιπτώσεις στην ιστορία του κι
νηματογράφου όσον αφορά την ικανό
τητά τους να κυριαρχούν απόλυτα 
στα εκφραστικά τους μέσα, ο Ντε Πάλ
μα είναι ένας κακός αρχιτέκτονας, 
που, αν και προσέχει τη δομή των ται-
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Αποκάλυψη, τώρα!

νιών του, η χάση του για συνεχή τεχνικά ευρήματα τον κάνει να χάνει τον έλεγχο και να 
πνίγεται μέσα στον πλεονασμό των στοιχείων που χρησιμοποιεί ή στην ηθελημένη πολυ- 
πλοκόχηχα των ιστοριών του.

Ισως γι’ αυτά οι ταινίες του φαίνονται συχνά τόσο ψεύτικες, αναληθοφανείς, απίθανες, 
μια συσσώρευση δεκάδων ανομοιογενών στοιχείων που εκρηγνυνται τινάζοντας στον αέ
ρα την εσωτερική ισορροπία και δομή τους, όμοια με την παθιασμένη έκρηξη της Κάρι, που 
παρασέρνει στον όλεθρο και τον ίδιο τον εαυτό της.

Αλλά τούτη η έλλειψη μέτρου και ελέγχου είναι ένα γενικό πρόβλημα στον νέο αμερι
κανικά κινηματογράφο, που θα εξετάσουμε στη συνέχεια του άρθρου.
Η μ εγαλομανία  τη ς αφ ή γη ση ς
Πλάι στον Κιούμπρικ και τον Ντε Πάλμα ή τον Τζον Μπούρμαν και τον πρόσφατο Ραλφ 
Μπάκσι, σκηνοθέτες ενός οραματικού κινηματογράφου, των οποίων τη δουλειά καθοδηγεί 
η φάρμα (η κινηματογραφική εικόνα στην καθαρή μορφή της) και σε δεύτερη βάση το σε
νάριο (χωρίς αυτό να σημαίνει άτι δεν υπογράφουν καταπληκτικές ιστορίες), υπάρχει μια 
άλλη πλειάδα μεγαλομανών νέων Αμερικανών σκηνοθετών που αφήνονται στην ηδονή της 
διήγησης, που κάνουν ταινίες με κύριο κίνητρο την αγάπη προς μια ιστορία, την οποία θα 
πρέπει να διηγηθούν με κάθε θυσία και με οποιοδήποτε τίμημα. Κι αν τους λέω μεγαλομα- 
νείς δεν είναι μόνο γιατί προσπαθούν να βγάλουν σε πέρας πάρα πολύ φιλόδοξα και μεγα
λόπνοα σχέδια, αλλά και γιατί η αγάπη τους για την ιστορία που θέλουν να διηγηθούν τους 
αφαιρεί κάθε έννοια του μέτρου, κάνοντας το γύρισμα μια τρελή περιπέτεια που κανείς δεν 
ξέρει πού θα οδηγήσει, πώς θα τελειώσει, τι αποτελέσματα θα έχει.

Μιλώ, για παράδειγμα, για τον υπερβολικά πολύ χρόνο που χρειάστηκε ο Κάπολα για 
να γυρίσει την Αποκάλυψη, τώρα!, χρόνος όμως όχι αρκετός για να τον κάνει να καταστα
λάξει σ’ ένα συγκεκριμένο τέλος, και έτσι προβάλλει την ταινία με τρία διαφορετικά φινά
λε, επιλέγοντας τελικά μάλλον το χειρότερο. Ή  για το αυτοσχέδιο γύρισμα μιας πανάκρι
βης παραγωγής, όπως το Νέα Υόρκη - Νέα Υόρκη, ταινία-μιούζικαλ που ακριβώς πάει ενά
ντια στην οποιαδήποτε λογική του αυτοσχεδιασμού και που ο Σκορσέζε δεν κατάφερε να 
δαμάσει, δίνοντας μια ταινία-ποταμό χωρίς εσωτερική δομική ισορροπία. Ή  ακόμη για 
τους έξι μήνες διακοπής του γυρίσματος του Οργισμένου Ειδώλου για να παχύνει ο Ντε Ñi
po, χωρίς να ξέρει κανείς πού θα οδηγήσει αυτό το πείραμα. Για να μην αναφερθώ, τέλος, 
στις δυο ταινίες του Τσίμινο Ο Ελαφοκυνηγός και Η Πύλη της Δύσης, τεράστια αφη
γηματικά frescoes που χάνονται στην ηδονή της ιστορίας και τον σκηνοθετικό περφεξιο- 
νισμό, σε βάρος όμως της δραματουργικής ισορροπίας τους.
Α νεξέλεγκτες καταστάσεις
Αυτά που μας μαρτυρούν τα παραπάνω παραδείγματα είναι μια γενικά παραδεκτή αλήθεια: οι 
μεγάλες στη φιλοδοξία τους σήμερα αμερικανικές ταινίες έχουν σοβαρά προβλήματα εσω
τερικής δραματουργικής δόμησης και ισορροπίας. Μια ταινία μπορεί να βγαίνει σε πολλές εκ
δόσεις, να είναι τελείως δυσανάλογη στα διάφορα μέρη στα οποία χωρίζεται, να ξεστρατίζει τε
λείως από το βασικά θέμα της και να το ξανακαλύπτει προς το τέλος της ταινίας, να έχει μια 
τελείως ανοιχτή αφήγηση, αλλά χωρίς την αίσθηση του μέτρου, με αποτέλεσμα να είναι μια 
αιέλειωτη συρραφή εικόνων κλπ. Μια κατάσταση που την περιγράφει ως εξής ο Μισέλ Σιόν:

«Πάσες από τις πρόσφατες ταινίες δεν πέρασαν από διάφορα στάδια του μοντάζ χωρίς να
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βρουν την ισορροπία χους 
και χους αφαιρέθηκαν 30,
40 λεπχά από δω και από 
κει χωρίς να ξέρουμε γιαχί 
αυχά χα σημεία και όχι άλ
λα; Όχαν ο Σκορσέζε απο- 
καθισχά χη «μεγάλη» (και 
καχαπληκχική) έκδοση χου 
Νέα Υόρκτι, Νέα Υόρκη, πώς 
να μην παραξενευχούμε 
όχαν βρίσκουμε μια σκηνή 
χελείως απαραίχηχη για 
χην καχανόηση χης ισχο- 
ρίας (χη σκηνή χης γραφής 
χου χραγουδιού χου χίχ- 
λου), που έχει φαγωθεί 
σχην πρώχη έκδοση; Και 
γιαχί ο Σπίλμπεργκ οδηγεί- 
χαι σχην καπηλεία χων δύο 
χαινιών που έκανε μεχά τα Σαγόνια του Καρχαρία, προσθέχονχας ένα πολυέξοδο αλλά σύ- 
νχομο φινάλε στις Στενές Επαφές, καθώς και μια επιπρόσθεχη σκηνή χελείως αυθαίρεχη 
σχη μέση χης χαινίας (ανακάλυψη ενός πλοίου σε μια έρημο), ενώ πεχσοκόβει άγρια χο 
1941 για να κάνει μια λογική χαινία, παρόλο που όλο χο πνεύμα χου φιλμ βασίζεχαι σχην 
υπερβολή; Χωρίς να λογαριάσουμε χις διάφορες εκδόσεις χης Αποκάλυψης τώρα!, χης Πύ
λης της Δύσης και πιο πρόσφαχα χου Χάμετ»1.

Αλλά και η δυσαναλογία είναι ένα από χα κύρια χαρακχηρισχικά χων σημερινών αμε
ρικανικών χαινιών. Ο Κόπολα σπαχαλά χα δύο χρίχα χης Αποκάλυψης τώρα! σε ένα πραγ- 
μαχικά καχαπληκχικό οδοιπορικό, αλλά όχαν φθάνει σχο μέρος που θα έπρεπε να είναι χο 
αποκορύφωμα χου φιλμ (η συνάνχηση με χον Κουρχς) λύνει χην ολοφάνερη σκηνοθεχική 
αμηχανία χου με χους εύκολους ενχυπωσιασμούς ενός πάλαι ποχέ καλού ηθοποιού, που 
διαβάζει Έλιοχ σχο μισοσκόχαδο νχυμένος σαν βουδισχής μοναχός. Η ίδια δυσαναλογία 
υπάρχει και σχην χαινία Ένας λυκάνθρωπος στο Λονδίνο, όπου ο Τζον Λάνχις, αφού πεχυ- 
χαίνει σχο πρώχο μέρος να δώσει όλο χο ανθρώπινο πρόβλημα ενός ανθρώπου που ανακα- 
λύπχει όχι θα μεχαμορφωθεί σε λυκάνθρωπο, χάνει κάθε έλεγχο σχο δεύχερο και χόσο εν
διαφέρον μέρος χης μεχαμόρφωσης, για να κλείσει χην χαινία με μια συσσώρευση φρικια- 
σχικών σκηνών μέσα σχην πιο κλασική παράδοση χων χαινιών φρίκης. Παρόμοια παρα- 
δείγμαχα μπορούμε να βρούμε και σε πολλές άλλες χαινίες όπως: Απόδραση από τη Νέα Υόρ- 
κη (χο δεύχερο μέρος χης απελευθέρωσης χου προέδρου μόλις και διαφοροποιείχαι από μια 
απλή χαινία περιπέχειας), Ο Ελαφοκυνηγός (ο Τσίμινο αποχυχαίνει σχο χρίχο μέρος να 
σκιαγραφήσει χις επιπχώσεις χου Βιεχνάμ σχην Αμερική μεχά χο χέλος χου πολέμου, ίσως 
γιαχί αυχό χο μέρος χρειαζόχαν μια βαθύχερη ψυχολογική ενδοσκόπηση, πράγμα για χο 
οποίο δηλώνει ο ίδιος σχεχική αδυναμία), Τα μάτια της Αόρα Μαρς, Οι Κόκκινοι κλπ.

Αν όμως οι παραπάνω χαινίες έχουν προβλήμαχα σκηνοθεχικής ανισόχηχας όσον αφο
ρά χα διάφορα μέρη χους, είναι πολύ συχνό επίσης χο παράδειγμα χαινιών που σαμποχάρο- 
νχαι από χο ίδιο χο σενάριό χους (ή από χη σκηνοθεχική οπχική που υιοθεχείχαι σε σχέση 
με αυχό χο σενάριο), ενώ αυχό χο χελευχαίο ως ιδέα είναι χελείως πρωχόχυπο. Δεν μπο
ρούμε με κανέναν χρόπο να καχαλάβουμε γιαχί ο Κάρπενχερ, ενώ αποφασίζει να κάνει μια 
χαινία-χρέλα από πλευράς χεχνικής πραγμάχωσης αλλά και ιδέας (μια Ομίχλη που σκοχώ- 
νει), χινάζει σχον αέρα χην χαινία χου δίνονχας μιαν ανόηχη εξήγηση με ζόμπι, που αφαι- 
ρεί από χο έργο κάθε αίσθηση φόβου και χο κάνει γελοίο; Ή  γιαχί ο Μπάκσι, αφού δείχνει 
ένα χέχοιο πάθος για να μεχαφέρει σχην οθόνη χο χεράσχιο έργο Ο άρχοντας των δακτυ- 
Λιδιών, αδιαφορεί χελείως για οποιαδήποχε (!) δόμηση και σύνδεση χης χαινίας, σε σημείο 
που να χην αφήνει σχη μέση, χωρίς να προβλέπεχαι συνέχεια; Ή , χέλος, γιαχί ο Κεν Ράσελ 
χάνει κάθε έλεγχο σχις πραγμαχικά Ανεξέλεγκτες Καταστάσεις, δίνονχας ένα χελικά συνχη- 
ρηχικό χέλος, εκεί που η αρχική λογική χου έργου ήχαν να μας οδηγήσει σε νέες εμπειρίες 
θεάμαχος και να μας ανησυχήσει;
Μια δ ιά σ π α ρ τη  δομ ή
Τι συμβαίνει λοιπόν; Πού οφείλεχαι αυχή η έλλειψη σκηνοθεχικής αποχελεσμαχικόχηχας 
και δυναχόχηχας ελέγχου σχο σεναριακό, ερμηνευχικό και σκηνοθεχικό υλικό; Πού βρί- 
σκεχαι χο παλιό σιδερένιο νχεκουπάζ χου κλασικού αμερικανικού κινημαχογράφου σχο 
οποίο οφείλει χόσες και χόσες σκηνοθεχικές επιχυχίες; Πάνω σε αυχή χην ανχίθεση ανάμε
σα σε δύο διαφορεχικά συσχήμαχα παραγωγής ο Μισέλ Σιόν λέει πάλι:
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«Τα όρια, οι κώδικες, οι νόμοι που υπέβαλαν 
όλα τα στοιχεία ενός αμερικανικού φιλμ σε μιαν 
ορισμένη ιεραρχία για να υπηρετήσουν τους 
σταρ και τη διήγηση, τα όρια αυτά που έδιναν 
στις ταινίες μια ομοιογένεια χωρίς προηγούμε
νο, ισχύουν όλο και λιγότερο σήμερα [...]. Το 
αποτέλεσμα είναι να μην υπάρχουν κριτήρια 
για να ζυγίσουμε το βάρος κάθε στοιχείου σε 
σχέση με την ολότητα, το φιλμ. Βρισκόμαστε σε 
ένα αναρχικό πλαίσιο, που κάνει δυνατές τις 
εκρήξεις, τις αλυσιδωτές αντιδράσεις και όχι σε 
ένα ιεραρχικό πλαίσιο που βρίσκεται σε υποτε- 
λική σχέση με τη γραμμή της διήγησης και την 
αξιοποίηση του σταρ. Ο σταρ, η ιστορία: τα δυο 
αυτά όρια έφταναν παλιότερα για να δείξουν 
στους σκηνοθέτες που έπρεπε να σταματήσουν. 
Συμπεριλαμβανομένων και των ηθοποιών, που 
δεν μπορούσαν να κάνουν ό,τι θέλουν, να δεί
χνονται γυμνοί, να χοντραίνουν κατά 30 κιλά, 
να παίζουν υπερβολικά κι εξοντωτικά. Ό,τι δη

λαδή κάνουν οι σύγχρονοι σταρ, που δεν ξέρουν πού πρέπει να σταματήσουν [...]. Σε μια 
σύγχρονη αμερικανική ταινία συναντάμε συχνά το φαινόμενο κάθε σκηνή ξεχωριστά να 
έχει από μόνη της ένα δικό της «κλίμα» στο οποίο γίνεται η προσπάθεια να δοθεί το μάξι- 
μουμ της έντασης, μεταφέροντας συχνά την κατάσταση, το παιχνίδι στον παροξυσμό. Λες 
και η ταινία παίζει το πήγαιν’ έλα της σε κάθε σκηνή χωριστά. Η ταινία έχει ξεκάθαρα μια 
διασκορπισμένη δομή, όπου κάθε στοιχείο μπορεί να πάρει αξία, να αποκτήσει σημασία από 
τη μια στιγμή στην άλλη (αυτό είναι το σύστημα, το στιλ του Σκορσέζε)»2.

Αυτού του είδους η αφηγηματική αντίληψη, παρά την επιτυχία της στον Σκορσέζε, 
αποτελεί μια ακόμη επίπτωση της επιρροής της τηλεόρασης στη δραματουργία του νέου 
αμερικανικού κινηματογράφου. Στις ταινίες οι διάφορες σεκάνς και τα επεισόδια διαδέχο
νται το ένα το άλλο όπως και σε ένα σίριαλ, τα γεγονότα συσσωρεύονται, τα πρόσωπα 
αθροίζονται, η δράση είναι πάντα ανοικτή τόσο στα ασήμαντα όσο και στα σημαντικά γε
γονότα κλπ., χωρίς όμως οι σκηνοθέτες να μπορούν (ή να ενδιαφέρονται) να τα εξισορρο
πήσουν σωστά στη συνολική δραματουργική κατασκευή των έργων, για τον απλούστατο 
λόγο ότι έννοιες όπως αυτές του εσωτερικού ρυθμού, της διάρκειας, των αφηγηματικά 
πρωτευόντων και δευτερευόντων στοιχείων κλπ. είναι τελείως άγνωστες σε ένα σίριαλ, το 
οποίο διακόπτεται από τις διαφημίσεις, παίζεται σε συνέχειες ή έχει όλη τη χρονική άνεση 
να επιμείνει στα σεναριακά ασήμαντα σημεία.
Σ αν επ ίλογος
Αυτή είναι, με λίγα λόγια, η κατάσταση στην οποία βρίσκεται σήμερα ο νέος αμερικανικός 
κινηματογράφος. Από τη μια έχουμε μια σειρά σκηνοθέτες που έδωσαν τον καλύτερο εαυ
τό τους και τώρα βρίσκονται σε οπισθοδρόμηση, αλλά για τους οποίους δεν μπαίνει και τό
σο έντονα το πρόβλημα της εξισορρόπησης των δραματουργικών μέσων που χρησιμοποι
ούν (πέρα από τους σκηνοθέτες που, στην αρχή, ανάφερα ότι υπέκυψαν σε μια τηλεοπτι
κή αισθητική, σε αυτή τη λίστα συμπεριλαμβάνονται οι: Σαμ Πέκινπα, Τζ. Φρανκενχάι- 
μερ, Ρ. Νέλσον, Φρ. Σάφνερ, Λάρι Πιρς, Τζακ Σμάιτ, Γ. Φρίντκιν, Μελ Μπρουκς, Ρ. Σαρά- 
φιαν, Ρ. Λέστερ κ.ά.). Στο ενδιάμεσο υπάρχει μια νεότερη γενιά Αμερικανών σκηνοθετών 
που, παρά μερικές οπισθοδρομήσεις, δεν φαίνεται καθόλου να εξάντλησε τη δημιουργικό- 
τητά της (Τ. Κασσαβέτης, Γ. Άλεν, Α. Πεν, Σ. Λιούμετ, Ρ. Άλτμαν, Μπομπ Φος, Πολ Νιού- 
μαν, Τ. Μπούρμαν κ.ά.). Και στην άλλη άκρη βρίσκεται μια το ίδιο νεότερη γενιά που πει
ραματίζεται πάνω στις εκφραστικές δυνατότητές της, χωρίς να έχει βρει τον τελικό δρόμο 
και το στιλ της, παρά τα μεγαλομανή όνειρα από τα οποία διακατέχεται (Κόπολα, Λούκας, 
Σπίλμπεργκ, Κάρπεντερ, Λάντις, Τσίμινο, Ντε Πάλμα, Σκορσέζε, Μπάκσι κ.ά.). Ίσως όμως 
θα πρέπει να υπενθυμίσουμε ότι ο μόνος σκηνοθέτης του οποίου οι ταινίες, παρά τον τιτά
νιο και μεγαλομανή χαρακτήρα τους, δεν θέτουν κανένα δραματουργικό πρόβλημα, δηλα
δή ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ, είναι κάποιος που κάνει σινεμά από το 1951 και που για να φτά
σει στην ολοκλήρωση της Οδύσσειας, το 1968, πειραματίστηκε με επτά προηγούμενες ται
νίες. Ο δρόμος λοιπόν για τη νέα γενιά των Αμερικανών σκηνοθετών είναι ακόμη ανοιχτός.

1. Michel Chion: «Η υστερία του ταχυδρόμου», Cahiers du cinéma αρ. 337, Ιούνιος 1982, σελ. 33.
2. Το ίδιο, σελ. 34.
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Mad genius: Οι κακοί είναι ιδιοφυείς
ίναι άσχημοι, μεγαλομανείς, τταράφρονες, αλλά σατανικά ιδιοφυείς, θέλουν να κυβερνήσουν τον 
κόσμο μέσα από την πρόκληση του τρόμου και 

του χάους. Ή  να δημιουργήσουν μια νέα ράτσα 
ανθρώπων που θα τους υπακούουν τυφλά. Προ- 
καλοϋν την κοινωνική τάξη, το έγκλημα είναι γι 
αυτούς έργο τέχνης και ηδονης. Φαντομάς, Δρ.
Μαμπούζε, Καλιγκάρι, Ζαρόφ, Δρ. Μορό, Φραν- 
κενστάιν, Φου Μαντοού, Ζενεσιέ, Δρ. Κϋκλωψ,
Δρ. Φάιμπς... Οι κακοί είναι ιδιοφυείς.

Φ α ντομ ά ς, ο μετρ  τ ο υ  εγ κ λ ή μ α το ς
— Φαντομάς.
— Τι είπατε;
— Φαντομάς.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Τίποτα και τα πάντα.
— Ωστόσο ποιος είναι;
— Κανείς... Αλλά οπωσδήποτε κάποιος.
— Και τι κάνει αυτός ο κάποιος;
— Φοβίζει...

Με τον παραπάνω διάλογο ξεκινά το πρώτο 
μυθιστόρημα γύρω από την εγκληματική 
ζωή του Φαντομά, της αρχετυπικής μορφής 
που βρίσκουμε πίσω από πολλά πρόσωπα ιδιοφυών και τρελών (για εξουσία) εγκληματιών. 
Φαντομάς: Ο άνθρωπος με τα χίλια πρόσωπα, που ξεφεύγει από τις παγίδες του νόμου και 
γελοιοποιεί τους αιώνιους εχθρούς του, τον αστυνομικά επιθεωρητή Ζουβ και τον δημοσιο
γράφο Φαντόρ. Ο Πιερ Σουβέστρ και Μαρσέλ Αλέν δημοσίευσαν την πρώτη περιπέτεια του 
Φαντομά το 1911 και μέσα στους επόμενους 32 μήνες ακολούθησαν ισάριθμα μυθιστορή
ματα, που γέμισαν με δέος και ανατριχίλα τους αναγνώστες της εποχής. Ο ήρωάς τους, 
ωστόσο, θα πάρει αληθινές διαστάσεις μύθου όταν γίνει κινηματογραφική φιγούρα με τα χα
ρακτηριστικά (ή καλύτερα την κορμοστασιά) του Ρενέ Ναβάρ, σε μια σειρά ταινίες που θα 
γυρίσει το 1913 -1914 ο Λουί Φεγιάντ.

Στην πρώτη ταινία, ο Φαντομάς ληστεύει την πριγκίπισσα Ντανίντοφ και σκοτώνει 
τον σύζυγο της ερωμένης του, λαίδης Μπέλθαμ. Συλλαμβάνεται από τον Ζουβ και καταδι
κάζεται σε θάνατο. Όμως στην γκιλοτίνα οδηγείται ένας τρισάθλιος ηθοποιός, ενώ ο Φα
ντομάς δραπετεύει προς μεγάλη χαρά των θαυμαστών του. Σε ανάλογο κλίμα κινούνται 
και οι άλλες τέσσερις ταινίες που γύρισε ο Φεγιάντ:

Ζουβ εναντίον Φαντομά: Ο μετρ του εγκλήματος δεν διστάζει να ρίξει ένα τρένο στον 
γκρεμό για να ξεφορτωθεί κάποιους ενοχλητικούς επιβάτες.

Ο θάνατος που σκοτώνει δεν είναι άλλος από τον Φαντομά: Ο περιβόητος εγκληματίας 
χρησιμοποιεί γάντια με τα δακτυλικά αποτυπώματα ενός νεκρού.

Φαντομάς εναντίον Φαντομά: Ο ήρωάς μας ιδιοποιείται την ταυτότητα ενός επιθεωρητή 
της Σκότλαντ Γιαρντ.

Ο ψεύτικος δικαστής·. Δεν είναι άλλος φυσικά από τον Φαντομά, που μένει έτσι ατιμώ
ρητος για τα εγκλήματά του.

Ο θεατής που θα δει σήμερα αυτές τις ταινίες ενδεχομένως να γελάσει με την υποτυπώ
δη δραματουργία τους. Στην εποχή τους όμως προκάλεσαν σάλο, ξετρέλαναν ακόμα και τον 
κύκλο των σουρεαλιστών κι έκαναν τον Κοκτό να γράφει για «τον παράλογο και μαγικό λυ
ρισμό του Φαντομά». Τα αίτια αυτής της απήχησης θα πρέπει να αναζητηθούν στο συλλο
γικό ασυνείδητο των θεατών της εποχής. Κάτι που επιχειρεί να κάνει ο συγγραφέας Φράν- 
σις Λακασέν, μέγας θαυμαστής της λαϊκής λογοτεχνίας και των σίριαλ: «Ο αγώνας ανάμε
σα στον Φαντομά και τον Ζουβ ή τον Φαντόρ είναι μια παραλλαγή της πανάρχαιας μανι- 
χαϊστικής πάλης. Αλλά αυτή τη φορά το κακό θριαμβεύει επάνω στη νωθρότητα της αρε
τής, γιατί κατέχει πιο αποτελεσματικά μέσα από αυτήν. Ο Φαντομάς είναι ο εγκληματίας 
που, με τη σκληρότητά του, την αγάπη του για το χρυσό και το φόνο, καταπατά με χαιρε- 
κακία την κοινωνική και ηθική τάξη. Είναι ο άνθρωπος που εκπληρώνει όλες τις επιθυμίες 
του παρά τις απαγορεύσεις -  ο κύριος Χάιντ που νίκησε οριστικά τον Δόκτορα Τζέκιλ».

Φαντομάς
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Μετά τον Φαντομά, ο Λουί Φεγιάντ γύρισε ένα νέο σίριαλ, τους Βαμπίρ, υμνώντας για 
μια ακόμη φορά τη νίκη του εγκλήματος. Πρόκειται για τα κατορθώματα μιας συμμορίας 
με αρχηγό τον μυστηριώδη Μέγα Βαμπίρ. Ωστόσο η πραγματική ηρωίδα του σίριαλ είναι 
η ερωμένη του, Ίρμα Βεπ, την οποία ενσάρκωσε η θρυλική Μισιντόρα. Ντυμένη με ένα 
μαύρο κολάν, που τόνιζε τις καμπύλες του εβένινου σώματός της, η Μισιντόρα έγινε στην 
εποχή της αντικείμενο επίθεσης διαφόρων ηθικολογικών οργανώσεων και στη δεκαετία 
του ’70 σύμβολο του φεμινισμού. Οι Βαμπίρ απαγορεύτηκαν τελικά από τη λογοκρισία, 
αναγκάζοντας στη συνέχεια τον Φεγιάντ να κάνει ήρωα των σειρών του τον Ζιντέξ, διώ
κτη του εγκλήματος. Ο Φαντομάς εμφανίστηκε ξανά στην οθόνη το 1932, σε μια ομώνυμη 
ταινία του Πολ Φεγιό, όπου μεγάλο μέρος της ιστορίας διεξάγεται σε έναν παλιό πύργο. Το 
1946, ο Ζαν Σασά υπογράφει μια ακόμα περιπέτεια του Φαντομά. Αυτή τη φορά ο δημο
σιογράφος Φαντόρ είναι ερωτευμένος με την όμορφη Ελέν (Σιμόν Σινιορέ), αγνοώντας ότι 
πρόκειται για την κόρη του Φαντομά. Ακολούθησε, το 1948, η περιπέτεια Φαντομάς ενα
ντίον Φαντομά, όπου η αστυνομία υποψιάζεται ότι ένας διάσημος χειρουργός μεταμορφώ
νει τους ασθενείς του σε δολοφόνους. Το 1964, ο Αντρέ Ινεμπέλ γύρισε τρεις ταινίες με 
ήρωες τον Φαντομά, τον επιθεωρητή Ζουβ (Λουί Ντε Φινές) και τον δημοσιογράφο Φαντόρ 
(Ζαν Μαρέ), που είχαν σαφώς το χαρακτήρα παρωδίας. Ο Φαντομάς, από ήρωας της Μπελ 
Επόκ, μεταμορφώθηκε σε σύγχρονο εγκληματία, που έχει στην υπηρεσία του την τεχνο
λογία. Ιδιαίτερα η δεύτερη ταινία (Ο Φαντομάς επιστρέφει) ομολογεί ανοιχτά την επιρροή 
της από τον Τζέιμς Μποντ. Το κρυφό εργαστήριο του Φαντομά μέσα στη θάλασσα θυμίζει 
κάλλιστα τα αντίστοιχα κρησφύγετα του Μπόφιλντ ή του Δρος Νο, ενώ υπάρχουν πολλά 
γκάτζετ και στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που συναντάμε στη λαϊκή λογοτεχνία του 
Ψυχρού Πολέμου. Στη δεκαετία του ’80 ο Κλοντ Σαμπρόλ και ο Χουάν Μπουνιουέλ υπέ
γραψαν από κοινού ένα τηλεοπτικό σίριαλ με τον Χέλμουτ Μπέργκερ στο ρόλο του Φα
ντομά. Το αποτέλεσμα ήταν μετριότατο και εξαρχής καταδικασμένο, από τη στιγμή που 
ένας γνωστός ηθοποιός καλείται να ενσαρκώσει τον «άνθρωπο με τα χίλια πρόσωπα». Πο
λύ πιο κοντά στο πνεύμα των σίριαλ του Φεγιάντ ήταν η ταινία του Ζορζ Φρανζί Ο άν
θρωπος χωρίς πρόσωπο, όπου ο αρχιεγκληματίας που βλέπουμε στην οθόνη, αν και δεν κα
τονομάζεται ως «Φαντομάς», έχει όλα τα χαρακτηριστικά και την εγκληματική ευφυΐα του 
ήρωα των Σουβέστρ και Αλέν.
Δρ. Μ αμπούζε: Μια π όλη  ψ ά χνει το δ ολοφ όνο
Ο Φαντομάς δρούσε σε μια περισσότερο μυθική παρά πραγματική Μπελ Επόκ. Αντίθετα, ο 
Δρ. Μαμπούζε, ο Γερμανός ομόλογός του, εμφανίζεται για πρώτη φορά στη Γερμανία των 
αρχών του ’20, άρα είναι ένας σύγχρονος μετρ του εγκλήματος (για τους θεατές της επο
χής). Αδίστακτος αρχηγός μιας σπείρας δολοφόνων, παραχαρακτών και άλλων εγκλημα
τιών, χρησιμοποιεί τις επιστημονικές του γνώσεις και κυρίως την ικανότητά του να υπνω
τίζει τους άλλους για τα σατανικά σχέδιά του. Καταφέρνει να κάνει μια μεγάλη χρηματι
στηριακή απάτη, κλέβει στα χαρτιά 50.000 δολάρια και προκαλεί την οικονομική κατα
στροφή ενός αριστοκράτη, απάγει τη γυναίκα του, διατάσσει την ερωμένη του, που έχει 
συλληφθεί από την αστυνομία, να αυτοκτονήσει και εκείνη υπακούει. Κανείς δεν γνωρίζει 
το πρόσωπό του, αφού παίρνει συνεχώς διαφορετικές ταυτότητες: ενός ψυχιάτρου, ενός με
θυσμένου ναύτη, ενός χρηματιστή.

Ο Μαμπούζε, προέκταση του νιτσεϊκού υπεράνθρωπου στο χώρο της λαϊκής μυθολο
γίας, σκορπά τον τρόμο σε μια παρακμιακή κοινωνία της διαφθοράς και της «ελεύθερης 
επιχείρησης», όπου ο τσαρλατανισμός και η απάτη αποτελούν καθημερινό φαινόμενο. Δεν 
είναι μάλιστα καθόλου τυχαίο ότι ο Φριτς Λανγκ, ο σκηνοθέτης της ταινίας Μαμπούζε, χώ
ρισε το έργο σε δύο μέρη με τους εξής υπότιτλους: 1) Ένα ταμπλό της εποχής μας, και 2) 
Κόλαση - Οι άνθρωποι μιας εποχής. Ο Δρ. Μαμπούζε, κυνηγημένος από τον αδυσώπητο 
εχθρό του, τον εισαγγελέα Δρα Βενκ, τρελαίνεται και κλείνεται σε άσυλο. Ωστόσο τρέλα 
και εγκληματική μεγαλοφυΐα είναι δύο έννοιες στενά συνδεδεμένες μεταξύ τους.

Το 1933, ο Φριτς Λανγκ επιστρέφει με τη Διαθήκη του Δρος Μαμπούζε: Ο διαβολικός 
εγκληματίας, αν και έγκλειστος στο άσυλο, υπνωτίζει τον Δρα Μπάουμ, διευθυντή του 
ιδρύματος, και με τη βοήθειά του οργανώνει ένα νέο συνδικάτο του εγκλήματος. Αργότε
ρα πεθαίνει, όμως ο Δρ. Μπάουμ συνεχίζει το έργο του, αν και στο τέλος τρελαίνεται κι ο 
ίδιος.

Ο Φριτς Λανγκ χρησιμοποίησε ξανά τη μορφή του Μαμπούζε για να κάνει μια πολιτική 
αλληγορία της εποχής του. Λέει χαρακτηριστικά: «Γύρισα την ταινία για να καταγγείλω τις 
τρομοκρατικές μεθόδους του Χίτλερ. Έβαλα τους εγκληματίες να λένε συνθήματα και θε
ωρίες του Γ' Ράιχ». Ο Μαμπούζε υποστήριζε ότι «θα πρέπει να τρομοκρατήσουμε τους αν
θρώπους σε τέτοιο σημείο, που να χάσουν την εμπιστοσύνη τους στο κράτος και να ζητή
σουν τη δική μας βοήθεια. Η ανθρωπότητα πρέπει να πέσει σε ένα βάραθρο του τρόμου».
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Η διαθήκη του Δρος Μαμπούζε

Ο Γκέμπελς απαγόρευσε την ταινία και ανάγκασε λίγο αργότερα τον Φριτς Λανγκ να 
φύγει από τη Γερμανία και να αρχίσει μια νέα καριέρα στο Χόλιγουντ. Παραδόξως πάντως, 
η τελευταία ταινία του Φριτς Λανγκ, που θα γυρίσει το 1960 και πάλι στην πατρίδα του, 
θα έχει ως ηρώα τον Μαμπούζε: «Ο Μαμπούζε είναι λίγο σαν παιδί μου» έλεγε ο Λανγκ. 
«Δημιούργησα στην οθόνη ένα χαρακτήρα που ήταν η ενσάρκωση της ιδιοφυίας και της 
κακίας του εγκλήματος. Ήθελα όμως να τον ξαναδώ και να επεκτείνω τη δράση του». Τα 
Χίλια μάτια του Δρος Μαμπούζε είναι ένα σύγχρονο θρίλερ μυστηρίου, με στοιχεία κατα
σκοπικής περιπέτειας, που διεξάγεται κυρίως στους χώρους ενός πολυτελούς ξενοδοχείου. 
Ο ιδιοκτήτης του, που δεν είναι άλλος από τον γιο του Μαμπούζε, έχει βάλει τηλεοπτικές 
κάμερες σε όλα τα δωμάτια για να μπορεί να ελέγχει τους πάντες και τα πάντα, ενώ ταυ
τόχρονα έχει κληρονομήσει τις ικανότητες ύπνωσης του πατέρα του. Ανάμεσα στους ένοι
κους του ξενοδοχείου είναι κι ένας μυστηριώδης γιατρός και ένας ακόμα πιο μυστηριώδης 
τυφλός, που ισχυρίζεται ότι είναι μέντιουμ και μπορεί να προβλέψει το μέλλον. Τελικά τα 
δύο αυτά πρόσωπα αποκαλύπτονται ότι ανήκουν στο ίδιο άτομο, τον ιδιοκτήτη του 
ξενοδοχείου και παντοκράτορα του βλέμματος.

Τριάντα χρόνια πριν από το Sliver, ο Φριτς Λανγκ έκανε μια προφητική ταινία πάνω στην 
τεχνολογία και το βλέμμα της τηλεόρασης, που μπορεί να αντικαταστήσει το ανθρώπινο. Η 
επιτυχία της μάλιστα στα box office ήταν τόσο μεγάλη, ώστε γέννησε πέντε σίκουελς:

Η επιστροφή του Δρος Μαμπούζε (Χάραλντ Ράινλ, 1961). Ο επιθεωρητής Λόμαν (Γκερτ 
Φρεμπ) και ο πράκτωρ του FBI Κόμο (Λεξ Μπάρκερ) ανακαλύπτουν ότι ο Μαμπούζε (Βόλφ- 
γκανγκ Πράις) διευθύνει ένα άσυλο στο Βερολίνο. Με έναν ορό στον εγκέφαλό τους 
μετατρέπει τους ασθενείς του σε υπάκουα ρομπότ.

Η στρατιά των αοράτων του Δρος Μαμπούζε (Χάραλντ Ράινλ, 1962). Αυτή τη φορά ο Μα
μπούζε γίνεται αόρατος, βάζοντας σε αμηχανία τον Λεξ Μπάρκερ, που συνεχίζει να τον κα
ταδιώκει.

Η διαθήκη του Δρος Μαμπούζε (Βέρνερ Κλίνγκερ, 1962). Ριμέικ της παλιάς ταινίας του 
Φριτς Λανγκ.

Η Σκότλαντ Γιαρντ στα ίχνη του Μαμπούζε (Πολ Μέι, 1963). Το πνεύμα του Μαμπούζε 
ελέγχει τη θέληση ενός ψυχιάτρου. Ο Κλάους Κίνσκι κάνει έναν χαρακτηριστικά κακό.

Οι ακτίνες θανάτου του Δρος Μαμπούζε (Ούγκο Φρεγκονέζε, 1964). Στην τελευταία του 
κινηματογραφική εμφάνιση, ο Μαμπούζε απειλεί την ασφάλεια του κόσμου με μια ακτίνα 
θανάτου. Στο κατόπι του βρίσκεται ο Πέτερ Βαν Άικ, τον οποίον περιστοιχίζουν εξωτικές 
καλλονές όπως η Γιόκο Τάνι και η... Ρίκα Διαλυνά. Η επιτυχία πάντως των ταινιών του 
Τζέιμς Μποντ, που είχαν πιο εντυπωσιακή δράση και μεγαλύτερους προϋπολογισμούς, 
έκανε τον παραγωγό Άρθουρ Μπράουνερ να εγκαταλείψει τη σειρά των ταινιών με τον 
Δρα Μαμπούζε. Πάντως, το 1992, ο Κλοντ Σαμπρόλ επιχείρησε να αναβιώσει τον σατανι
κό εγκληματία με το παντελώς αποτυχημένο Δρ. Μ., που υποτίθεται ότι ήταν φόρος τιμής 
στο συνολικό έργο του Φριτς Λανγκ.
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Το εργαστήρι του Δρος Καλιγκάρι

Ο γερ μ α νικ ός εξπρ εσ ιονισμ ός
Σχη δεκαεχία χου ’20, ο γερμανικός εξπρεσιονισμός ήχαν η πρώχη μεγάλη αισθηχική και 
εθνική σχολή κινημαχογράφου, βασισμένη εξ ολοκλήρου θεμαχικά σε φυσιογνωμίες χου 
κακού. Ο Δρ. Καλιγκάρι, διευθυνχής ενός ψυχιαχρείου, χρησιμοποιεί χην υπνωχισχική 
δύναμή χου για να κάνει χους ασθενείς χου άβουλους εκχελεσχές χων επιθχηπών και 
εγκλημάχων χου (Το εργαστήρι του Δρος Καλιγκάρι). Οι ομοιόχηχες με χον Δρα Μαμπούζε, 
που μόλις εξεχάσαμε, είναι κάχι παραπάνω από προφανείς. Ανχίσχοιχες ιδιόχηχες ύπνωσης 
χων θυμάχων χου έχει ο Νοσφεράχου, ο πρώχος διάσημος βρικόλακας χης οθόνης. Πολλές 
φορές, ωσχόσο, χα θύμαχα γίνονχαι άβουλοι δράσχες εγκλημάχων χωρίς δική χους υπαι- 
χιόχηχα: Ο Όρλακ, διάσημος πιανίσχας, χάνει χα χέρια χου σε σιδηροδρομικό αχύχημα. 
Ένας χειρουργός καχαφέρνει να χου «ράψει» χα χέρια ενός νεκρού που όμως ήχαν εγκλη- 
μαχίας. Σιγά σιγά η προσωπικόχηχα χου νεκρού κυριαρχεί σχη συνείδηση χου Όρλακ και 
χον μεχαχρέπει, παρά χη θέλησή χου, σε κακούργο [Τα χέρια του Όρλακ). Το ίδιο ακριβώς 
πρόβλημα διχασμού προσωπικόχηχας συνανχάμε σε διάφορες παραλλαγές χου μύθου χου 
«Δρ. Τζέκιλ και κύριος Χάινχ» και ιδιαίχερα σχην ταινία Der Januskop (Μουρνάου, 1920), 
που θεωρείχαι χαμένη. Επίσης ενδιαφέρον παρουσιάζει μια άλλη παραλλαγή χου μύθου: 
Σχον Φοιτητή της Πράγας ένας φχωχός φοιχηχής δέχεχαι να πουλήσει χην ανχανάκλασή 
χου σχον γέρο μάγο Σκαπινέλι (που δεν είναι άλλος από χον Διάβολο). Όμως η σκιά χου 
αποκχά χη δική χης υπόσχαση και κάνει εγκλημαχικές πράξεις, ανεξάρχηχες από χη θέλη
ση χου πρώην καχόχου χης.

Το προμηθεϊκό σύνδρομο χης καχασκευής ενός πλάσμαχος καχ’ εικόνα και καθ’ ομοίω
ση χου Ανθρώπου εμφανίζεχαι επίσης συχνά σχη θεμαχολογία χων γερμανικών χαινιών
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της εποχής: Έναςραβίνος κατασκευάζει το Γκάλεμ, άγαλμα με ανθρώπινη μορφή, που ζω
ντανεύει. Ο βοηθάς του ωστόσο το χρησιμοποιεί για δικούς του σκοπούς, ενώ στη συνέχεια 
το Γκάλεμ ξεφεύγει από τον έλεγχο του δημιουργού του και γίνεται φορέας του κακού. 
Ένας ακόμα Εβραίος, ο ραβίνος Ρότβανγκ, κατασκευάζει ένα ολέθριο ρομπότ στη Μητρό
πολη, που έχει τη μορφή της Μαρίας, και παρασύρει τους εργάτες-σκλάβους σε μια κατα
στροφική εξέγερση. Αντίθετα, δεν γνωρίζουμε την εθνικότητα του τρελού επιστήμονα που 
έφτιαξε με τεχνητή γονιμοποίηση την Alraune, κόρη ενός απαγχονισμένου δολοφόνου και 
μιας πόρνης. Φυσικά ένα τέτοιο πλάσμα του διαβόλου καταστρέφει όλους όσοι την πλη
σιάζουν και στο τέλος καταστρέφεται και η ίδια.

Ο Κρακάουερ σε ένα διάσημο βιβλίο (Από τον Καλιγκάρι στον Χίτλερ) βλέπει σε όλες αυ
τές τις μορφές του κακού έναν προάγγελο του Χίτλερ. Αν και συχνά η επιχειρηματολογία 
του είναι τεκμηριωμένη, προσωπικά προτιμώ την άποψη της Λότε Άισνερ, που στο βιβλίο 
της Η δαιμονική οθόνη μας υπενθυμίζει ότι όλοι αυτοί οι δαίμονες είναι σύνηθες φαινόμε
νο στη γερμανική λαϊκή και λογοτεχνική παράδοση και ιδιαίτερα στο κίνημα του ρομα
ντισμού. Ο γερμανικός εξπρεσιονισμός πάντως ήταν ένα κίνημα που επηρέασε σε μεγάλο 
βαθμό το αμερικανικό σινεμά και συνετέλεσε στη γέννηση της χρυσής εποχής του φα
νταστικού της δεκαετίας του ’30 στο Χόλιγουντ.
Οι ά ρ χ ο ν τ ες  τω ν ν η σ ιώ ν
Από τους μεγάλους κακούς της οθόνης πάντα ξεχώριζα τον Κόμη Ζαρόφ (Το πιο επικίνδυνο 
παιχνίδι των Έρνεστ Σέντσακ και Άαρβινγκ Πίτσελ, 1932). Απόλυτος άρχοντας στο ιδιωτι
κό νησί του, περιστοιχίζεται μόνο από τα άγρια σκυλιά του και τους πιστούς του Τάταρους 
υπηρέτες. Διάσημος κυνηγός στην κοσμική ζωή του, ασχολείται τώρα ανενόχλητος με το 
μεγάλο του χόμπι: το ανθρώπινο κυνήγι. Στα βράχια του απόκρημνου νησιού του τσακίζο
νται συχνά περαστικά πλοία και οι ναυαγοί που διασώζονται από τη θάλασσα βρίσκουν το 
θάνατο κυνηγημένοι στους βάλτους της ενδοχώρας. Ώσπου, μια μέρα, ένας από αυτούς τους 
ναυαγούς τυχαίνει να είναι επίσης διάσημος κυνηγός. Ο Ζαρόφ του προτείνει να γίνει σύ
ντροφός του στο κυνήγι με αντάλλαγμα την όμορφη Φέι Ρέι, που διασώθηκε από ένα άλλο 
ναυάγιο. Έγκλημα και σεξ είναι αναπόσπαστα συνδεδεμένα: ο Ζαρόφ έχει ανάγκη να νιώσει 
πρώτα τη γεύση του κινδύνου, να μυρίσει το αίμα, να κυριευθεί από τη μανία του φόνου, 
για να προχωρήσει στη συνέχεια στην ικανοποίηση των σεξουαλικών του ενστίκτων. Ως τέ
λειος σαδιστής, απολαμβάνει τα εγκλήματά του σαν να ήταν ερωτικές κατακτήσεις: η αί
θουσα με τα κυνηγετικά τρόπαια (τα κεφάλια των θυμάτων του) έχει γ ι’ αυτόν την αξία ενός 
φωτογραφικού άλμπουμ με τις ερωτικές κατακτήσεις ενός σύγχρονου Καζανόβα.

Απόλυτος άρχοντας στο νησί του είναι και ο Δρ. Μορό (Τσαρλς Λότον). Μόνο που σε 
αντίθεση με τον κόμητα Ζαρόφ, έχει ένα ολόκληρο βασίλειο με υπηκόους να κυβερνήσει. 
Κυριευμένος από το προμηθεϊκό σύνδρομο, έχει καταφέρει να δημιουργήσει μια νέα φυλή 
πλασμάτων, μετατρέποντας τα ζώα σε ανθρώπους -  ή, για την ακρίβεια, σε μισανθρώπους, 
με εξαίρεση την αιλουροειδή Λότα, το πιο εξελιγμένο πλάσμα της συλλογής του, τη γυναί- 
κα-πάνθηρα. Ο Δρ. Μορό δεν φαίνεται να δείχνει οίκτο για τα πλάσματά του και θεωρεί τον 
πόνο στο χειρουργείο του αναγκαίο κακό για τα πειράματά του. Εξάλλου ο πόνος έχει ανα- 
χθεί σε τιμωρία-φόβητρο για τα δυστυχισμένα πλάσματα ώστε να τον υπακούν πάντα και 
να μην παραβιάζουν τις βασικές αρχές του νόμου που έχει θεσπίσει. Τύραννος και Πλά
στης, ο Μορό έχει όλα τα αρχετυπικά χαρακτηριστικά μιας τρελής μεγαλοφυΐας, που κάνει 
ωστόσο το λάθος να υπερτιμήσει τη δύναμή του: διατάζει τους υπηκόους του να σκοτώ
σουν κάποιους παρείσακτους επισκέπτες, αλλά έτσι αυτοί ξαναβρίσκουν τα ζωικά φονικά 
ένστικτά τους και επιτίθενται κατά του κυρίου τους.

Το Νησί των χαμένων ψυχών, όπως είναι ο πρωτότυπος τίτλος της ταινίας του Ερλ Κέ- 
ντον (1932), μεταφέρθηκε ξανά στην οθόνη το 1977 από τον Ντον Τέιλορ. Στην νέα αυτή 
εκδοχή του Νησιού του Δρος Μορό παίζουν οι Μπαρτ Λάνκαστερ, Μάικλ Γιορκ και Μπάρ- 
μπαρα Καρέρα (ιδανική επιλογή για την εξωτική Λότα), το σενάριο είναι αρκετά πιστό στο 
ομώνυμο βιβλίο του Τζορτζ Ουέλς, αλλά έχει χαθεί όλη η μαγεία και ο λυρισμός της ασπρό
μαυρης εκδοχής του 1932.
Ο κ ίτ ρ ιν ο ς  κ ίν δ υ ν ο ς
Ο Ρότβανγκ (Μητρόπολη) είναι Εβραίος, ο κόμης Ζαρόφ έχει σλαβική καταγωγή, ο Δρά- 
κουλας έρχεται από τα Καρπάθια, ο Φου Μαντσού είναι Κινέζος. Δημιούργημα του συγ
γραφέα Σαξ Ρομέρ, ο σατανικός αυτός αρχιεγκληματίας αποτέλεσε την ιδανική λογοτεχνι
κή ενσάρκωση του «κίτρινου κινδύνου», πολύ πριν μπει η Δύση στην παραφροσύνη του 
ψυχρού πολέμου. Οι περιπέτειές του μεταφέρθηκαν από νωρίς στον κινηματογράφο. Στη 
δεκαετία του ’20 πρωταγωνίστησε σε δύο βρετανικά σίριαλ, που τα ακολούθησαν οι ταινίες 
Ο μυστηριώδης Δρ. Φου Μαντσού (1929), Η επιστροφή του Φου Μαντσού (1930), Η κόρη του 
δράκοντα (1931) -  όλα με τον άγνωστο σε μας Γουόρνερ Όλαντ ως πρωταγωνιστή. Όμως
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ο Φου Μαντσού έγινε πλατιά γνωστός όταν, το 1932, τον ενσάρκωσε ο Μπόρις Καρλόφ στη 
Μάσκα τον Φου Μανίσου (Τσαρλς Μπράμπιν), μια ταινία που αποτέλεσε στην εποχή της 
μνημείο σαδισμού: άνθρωποι που ρίχνονται στους κροκόδειλους, σκορπιοί που περπατούν 
σε γυμνές κοιλιές θυμάτων, τοίχοι με καρφιά που κλείνουν σιγά σιγά, η κόρη του Φου Μα- 
ντσού (Μίρνα Λόι) να γλείφει ερωτικά το αίμα από τις πληγές του βασανισμένου εραστή 
της... Ο σκηνοθέτης έπιασε το ρατσιστικό και ξενόφοβο κλίμα των βιβλίων του Σαξ Ρομέρ 
αλλά και την αίσθηση της αληθινής εξωτικής περιπέτειας που τα χαρακτηρίζει. Ο Φου Μα- 
ντσού αναζητά το μαγικό σπαθί του Τζέγκις Χαν, που θα του επιτρέψει να κυριαρχήσει σε 
όλη την Ασία. Ταυτόχρονα κάνει έρευνες στο εργαστήριό του για να εφεύρει μια ακτίνα θα
νάτου, με την οποία θα μπορεί να αποτελεί απειλή για την παγκόσμια ασφάλεια. Φυσικά θα 
πέσει θύμα της ίδιας της μεγαλομανίας του, αυτό όμως δεν θα τον εμποδίσει να αναστηθεί 
κινηματογραφικά στο σίριαλ των 15 επεισοδίων «Τα τύμπανα του Φου Μαντσού», με τον 
Χένρι Μπράντον στο ρόλο του Ασιάτη εγκληματία, μάγου και τρελού επιστήμονα.

Στα μέσα του ’60 ο Φου Μαντσού ξαναβρέθηκε στην επικαιρότητα με πέντε ταινίες του 
Άγγλου παραγωγού Χάρι Τάουερς και πρωταγωνιστή τον Κρίστοφερ Λι. Σατανικά εγκλή
ματα, εφευρέσεις και συνωμοσίες που απειλούν τη διεθνή ασφάλεια, βασανιστήρια και ερω
τισμός δίνουν το ραντεβού τους σε μια σειρά κατασκοπικές περιπέτειες, με απλοϊκή αφέ
λεια. Οι ταινίες αυτές είναι:

Η μάσκα του Φου Μαντσού (Ντον Σαρπ, 1965). Ο Φου Μαντσού πηγαίνει στο Θιβέτ και 
με τη σκόνη ενός δηλητηριώδους φυτού δημιουργεί ένα αέριο με το οποίο εξοντώνει όλους 
τους κατοίκους ενός αγγλικού χωριού.

Οι δώδεκα γυμνές, γυναίκες του Φου Μαντσού (Ντον Σαρπ, 1966). Ο σατανικός εγκλημα
τίας απάγει τις κόρες δώδεκα αρχηγών κρατών και εκβιάζει τους επιστήμονες να του κα
τασκευάσουν μια ακτίνα θανάτου.

Η εκδίκηση του Φου Μαντσού (Τζέρεμι Σάμερς, 1968). Η Ιντερπόλ προσπαθεί να αποτρέψει 
τις προσπάθειες του Φου Μαντσού να δημιουργήσει ένα διεθνές συνδικάτο του εγκλήματος.

Το αίμα του Φου Μαντσού (Τζες Φράνκο, 1968). Ο Φου Μαντσού εισάγει στο αίμα δέκα 
κοριτσιών ένα δηλητήριο και τις στέλνει να φιλήσουν θανάσιμα τους εχθρούς του.

Ο πύργος του Φου Μαντσού (Τζες Φράνκο, 1969). Αυτή τη φορά ο Φου Μαντσού έχει με
ταφέρει το πεδίο δράσης του στην Κωνσταντινούπολη, αλλά όσο κι αν προσπαθεί δεν κα
ταφέρνει να απειλήσει την Ευρώπη.

Οι δύο τελευταίες ταινίες της σειράς ήταν πάντως πολύ φτωχές και ως προς τα μέσα πα
ραγωγής και ως προς στα σκηνοθετικά ευρήματα, και δίκαια ο Κρίστοφερ Λι δεν δέχθηκε 
να δώσει συνέχεια. Το 1980, ο Πίτερ Σέλερς γύρισε με τη μορφή παρωδίας τα Σατανικά κόλ- 
πα τον Φου Μαντσού, όπου είχε τον διπλό ρόλο του Κινέζου εγκληματία και του επιθεωρη
τή Νέιλαντ Σμιθ. Αυτή θα έμελλε να είναι και η τελευταία ταινία του, δυστυχώς μια από 
τις λιγότερο αστείες της καριέρας του.
Π ρομηθέας λ υ όμ ενος
Ο Δρ. Φρανκενστάιν, όπως τον συνέλαβε η συγγραφέας Μαίρη Σέλεϊ, αλλά και ο σκηνοθέ
της Τζέιμς Γουέιλ στις δυο πρώτες ταινίες της δεκαετίας του ’30 (Φρανκενστάιν και Η μνη
στή τον Φρανκενστάιν), δεν είναι ακριβώς αυτό που θα λέγαμε «ιδιοφυία του κακού». Οι 
προθέσεις του κάθε άλλο παρά κακές είναι. Κι αν το δημιούργημά του προκαλεί την κατα
στροφή, την κύρια ευθύνη έχει αυτός που του έφερε για μεταμόσχευση τον εγκέφαλο ενός 
διανοητικά ταραγμένου εγκληματία. Το παράδοξο, πάντως, είναι ότι το κοινό της εποχής 
ταύτισε το όνομα «Φρανκενστάιν» με το Τέρας (Μπόρις Καρλόφ), το οποίο μάλιστα στη 
δεύτερη ταινία της σειράς (Ημνηστή του Φρανκενστάιν) έγινε ο πρωταγωνιστής. Το 1957, ο 
Τέρενς Φίσερ προσέγγισε κάτω από μια νέα οπτική το μύθο του Φρανκεστάιν, εγκαινιάζο
ντας μια σειρά ταινίες που θα σηματοδοτήσουν τη δημιουργία της λεγάμενης γοτθικής σχο
λής τρόμου. Στη Μάσκα του Φρανκενστάιν ο Φίσερ επιστρέφει στις ρίζες του μυθιστορήμα
τος της Σέλεϊ, κάνοντας πρωταγωνιστή του δράματος όχι το Τέρας (Κρίστοφερ Λι), αλλά 
τον ίδιο τον βαρόνο Φρανκεστάιν (Πίτερ Κάσινγκ), τον οποίο παρουσιάζει κυνικό και αμο- 
ραλιστή, αλλά και επιστημονική μεγαλοφυϊα που προηγείται της εποχής του και αγωνίζε
ται ενάντια στην άγνοια, τον θρησκευτικό φανατισμό και τον κομφορμισμό. Στην Εκδίκη
ση του Φρανκενστάιν που ακολουθεί, ο Φίσερ προχωρά ακόμα πιο πέρα: ο βαρόνος πα
ρουσιάζεται ως ήρωας πέρα από το καλό και το κακό, που ζει μόνο για την επιστήμη του, 
αδιαφορώντας για την ηθική των πράξεών του, ως γνήσιος «ανώτερος άνθρωπος». Παρά 
τις ατυχίες του, είναι στο τέλος θριαμβευτής, προκαλώντας όχι μόνο την κοινωνική τάξη 
αλλά και τον ίδιο τον Θεό -  πράγμα που έκανε ορισμένους κριτικούς να γράψουν ότι η Εκ
δίκηση του Φρανκενστάιν είναι μια υπέροχη άθεη ταινία.

Παραδόξως, η τρίτη ταινία που ακολούθησε (Η μνηστή τον Φρανκενστάιν) μας δείχνει 
έναν ανθρώπινο βαρόνο ο οποίος ενώνει το πνεύμα δύο εραστών στο σώμα του ενός: πρό-
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κειχαι για μια ανάπηρη κοπέλα 
που αυχοκχόνησε, ο εγκέφαλος 
της οποίας μεχαμοσχεύχηκε 
σχο σώμα χου νεκρού ερασχή 
χης, ο οποίος καχαδικάσχηκε 
σε θάναχο. Ωσχόσο, όχαν ο Τέ- 
ρενς Φίσερ προσέγγισε για χέ- 
χαρχη φορά χον αγαπημένο 
ηρώα χου (Ο Φρανκενστάιν 
πρέπει να πεθάνει), δεν άφησε 
κανένα διφορούμενο ως προς 
χην ηθική ή χον ανθρωπισμό 
χων πράξεων χου. Ο βαρόνος 
είναι όσο ποχέ άλλοχε κυνικός, 
αδιάφορος μπροσχά σχον πόνο, 
αμοραλισχής, δολοφόνος, ερω- 
χύλος (βιάζει μια γυναίκα, ενώ 
χο σεξ δεν παίζει κανένα ρόλο 
σχη ζωή χου). Παγερός αρισχο- 
κράχης, μοιάζει να θριαμβεύει 
πάνω σχους άλλους, με εξαίρε
ση χο Τέρας, που θα χον παρα
σύρει σχο θάναχο. Αυχό δεν θα 
χον εμποδίσει να ξαναεμφανι- 
σχεί για μια χελευχαία φορά 
σχην πιο πεσιμισχική χαινία 
(όχι όμως και χην καλύχερη) 
χης σειράς, που έμελλε να είναι 
και η χελευχαία χου Τέρενς Φί
σερ: Ο Φρανκενστάιν και το Τέ
ρας της Κολάσεως.

Από χην πληθώρα χων κι- 
νημαχογραφικών μαθηχών 
χου Βαρόνου Φρανκενσχάιν θα 
ήθελα να σχαθώ σε μια ειδική 
περίπχωση: χον Γάλλο καθη- 
γηχή Ζενεσιέ, που έχει χα χα- 
ρακχηρισχικά χου Πιερ Μπρα- 
σέρ σχην αρισχουργημαχική 
χαινία Μάτια χωρίς πρόσωπο 
χου Ζορζ Φρανζί (1959). Υπεύ
θυνος για χην παραμόρφωση 
χης κόρης χου (Ενχίθ Σκομπ), 
ο Ζενεσιέ προσπαθεί να χης δώ
σει ένα νέο πρόσωπο, χρήσιμο- Φρανκενστάιν
ποιώνχας μοσχεύμαχα από χο
δέρμα άλλων γυναικών, που σχη συνέχεια δολοφονεί. Σχο χέλος ωσχόσο, η κόρη χου, που 
φορά σχο πρόσωπο χης μια μάσκα από χην οποία ξεχωρίζουμε μόνο χα γεμάχα θλίψη μάχια 
χης, εγείρεχαι καχά χου παχέρα χης, σκοχώνει χη βοηθό χου (Αλίνχα Βάλι) και απελευθε
ρώνει χα άγρια σκυλιά χου κυνοχροφείου που καχασπαράσσουν χον αφένχη χους (σε ένα 
χέλος ανάλογο με εκείνο χου Ζαράφ). Πρόκειχαι για μια από χις ωραιοχερες σκηνές σχην 
ισχορία χου κινημαχογράφου, όπου χο χραγικό ενώνεχαι με χο λυρικό: η αθωόχηχα, προ- 
σωποποιημένη από αυχά χα γεμάχα θλίψη μάχια, θριαμβεύει επάνω σχις δυνάμεις χου κα
κού και, απελευθερωμένη, χάνεχαι μαζί με χα περισχέρια μέσα σχο σκοχεινό δάσος.
Στο ά ντρ ο  το υ  Π ο λ ύ φ η μ ο υ
Σχη Μνηστή του Φρανκενστάιν (1935) εμφανίζεχαι κάποια σχιγμή ο αινιγμαχικός Δρ. Πρε- 
χόριους. Θέλονχας να αποδείξει σχον Βαρόνο όχι καχέχει κι αυχός χο μυσχικό χης δημι
ουργίας, χου δείχνει μια σειρά από λιλιπούχεια άνχα που φυλάσσει μέσα σε γυάλινα βάζα 
σαν να ήχαν μπιμπελά. Το θέμα αυχά δεν αναπχύσσεχαι περισσόχερο σχην χαινία, χην επό
μενη όμως χρονιά ο Τονχ Μπράουνινγκ θα χο θίξει με έναν πιο ευρημαχικό χράπο σχην χαι
νία χου Η διαβολική κούκλα. Ο χραπεζίχης Λαβάνχ (Λάιονελ Μπάριμορ), που κλείσχηκε άδι-
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κα στη φυλακή, δραπετεύει μαζί 
με έναν επιστήμονα ο οποίος έχει 
εφεύρει ένα υγρό που μικραίνει 
τους ανθρώπους. Ο επιστήμονας 
πεθαίνει, αλλά ο Λαβάντ, μεταμ
φιεσμένος σε γριά για να μην τον 
αναγνωρίσουν, θα χρησιμοποιήσει 
την εφεύρεση για να εκδικηθεί αυ
τούς που τον έβλαψαν. Πρώτο θύ
μα, ο πρώην συνεταίρος του, που 
γίνεται μια «διαβολική κούκλα», 
υπάκουη στις εντολές του αφεντι
κού της.

Ο Λαβάντ έχει κάποιο ηθικά άλ
λοθι για τις πράξεις του, σε αντίθε
ση με τον Δρα Θάρκελ (Άλμπερτ 
Ντέκερ), που είναι περισσότερο 
γνωστός ως Δρ. Κύκλωψ, στην 
ομώνυμη ταινία του Έρνεστ Σέ- 
ντσακ (1940). Ένα ζευγάρι επι
στημόνων έρχεται να τον επισκε- 
φτεί στο Περού, αλλά δυστυχώς θα 
αποτελέσει το πρώτο πειραματό
ζωο της νέας του εφεύρεσης: μια 

Η μάσκα τον Φρανκενστάιν κοσμική ακτίνα που κάνει μινια
τούρες τα ανθρώπινα όντα. Ευτυ

χώς όμως που ο Δρ. Θόρνελ έχει ένα αδύνατο σημείο: δεν μπορεί να δει χωρίς τα γυαλιά του, 
τα οποία και θα προσπαθήσουν να κλέψουν οι δύο λιλιπούτειοι σύντροφοι. Το ίδιο ακριβώς 
θέμα του τρελού επιστήμονα, που κάνει μινιατούρες τους ανθρώπους, θα το θίξει, το 1958, 
ο Μπερτ Γκόρντον με την άνιση ταινία του Attack of The Puppet People και πρόσφατα, σε 
μια κωμική εκδοχή, η εταιρεία του Ντίσνεϊ με το Αγάπη μου, συρρίκνωσα τα παιδιά.

Δρ. Φ άιμπς: Η τέχνη  του  εγκλήμ ατος
Ζει σε ένα μπαρόκ κτίριο, όπου δεσπόζει ένα τεράστιο εκκλησιαστικό όργανο, φορά μάσκα, 
γιατί το πρόσωπο του είναι οικτρά παραμορφωμένο. Η μεταλλική φωνή του μοιάζει να 
έρχεται από τον κάτω κόσμο, αφού οι φωνητικές χορδές του έχουν επίσης καταστραφεί σε 
δυστύχημα. Μοναδική σύντροφός του η μουγκή Βουλνάβια, η οποία τον βοηθά στα σατα
νικά του σχέδια. Το όνομά του είναι Δρ. Φάιμπς (Βίνσεντ Πράις) και ζει για την εκδίκηση. 
Η αγαπημένη του γυναίκα πέθανε στο χειρουργείο κι αυτός θεωρεί υπεύθυνους όλους τους 
γιατρούς και τις νοσοκόμες που ήταν παρόντες στην εγχείρηση. Μόνο που έχει διαβολική 
φαντασία και μακάβριο χιούμορ. Οι εχθροί του θα πεθάνουν με ολότελα πρωτότυπες μεθό
δους, που καθεμία παραπέμπει σε μια από τις δέκα πληγές του φαραώ. Ένας θα πεθάνει από 
επίθεση νυχτερίδων, κάποιος άλλος θα παγώσει κλειδωμένος στο αυτοκίνητό του, ένας τρί
τος θα χάσει όλο του το αίμα, ένας τέταρτος θα δεχτεί επίθεση τεράστιων αρουραίων τη 
στιγμή που οδηγεί το μονοπλάνο του... Ο Φάιμπς εγκαταλείπεται στην ηδονή του εγκλή
ματος, κάνει το φόνο αληθινή τέχνη που χρειάζεται την υπομονετική προετοιμασία, 
σκηνοθεσία και εκτέλεσή της. Αν και αποκρουστικός στην όψη, έχει επάνω του κάτι το φο
βερά σαγηνευτικό, που τον καταξιώνει ως τη μεγαλύτερη τρελή φυσιογνωμία του εγκλή
ματος που πέρασε από την οθόνη. Δυστυχώς μόνο για δύο φορές. Μετά την τεράστια επι
τυχία της ταινίας Ο σατανικός, Δρ. Φάιμπς (1971), ο σκηνοθέτης Ρόμπερτ Φιούεστ γύρισε 
μια όχι και τόσο ενδιαφέρουσα συνέχεια: Ο Δρ. Φάιμπς σηκώνεται από τον τάφο του.

Ο Φάιμπς, που δεν πέθανε αλλά βρισκόταν σε κατάσταση ψύξης στον τάφο του, ξυπνά 
από το λήθαργο και ψάχνει να βρει στην Αίγυπτο το μαγικό ελιξίριο που θα επαναφέρει 
στη ζωή τη νεκρή σύζυγό του. Την ίδια χρονιά πάντως, ο Βίνσεντ Πράις γύρισε μια ακό
μα ενδιαφέρουσα ταινία μακάβριου χιούμορ. Στο Θέατρο του αίματος του Ντάγκλας Χίκοξ, 
ενσαρκώνει έναν ηθοποιό ονόματι Εδουάρδος Λεοντόκαρδος, ο οποίος αποφασίζει να σκο
τώσει τους κριτικούς που κατέστρεψαν την καριέρα του με τρόπους εμπνευσμένους από 
το σαιξπηρικό ρεπερτόριο. Ο Βίνσεντ Πράις για μια ακόμη φορά είναι εξαιρετικός στις δε
κάδες μεταμφιέσεις του, όμως η ταινία κινείται πλέον στα όρια της παρωδίας και δεν έχει 
την γκραν γκινιόλ διάσταση του Δρος Φάιμπς. Εδώ που τα λέμε ευτυχώς, γιατί φαντα
στείτε να την παίρναμε στο σοβαρά και να θεωρούσαμε τους εαυτούς μας πιθανούς επόμε
νους στόχους των εγκληματικών και ιδιοφυώς επεξεργασμένων σχεδίων του Εδουάρδου 
Λεοντόκαρδου!
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Μ εγα λοφ υϊες  το υ  κ α κ ο ύ
Μαθητές του βαρόνου Φρανκενστάιν και του 
Μαρκησίου Ντε Σαντ, μεγαλομανείς που θέλουν 
να κατακτήσουν τον κόσμο ή απλά να σκορπίσουν 
τον τρόμο με τις εφευρέσεις τους, άσχημοι ή δια
βολικά όμορφοι, παραμορφωμένοι, τρελοί και ιδιο
φυείς, ενίοτε με καλές προθέσεις που έχουν πάντα 
άσχημη κατάληξη -  να μερικά παραδείγματα αξέ
χαστων κακών από το χώρο του φανταστικού κι
νηματογράφου και των ταινιών τρόμου.

Χάλμαρ Πέλτζιγκ (Μπόρις Καρλόφ): Αρχιτέ
κτονας, ζει σε έναν πύργο έξω από τη Βουδαπέστη, 
παίζει στο σκάκι τη ζωή των θυμάτων του, διατη
ρεί σε γυάλινο φέρετρο το σώμα της νεκρής γυ
ναίκας του και πεθαίνει παλουκωμένος, ζωντανός, 
από τα χέρια του Μπέλα Λουγκόζι (Η μαύρη γάτα 
του Έντγκαρ Ούλμερ, 1934).

Δρ. Ρουκ (Μπόρις Καρλόφ): Επιστήμονας, 
προσβάλλεται από ραδιενεργές ακτίνες και τρε
λαίνεται, χωρίς να προλάβει ο συνάδελφός του Δρ.
Μπένετ (Μπέλα Λουγκόζι) να τον βοηθήσει (Η αό
ρατη ακτίνα του Λάμπερτ Χιλάγιερ, 1936).

Δρ. Μάνιακ (Μπορίς Καρλόφ): Επιστήμονας 
που τον περκρρονούν οι συνάδελφοί του, γιατί νο
μίζει ότι βρήκε το μυστικό της αθανασίας, μετα- 
φέροντας με ένα μηχάνημα τον εγκέφαλο ενός ανθρώπου σε άλλο σώμα (Ο άνθρωπος που 
άλλαξε τον εγκέφαλό τον του Ρόμπερτ Στίβενσον, 1936).

Ζάροντ (Βίνσεντ ΓΤράις): Διευθυντής μουσείου κέρινων ομοιωμάτων, παθαίνει εγκαύ
ματα στο πρόσωπο και τρελαίνεται όταν ο βοηθός του βάζει φωτιά στα εκθέματά του. 
Εμφανίζεται με νέα ταυτότητα και ανοίγει ξανά το μουσείο, αντικαθιστώντας τα εκθέματα 
με πτώματα θυμάτων που έχει προηγουμένως παγιδεύσει και μετατρέψει σε κέρινα ομοιώ
ματα (Το μουσείο των κέρινων ομοιωμάτων του Αντρέ Ντε Τοθ, 1953).

Μπάνκροφτ (Μάικλ Καγκ): Αμοραλιστής συγγραφέας, καταφεύγει στο έγκλημα για να 
εμπλουτίσει τις γνώσεις του επί του θέματος. Ξεφορτώνεται όσους τον υποψιάζονται με 
ευρηματικό και άκρως σαδιστικό τρόπο, όπως τα κιάλια με τα καρφιά που τυφλώνουν ένα 
θύμα του (Βία στο Μαύρο Μουσείο του Άρθουρ Κράμπτι, 1959).

Ρόσιτερ (Άντον Ντίφρινγκ): Πλαστικός χειρούργος και ψυχοπαθής, καταζητείται από 
την αστυνομία και γίνεται διευθυντής ενός τσίρκου, όπου βρίσκει άφθονο ανθρώπινο υλι
κό για να συνεχίσει τα πειράματά του. Θα πεθάνει από τα χέρια ενός οργισμένου γορίλα (Το 
τσίρκο των εγκλημάτων του Σίντνεϊ Χάιερς, 1959).

Μπράουνινγκ (Βίνσεντ Πράις): Τρελός επιστήμονας με το σύνδρομο του Προμηθέα. 
Αφού φτιάχνει ένα όχι και τόσο τέλειο ανδροειδές, κόβει κομματάκια τα μέλη ενός διάση
μου μαραθωνοδρόμου για να δημιουργήσει μια νέα γενιά υπεράνθρωπων (Οι τρεις δαίμο
νες του τρόμου του Γκόρντον Χέσλερ, 1969).

Στόνερ (Στρόδερ Μάρτιν): Ζωολόγος, πεισμένος ότι το ανθρώπινο είδος δεν έχει μέλλον 
επιβίωσης στις αλλαγές του περιβάλλοντος, πειραματίζεται πάνω στους βοηθούς του, 
στους οποίους αλλάζει το μεταβολισμό με έναν ορό και τους μετατρέπει σε ερπετά (Η Κό
μπρα του Μπέρναρντ Κοβάλσκι, 1973).

Χαλ Ράγκλαν (Όλιβερ Ριντ): Διευθύνει ένα περίεργο ινστιτούτο ψυχοπλασμικών, 
όπου προτρέπει τους ασθενείς του να εξωτερικεύσουν το υποσυνείδητό τους, δίνοντάς του 
σωματική υπόσταση. Η καλύτερή του ασθενής, Νόλα (Σαμάνθα Έγκαρ), γεννά μια νέα ρά
τσα παιδιών, χρησιμοποιώντας το σώμα της ως μήτρα (Οι Νεοσσοί του Ντέιβιντ Κρόνεν- 
μπεργκ, 1979).

Πολ Ρουθ (Πάτρικ Μακ Γκούαν): Δόκτωρ, δημιουργός των σκάνερς, μιας ιδιαίτερης 
ράτσας ανθρώπων με τρομακτικές τηλεπαθητικές δυνάμεις (Σκάνερ, η νύχτα του μεγάλου 
τρόμου του Ντέιβιντ Κρόνενμπεργκ, 1980)

Πέιτον Γουεστλέικ (Λίαμ Νίσον): Επιστήμονας της γενετικής, κακοποιείται από γκάν- 
γκστερ και παραμορφώνεται στο πρόσωπο. Τελειοποιεί μια εφεύρεσή του με την οποία μπο
ρεί να παίρνει όποιο πρόσωπο θέλει. Δυστυχώς η μεταμόρφωσή του αυτή διαρκεί μόνο για 
εκατό λεπτά. Ύστερα ξαναγίνεται ο Ντάρκμαν, ένα αποτροπιαστικό τέρας που θυμίζει το 
Φάντασμα της Όπερας (Ντάρκμαν του Σαμ Ράιμι, 1990).
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Το ουέστερν-σπαγγέτι

To ουέσχερν δεν είναι προνόμιο μόνο του αμερικανικού κινηματογράφου. Από το βραζι- 
λιάνικο Κανκασέιρο μέχρι το ελληνικό Οι σφαίρες δεν γυρίζουν πίσω ή τη γερμανική σει

ρά ταινιών με τον Ινδιάνο Βενετού (ήρωα του λαϊκού συγγραφέα Καρλ Μέι), το ουέστερν 
άνθησε σε όλα σχεδόν τα μήκη και πλάτη της Γης, κάτω όμως από ένα τοπικό χρώμα. Χτυ
πητή αντίθεση το ιταλικό σπαγγέτι-ουέστερν, που δεν θέλησε να ενσωματώσει τη μυθολο
γία της Δύσης σε ένα λατινικό τοπικό κλίμα, αλλά να συναγωνιστεί τους Αμερικανούς στο 
ίδιο το έδαφος τους, έστω κι αν οι ταινίες γυρίζονταν στα ορεινά μέρη της Ισπανίας ή της 
κάτω Ιταλίας! Το σπαγγέτι-ουέστερν δεν ενδιαφέρθηκε καθόλου για την προβληματική 
του νόμου ή του δικαίου ή των άλλων θεμάτων του αμερικανικού ουέστερν. Ο κυνισμός 
και ο σαδισμός αντικαθιστούν τα υψηλά ιδανικά και ο ιπποτικός καουμπόι δίνει τη θέση 
του στον περιπλανώμενο πιστολέρο (κυνηγός επικηρυγμένων ή ημιπαράνομος). Τα κίνη
τρά του είναι συνήθως η εκδίκηση (τυπικό θέμα των αμερικανικών b-movies απ’ όπου το 
σπαγγέτι-ουέστερν δανείστηκε αρκετά στοιχεία), η αναζήτηση του χρήματος ή κάποιου θη
σαυρού, ενίοτε η ηδονή της επανάστασης ή της εξέγερσης ενάντια σε κάποια τοπική τυ
ραννία. Οι Ινδιάνοι εξαφανίζονται και τη θέση τους παίρνουν Μεξικανοί, σαν μια καταπιε
σμένη όμως εθνότητα, που στέκεται άβουλη μπρος σε άρπαγες ληστές ή αδίστακτους κτη
ματίες, χωρίς να υπάρχει η συλλογικότητα της δράσης του Και οι επτά ήραν υπέροχοι, για 
παράδειγμα.
Άλλες φορές πάλι το σπαγγέτι-ουέστερν είναι ιδιαίτερα πολιτικοποιημένο, καθιστώντας 
την επανάσταση στο Μεξικό ένα όχημα για μια σειρά αλληγορίες πάνω στο φασισμό ή τα 
επαναστατικά κινήματα των γκερίλος στη δεκαετία του ’60: εκτός από τα φημισμένα Κά
τω τα κεφάλια του Σέρτζιο Λεόνε (που προβλήθηκαν διεθνώς με τον επιτυχημένο τίτλο Κά
ποτε η επανάσταση), ο Σέρτζιο Κορμπούτσι μίλησε συχνά για την επανάσταση ως μια ηδο
νική ορμή κι όχι αναγκαστικά ως μια ταξική εξέγερση (Ο επαναστάτης τον Μεξικού, Κο- 
μπανιέρος). Αν και η πιο πολιτικοποιημένη αναφορά γίνεται στην ταινία Quien Sabe? (Βί- 
βα Κομαντσέρος) του Νταμιάνο Νταμιάνι, με τον Τζαν Μαρία Βολοντέ στο ρόλο ενός Μεξι
κανού λήσταρχου που πολιτικοποιείται, τον Λου Καστέλ ως διπλό πράκτορα των Γιάνκις 
και τον Κλάους Κίνσκι ως τρελό παπά που μάχεται για τον Ζαπάτα!

Ενδιαφέρον έχει, τέλος, μια τάση του σπαγγέτι-ουέστερν να διασκευάζονται (έστω 
απλοποιημένα) γνωστοί μύθοι και λογοτεχνήματα στο χώρο του Φαρ Ουέστ: η Επιστροφή 
του Ρίνγκο του Ντούτσιο Τέσαρι (με τον Τζουλιάνο Τζέμα) είναι μια εκδοχή της επιστρο
φής του Οδυσσέα στην Ιθάκη (πιο ενδιαφέρουσα ενδεχομένως από το αμερικανικό Cold 
Mountain του Άντονι Μινγκέλα, που βασίζεται στο ίδιο μοτίβο), το Fedra West του Χοακίν 
Ρομέρο Μάρτσεντ, όπως και ο τίτλος φανερώνει, είναι μια παραλλαγή του μύθου της Φαί
δρας (εδώ σύζυγος μεγαλοκτηματία στα σύνορα του Μεξικού), ενώ μια άλλη μυθική μοι
ραία γυναίκα, η Κάρμεν (Τίνα Ομόν), παρασύρει τον Φράνκο Νέρο στο θάνατο, στο ενδια
φέρον στιλιστικά ουέστερν Προδομένος Εκδικητής (L’Uomo, l ’Orgoglio, la Vendetta) του 
Λουίτζι Μπαστόνι. Τέλος, στην Πόλη των καθαρμάτων του Ρισάρ Μπαλντούτσι, έχουμε 
έναν ξανθό εκδικητή που θυμίζει υπερβολικά τον Άμλετ, μόνο που παραμένει σιωπηλός σε 
όλη τη διάρκεια της ταινίας!

Για τον λάτρη του καθαρού αμερικανικού ουέστερν, το σπαγγέτι-ουέστερν είναι ένα 
μίασμα. Αντίθετα, υπήρξαν πολλοί που το υπερασπίστηκαν με πάθος και όχι μόνο μέσα από 
το σινεμά του Σέρτζιο Λεόνε, του σκηνοθέτη που ανέδειξε σε τέχνη αυτό το υποείδος. Για- 
τί ενδιαφέροντα ουέστερν-σπαγγέτι γύρισαν και άλλοι δημιουργοί, όπως ο Σέρτζιο Κορ- 
μπούτσι (Ντζάγκο, Ο μεγάλος σιωπηλός·, ένα μικρό αριστούργημα γυρισμένο εξ ολοκλήρου 
σε ένα χιονισμένο τοπίο, με τον Ζαν-Λουί Τρεντινιάν στο ρόλο ενός μουγκού πιστολέρο), ο 
Σέρτζιο Σολίμα (Αίμα για αίμα, Προχώρα κάθαρμα, προχώρα), ο Τονίνο Βαλέρι (Μέρες Εκ
δίκησης, Το όνομά μου είναι Κανένας), ο Τζουζέπε Κολίτζι (Οι τέσσερις του Άβε Μαρία) κ.ά. 
Σύντομα, ωστόσο, το ουέστερν-σπαγγέτι στράφηκε προς την αυτοπαρωδία, με τη μόδα των 
λεγάμενων «τρινιτάδικων» ταινιών, όπου διέπρεψε το ντουέτο Τέρενς Χιλ - Μπαντ Σπέν- 
σερ, κάτι που αποτέλεσε και την οριστική ταφόπλακά του στις αρχές της δεκαετίας του ’70. 
Ανάμεσα στους ηθοποιούς-φετίχ του ουέστερν-σπαγγέτι ξεχωρίζουν οι: Κλιντ Τστγουντ, 
Λι Βαν Κλιφ, Τζακ Πάλανς, Ελάι Ουάλας, Τζουλιάνο Τζέμα (Μοντγκόμερι Γουντ), Φράν
κο Νέρο, Άντονι Στέφεν, Τζαν Μαρία Βολοντέ, Τόμας Μιλιάν, Κλάους Κίνσκι, Τέρενς Χιλ, 
Μπαντ Σπένσερ, Μαρκ Ντέιμον κ.ά. Ιδιαίτερη μνεία, τέλος, πρέπει να γίνει στους μουσι
κούς που συνετέλεσαν με τις (επαναλαμβανόμενες) μελωδίες τους στη δημιουργία ενός ιδι
αίτερου, αναγνωρίσιμου μουσικού κλίματος, το οποίο επηρέασε διεθνώς το σινεμά της πε
ριπέτειας: Ένιο Μορικόνε, Λούις Μπακάλοφ, Ριζ Ορτολάνι κ.ά.
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Για μια χούφτα δολάρια

Σ έρ τζιο  Λ εόνε: χο ο υ έσ χερ ν  ω ς φ όρ μ α
0  Σέρτζιο Λεόνε είχε ήδη στο ενεργητικό του μια μακρόχρονη καριέρα ως βοηθός σκηνο
θέτη και διευθυντής του δεύτερου συνεργείου σε αμερικανικά péplum που γυρίστηκαν 
στην Τσινετσιτά (Quo Vadis?, Ο Τρωικός Πόλεμος, Μπεν Χουρ, Σόδομα και Γόμορρα), και 
είχε σκηνοθετήσει ένα πολύ ενδιαφέρον ιταλικό péplum (Ο κολοσσός της Ρόδον, 1960), 
όταν, το 1964, δέχτηκε να γυρίσει στην Ισπανία το Per un pungo di dollari (Γία μια χού
φτα δολάρια), με πρωταγωνιστή έναν άσημο ακόμα Αμερικανό ηθοποιό, τον Κλιντ Ίστ- 
γουντ, γνωστό κυρίως από την τηλεοπτική σειρά «Ροχάιντ». Το αποτέλεσμα θα είναι ένα 
μυθικό ουέστερν, που η επιτυχία του λάνσαρε την καριέρα του Κλιντ Ίστγουντ, καθιέ
ρωσε εμπορικά το ιταλικό σπαγγέτι-ουέστερν κι ανέδειξε τον Ένιο Μορικόνε στον πιο δη
μοφιλή συνθέτη σάουντρακ. Η ταινία είναι ριμέικ του Γιοζίμπο του Κουροσάβα, το οποίο 
με τη σειρά του ήταν επηρεασμένο από τον Υπηρέτη δυο αφεντάδων του Γκολντόνι, και ο 
Λεόνε δεν έκανε τίποτε άλλο από το να υπογραμμίσει αυτή τη θεματική συγγένεια (εξ ου 
και η εμμονή του σε γκροτέσκ καταστάσεις που παραπέμπουν στην κομέντια ντελ άρτε). 
Η επιτυχία της ταινίας συνδέεται άμεσα με το χαρακτήρα του Ανθρώπου Χωρίς Όνομα 
που υποδύεται ο Κλιντ Ίστγουντ: ένας γκρίνγκο, χωρίς παρελθόν, που μοιάζει να έρχεται 
από το πουθενά, στέκεται στο μέσον δύο αντίπαλων στρατοπέδων για να κατευθύνει τη μά
χη κατά τη βούλησή του. Με άλλα λόγια, είναι αυτός που ενεργοποιεί τη μυθοπλασία, για 
να έχει στη συνέχεια την ηδονή να την απολαύσει ως θέαμα. Κατ’ αυτή την έννοια, απο
τελεί μια προέκταση του θεατή της σκοτεινής αίθουσας, ο οποίος, βυθισμένος στην πολυ
θρόνα του, έχει την ψευδαίσθηση ότι το θέαμα που βλέπει οργανώνεται από το βλέμμα του 
και για το βλέμμα του (κάτι που του δίνει την αίσθηση μιας απατηλής παντοδυναμίας). Ο 
ήρωας λοιπόν δρα έξω από χωροχρονικούς περιορισμούς (είναι ανίκητος, άτρωτος, εμφανί
ζεται ως φάντασμα, νικά τους αντιπάλους του ακόμα και βαριά δαρμένος) και όλα είναι γ ι’ 
αυτόν ένα παιχνίδι που στήνεται για την απόλαυση του θεάματος του. Αν μάλιστα, στην 
αρχή, νομίζουμε ότι κίνητρό του είναι το κέρδος, στο τέλος της ταινίας φεύγει χωρίς να 
έχει κερδίσει τίποτα ουσιαστικό, αφήνοντας έναν τεράστιο θησαυρό, που δεν τον ενδιαφέ
ρει. Γιατί το αληθινό του κίνητρο είναι η ηδονή του παιχνιδιού, η απόλαυση της σκηνο
θεσίας (θυμηθείτε τα δύο πτώματα που στήνει δίπλα σε έναν τάφο, σαν να φτιάχνει το ντε- 
κόρ ενός πλάνου). Όπως παρατηρεί ο Νοέλ Σιμσολό: «Ο ήρωας αρνείται κάθε ηθική, πολι
τική ή ιστορική εκλογή. Μετακινείται ελεύθερα μέσα στη μυθοπλασία, ανατρέποντάς την 
με το να της αρνείται το παραδοσιακό ξετύλιγμά της»*, με άλλα λόγια ορίζοντάς την.
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Μονομαχία στο Ελ Πάοο

Ουέστερν εντελώς αμοραλιστικό, το Για μια χούφτα δολάρια δεν ενδιαφέρεται να απο
μυθοποιήσει την Άγρια Δύση ή να διαβάσει κριτικά την αμερικανική Ιστορία, αλλά να επα- 
νεγγράψει το ουε'στερν, ως είδος με όρους καθαρά φορμαλιστικούς: αυτό που ενδιαφέρει 
πρωτίστως τον Λεόνε είναι ο μανιερισμός του κάδρου, η εσωτερική διάρκεια μιας σεκάνς 
(παρά τη συσσώρευση των πτωμάτων, οι ρυθμοί του Λεόνε είναι πιο αργοί από ένα τυπικό 
αμερικανικό ουέστερν), η «ηδονή του πλάνου», η αντίθεση ανάμεσα σε ένα λιτό, ξηρό παί
ξιμο και μια εκρηκτική μπαρόκ σκηνοθεσία. Η συμβολή εδώ του Ένιο Μορικόνε είναι κα
θοριστική: «Ο Μορικόνε δεν είναι απλώς ο μουσικοσυνθέτης μου» λέει ο Λεόνε. «Είναι ο 
σεναριογράφος μου. Χάρη στη μουσική του, που υπογραμμίζει ένα βλέμμα ή ένα γκρο-πλά- 
νο, μπόρεσα να πετάξω πολλούς κακογραμμένους διάλογους».

Η τριάδα Λεόνε - Μορικόνε - Ίσχγουντ συνέχισε τη συνεργασία της στο ακόμα πιο 
εμπορικά επιτυχημένο Per qualche dollari di piu (Μονομαχία στο Ελ Πόσο, 1966), όπου 
έχουμε ακόμα πιο έντονο το χαρακτήρα του παιχνιδιού. Ο Κλιντ Ίσχγουντ πλαισιώνεται 
αυτή τη φορά από τον Λι Βαν Κλιφ, κυνηγό επικηρυγμένων που, όπως κι αυτός, δεν σκο
τώνει ποτέ αν δεν παίξει (περιπαιχτικά) με τον αντίπαλό του: ο Λι Βαν Κλιφ ρίχνει μια αφί- 
σα με την επικήρυξη κάτω από την πόρτα του δωματίου ενός επικηρυγμένου και περιμέ
νει την αντίδρασή του, ενώ ο Ίσχγουντ παίζει πόκερ με τον αντίπαλό του προτού τον σκο
τώσει. Αν στο Για μια χούφτα δολάρια ο Ίσχγουντ πηγαινοερχόταν ανάμεσα σε δύο αντί
παλα στρατόπεδα, εδώ κάνει σχεδόν το ίδιο, μόνο που ο ένας πόλος είναι ο Λι Βαν Κλιφ και 
ο άλλος η συμμορία του Ίντιο (Τζαν Μαρία Βολονχέ). Παριστάνει τον παράνομο, γίνεται 
αποδεκτός από τη συμμορία, εξολοθρεύει ένα ένα τα μέλη της και αφήνει τον αρχηγό της 
να αντιμετωπίσει την εκδικητική οργή του Λι Βαν Κλιφ σε μια μυθική μονομαχία στο Ελ 
Πόσο, παραμένοντας ο ίδιος θεαχής-διαιτητής του θεάματος. Ο χρόνος, εδώ, έχει τη δική 
του λογική, είναι καθαρά φορμαλιστικός και μπορεί να εκτείνεται ανάλογα όσο η διάρκεια 
ενός μουσικού θέματος για παράδειγμα. Γι’ αυτό και η εμμονή του Λεόνε στα γκρο-πλάνα 
των προσώπων και των χεριών που πυροβολούν (το παιχνίδι κρίνεται από τη γρηγοράδα 
του παίχτη και το σωστό σημάδι, δηλαδή από το βλέμμα και το χέρι).

Η Ιστορία, έννοια άγνωστη στα δύο πρώτα ουέστερν του Λεόνε, εισβάλλει δειλά στο Ο 
Καλός, ο Κακός και ο Άσχημος (1966), ένα ακόμα «παιχνιδιάρικο» ουέστερν που διεξάγεται 
την περίοδο του αμερικανικού εμφύλιου, για να αποκτήσει πρωταρχική σημασία στο Κά
ποτε στη Δύση (1969), ουέστερν-όπερα, που παραμένει από τις πιο μοντέρνες ταινίες στην 
ιστορία του σινεμά (με την ωραιότερη εναρκτήρια σεκάνς που έγινε ποτέ) και αναμφίβολα 
το ωριμότερο έργο του σκηνοθέτη. Η Ιστορία είναι, τέλος, όσο ποτέ άλλοτε παρούσα στο 
Κάτω τα κεφάλια (1971), μια ταινία που ξεκινά σε μικρή κλίμακα, μέσα σε μια επιβατική 
άμαξα, και κυλά αργά για να περιγράφει τη λυκοφιλία ανάμεσα στους δυο κεντρικούς ήρω- 
ες (έναν Μεξικανό μικροπαράνομο και έναν Ιρλανδό καταζητούμενο επαναστάτη) και ύστε
ρα αποκτά γιγαντιαίες διαστάσεις, περιγράφονχας την επανάσταση ως ένα πολεμικό υπερ-
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Ο Καλός, o Κακός και ο Άσχημος

θέαμα, ως μια ατελείωτη σειρά εκρήξεων αλλά και παράλογης, τελετουργικής βίας. Κι 
όμως, παρά τη σοβαροφάνεια του θέματος, ο Σέρτζιο Λεόνε, αναρχικός από κούνια, κάνει 
επίτηδες την πιο «χοντροκομμένη» και σκατολογική ταινία του. Η επανάσταση είναι τελι
κά, όπως η εκδίκηση, ένα πιάτο που σερβίρεται κρύο, και μάλιστα πιάτο φασολάδας με όλα 
τα επακόλουθα μιας καλής... αφόδευσης.

Το ιταλικό σπαγγέτι-ουέστερν ήταν φυσικά να επηρεάσει, με τη σειρά του, το αμερικα
νικά, που γίνεται υπερβολικά βίαιο (συνέβαλε σε αυτό και η Άγρια Συμμορία), κυνικά και 
αμοραλιστικό, χωρίς ωστόσο η πλειοψηφία των ταινιών αυτής της τάσης να έχουν ιδιαίτε
ρο ενδιαφέρον: Κρεμάστε τους ψηλά του Τεντ Ποστ με τον Κλιντ Ίστγουντ, που επαναπα- 
τρίστηκε στην Αμερική, A Town Called Bastard (Οι Τρομοκράτες) του Ράμπερτ Πάρις, 
Ντεσπεράντος του Χένρι Λέβιν με τον Τζακ Πάλανς, Τσιούκα και Μπαρκέρο του Γκόρντον 
Ντάγκλας (δύο καλογυρισμένα, είναι αλήθεια, ουέστερν), The Deserters (Οι αετοί πεθαί
νουν δυο φορές) του Μπαρτ Κένεντι (απίστευτα ρατσιστικό ουέστερν), Πέντε σημαδεμένα 
τραπουλόχαρτα του Χάθαγουεϊ, Τσάτο του Μάικλ Ουίνερ με τον Τσαρλς Μπράνσον κ.ά.

Αν η αξία των παραπάνω ταινιών είναι συζητήσιμη, δεν μπορούμε να πούμε το ίδιο για 
το Two Mules for Sister Sarah (Οι γύπες πετούν χαμηλά, 1970) του Ντον Σίγκελ, ένα εντυ
πωσιακά ουέστερν-σπαγγέτι αμερικανικής κατασκευής, σε σενάριο Μπαντ Μπέτιτσερ, που 
φέρνει αντιμέτωπους μια καλόγρια-πόρνη (Σίρλεϊ Μακλέιν) και έναν πιστολέρο (Κλιντ 
Τστγουντ), με όλα τα συμβατικά κακά του Ουέστ: ληστές, Ινδιάνοι, στρατιώτες, άγρια φύ
ση, Μεξικάνοι κλπ. Θαυμάσια φωτογραφημένο από τον Γκαμπριέλ Φιγκουερόεα και με μια 
λειτουργική και μισοειρωνική μουσική του Ένιο Μορικονε, οι Γύπες πετούν χαμηλά είναι 
ένα από τα τελευταία μεγάλα «καθαρά» ουέστερν στην ιστορία του σινεμά.

Ο Ντον Σίγκελ δεν είναι τυχαίος σε αυτόν το χώρο. Η πλούσια φιλμογραφία του περι
λαμβάνει ουέστερν της σειράς-Β (Μονομαχία στο Σίλβερ Κρικ, 1952, με τον Όντι Μέρφι) μέ
χρι σύγχρονα νεο-ουέστερν (Το δίκιο σου το παίρνεις με αίμα, 1968, με τον Κλιντ Ίστγουντ) 
ή της μεταβατικής περιόδου: στο Death of a Gunfighter (Ατσαλένιος γίγας, 1969) αφηγείται 
το κλασικό πια θέμα του σερίφη (Ρίτσαρντ Ουίντμαρκ), πρώην πιστολέρο, που οι βίαιοι ανα
χρονιστικοί τρόποι του ξεσηκώνουν την κοινότητα εναντίον του. Ανάμεσα στις πιο φιλόδο
ξες δουλειές του συγκαταλέγεται το The Beguiled (Ο προδότης, 1970), μια παράξενη ιστορία 
ενός τραυματισμένου στρατιώτη (Κλιντ Ίστγουντ), που βρίσκει καταφύγιο σε ένα οικοτρο
φείο γυναικών και γίνεται βορά των «μαινάδων» της Άγριας Δύσης, και το The Shootist (Με 
το χέρι στη σκανδάλη, 1976), ένα κύκνειο άσμα στον Τζον Ουέιν, όπου γίνεται προσπάθεια 
να δοθεί φόρος τιμής στο κινηματογραφικό του έργο, χωρίς όμως το αποτέλεσμα να μας συ
ναρπάζει, ακριβώς γιατί το ουέστερν είναι πλέον σχεδόν νεκρή ιστορία.

Noel Simsolo, «Σημειώσεις πάνω στα ουέστερν του Σέρτζιο Λεόνε» στο La Revue du cinéma αρ. 275, Σε
πτέμβριος 1973. _ .

ΤΟ ΟΥΕΣΤΕΡΝ, εκδ. Αιγόκερως
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Οι γυναίκες του Χίχσκοκ
ίνοι καλό να ακολουθεί κανείς τη συμβουλή του Σαρντοϋ, που έλεγε: «Βασανίστε τις γυναί
κες. Το ανιαρό ωστόσο είναι ότι δεν τις βασανίζουμε αρκετά!» Να μια δήλωση-σοκ του Αλ- 

φρεντ Χίτσκοκ, που ποτέ δε φημιζόταν για τις καλές του σχέσεις με το ασθενές φυλό. Οι γυναί
κες στις ταινίες του Χίτσκοκ υποφέρουν τα πάνδεινα, σωματικά και ψυχολογικά: δολοφονού
νται άγρια στο λουτρό τους, στραγγαλίζονται με γραβάτα, δηλητηριάζονται προοδευτικά, δέχο
νται την επίθεση πουλιών με φονικές διαθέσεις, καταπιέζονται από αυταρχικούς συζύγους, χά
νουν αγαπημένα τους πρόσωπα, πέφτουν θύματα απαγωγής από άτομα με εγκληματικές δια
θέσεις, κατηγορούνται άδικα για φόνο, γκρεμίζονται από το βάραθρο, οδηγούνται στην τρέλα...

Όταν δεν είναι θύματα, αποτελούν τη μετενσάρκωση του κακού, όπως η υπηρέτρια (Τζούντιθ 
Άντερσον) στη Ρεβέκκα, η κυρία Σεμπάστιαν (Λεοπόλντιν Κόσταντιν) στο Νοτόριους, η Άννα Πα- 
ραντάιν (Αλίντα Βάλι) στο Υπόθεση Παρανιάιν, η γκουβερνάντα (Μάργκαρετ Αέιτον) στον Αστε
ρισμό του Αιγόκερου, η σατανική κατάσκοπος (Μπρέντα Ντε Μπάνζι) στον Άνθρωπο που γνώ
ριζε πολλά, χωρίς να παραγνωρίζουμε τη νοσηρή επίδραση της νεκρής μάνας στην ταραγμένη 
προσωπικότητα του Νόρμαν Μπέης (Άντονι Πέρκινς) στο Ψυχώ.
Οι σταρ του Χίτσκοκ
Τι άλλο θέλει κανείς για να συμπεράνει ότι ο Χίτσκοκ ήταν ένας μεγάλος μισογύνης, όπως 
συχνά ειπώθηκε; Κι όμως, πρόκειται για ένα πολύ βιαστικό και λαθεμένο συμπέρασμα. Γα- 
λουχημένος με την καθολική αντίληψη του σεξ και της αμαρτίας, μπορεί να ήταν σεξουα
λικά πεινασμένος, με ολοφάνερες φετιχιστικές προδιαθέσεις και κλίση στην ηδονοβλεψία, 
αλλά μισογύνης ποτέ. Οι γυναίκες στις ταινίες του Χίτσκοκ έχουν έναν ασυνήθιστα ενερ
γητικό ρόλο, συχνά μονοπωλούν το ενδιαφέρον της δράσης και τις πιο πολλές φορές η επέμ
βασή τους είναι σωτήρια για τον ήρωα και την πλοκή του έργου. Ο Χίτσκοκ λάτρευε τις 
γυναίκες, ειδικά τον τύπο της ξανθιάς ψυχρής καλλονής, με αριστοκρατική εμφάνιση και 
ολίγον μυστήριο, που βρήκε την καλύτερη ενσάρκωσή του στα πρόσωπα της Γκρέις Κέλι 
και της Τίπι Χέντρεν. Και, πάνω απ’ όλα, λάτρευε τις σταρ, τις αληθινές σταρ και όχι εκεί
νες που ήταν κατασκευάσματα του μάρκετινγκ του Χόλιγουντ. Συνεργάστηκε τρεις φορές 
με την Γκρέις Κέλι και την Ίνγκριντ Μπέργκμαν και δύο φορές με τις Μάντλεν Κάρολ,

Τζόαν Φοντέιν, Βέρα Μάιλς και Τίπι Χέντρεν. Τ’ όνομά του 
όμως είναι συνδεδεμένο και με πολλές άλλες μεγάλες σταρ 
της εποχής: Σίλβια Σίντνεϊ, Μάργκαρετ Λόκγουντ, Μορίν 
Ο’ Χάρα, Κάρολ Λόμπαρντ, Τερέζα Ράιτ, Τατούλα Μπάνκ- 
χιντ, Αλίντα Βάλι, Μάρλεν Ντίτριχ, Αν Μπάξτερ, Ντόρις 
Ντέι, Κιμ Νόβακ, Εύα Μαρί Σεντ, Τζάνετ Λι, Τζούλι Άντρι- 
ους, χωρίς να ξεχνάμε και τη Σίρλεϊ Μακλέιν που έκανε το 
ντεμπούτο της στο Ποιος σκότωσε τον Χάρι;

Δεν μπορούμε να πούμε ότι οι σχέσεις του με όλες αυτές 
τις σταρ ήταν ιδανικές. Εξάλλου, ο ίδιος είχε χαρακτηρίσει 
κάποτε τους ηθοποιούς «κοπάδι από ζώα», αν και μ’ αυτό 
εννοούσε τον ψυχρό επαγγελματισμό και την απουσία αγά
πης και ευχαρίστησης για τη δουλειά τους. Είναι γνωστό 
ότι έχει μιλήσει με άσχημο τρόπο για πολλές από τις πρω- 
ταγωνίστριές του (Σίλβια Σίντνεϊ, Πρισίλα Λέιν, Αλίντα 
Βάλι, Αν Τοντ, Τζέιν Ουάιμαν, Αν Μπάξτερ, Τζούλι Άντρι- 
ους), ακόμα και για την Κιμ Νόβακ, που η παρουσία της εί
ναι αναπόσπαστα δεμένη με το Vertigo. Δεν έκρυβε όμως το 
θαυμασμό του για την Ίνγκριντ Μπέργκμαν, την Τζόαν 
Φοντέιν, την Τερέζα Ράιτ, τη Βέρα Μάιλς, τη Σίρλεϊ Μα
κλέιν και φυσικά την Γκρέις Κέλι.
Το έμμεσο αεξαπίλ
Ο Χίτσκοκ είχε την προσωπική του άποψη για τα ιδανικά 
χαρακτηριστικά μιας σταρ: «Τα μάτια πρέπει να είναι μακριά 
το ένα από το άλλο, το πρόσωπο δεν πρέπει να είναι στρογ
γυλό, αλλά οβάλ ή μακρουλό. Έχει σημασία πώς πέφτουν τα 
μαλλιά της πάνω στο μέτωπο. Δεν πρέπει να έχει έντονα χα
ρακτηριστικά, γιατί η οθόνη απαιτεί εκφραστική ευελιξία 
και σπινθηροβόλημα». Αυτά τουλάχιστον έλεγε στα νιάτα 
του στο Λονδίνο, ενώ πολλά χρόνια αργότερα, στις περίφη
μες συνομιλίες του με τον Τριφό, αναπτύσσει με λιγότερο ρο-
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Ρεβέκκα
μαντικά λόγια το αισθητικό του ιδεώδες για τη γυναίκα: «Όταν ασχολούμαι στον κινηματο
γράφο με το σεξ, δεν ξεχνώ πως ακόμα κι εδώ το σασπένς είναι πάνω απ’ όλα. Αν το σεξ είναι 
πολύ φανερό, πολύ άμεσο, το σασπένς χάνεται. Γιατί διαλέγω πάντα ξανθιές και εξεζητημέ
νες ηθοποιούς; Ψάχνω για γυναίκες του καλού κόσμου, αληθινές κυρίες που στο κρεβάτι γί
νονται πουτάνες. Η καημένη η Μέριλιν Μονράε είχε το σεξ γραμμένο σε όλο της το πρόσω
πο. Το ίδιο και η Μπριζίτ Μπαρντό. Δεν το βρίσκω καθόλου λεπτό... Πιστεύω πως οι ενδια
φέρουσες γυναίκες από σεξουαλικής απόψεως είναι οι Αγγλίδες. Πιστεύω πως οι Αγγλίδες, οι 
Σουηδέζες, οι Γερμανίδες του Βορρά και οι Σκανδιναβές είναι πιο ενδιαφέρουσες από τιςΛα- 
τίνες, τις Ιταλίδες και τις Γαλλίδες. Το σεξ δεν πρέπει να το διατυμπανίζει κανείς. Μια νεαρή 
Αγγλίδα, με αυτό το ύφος της δασκάλας που έχουν όλες, είναι ικανή να μπει μαζί σας σε ένα 
ταξί και, χωρίς να το περιμένετε, να σας κατεβάσει το φερμουάρ του παντελονιού σας. Οι γυ
ναίκες ηθοποιοί με φανερό σεξαπίλ δεν μπορούν να γυρίσουν παρά μόνο κακές ταινίες. Για
τί; Διότι με αυτές δεν μπορεί να υπάρξει έκπληξη -  άρα δεν μπορούν να γυριστούν καλές 
σκηνές. Μ’ αυτές δεν υπάρχει η αίσθηση της ανακάλυψης του σεξ» (από το βιβλίο Χίτσκοκ - 
Φρανσουά Τρυφώ, Εκδ. "Υψιλον).
Η ιδα νικ ή  χιτσκ οκ ική  ηρω ίδα
Αν σκαλίσουμε τη φιλμογραφία του Χίτσκοκ, βλέπουμε ότι η ιδανική Αγγλίδα για την οποία 
μιλά θα μπορούσε κάλλιστα να είναι η Μάντλεν Κάρολ, με την οποία συνεργάστηκε στα 39 
Σκαλοπάτια και στον Μυστικό πράκτορα. Ωστόσο, ο ίδιος ο Χίτσκοκ ομολογεί ότι δεν ήταν 
καθόλου τζέντλεμαν απέναντι της: «Τίποτα δεν μ’ ευχαριστεί όσο το να γκρεμίζω τις κο
σμικές κυρίες από το βάθρο τους. Γι’ αυτό επίτηδες στέρησα από την Μάντλεν Κάρολ τη δυ
νατότητα να φανεί γοητευτική και αξιοπρεπής στα 39 Σκαλοπάτια (όπου, αν θυμάστε, σε 
όλη την ταινία είναι δεμένη με χειροπέδες με τον Ρόμπερτ Ντόνατ). Το ίδιο έκανα και στον 
Μυστικό πράκτορα·, όταν την πρωτοβλέπουμε, το πρόσωπό της είναι σκεπασμένο με κρέμα!»

Μετακομίζοντας στο Χόλιγουντ, ο Χίτσκοκ θα πρωτοσυνεργαστεί με την Τζόαν Φοντέιν 
στη Ρεβέκκα: «Στην αρχή των γυρισμάτων έβρισκα πως δεν είχε αρκετή αυτοπεποίθηση. 
Διέβλεπα ωστόσο σε αυτήν τις δυνατότητες μιας σωστής ερμηνείας και πίστευα πως θα 
μπορούσε ν ’ αποδώσει τον ήρεμο και ντροπαλό χαρακτήρα της ηρωίδας. Στην αρχή παρα
έκανε την ντροπαλή, αλλά ένιωθα πως θα πετύχαινε -  και πέτυχε» εξομολογείται ο Χί
τσκοκ στον Τρκρό. Η Τζόαν Φοντέιν θα προταθεί μάλιστα για Όσκαρ, αλλά θα το πάρει την 
επόμενη χρονιά για την ερμηνεία της στις Υποψίες, και πάλι κάτω από την καθοδήγηση 
του Χίτσκοκ.

Τα στούντιο θα επιβάλουν την άχρωμη Λάριν Ντέι στον Πολεμικό ανταποκριτή και την 
ψυχρή ξανθιά σεξοβόμβα Πρισίλα Λέιν στο Σαμποτέρ, που ήταν ό,τι ακριβώς μισούσε ο Χί
τσκοκ: μια πινάπ με έκδηλο σεξαπίλ και καθόλου μυστηριακή προσωπικότητα. Θα σταθεί 
πιο τυχερός με την Τερέζα Ράιτ στο Χέρι που σκοτώνει, αλλά τα εφηβικά και άκρως ρομα
ντικά χαρακτηριστικά της δεν ταίριαζαν με τα ερωτικά γούστα του μετρ. Αργότερα, νόμι
σε ότι βρήκε την ιδανική του ηθοποιό στο πρόσωπο της Τνγκριντ Μπέργκμαν, με την 
οποία συνεργάστηκε στις ταινίες Νύχτα Αγωνίας, Νοτόριους και στον Αστερισμό του Αιγό- 
κερου. Η Μπέργκμαν ήταν εκείνη την εποχή η πιο περιζήτητη και διάσημη σταρ του Χό
λιγουντ, γιατί δεν ήταν μόνο όμορφη, με μια δόση σκανδιναβικής μυστηριακής γοητείας 
αλά Γκρέτα Γκάρμπο, ήταν επίσης πνευματώδης και άκρως φιλόδοξη. Όπως ειρωνικά λέ
ει ο ίδιος ο Χίτσκοκ: «Δεν ήθελε να γυρίζει παρά αριστουργήματα. Της έλεγα: ‘Πήγαινε και 
παίξε μια δακτυλογράφο. Μπορεί να βγει μια μεγάλη ταινία πάνω στην ιστορία μιας μικρής 
δακτυλογράφου’. Αλλά εκείνη όχι, ήθελε να παίζει τη Ζαν ντ’ Αρκ!»
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Η τελευταία τους συνεργασία στον Αστερισμό του Αιγόκερον είχε παταγοίδη εμπορική απο
τυχία και η Ίνγκριντ εγκατε'λειψε προσωρινά το Χόλιγουντ για να αρχίσει μια νέα καριέρα 
στην Ιταλία, στο πλευρά του Ρομπέρτο Ροσελίνι, κάτι που ο Χίτσκοκ δεν της συγχοίρεσε πο
τέ. Μετά από μια σειρά αποτυχημένες επιλογές (Τζέιν Ουάιμαν, Ρουθ Ράμαν, Αν Τοντ), βρή
κε στο πρόσωπο της Γκρέις Κέλι την ξανθιά αριστοκρατική γόησσα των ονείρων του, που 
κάλλιστα μπορούσε να ερμηνεύσει το θύμα (Το κυνήγι του κλέφτη). Στα γυρίσματα της τε
λευταίας αυτής ταινίας, εκείνη θα γνωρίσει τον πρίγκιπα Ρενιέ και θα εγκαταλείψει τον κι
νηματογράφο για να γίνει Πριγκίπισσα του Μονακό. Ο Χίτσκοκ, παραδόξως, δεν θα της κρα
τήσει κακία, θα προσπαθήσει μάλιστα να την πείσει να παίξει στο Μάρνι, αλλά, ενώ όλα έδει
χναν αρχικά ότι η Κέλι θα δεχόταν, τελικά αρνήθηκε κάτω από την πίεση του συζύγου της.

Ο Χίτσκοκ θα βρει πρόσκαιρη παρηγοριά στο πρόσωπο της Βέρας Μάιλς, που μπορεί να 
μην είχε την ομορφιά της Γκρέις Κέλι, ήταν όμως πολύ καλή ηθοποιός (Δεκατρία εγκλή
ματα ζητούν ένοχο). Ενώ όμως την προόριζε για τον βασικό ρόλο του Vertigo, έμεινε έγκυος, 
και ο Χίτσκοκ αναγκάστηκε να αποδεχτεί την Κιμ Νόβακ, με την οποία δεν τα πήγαινε κα
θόλου καλά. Κι όμως, η μέτρια αυτή ηθοποιός με τα ψυχρά χαρακτηριστικά θα μπορούσε 
να είναι τέλεια χιτσκοκική ηρωίδα, αν δεν είχε πάνω της κάτι το έκφυλο που την έφερνε 
πιο κοντά στις στάρλετ του «έκδηλου σεξαπίλ».

Τι θα ήταν όμως το Vertigo χωρίς την Κιμ Νόβακ; Ο Φρανσουά Τρκρό παρατηρεί εύ
στοχα: «Η ηθοποιός που βλέπουμε στην οθόνη δεν είναι εκείνη που ήθελε ο σκηνοθέτης, 
κι αυτό κάνει την ταινία ακόμα πιο παράξενη, μια και το ίδιο το θέμα της είναι η αντικα
τάσταση: ένας άντρας, ερωτευμένος πάντα με μια γυναίκα που τη νομίζει νεκρή, προσπα
θεί, όταν κατά τύχη την ξανασυναντά, να πλάσει πάλι την αρχική εικόνα. Στη διάρκεια 
μιας τιμητικής προβολής για τον Χίτσκοκ, κατάλαβα πως το Vertigo θα κέρδιζε αν το έβλε
πα έτσι: ένας σκηνοθέτης υποχρεώνει μια αντικαταστάτρια ηθοποιό να μιμηθεί την ηθο
ποιό που είχε αρχικά διαλέξει».
Ο πληγω μένος Πυγμαλίων
Η τελευταία τυπική χιτσκοκική ηρωίδα, η Τίπι Χέντρεν, ήταν ένα καθαρό δημιούργημα 
του ίδιου του Χίτσκοκ. Την ανακάλυψε σ’ ένα τηλεοπτικό διαφημιστικό σποτ κάι πίστεψε 
ότι θα την έκανε ηθοποιό, δίνοντάς της τον πρωταγωνιστικό ρόλο στα Πουλιά και στο Μάρ- 
νι, δυο ταινίες που είχαν αδικαιολόγητα εμπορική αποτυχία. Ερωτευμένος μαζί της, προ
σπάθησε να γίνει ο Πυγμαλίων που θα την μεταμόρφωνε σε μια νέα Γκρέις Κέλι και φυσι
κά απέτυχε. Η Τίπι Χέντρεν αφηγείται: «Άρχισε να μου λέει τι έπρεπε να φοράω στο σπίτι 
μου, τι να τρώω, ποιους φίλους να συναναστρέφομαι. Θύμωνε αν δεν του ζητούσα την 
άδεια να επισκεφτώ κάποιον φίλο τα βράδια ή τα γουικέντ».

Ο σεναριογράφος Ιβάν Χάντερ (γνωστός επίσης ως Εντ Μακ Μπέιν), που έγραψε το σε
νάριο στα Πουλιά, μας εξομολογείται ότι, στο τέλος, όταν ο Χίτσκοκ είδε ότι η Tim Χέντρεν 
δεν ανταποκρινόταν στις ερωτικές του προσκλήσεις, έχασε το ενδιαφέρον του γΓ αυτήν 
και την αποκαλούσε υποτιμητικά «αυτή η κοπέλα». Αλλά και ο Τρκρό, που καταλάβαινε 
όσο κανένας άλλος την ψυχολογία του μετρ, γράφει ότι «σε όλο το Μάρνι, πίσω από τον 
Σον Κόνερι, που προσπαθεί να ελέγξει, να καθυποτάξει και να κερδίσει την Τίπι Χέντρεν, 
κρύβεται ο Χίτσκοκ, ο πληγωμένος Πυγμαλίων».

Η τελευταία του προσπάθεια να συνεργαστεί με μια νέα σταρ του Χόλιγουντ ήταν στο 
Σχισμένο ρούχο, αλλά η Τζούλι Άντριους δεν έχει τίποτα από τα χαρακτηριστικά μιας χι- 
τσκοκικής ηρωίδας. Οι υπόλοιπες ταινίες του μετρ διακρίνονται για την ασημαντότητα 
των γυναικείων ρόλων. Το σινεμά του Χίτσκοκ ήταν απόλυτα συνδεδεμένο με το glamour 
του κλασικού Χόλιγουντ και, χωρίς αυτό, ο μετρ έμοιαζε άοπλος, ανίκανος να δημιουργή
σει όπως παλιά. Η νέα γενιά των ηθοποιών δύσκολα θα μπορούσε να εναρμονιστεί με τα αι
σθητικά ιδεώδη του και οι μόνες γυναίκες που μπορώ να σκεφτώ ότι θα ήταν δυνατό να 
παίξουν σε ταινίες του είναι η Κατρίν Ντενέβ και η Φέι Ντάναγουεϊ.

Έκτοτε, πολλές γυναίκες βρέθηκαν σε παρόμοια κατάσταση με τις ηρωίδες του Χί
τσκοκ: η Σίμπιλ Σέπαρντ στο Δολοφονία στο τρένο των 12.15, η Νάνοι Άλεν στο Προετοι
μασία για έγκλημα, η Τζιλ Κλέιμπουργκ στο Ασημένιο τρένο, η Γκόλντι Χόουν στο Παιχνί
δι για δολοφόνους, η Μέλανι Γκρίφιθ, κόρη της Τίπι Χέντρεν, στο Διχασμένο κορμί, η Φα- 
νί Αρντάν στο Οπωσδήποτε την Κυριακή, η Μισέλ Πφάκρερ στο Κυνηγητό μέσα στη νύχτα, η 
Μέριλ Στριπ στην Ύποπτη, η Κιμ Μπάσινγκερ στη Ναντίν. Αν ζούσε σήμερα ο μετρ, ποια 
θα ήταν άραγε η επιλογή του; Ίσως η Μισέλ Πφάκρερ ή η Κάθλιν Τέρνερ, δύσκολα όμως 
μπορούμε να σκεφτούμε μια σημερινή σταρ που να έχει την αριστοκρατική χάρη της 
Γκρέις Κέλι, την αθωότητα της Ίνγκριντ Μπέργκμαν, την παγερή μα τόσο μυστηριακή 
σεξουαλικότητα της Κιμ Νόβακ. Ο Άλφρεντ Χίτσκοκ πέθανε στις 29 Απριλίου 1980. Και 
μαζί του πήρε όλες εκείνες τις ερωτικές φαντασιώσεις που έκαναν τις ηρωίδες του να έχουν 
μια τόσο έντονη δραματική και σεξουαλική παρουσία στην οθόνη.

ΑΛΦΡΕΝΤ ΧΙΤΣΚΟΚ, εκδ. Αχγόκερως
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Ο Τζέιμς Μποντ τον 2...007

JJ ρουλέτα γυρίζει στο Casino Royale και ο Τζέιμς Μποντ ξαναγεννιέμαι με τα χαρακτηριστικά 
Π. του Ντάνιελ Κρεγκ. Η 21η ταινία της σειράς επιστρέφει στη γέννηση του μύθου, παρουσιάζο
ντας τον 007 με ένα διαφοροποιημένο προφίλ. Το κοινό θα αποδεχθεί άραγε αυτή την αλλαγή; 
Νέος 007, καινούργια αρχή για τη σειρά, ριψοκίνδυνη, αλλά κατά τη γνώμη μας επιτυχημένη. Ο 
μύθος του πράκτορα κατασκευάζεται ξανά από την αρχή, με έναν υπό διαμόρφωση χαρακτήρα που 
σιγά σιγά (κι από ταινία σε ταινία) θα αποκτήσει τη φυσιογνωμία του Μποντ όπως τον καθιέρωσε 
ο Σον Κόνερι. Ή  τουλάχιστον θα την πλησιάσει, αφού στο μεταξύ θα έχουμε μάθει διάφορα μυστι
κά του τελικού χαρακτήρα, όπως την προτίμησή του για το δικής του συνταγής «shaken, not 
stirred» ντράι μαρτίνι, το οποίο και παραγγέλνει σε μια στιγμή έμπνευσης στο Casino Royale.
Το νέο προφίλ τον Μποντ
Η ταινία, παρότι χρονικά είναι τοποθετημένη στις μέρες μας, αφηγείται την πρώτη σημα
ντική αποστολή του Τζέιμς Μποντ, ενός νέου Βρετανού πράκτορα της Μ16, που δεν έχει 
ακάμα αποκτήσει το χαρακτηρισμό 00, ο οποίος και επιτρέπει στον φέροντα να σκοτώνει 
ατιμώρητα στο άνομα της Αυτού Μεγαλειότητος. Σκληροτράχηλος, ριψοκίνδυνος, πεισμα
τάρης, αλλά και αλαζόνας -πράγμα που τον οδηγεί συχνά σε λάθη- ο νέος Μποντ είναι ένας 
χαρακτήρας στο ύψος του ανθρώπου κι όχι η κυνική εκτελεστική μηχανή του Δρος No 
(τουλάχιστον όχι μόνο αυτό), ο Μποντ-αυτοπαρωδία του Ράτζερ Μουρ ή ο Μποντ-κόμικ 
φιγούρα του Πέθανε μια άλλη μέρα. Η σκηνή-κλειδί στο Casino Royale είναι εκείνη κατά 
την οποία ο Ντάνιελ Κρεγκ σκύβει να δέσει δήθεν τα κορδόνια του στην είσοδο ενός πο
λυτελούς ξενοδοχείου κι ένας νεοφερμένος πελάτης του ρίχνει τα κλειδιά του αυτοκινήτου 
του, νομίζοντας ότι είναι ο παρκαδόρος! Μια σκηνή που δεν θα μπορούσαμε να διανοηθού- 
με αν στο ρόλο του Μποντ ήταν ο Πιρς Μπρόσναν, ο Ρότζερ Μουρ ή ο Σον Κόνερι (ιδίως 
αυτός!). Όμως για μια λαϊκή «σκατόφατσα», όπως ο Ντάνιελ Κρεγκ, το να σε περάσουν για 
το παιδί του πάρκινγκ είναι η μικρότερη των παρεξηγήσεων.

Ο Τζέιμς Μποντ του 2006 είναι παιδί του λαού (κάπου τονίζεται ότι ορφάνεψε μικρός 
και σπούδασε χάρη σε υποτροφία κι όχι γιατί είχε την ανάλογη οικονομική στήριξη), ένας 
κοινός άνθρωπος που όμως θα σφυρηλατηθεί μέσα από μια κατασκοπική δοκιμασία για να 
γίνει ο 007 του «Bond, my name is James Bond». Δεν τον νοιάζει αν είναι ατημέλητος ή 
αξύριστος (αντίθετα, αυτό αποτελεί μέρος της αρρενωπής γοητείας του Ντάνιελ Κρεγκ), 
μπορεί να φορά σμόκιν, νιώθει όμως περισσότερη άνεση χωρίς αυτό, και έχει περάσει ώρες 
στα γυμναστήρια για να φτιάξει μυς κι ένα αξιοζήλευτα γεροδεμένο σώμα. Σε αντίθεση με 
τον «λαπά» Ρότζερ Μουρ, τον πάντα ατσαλάκωτο Σον Κόνερι ή τον «ακροβάτη»-γκατζε- 
τολόγο Πιρς Μπρόσναν, ο Ντάνιελ Κρεγκ είναι ο πρώτος Μποντ με «σωματική» υπόστα
ση: τα χέρια του ματώνουν όταν γρονθοκοπείται, το πρόσωπο και το σώμα του γεμίζει ου
λές, ουρλιάζει από πόνο όταν τον βασανίζουν, δακρύζει από θλίψη. Κι αυτό το «σώμα» εί
ναι λογικό να κουβαλά μέσα του μια «αδελφή ψυχή», όχι απόλυτα ταιριαστή με το προφίλ 
ενός σούπερ-πράκτορα, που μπορεί να κρύβει ευαισθησία, συναίσθημα, πάθος, ανθρώπινες 
αδυναμίες. Ο Μποντ, παρότι συχνά μας πα
ρουσιάζεται ως φτηνός κατακτητής παντρεμέ
νων γυναικών που αποφεύγει την όποια συ
ναισθηματική δέσμευση, ερωτεύεται τη Βέ- 
σπερ (Εύα Γκριν) και μάλιστα είναι διατεθει
μένος να παραιτηθεί από την υπηρεσία για να 
ζήσει μια «νορμάλ»ζωή κοντά της. Τα όσα δια
δραματίζονται στο τελευταίο μέρος της ται
νίας (γνωστά εν μέρει στους αναγνώστες του 
μυθιστορήματος του Παν Φλέμινγκ) συντε
λούν στο να αλλάξει γνώμη, να γίνει ένας μι
σογύνης που δεν εμπιστεύεται κανέναν πλην 
του εαυτού του -  ο ψυχρός και κυνικός πρά
κτορας που ξέρουμε.

Ο Ντάνιελ Κρεγκ είναι αρκετά πιστευτός 
και ως προς αυτή τη διάσταση του Μποντ: τα 
χαρακτηριστικά του έχουν κάτι το ζωώδες, το 
σκληρό, το «φονικό» (στη δεκαετία του ’60 θα 
ήταν ιδανική επιλογή για τον «κακό» της σει
ράς, όπως ο Ρόμπερτ Σόου στο Από τη Ρωσία με
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αγάπη), και στις σκηνές δράσης είναι καεί παραπάνω από πειστικός. Βέβαια, ό,τι κι αν κά
νει, δύσκολα θα αποκτήσει τη χάρη και τη φινέτσα ενάς Σον Κόνερι, τον σώζει όμοις για την 
ώρα η αίσθηση του χιούμορ, κοινά χαρακτηριστικά πολλών Βρετανών ηθοποκόν που έχουν 
τον Μάικλ ΚεΊν ως πρότυπά τους (ο Μποντ που ενσαρκώνει είναι περισσότερο πνευματικό 
παιδί του Κάρτερ -της ταινίας Σνλλάβετε τον Κάρτερ- παρά του Φλέμινγκ). Μένει βέβαια 
στο κοινό να τον αποδεχτεί, όπως και την όλη «αλλαγή» που συντελείται και η οποία, είναι 
αλήθεια, απογυμνώνει το μύθο του Τζέιμς Μποντ από ένα μέρος της παλιάς του λάμψης και 
γοητείας. Γιατί, εδώ που τα λέμε, ποιος νοιάζεται για τα ψυχωτικά ενδότερα ενός επαγγελ- 
ματία δολοφόνου, έστω κατ’ εντολήν του κράτους; Ενώ όλοι μας θα θέλαμε να είμαστε ο 
γοητευτικός κοσμοπολίτης άνθρωπος της περιπέτειας, χωρίς οικονομικές και συζυγικές δε
σμεύσεις, που παραβιάζει ατιμώρητα το νόμο. Να ήμασταν Μποντ στη θέση του Σον Κόνε- 
ρι κι ας ξυπνήσουμε το πρωί αξουριστοι με τη φάτσα του Ντάνιελ Κρεγκ!

Τα h igh ligh ts ενός μύθον
Ριψοκίνδυνες αποστολές, γκάτζετ, ωραία κορίτσια, εξωτικά μέρη, βότκα, ντράι μαρτίνι, 
Άστον Μάρτιν, καζίνο, χλιδή και κίνδυνος είναι η «καθημερινότητα» του Τζέιμς Μποντ. Από 
το 1962 (Δρ. No) μέχρι σήμερα, ο κινηματογραφικός απολογισμός είναι 21 «επίσημες» ταινίες, 
συν το Ποτέ μην ξαναπείς ποτέ, που έγινε από άλλους παραγωγούς (παραλείπουμε τη σάτιρα 
Casino Royale -καμία σχέση με την τωρινή ταινία- όπου ο Ντέιβιντ Νίβεν υποδυόταν έναν 
συνταξιούχο Μποντ). Ας ρίξουμε μια (υποκειμενική) ματιά στα highlights της σειράς.

Καλύτερο γκάτζετ: Ο κατάλογος μπορεί να είναι ατελείωτος και παντελώς προσωπι
κός. Όλοι συμφωνούν πάντως ότι το καλύτερο γκάτζετ της σειράς είναι τα αυτοκίνητα, 
ήτοι οι Άστον Μάρτιν.

Καλύτερο μέσο διαφυγής: Η Little Nelly, το μονοθέσιο ελικοπτεράκι στο Ζεις μονά
χα δυο φορές. Αλλά και το 2CV, που τα καταφέρνει τόσο καλά στα ελληνικά καλντερίμια 
(Για τα μάτια σου μόνο).

Οι εγκέφαλοι του κακού: Δεν συμφωνούν ότι ο καλύτερος κακός της σειράς ήταν ο 
Χρυσοδάκτυλος. Βρίσκω πιο ενδιαφέροντα τον Στρόμπεργκ (Κουρτ Γιούργκενς), μια προ
έκταση του Δρος No και του πλοιάρχου Νέμο (Η κατάσκοπος που μ ’ αγάπησε). Στα εκτελε
στικά όργανα των κακών κεντρική θέση έχει φυσικά ο Σαγόνας (Η κατάσκοπος που μ  ’ αγά
πησε) και ο Ότζομπ, δεξί χέρι του Χρυσοδάκτυλου, με το περιβόητο καπέλο-λαιμητόμο.

Καλύτερη σκηνή δράσης: Η καταδίωξη με μοτοσικλέτα στις στέγες της Σαϊγκόν (Το 
αύριο ποτέ δεν πεθαίνει). Επίσης η καταδίωξη στις Άλπεις (Στην υπηρεσία της Αυτής Μεγα- 
λειότητος) είναι μια σκηνή που κοπιαρίστηκε αρκετές φορές από την ίδια τη σειρά.

Τα κακά κορίτσια: Αδίστακτες δολοφόνοι ή απλώς ερωμένες κάποιου αρχιεγκληματία, 
υποκύπτουν στη γοητεία του 007, συνήθως όμως για να επιχειρήσουν να τον σκοτώσουν 
μετά το σεξ. Καλύτερη όλων είναι φυσικά η Γκρέις Τζόουνς στο Επιχείρηση κινούμενος στό
χος, ενώ άριστα παίρνει επίσης η Φάμκε Γιάνσεν, που έρχεται σε οργασμό σκοτώνοντας 
(Goldeneye).

Το καλύτερο ζενερίκ: Παραμένει κλασικό αυτό του Χρυσοδάκτυλου, πολύ ωραίο όμως 
είναι και το ψυχεδελικό του Ο άνθρωπος με το χρυσό πιστόλι, όπως και του Casino Royale.

Τραγούδια: Εδώ η Σίρλεϊ Μπάσεϊ έχει την πρωτοκαθεδρία, με δύο αξεπέραστα τρα
γούδια, το «Goldfinger» και το «Diamonds are forever». Πολύ καλή σύνθεση είναι επίσης 
το «Live and let die» του Πολ Μακάρτνεϊ αλλά και το «Goldeneye» με την Τίνα Τάρνερ.

Καλύτερη ταινία
Περίοδος Σον Κόνερι: Από τη Ρωσία με αγάπη 
Περίοδος Ρότζερ Μουρ: Η κατάσκοπος που μ ’ αγάπησε 
Περίοδος Πιρς Μπρόσναν: Το αύριο ποτέ δεν πεθαίνει
Στην ανθολόγηση αυτή θα μπορούσε κάλλιστα να περιλαμβάνεται το Στην υπηρεσία της Αυ
τής Μεγαλειότητος, αν δεν είχε ως Μποντ τον άνευρο Τζορτζ Αέιζενμπι.

Jam es Bond Girls: Καμία δεν ευτύχησε κοντά του, αποτελούν όμως αναπόσπαστο στοι
χείο της γοητείας του μύθου Μποντ. Συχνά είναι διπρόσωπες, κάτι που τις κάνει αναλώσι
μες. Οι περισσότεροι συμφωνούν ότι η καλύτερη (δηλαδή η ομορφότερη) όλων είναι η Ούρ- 
σουλα Άντρες (Δρ. No), προσωπικά όμως εκτιμώ εξίσου την Μπάρμπαρα Μπαχ (Η κατάσκο
πος που μ ’ αγάπησε) κι ακόμη περισσότερο τη Μισέλ Γεό (Το αύριο ποτέ δεν πεθαίνει).

Ατάκες: Εκτός από την κλασική πλέον ατάκα: «Bond, my name is Bond», η σειρά φη
μίζεται για τους κατά καιρούς εμπνευσμένους διαλόγους της:
Μποντ: «You expect me to talk ?» [Περιμένεις να μιλήσω;]
Χρυσοδάκτυλος: «No, Mr. Bond. I expect you to die» [ Οχι, κ. Μποντ. Περιμένω να πεθάνεις.] 
Και η καλύτερη ατάκα του Casino Royale:
Μπάρμαν: Πώς θέλετε το μαρτίνι σας, κουνημένο ή χτυπημένο;
Μποντ: Βλέπεις να έχω καμιά σκασίλα;

ΑΘΗΝΟΡΑΜΑ αρ. 340, Νοέμβριος 2006
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Κριτική Κινηματογράφου

Συνέντευξη, στη Βαρβάρα Νεγκοπούλου και τον Θόδωρο Σοϋμα
Πώς ξεκίνησε και πότε η έκδοση του περιοδικού Κινηματογραφικά Τετράδια,-
Υπήρχε στη Θεσσαλονίκη μια πολύ δυνατή φοιτητική ομάδα, η οποία δούλευε στον ΦΟΘΚ 
(Φοιτητικός Όμιλος Θεάτρου και Κινηματογράφου) κι έτσι η ιδέα του περιοδικού ήταν εύ
κολο να γεννηθεί. Άλλωστε, ο ΦΟΘΚ, στις εκδηλώσεις τις οποίες έκανε κατά καιρούς, εξέδι
δε διάφορα πολύ ενδιαφέροντα κινηματογραφικά έντυπα. Υπήρχε λοιπόν η έννοια ενός υπο
τυπώδους κινηματογραφικού περιοδικού, μόνο που δεν είχε περιοδικότητα. Η βασική ομά
δα του ΦΟΘΚ κατέληξε κάποια στιγμή να βγάζει την Οθόνη, αλλά η δουλειά που γινόταν 
από την Οθόνη θα έλεγα άτι ήταν πολύ εγκεφαλική. Είχε πιο πολύ σημειολογική κατεύθυν
ση, που ήταν άλλωστε και της μόδας εκείνη την εποχή. Ωστόσο εκφράζονταν σοβαρά παρά
πονα από τους σινεφίλ της εποχής, γιατί δεν μπορούσαν να παρακολουθήσουν τα κείμενα 
της Οθόνης. Μέσα σε εκείνο το πλαίσιο και ενώ εγώ δούλευα στην Οθόνη, ένα βιβλιοπωλείο 
-που είχε όμως και φιλοδοξίες να προχωρήσει σε εκδόσεις, αν και δεν είχε τότε την κατάλ
ληλη υποδομή ενός εκδοτικού οίκου- το οποίο ονομαζόταν Εκδοτική Ομάδα, μου έκανε την 
πρόταση να βγάλουμε ένα περιοδικό με τη μορφή τετραδίων. Πρέπει να σας πω, γιατί κά
ποιοι τότε θεώρησαν ότι το περιοδικό θέλησε να αντιγράψει τα Cahiers du cinéma, ότι ο τίτ
λος «Κινηματογραφικά Τετράδια» προήλθε από το ύφος της ίδιας της έκδοσης, που είχε 
πραγματικά τη μορφή ενός τετραδίου για τον κινηματογράφο. Δεν είχε τίποτα το επαγγελ
ματικό, εξάλλου δεν υπήρχαν και οι δυνατότητες για κάτι τέτοιο, με πολλές σελίδες χτυπη
μένες σε γραφομηχανή και κάποιες άλλες χτυπημένες σε ηλεκτρονική γραφομηχανή IBM, η 
οποία θεωρούνταν κάτι το πολύ προχωρημένο εκείνη την εποχή. Μην ξεχνάμε ότι, όταν ξε
κινήσαμε το Μάιο του 1981, τα σύγχρονα μηχανήματα της φωτοσύνθεσης δεν υπήρχαν ακό
μη στην Ελλάδα. Το γεγονός ότι η Εκδοτική Ομάδα πήρε με γραμμάτια μια τέτοια γραφο
μηχανή μάς επέτρεψε στην ουσία να προχωρήσουμε στην έκδοση ενός τέτοιου περιοδικού, 
το οποίο είχαμε τη φιλοδοξία να είναι μηνιαίο. Βέβαια, εκ των πραγμάτων, ποτέ δεν μπόρεσε 
να είναι μηνιαίο. Καμιά χρονιά δεν καταφέραμε να βγάλουμε πάνω από τέσσερα πέντε τεύ
χη. Αλλά η αρχική σκέψη ήταν να είναι περιοδικό που να βοηθούσε κυρίως τις κινηματο
γραφικές λέσχες στη δουλειά που έκαναν εκείνο τον καιρό. Να έχει δηλαδή έναν παιδαγωγι
κό χαρακτήρα γύρω από τον κινηματογράφο, να ασχολείται με τις νέες ταινίες, αλλά κυρίως 
να δίνει προτάσεις και υλικό στις κινηματογραφικές λέσχες για να κάνουν αφιερώματα.
Ποιοι ήταν οι συνεργάτες του περιοδικού;
Στην πραγματικότητα οι συνεργάτες, αν εξαιρέσουμε τους δύο επώνυμους δημοσιογρά
φους που ασχολούνταν με τον κινηματογράφο, τον Αλέξη Δερμεντζόγλου, καταξιωμένο 
κριτικό της Θεσσαλονίκης, και τον Ανδρέα Τύρο, που εκείνη την εποχή άρχιζε τη δημο
σιογραφική καριέρα του, ήμουν εγώ, που την εποχή εκείνη σπούδαζα κινηματογράφο στο 
Παρίσι, και τα υπόλοιπα μέλη του προέρχονταν από μια ομάδα κινηματογραφικής λέσχης, 
την οποία είχα δημιουργήσει στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Παρόλο που ήμουν φοιτη
τής εξωτερικού, περνούσα πολύ καιρό στη Θεσσαλονίκη, όπου με προσκαλούσαν να δίνω 
διαλέξεις για τον κινηματογράφο. Μέσα από αυτές τις διαλέξεις δημιουργήθηκε μια ομάδα 
φίλων του κινηματογράφου, που στελέχωσαν το περιοδικό. Και μου είναι πολύ ευχάριστο 
να βλέπω ότι δύο από τους βασικούς συνεργάτες της εποχής, ο Πάνος Μανασσής και ο Σω
τήρης Ζήκος, εξακολούθησαν να δουλεύουν για τον κινηματογράφο. Ο Σωτήρης Ζήκος ε
πιμελείται σήμερα την εφημερίδα του Φεστιβάλ Κινηματογράφου, ο δε Πάνος Μανασσής 
συνεργάζεται μόνιμα με το Φεστιβάλ. Μετέπειτα, πέρασαν από το περιοδικό πάρα πολλοί 
άνθρωποι, που δεν ασχολήθηκαν ποτέ επαγγελματικά με την κινηματογραφική κριτική- 
ένας από αυτούς ήταν και ο Σπύρος Βούγιας.
Οι στόχοι του περιοδικού διαφοροποιήθηκαν στην πορεία. Από τα κατοπινά τεύχη βλέπουμε ότι 
δεν απευθυνόταν μόνο στις κινηματογραφικές λέσχες, αλλά και στο ευρύτερο κινηματογραφό
φιλο κοινό, που ενδιαφερόταν για τις ταινίες που έβγαιναν στις αίθουσες και για τις νέες τάσεις 
του σινεμά. Πώς συνέβη αυτό;
Οι στόχοι αυτοί διαφοροποιήθηκαν με την έννοια ότι αρχίσαμε να δίνουμε μεγαλύτερη ση
μασία στην επικαιρότητα, αλλά, εννοείται, με την καλή έννοια. Ήταν και μια εποχή όπου 
παίζονταν ταινίες οι οποίες μας ενέπνεαν για διάφορα θέματα. Δώσαμε τότε πολύ μεγάλη ση
μασία στον ελληνικό κινηματογράφο. Ήμασταν το μοναδικό περιοδικό κινηματογράφου που
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έκανε πλήρη κριτική παρουσίαση όλων των ταινιών μικρού μήκους. Αυτή ήταν η αρχή μας. 
Γράφαμε για τις μικρού μήκους ταινίες που παίζονταν τότε στο Φεστιβάλ της Δράμας και της 
Θεσσαλονίκης. Αφιερώναμε σχεδόν ένα ειδικό τεύχος για κάθε Φεστιβάλ Κινηματογράφου. 
Είναι πράγματα τα οποία σήμερα μπορεί να θεωρούνται αυτονόητα, αλλά τότε δεν ήταν κα
θόλου. Για παράδειγμα, η Οθόνη δεν έδινε καμία σημασία στον ελληνικό κινηματογράφο -τον 
οποίο μπορώ να πω ότι τον σνόμπαρε και λίγο, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι κι εμείς τον χαϊ
δεύαμε. Μπορώ να σας πω μάλιστα ότι ήμασταν αρκετά αυστηροί, αλλά από κει και πέρα φρο
ντίζαμε να μιλάμε για τα καινούργια ρεύματα του κινηματογράφου. Παιζόταν, για παρά
δειγμα, η τελευταία ταινία του Μπουνιουέλ, αμέσως κάναμε ένα μίνι αφιέρωμα στον Μπου- 
νιουέλ. Ή  το Καλά Χριστούγεννα, κύριε Λόρενς μας έδωσε ένα πολύ ωραίο ερέθισμα για να κά
νουμε ένα μεγάλο αφιέρωμα στον Όσιμα. Με το Φιτζκαράλντο μας δόθηκε η ευκαιρία να δού
με όλες τις ταινίες του Χέρτζοκ. Επίσης, εκδώσαμε μια σειρά τεύχη γύρω από τον αμερικα
νικό κινηματογράφο, σε αντίθεση με την Οθόνη, που έδινε περισσότερη βαρύτητα στον ευ
ρωπαϊκό κινηματογράφο, και καλά έκανε. Προσέχαμε όμως και τις ιδιαιτερότητες, όπως ήταν 
ο τριτοκοσμικός κινηματογράφος, να φιλοξενηθούν στις σελίδες μας. Παράλληλα, αναζητή
σαμε και ανταποκρίσεις από τα φεστιβάλ, έστω και αν αυτές είχαν ερασιτεχνικό χαρακτήρα. 
Εξάλλου, ποτέ δεν διεκδικήσαμε το ρόλο ενός επαγγελματικού περιοδικού.
Ποιοι αποτελούσαν το αναγνωστικό σας κοινό;
Εκ των πραγμάτων, πουλούσαμε περισσότερα τεύχη στη Θεσσαλονίκη από ό,τι στην Αθή
να, όπου είχαμε ένα πολύ μεγάλο πρόβλημα διανομής. Δηλαδή, αν πουλούσαμε στη Θεσ
σαλονίκη 1500 τεύχη, στην Αθήνα θα πουλούσαμε 500. Από κει και πέρα, είχαμε μια συ
νεργασία με τις κινηματογραφικές λέσχες, κυρίως της Βόρειας Ελλάδας, Αλλά ποτέ δεν ξε- 
περάσαμε τα 3000 τεύχη. Θυμάμαι ότι το τεύχος 8, όπου είχαμε κάνει ένα αφιέρωμα στον 
αμερικανικό κινηματογράφο, είχε εξαντληθεί.
Πότε έκλεισε το περιοδικό και για ποιους λόγους;
Το Δεκέμβριο του 1987, με το τεύχος 27-28. Έφυγα στην Αθήνα και δεν μπορούσα πια να 
το παρακολουθήσω. Σταδιακά η ομάδα διαλύθηκε, γιατί ο καθένας ακολούθησε άλλους 
επαγγελματικούς δρόμους. Πιστεύω ότι είχε περάσει και η εποχή που θα μπορούσε να βγει 
ακόμη μια ερασιτεχνική έκδοση στην επαρχία.
Ποιος, κατά τη γνώμη σας, είναι ο ρόλος που παίζει η κριτική σήμερα;
Ο ρόλος της κριτικής σήμερα έχει παρεξηγηθεί. Γιατί, ουσιαστικά, ο κόσμος πιστεύει ότι 
κριτική σημαίνει να γράφεις για μια ταινία αν είναι καλή ή κακή, πράγμα που είναι τελεί
ως λάθος. Εκ των πραγμάτων, έχει υποβαθμιστεί η κριτική διάσταση των γραπτών γύρω 
από τον κινηματογράφο και έχουν γίνει περισσότερο κείμενα πληροφόρησης, στα οποία βέ
βαια μπορεί να υπάρχει δόση κριτικής. Παλιότερα, θυμάμαι ότι στις κριτικές μου δεν χρει
αζόταν να αναφερθώ καθόλου στο θέμα της ταινίας. Το θεωρούσα αυτονόητο και απευθυ
νόμουν στον αναγνώστη που είχε ήδη δει την ταινία. Συνομιλούσα μαζί του σε επίπεδο κρι
τικής ανάλυσης, αλλιώς δεν είχε κανένα νόημα να διαβάσει τα κείμενά μου. Έτσι ήταν τό
τε η μελετημένη κριτική. Το ίδιο ίσχυε κατά ένα μέρος και για τον Τύπο, κυρίως τον πε
ριοδικό Τύπο. Αντίθετα, σήμερα, όταν γράφεις ένα κείμενο, πρέπει να αναφέρεσαι και λίγο 
στο θέμα της ταινίας, γιατί ο αναγνώστης διαβάζει κυρίως για να δει αν τον ενδιαφέρει η 
συγκεκριμένη ταινία. Άρα, εκ των πραγμάτων, έχει διαφοροποιηθεί ο ρόλος της κριτικής 
και έχει χάσει τη θεωρητική του υπόσταση. Αυτό σχετίζεται και με την εξέλιξη της κινη
ματογραφικής κριτικής, η οποία κάποτε είχε ένα θεωρητικό οπλοστάσιο και μαχόταν ενδε
χομένως λανθασμένα ή πολύ δογματικά, αλλά είχε κάποιες μάχες να δώσει, κάτι που δεν γί
νεται σήμερα. Βέβαια, αυτό κατά ένα μέρος οφείλεται και στο γεγονός ότι οι μεγάλες θεω
ρητικές διαμάχες γύρω από τον κινηματογράφο κατέληξαν σε αδιέξοδο. Η σημειολογική 
προσέγγιση του κινηματογράφου, που κάποτε θεωρούνταν πολύ βαθυστόχαστη, δεν οδή
γησε σε τίποτα το φοβερό. Δηλαδή δεν μας έκανε να αγαπήσουμε περισσότερο τον κινημα
τογράφο ή να τον γνωρίσουμε καλύτερα. Όπως κάποιες βαθυστόχαστες ψυχαναλυτικές 
προσεγγίσεις, κυρίως της λακανικής σχολής, που μάλλον απομάκρυναν τον αναγνώστη 
από την κριτική του κινηματογράφου παρά του έδωσαν την επιθυμία να διαβάσει καλά 
κείμενα. Υπάρχει, δηλαδή, ένα γενικότερο ζητούμενο της κριτικής, να ξαναβρεί το θεωρη
τικό υπόβαθρο που κάποτε είχε. Δεν μπορούμε, βέβαια, να πούμε ξαφνικά ότι όλα αυτά 
ανήκουν στο παρελθόν, ότι η μαρξιστική κριτική ή η ψυχαναλυτική κριτική πέθανε. Κά
τι άφησαν στα πράγματα, τα οποία πρέπει να ανασυντάξουμε, για να βλέπουμε ξανά τον κι
νηματογράφο μέσα από ένα πιο θεωρητικό υπόβαθρο.

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ. Από την οθόνη στο κείμενο, 
εκδ. Πανελλήνια Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου, 2001
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Φιτζκαράλντο
Καλά Χριστούγεννα, κύριε Λόρενς



Οι καλύτερες ταινίες
Κατά καιρούς και σε διαφορετικά έν τυπα,  
ο Μπάμπης Ακτσόγλου  είχε επιλέξει  τις  αγ απημέν ες  του ταινίες .

Η κάλπικη λίρα

ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΣΙΝΕΜΑ (αλφαβητικά)
Αναπαράσταση (Θ. Αγγελόπουλος)
Βιογραφία (Θ. Ρεντζής)
Ο Δράκος (Ν. Κούνδουρος)
Ευδοκία (Α. Δαμιανός)
Ο Θίασος (Θ. Αγγελόπουλος)
Θου-Βου, φαλακρός πράκτωρ: Επιχείρηση 

γης Μαδιάμ (Θ. Βέγγος)
Η κάλπικη λίρα (Γ. Τζαβέλλας)
Κόρπους (Θ. Ρεντζης)
Ρεβάνς (Ν. Βεργίτσης)
Στέλλα (Μ. Κακογιάννης)
ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ ’80 (αλφαβητικά)
Ο Αταίριαστος (Φ.Φ. Κόπολα)
Κάποτε στην Αμερική (Σ. Λεόνε)
Μπραζίλ (Τ. Γκίλιαμ)
Μπλέιντ Ράνερ (Ρ. Σκοτ)
Οργισμένο Είδωλο (Μ. Σκορσέζε)
Η πόλη της Δύσης (Μ. Τσιμίνο)
Ραν (Α. Κουροσάβα)
Φάνι και Αλέξανδρος (I. Μπέργκμαν)
Τα φτερά του έρωτα (Β. Βέντερς)
Χάος (Π. & Β. Ταβιάνι)
1980-81
Α. Ο σώζων εαυτόν σωθητω (Ζ.Λ. Γκοντάρ)

Οργισμένο Είδωλο (Μ. Σκορσέζε)
Γκλόρια (Τ. Κασσαβέτης)

Β. Ο θείος από την Αμερική (Α. Ρενέ)
Μολιέρος (Α. Μνουσκίν)
Η πόλη των γυναικών (Φ. Φελίνι)
Η αυτοκρατορία του πάθους (Ν. Όσιμα)

Γ. Καμουφλάζ (Κ. Ζανούσι)
Ουγγρική Ραψωδία (Μ. Γιάντσο)
Ο Αραμπάς (Μ. Οκάν)

Εκτός συναγωνισμού θεωρώ όλες τις κλα
σικές ταινίες που προβλήθηκαν για πρώτη φορά στην Ελλάδα, όπως και τις ταινίες Στάλ- 
κερ, Σαλό, Η αυτοκρατορία των αισθήσεων, τις οποίες θέλω να ξαναδώ για να ξαναεκτιμησω.

Ο σώζων εαυτόν σωθητω

1982- 83
Η φετινή ήταν η πιο φτωχή κινηματογραφική χρονιά που είδαμε τα τελευταία δέκα χρόνια. 
Ελάχιστες οι αξιόλογες ταινίες και από αυτές ακόμα πιο ελάχιστες κείνες που θα μείνουν στο 
δοκίμασμα του χρόνου. Με κόπο κατάφερα να βρω πέντε ταινίες που πραγματικά αγάπησα:
1. Πιπί, κακά και νάνι (Μ. Φερέρι)
2. Το σκοτεινό αντικείμενο του πόθου (Λ. Μπουνιουέλ)
3. Μπλέιντ Ράνερ (Ρ. Σκοτ)
4. Η κατάσταση των πραγμάτων (Β. Βέντερς)
5. Ντίβα (Ζ.Ζ. Μπενέξ)
Αναφέρω ακόμη τις ταινίες: Οι Κόκκινοι, Βίκτωρ Βικτόρια, Τρον, Σ ’ αγαπώ, που επίσης 
αγάπησα, παρά τις εν μέρει ατέλειες κι επαναλήψεις τους.
1983- 84
Φάνι και Αλέξανδρος (I. Μπέργκμαν)
Πάθος (Ζ.Λ. Γκοντάρ)
Κερέλ (Ρ.Β. Φασμπίντερ)
Η γυναίκα φλέγεται (Ρ. Βαν Άκερεν)
Η Αλίκη στις πόλεις (Β. Βέντερς)
Πισότε, το χαμίνι του Σάο Ιΐάολο (Ε. Μπαμπένκο)
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Φάνι και Αλέξανδρος

Νοσταλγία (Α. Ταρκόφσκι)
Καλά Χριστούγεννα, κύριε Λόρενς (Ν. Όσιμα)
Όστερμαν, το 48ωρο των κατασκόπων (Σ. Πέκινπα)
Ρεβάνς (Ν. Βεργίτσης)
Αναφέρω επίσης χις ταινίες: Γλυκιά Συμμορία, Ζέλιγκ, Λάθος Κίνησή, Χωρίς Ανάσα.
1990-91
Α. Χορεύοντας με τους λύκους (Κ. Κόστνερ)

Τα καλά παιδιά (Μ. Σκορσέζε)
Τσάι στη Σαχάρα (Μ. Μπερχολούχσι)
Ένας άγγελος στο τραπέζι μου (Τ. Κάμπιον) 

Β. Νονός 3 (Φ.Φ. Κόπολα)
Το πέρασμα του Μίλερ (Τ. Κοέν)
Σιρανό ντε Μπερζεράκ (Ζ.Π. Ραπενό)

Γ. Πράσινη Κάρτα (Π. Γουίαρ)
Ο Μιλού το Μάη (Λ. Μαλ)
Ολική Επαναφορά (Π. Βερχόφεν)

1992-93 (αλφαβητικά)
Οι Ασυγχώρητοι (Κ. Ίστγουντ)
Βασικό Ένστικτο (Π. Βερχόφεν)
Δράκουλας (Φ.Φ. Κόπολα)
Επιστροφή στο Χάουαρντς Εντ (Τ. Άιβορι) 
Ήρωας κατά λάθος (Σ. Φρίαρς)
Όλα τα πρωινά του κόσμου (Α. Κορνό) 
Ορλάντο (Σ. Πότερ)
Ο Παίκτης (Ρ. Άλτμαν)
Το παιχνίδι των λυγμών (Ν. Τζόρνταν) 
Σήκωσε τα κόκκινα φανάρια (Ζ. Γιμού)
2003
Ξένες ταινίες (αλφαβητικά)
25η Ώρα (Σ. Λι)
Βροχή (Μ. Ματζίντι)
Η επέλαση των βαρβάρων (Ν. Αρκάν)
Θεϊκή Παρέμβαση (Ε. Σουλεϊμάν)
Ο Κιρικού και η μάγισσα (Μ. Οσελό)
Οι Κούκλες (Τ. Κιτάνο)
Μακριά (Ν.Μ. Τσεϊλάν)
Παγωμένος Δρομέας (Ζ. Κούνουκ)
Οι συμμορίες της Νέας Υόρκης (Μ. Σκορσέζε) 
Το τρίο της Μπελβίλ (Σ. Σομέ)
Ε λλη νικές ταινίες
Πολίτικη Κουζίνα (Τ. Μπουλμέχης)

Χορεύοντας με τους λύκους 
Νοσταλγία
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ΜΠΑΜΠΗΣ ΑΚΤΣΟΓΛΟΥ
(1954-2007)

Ο  Μπάμπης Ακχσόγλου γεννήθηκε σχη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε κινημαχο- 
γράφο σχο Παρίσι και επέσχρεψε σχην Ελλάδα χο 1979, όχαν και άρχισε να 
γράφει σχην Οθόνη και χον Προοδευτικό Κινηματογράφο, ενώ συνεργάσχηκε 
και με χο περιοδικά Φιλμ. Το 1981, εξέδωσε τα Κινηματογραφικά Τετράδια, σχα 
οποία παρέμεινε διευθυνχής ως και χο χελευχαίο χους χεύχος, χο 1987. Το 
1986, εγκαχασχάθηκε μόνιμα σχην Αθήνα, επιμελήθηκε για λίγους μήνες χην 
κινημαχογραφική σχήλη χου Ελεύθερον Τόπου και από χο φθινόπωρο χου 1987 
ανέλαβε κινημαχογραφικάς συνχάκχης χου Αθηνοράματος. Από χο 1989, ήχαν 
χακχικός συνεργάχης χου περιοδικού Σινεμά (από χο πρώχο χεύχος χου) μέχρι 
και χο 1999. Συνέγραψε μονογραφίες σκηνοθεχών (Άλφρεντ Χίτοκοκ, Φράνσις 
Κόπολα, Ρομάν Πολάνσκι, Τζότζεφ Λόουζι), όπως και μια μελέχη για Το Ουε- 
στερν σχις εκδόσεις «Αιγόκερως». Επιμελήθηκε χον καχάλογο χης ασχικής μη 
κερδοσκοπικής κινημαχογραφικής εχαιρίας «Studio Παράλληλο Κύκλωμα», 
χα βιβλία Le Cinéma Grec (εκδ. Centre George Pompidou) και 30 Χρόνια Φε
στιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου (εκδ. Φεσχιβάλ Ελληνικού Κινημαχογρά- 
φου), ενώ συνεργάσχηκε και σχη Σινεμυθολογία (εκδ. Υπουργείο Πολιχισμού). 
Για πολλά χρόνια ήχαν υπεύθυνος χης σειράς εκδόσεων χου Φεσχιβάλ Κινη- 
μαχογράφου Θεσσαλονίκης που αφορούσαν σχους σκηνοθέχες: Γιώργο Τζα- 
βέλλα, Πέδρο Αλμοδόβαρ, Βιμ Βένχερς, Μάικλ Γουινχερμπόχομ, Σοέι Ιμαμού- 
ρα, Κένζι Μιζογκούχσι, Λουίς Μπουνιουέλ, Καρλ Νχράγερ, Κλονχ Σαμπρόλ, 
Παχρίς Σερό. Συνεργάσχηκε επίσης σχην έκδοση χου Φεσχιβάλ Commedia a ll’ 
Italiana. Τέλος, διεχέλεσε για χέσσερα χρόνια υπεύθυνος προγραμμαχισμού 
χου Filmcenter, χου δικχύου αιθουσών χου Ελληνικού Κένχρου Κινημαχο- 
γράφου και επιμελήθηκε χους καχαλόγους χων αφιερωμάχων χου.
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