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Έ ν α ς  από τους πρώτους που άρθρωσε κριτικό λόγο για τον κινηματογρά­
φο στην Ελλάδα, ένας από τους πρωτοπόρους της κινηματογραφικής κρι­
τικής με τον τρόπο που την (ανα)γνωρίζουμε σήμερα, ο Αντώνης Μοσχο- 
βάκης έφυγε φέτος από κοντά μας πλήρης ημερών και έργου.

Από τη δεκαετία του 1950 και για περισσότερα από τριάντα χρόνια, τα 
κείμενά του υπήρξαν όχι μόνο οδηγός για ολόκληρες γενιές κινηματογρα­
φόφιλων, αλλά την ίδια στιγμή αποτέλεσαν αξιοπρόσεκτα δείγματα μιας νέ ­
ας αντίληψης για την κριτική που αντιμετώπιζε τις ταινίες σαν ολοκλη­
ρωμένα και σημαντικά καλλιτεχνικά έργα, θέτοντας τα θεμέλια για μια δια­
φορετική θεώρηση του κινηματογράφου στη χώρα μας.

Άνθρωπος με ανοιχτό μυαλό και στοχαστής δίχως παρωπίδες, ο Μοσχο- 
βάκης αντιμετώπιζε κάθε δημιουργό και κάθε ταινία με απόλυτη σοβαρό­
τητα και με μόνο κριτήριο την καλλιτεχνική τους αξία, δίχως να αφήνει 
άλλες παραμέτρους να θολώνουν την κρίση του, υποστηρίζοντας συχνά εί­
δη που πολλοί συνάδελφοί του αντιμετώπιζαν στην εποχή τους με προκα­
τάληψη.

Μέσα από τη δουλειά του, το ειλικρινές ενδιαφέρον του για τον παγκό­
σμιο αλλά κυρίως τον ελληνικό κινηματογράφο, ο Α ντώνης Μοσχοβάκης 
δεν βοήθησε μόνο τους θεατές να  κοιτάξουν με πιο ενημερωμένα και ανοι­
χτά μάτια το σινεμά, αλλά συχνά και τους ίδιους τους σκηνοθέτες να δουν 
το έργο τους μέσα από το βλέμμα ενός αμερόληπτου και αντικειμενικού  
κριτή.

Εδώ και αρκετά χρόνια δεν δημοσιογραφούσε πια. Ωστόσο, σε αυτό το 
διάστημα, χάρισε στο Φεστιβάλ και στις εκδόσεις του εξαιρετικά κείμενα, 
δείγματα της ωριμότητας της γραφής του. Κι αυτό γιατί η αγάπη του για 
τον κινηματογράφο παρέμενε το ίδιο δυνατή, το αισθητήριό του πάντα  
οξυμένο και η κρίση του σχεδόν πάντα ορθή. Αυτές οι αρετές του πνεύμα­
τός του παραμένουν ζωντανές στα γραπτά του και αξίζει, νομίζω, να  επα- 
νεκτιμηθούν όχι μόνο από ένα ευρύτερο κοινό, αλλά κυρίως από τους συ­
ναδέλφους του και τους ανθρώπους του χώρου που αναμφίβολα έχουν πολ­
λά να αποκομίσουν από το ήθος και τα πνεύμα αυτού του εξαιρετικού ερ­
γάτη του σινεμά.

Δέσποινα Μουζάκη
Διευθύντρια του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης
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Ανχώνης Μοσχοβάκης: Ένας διανοούμενος αγωνιστής 
της Εθνικής Αντίστασης και της Αριστερός

του Μανώλη Γλέζου

Τ ο ν  Ανχώνη Μοσχοβάκη πρωτογνώρισα στα 1936, στο Δ' Γυμνάσιο Αρρένων. Ή μ α ­
σταν συμμαθητές και κείνη την εκπαιδευτική χρονιά έτυχε να ήμαστε στην ίδια αί­
θουσα και μάλιστα σε κοντινά θρανία. Στο πρώτο θρανίο καθόταν ο Αντώνης Μο­
σχοβάκης και ο Απόστολος Σάντας και στο ακριβώς επόμενο καθόμαστε ο Θόδωρος 
Ρεμουντάκης κι εγώ. Ως συμμαθητές, ήταν εντελώς φυσικό, οι τέσσερις μας να συν­
δεθούμε με την αγνή εφηβική φιλία. Στην ουσία ήμαστε μια μαθητική παρέα με 
ισχυρ°ύς δεσμούς του Δ' έτους του Δ' Γυμνασίου Αρρένων. Τότε, δεν ήμαστε μια 
εξωσχολική παρέα, αλλά μια στενή σχολική συντροφιά. Με το νέο έτος το 1937, οι 
νεανικοί δεσμοί μας συνδέθηκαν ακόμα περισσότερο, από ένα αναπάντεχο γεγονός. 
Στο Γυμνάσιο μας ήρθε ένας νέος μαθητής, ο Λευτέρης Σελλάς από τη Ρόδο. Τον το­
ποθέτησαν ανάμεσα στον Ρεμουντάκη και σε μένα. Αρχίσαμε να τον ρωτούμε, μέρα 
με τη μέρα: Πώς και γ ιατί έφυγε από τη Ρόδο. Η συντροφιά μας κυρίως τον αφομοί­
ωσε και έμαθε από τον Λευτέρη, τι συνέβαινε στα Δωδεκάνησα και τι τον ανάγκασε 
να φύγει από τη Ρόδο και να ’ρθει στη Αθήνα. Τα μάθαμε όλα. Πώς κατάκτησε τα 
Δωδεκάνησα η Ιταλία το 1912. Πώς διαψεύστηκαν οι ελπίδες των Ελλήνων. Τις βί­
αιες προσπάθειες των Ιταλών να αφελληνίσουν τα νησιά και να τα ιταλοποιήσουν κι 
ακόμα πιο πολύ με τη φασιστοποίηση της Ιταλίας, η Κατοχή έγινε αφόρητη. Τα σχο­
λεία ιταλοποιήθηκαν πλήρως. Απαγορεύτηκε παντελώς η διδασκαλία της Ελληνι­
κής Γλώσσας και η ομιλία στα Ελληνικά. Τα Ελληνικά επιτρέπονταν να διδάσκονται 
μόνο στις πρώτες τάξεις του Δημοτικού Σχολείου ως τοπική γλώσσα (lingua locale). 
Ύ στερ’ απ’ αυτό, ο Λευτέρης Σελλάς σταμάτησε να πηγαίνει στο σχολείο κι επειδή 
είχε συγγενείς στην Αθήνα κατάφερε να του δοθεί διαβατήριο και να ’ρθει να εγ­
γράφει στο Γυμνάσιό μας και να γίνει συμμαθητής μας. Ό σα μας διηγήθηκε, μας εί­
χαν εντυπωσιάσει, μας είχαν αναστατώσει και συγκινήσει. Γ ι’ αυτό κι οι πέντε μας, 
η σχολική μας συντροφιά αποφάσισε και συνέταξε ομάδα για την απελευθέρωση των 
Δωδεκανήσων. Η αυτόνομη και χωρίς επωνυμία αυτή ομάδα στην πορεία, από τα 
ίδια τα πράγματα μετουσιώθηκε σε μια πατριωτική, αντιφασιστική, κομμουνιστική 
ομάδα. Κι έτσι εξακολούθησε να είναι κι όσο ήμαστε μαθητές κι όταν γίναμε φοιτη­
τές κι ως τον Πόλεμο κι ως την Κατοχή.

Ο Αντώνης Μοσχοβάκης, ως μαθητής Γυμνασίου, υπήρξε όχι μόνο μελετηρός, 
αλλά και διανοούμενος. Χωρίς ποτέ να είναι «παπαγαλίας» εμβάθυνε στα μαθήμα­
τα. Μάθαινε Γαλλικά στο Ινστιτούτο και έγραφε ποίηση. Διάβαζε εξωσχολικά λο­
γοτεχνικά βιβλία και ήταν ένας από τους πρώτους μαθητές της τάξης μας. Ενώ 
πρόσεχε στο μάθημα τον καθηγητή, πολλές φορές παρασυρόταν κι άρχιζε τους δι­
κούς του οραματισμούς. Ο Απόστολος Σάντας τον πείραζε γ ι’ αυτό και του έλεγε: 
«Πώς με θωρείς ακίνητος, πού τρέχει ο λογισμός σου, τα φτερωτά σου όνειρα για­
τ ί στο μέτωπό σου;» Ο Αντώνης Μοσχοβάκης, πολύ ήπιος χαρακτήρας, μ ’ ένα μει­
λίχιο ύφος να ζωγραφίζεται στο πρόσωπό του, δεν άντεχε το πείραγμά του και θύ­
μωνε. Γρήγορα όμως με τα καλοπιάσματα του Λάκη ξεθύμωνε κι ήταν όπως και 
πρώτα ο καλότατος και καλοσυνάτος Αντώνης, ο φίλος μας.

Ως φοιτητές, ακολουθήσαμε διαφορετικούς δρόμους σπουδών. Ο Αντώνης Μο­
σχοβάκης έδωσε εξετάσεις και πέτυχε στη Φιλοσοφική Σχολή στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών. Η ομάδα μας όμως, ως ένα νεανικό πολιτικό μόρφωμα, συνέχιζε να υπάρ­
χει. Εξακολουθούσε τον αντιφασιστικά αγώνα της εναντίον του δικτατορικού κα­
θεστώτος. Και όταν κηρύχτηκε ο πόλεμος και μας αρνήθηκαν να πάμε να πολεμή­
σουμε, γ ιατί ήμαστε αγύμναστοι, προσφερθήκαμε να πάμε να δουλέψουμε εθελο­
ντικά σε υπουργεία, αντικαθιστώντας δημοσίους υπαλλήλους οι οποίοι είχαν κλη­
θεί και είχαν σταλεί στο Μέτωπο.
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Η Κατοχή μάς βρήκε έτοιμους από καιρό 
για αντίσταση εναντίον των κατακτητών. 
Καταστρέφαμε από την πρώτη μέρα της Κα­
τοχής οδοδείχτες των κατακτητών και αυ­
τοκίνητα.

Στο μεταξύ από τον Σεπτέμβριο του 1941 
βλέπουμε συνθήματα για Λευτεριά στους 
τοίχους με την υπογραφή ΕΑΜ. Θυμάμαι 
πως με προτροπή του Αντώνη συγκεντρω­
θήκαμε με θέμα «πώς να έρθουμε σ’ επαφή 
με το ΕΑΜ». Τελικά τα καταφέραμε στα τέ­
λη του Οκτώβρη, αλλά τη χάσαμε γρήγορα 
μέσα στο Δεκέμβρη. Τη βρήκαμε αργότερα 
τον Μάιο του 1942 και ενταχθήκαμε στο 
ΕΑΜ Νέων και στη συνέχεια στην ΕΠΟΝ. 
Παράλληλα γίναμε μέλη της ΟΚΝΕ και στην 
πορεία του ΚΚΕ.

Το Φθινόπωρο του 1943, ο Αντώνης Μο- 
σχοβάκης, ως διαφωτιστής του Γραφείου 
της ΕΠΟΝ Βοτανικού, δουλεύει εντατικά. 
Προβαίνει μάλιστα στο τόλμημα να ανεβά­
σει το έργο του Κώστα Βάρναλη Το φως ττου 
καίει σε θεατρική παράσταση, ανασκευάζο- 
ντάς το σε θεατρικό έργο που το παρουσίαζε 
σε Επονίτες, σ’ ένα ευρύχωρο δωμάτιο σε 
σπίτι στη συνοικία. Από τότε είχε δείξει τη 
σκηνοθετική διάθεση και ευαισθησία του. 

Παράλληλα έπαιρνε μέρος σ’ όλες τις εκ­
δηλώσεις εναντίον των κατακτητών. Στις διαδηλώσεις για την επιβίωση, εναντίον 
της πολιτικής Επιστράτευσης, εναντίον της καθόδου των Βουλγάρων προς το Νό­
το και προς τη Δυτική Μακεδονία. Έπαιρνε μέρος και σε ένοπλες συγκρούσεις 
εναντίον των κατακτητών. Σε μια τέτοια μάχη -δυστυχώς δεν θυμάμαι σε ποια, 
γ ιατί ήμουν φυλακή- τραυματίστηκε στον γλουτό.

Για τη δράση του στην Εθνική Αντίσταση και τον αγώνα του για την Ανεξαρ­
τησία της πατρίδας, διώχτηκε και εξορίστηκε στο Μακρονήσι και στον Άη Στρά-
τη.

Μετά τη λήξη του Εμφύλιου Σπαραγμού, τον βρήκα στην «Αυγή» ως κριτικό 
του κινηματογράφου. Ο Αντώνης Μοσχοβάκης μπορεί να υπήρξε ένας εξαίρετος 
μεταφραστής γαλλικών λογοτεχνικών έργων, αλλά ο έρωτάς του ήταν ο κινημα­
τογράφος. Στο χώρο των διανοούμενων έγινε γνωστός ως κριτικός κινηματογρά­
φου και καταξιώθηκε ως ειδικός με το πάθος του σινεφίλ. Οι κριτικές του στην 
«Αυγή», πριν από τη δικτατορία και μετά από την πτώση της και στην «Ελευθε­
ροτυπία» μεταδικτατορικά, ξεχωρίζουν για τη διεισδυτικότητα και την τολμηρή 
σκέψη. Τονίζουν τις ελλείψεις και την πορεία του ελληνικού κινηματογράφου και 
της ελληνικής κινηματογραφικής τέχνης. Στα έργα του επίσης καταδεικνύεται 
ολόπλευρα η δομή της κριτικής σκέψης του, όπου εξετάζει τη βαρύτητα που έχουν 
και τα μικρά γεγονότα, γ ιατί συνθέτουν καθολικά τη συμπεριφορά των ανθρώπων 
μεταξύ τους και απέναντι στη φύση.

Ο Αντώνης Μοσχοβάκης, χωρίς να είναι εριστικός στις κριτικές του, υπήρξε 
ένας βαθυστόχαστος ερευνητής, όπου χάραξε τομές. Αγωνίστηκε να πείσει για την 
αξιοποίηση των άξιων Ελλήνων ηθοποιών, όχι σε φθηνά διασκεδαστικά έργα αλλά 
σε έργα ποιότητας.

Ο Αντώνης Μοσχοβάκης υπήρξε ο διανοούμενος της Αριστερός που άφησε πνευ­
ματικό έργο και ο αγωνιστής της Εθνικής Αντίστασης, της Ανεξαρτησίας, της Δη­
μοκρατίας και της Κοινωνικής Δικαιοσύνης, που πήρε μέρος σ’ όλους τους αγώνες 
του Ελληνικού Λαού. ΓΓ αυτή τη στάση του διώχτηκε, εξορίστηκε, τραυματίστη­
κε, αλλά απέμεινε ως το τέλος όρθιος στις επάλξεις των πολιτικών και κοινωνικών 
ιδεών και αγώνων για ένα καλύτερο αύριο.

29.10.2007
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1. Ξ Ε Ν Ε Σ  Τ Α ΙΝ ΙΕ Σ

Ο κύριος Βερντού (Monsieur Verdoux). ΗΠΑ,
1947. Σκ.: Τσαρλς Τσάηλιν. Ηθ.: Τσαρλς Τσάπλιν,
Μάρθα Ρέι, Ίζομηελ Έλσομ, Μαίριλυν Νας, Έρ- 
βινγκ Μπέικον. Δ.: 123'.

Ξέραμε ώς τώρα τον «Σαρλώ», τον κωμι­
κό και φοβισμένο ανθρωπάκο, με τα πλατιά 
και ξεχειλωμένα παπούτσια, το φαρδύ, τσα­
λακωμένο παντελόνι, τη μπαλωμένη μαύρη 
ρεντινγκότα, το σκληρό, μεγάλο καπέλο και 
το λυγιστό μπαστουνάκι· τον τύπο που χρη­
σιμοποίησε ο Τσάπλιν για να μας πει την 
απλή αλήθεια: «Ο κόσμος αυτός δεν είναι 
φτιαγμένος για τους απλούς, ταπεινούς και 
καλούς ανθρώπους, που όμως, παρ’ όλα αυ­
τά, είναι οι πιο αληθινοί άνθρωποι».

Μ’ ένα εντελώς άλλο πρόσωπο παρουσιά­
ζεται ο Τσάπλιν στον Κύριο Βερντού. Δεν εί­
ναι πια ο κουρελιάρης ανθρωπάκος που ξέ­
ραμε. Είναι κομψός, γοητευτικός, μυστη­
ριώδης, πάντα ευγενικός και χαμογελαστός, 
μ’ αυτό το παράξενο, ραφινάτο χαμόγελο 
που κάνει τις γυναίκες να κολλούν στα δί­
χτυα του. Είναι ακριβώς το αντίθετο του 
Σαρλώ. Όσο ο Σαρλώ ήταν κακοντυμένος κι 
ασουλούπωτος και δεν έβρισκε καμιά επιτυ­
χία στις γυναίκες, τόσο ο Βερντού είναι κομ­
ψός, ατσαλάκωτος, ένας φοβερός Δον Ζουάν. Όσο ο Σαρλώ διωχνόταν από τους «καθω­
σπρέπει» ανθρώπους και κυνηγιόταν απ’ τους αστυφύλακες, τόσο ο Βερντού κάνει να του 
βγάζουν παντού το καπέλο και τρομοκρατεί την αστυνομία. Τη στιγμή που ο Βερντού ουλ- 
λαμβάνεται, ο αστυνομικός που του περνά τις χειροπέδες τρέμει ολόκληρος και πάει να λι­
ποθυμήσει από το φόβο του. Θα ’λεγε κανείς πως ο Σαρλώ, ύστερα από τα τόσα του παθή­
ματα, κατάλαβε ποιο είναι το μυστικό για να πετύχει κανείς στην αλλοπρόσαλλη αυτή κοι­
νωνία, κι αποφάσισε ν ’ αλλάξει απ’ την κορυφή ώς τα νύχια -  και στην εμφάνιση και στην 
ψυχή. Στην ψυχή όχι εντελώς, γιατί ο Βερντού κρατάει κάτι απ’ την καλοσύνη του Σαρ­
λώ -  με τον δικό του βέβαια τρόπο. Έχει μια ανάπηρη γυναίκα και δύο παιδιά, κι αγαπάει 
τ’ αδύναμα αυτά πλάσματα με στοργική τρυφερότητα. Όμως εφαρμόζει κυνικότατα, σε μι­
κρή, ατομική κλίμακα, το νόμο που διέπει τη σημερινή ατομιστική κοινωνία μας: το νόμο 
του τυφλού κέρδους, που αδιαφορεί για τα θύματα και το χαμό που σκορπίζει.

Σ’ ένα ήσυχο προάστιο του Παρισιού, ο κύριος Βερντού έχει εγκαταστήσει τη δική του, 
μικρή βιομηχανία. Οι περίοικοι βλέπουν κάπου κάπου έναν άσπρο καπνό ν ’ ανεβαίνει 
στον ουρανό, κι αισθάνονται μια παράξενη μυρουδιά στον αέρα, μα κανείς τους δεν ξέρει 
τι συμβαίνει. Υποθέτουν πως ο ιδιοκτήτης της βίλας, ένας καθ’ όλα αξιοσέβαστος άνθρω­
πος, ασχολείται με χημικά πειράματα. Κι ο κ. Βερντού συνεχίζει ανενόχλητα τη δουλειά 
του, ήσυχος, και με τη συνείδησή του πέρα για πέρα ήσυχη. Άλλωστε τι κάνει; Τίποτα πε­
ρισσότερο -και μάλιστα, πολύ λιγότερο-από κείνο που κάνουν τόσοι και τόσοι σπουδαίοι 
κύριοι με μεγάλα ονόματα και με την πιο έξοχη κοινωνική θέση, που παρασκευάζουν στα 
εργοστάσιά τους το θάνατο. Αυτός μάλιστα έχει κι ένα σκοπό «ευγενικό»: θέλει να συ­
ντηρήσει την ανάπηρη γυναίκα του και τα παιδιά του.

Η δουλειά του είναι απλή. Παρασύρει γυναίκες, αφού τις τυλίξει στα δίχτυα της γοη­
τείας του, κι άμα τους πάρει ό,τι χρυσαφικό ή καταθέσεις έχουν, τους προσφέρει ένα πο­
τό που τους εξασφαλίζει ανώδυνα και χωρίς διατυπώσεις το διαβατήριό τους για τον άλ­
λο κόσμο. Κι ύστερα αις καίει και τις μεταβάλλει σε καπνό, για να κάνει πιο άνετο το τα­
ξίδι τους για εκεί όπου, ίσως, ο εγωισμός, η ανοησία κι η αλαζονεία τους δεν θα ’χουν πέ­
ραση. Γιατί αυτές είναι οι γυναίκες που κυνηγάει ο Βερντού: τ’ ανόητα και εγωιστικά 
εκείνα πλάσματα που τρέχουν πίσω από το χρήμα ή από κάθε ωραία και λουστραρισμένη 
εμφάνιση, χωρίς να νοιάζονται για κάτι αγνότερο και βαθύτερο. (Δεν είναι μήπως μια εκ­
δίκηση του Σαρλώ;) Όταν κάποτε του τυχαίνει μια κοπέλα καλόκαρδη και φτωχή, κατα­
τρεγμένη απ’ τη σκληρότητα των ανθρώπων, ο Βερντού την αφήνει να ζήσει, και τη βοη­
θάει με χρήματα.
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Όμως η ζωή έχει γυρίσματα. Υστερα από χρόνια ξανασυναντά αυτή την κοπέλα πα­
ντρεμένη μ’ έναν έμπορο κανονιών. Αποκαρδιωμένος, απογοητευμένος, ο Βερντού, που 
έχει πια γεράσει κι έχει χάσει τη γυναίκα του και τα παιδιά του, αποφασίζει να παραδοθεί. 
Στο δικαστήριο λέει απλούστατα και λογικότατα πως δεν έκανε τίποτ’ άλλο -και μάλιστα, 
πολύ λιγότερο- απ’ ό,τι κάνουν εκείνοι που μεταβάλλουν το αίμα και τα δάκρυα των αν­
θρώπων σε χρυσάφι, και που, παρ’ όλα αυτά, ζουν αρχοντικά και τιμημένα. Έντρομη η 
κοινωνία βιάζεται να τον καταδικάσει. Όμως, για να καταδικάσει τον Βερντού, πρέπει 
πρώτα να καταδικάσει τον εαυτό της: την αθλιότητα, την εκμετάλλευση, την ανεργία, τον 
πόλεμο. Κι αυτή είναι η παγίδα που στήνει ο Βερντού στην κοινωνία. Βλέποντάς τον ο θε­
ατής να προχωρεί προς την αγχόνη, σκέφτεται πως η καταδίκη είναι άδικη, γιατί ο πραγ­
ματικός, ο μεγάλος εγκληματίας εξακολουθεί να ζει, να βασιλεύει, κι είναι αυτός που έβγα­
λε τη θανατική απόφαση. Και τον καταδικάζει ο ίδιος μέσα του.

Αυτός είναι με δύο λόγια ο Κύριος Βερντού, το αριστούργημα του Τσάρλι Τσάπλιν, που 
θα δούμε καθυστερημένα το χειμώνα. Όπως κάθε έργο του εξαιρετικού αυτού καλλιτέ­
χνη, κλείνει μέσα του μια πικρή ίσως, αλλά μεγάλη, αλήθεια.

«Η Ώρα», 19. 9. 56

Ιβάν ο τρομερός. Ε Σ Σ Δ, 1943-46. Σκ.: Σεργκέι Αϊζενστάιν. Ηθ.: Νικολάι Τσερκάσωφ, Λουντμίλα 
Τσελικόφσκαγια, Σεραφίνα Μπέρμαν, Μιχαήλ Ναζβάνωφ, Πάβελ Κοντότσνικωφ. Δ.: 96'.

Προ μηνών προβλήθηκε για πρώτη φορά στη Δυτική Ευρώπη (στη βελγική πρωτεύ­
ουσα, με την ευκαιρία της Διεθνούς Εκθέσεως) η τελευταία ταινία του Αϊζενστάιν, το δεύ­
τερο μέρος του Ιβάν του Τρομερού. Οι πρώτες ειδήσεις σχετικά με την ταινία αυτή μας ήρ­
θαν από τις γαλλικές εφημερίδες, και όσες μπορέσαμε να διαβάσουμε δεν έκαναν άλλο πα­
ρά να καταγίνονται με το γεγονός της απαγόρευσης της ταινίας επί δώδεκα έτη και με τις 
πραγματικές ή φανταστικές λεπτομέρειες των συναντήσεων του δημιουργού της με τον 
Στάλιν.

Είναι αβέβαιοι οι λόγοι που ώθησαν το σοβιετικό υπουργείο ν ’ απαγορεύσει την προ­
βολή της ταινίας αυτής στην χώρα του. Δύο γεγονότα είναι βέβαια: ότι ο Αϊζενστάιν τι­
μήθηκε με το βραβείο Στάλιν για το α* μέρος του Ιβάν και ότι του παραχωρήθηκαν άφθο­
να τα μέσα για να γυρίσει το γεε μέρος της τριλογίας του, πράγμα που δεν μπόρεσε να κά­
νει, γιατί εμποδίστηκε από την αρρώστια και το θάνατο. Μια πιθανότητα υπάρχει ότι η 
απαγόρευση προήλθε από το φόβο μήπως δημιουργηθεί παραλληλισμός ανάμεσα στη μορ­
φή του Ιβάν και τη μορφή του Στάλιν, ανάμεσα στις πράξεις του πρώτου και στις πράξεις 
του δεύτερου- σκληρότητα προς τους Βογιάρους στη μια περίπτωση, σκληρότητα προς 
τους πολιτικούς αντιπάλους στην άλλη.

Στενόθωρα προσανατολισμένοι στα μικροπεριστατικά τα σχετικά με το γύρισμα και 
την προβολή της ταινίας, και απασχολημένοι με το να κουτσομπολεύουν τα πολιτικά πα­
ρασκήνια της ΕΣΣΔ, οι γάλλοι κριτικοί άφησαν να τους διαφύγει η ουσία του έργου και 
η ασύγκριτη μορφική τελειότητά του. Μας το παρουσίασαν σχεδόν σαν αποτυχία. Και 
όμως, το δεύτερο μέρος του Ιβάν του Τρομερού είναι ένα μεγάλο αριστούργημα, υπέροχο 
και βαθύ στις ιδέες του, άφθαστο στην κατασκευή του, και από κάθε άποψη ολοκληρω­
μένο και τέλειο. Οι κατηγορίες που του προσήψαν, είναι: στατικότητα, φορμαλισμός, πο­
λιτική σκοπιμότητα, περιορισμός σε κλειστό χώρο. Καμιά από τις κατηγορίες αυτές δεν 
μπορεί να σπιλώσει το έργο αυτό του Αϊζενστάιν, που είναι ανώτερο και τελειότερο από 
τα προηγούμενά του και ισοσταθμίζει από μιαν άλλη πλευρά το Ποτέμκιν.

Στο πρώτο μέρος του Ιβάν του Τρομερού, που είδαμε στην Ελλάδα το 1945, ο Αϊζενστάιν 
παρουσιάζει τον νεοεστεμμένο τσάρο Ιβάν στην πρώτη σύγκρουσή του με τους Βογιά- 
ρους. Ο Ιβάν διαπνέεται από την ιδέα της ένωσης της Ρωσίας σε ένα μεγάλο έθνος. Θέλει 
να διαλύσει τα μικρά φέουδα που κατακερματίζουν τη χώρα και την παρουσιάζουν εξα- 
σθενημένη στους εξωτερικούς εχθρούς της. Αλλά οι Βογιάροι είναι ισχυροί. Μέσα στο ίδιο 
το παλάτι συνωμοτούν. Ο τσάρος καταφεύγει στο λαό. Στον πύργο της Αλεξαντρόφσκα- 
για βλέπει τους χωρικούς να έρχονται προς αυτόν. Στο δεύτερο μέρος, στερεωμένος στην 
εξουσία, ο Ιβάν έρχεται πια σε άμεση σύγκρουση με τους Βογιάρους. Το δίλημμά του εί­
ναι αν πρέπει να καταφύγει στη σκληρότητα, να χρησιμοποιήσει την απόλυτη εξουσία 
που έχει, για να πραγματοποιήσει τη μεγάλη ιδέα του. Όμως, δεν έχει το δικαίωμα της 
εκλογής, γιατί ο δισταγμός σημαίνει την καταστροφή του.

Διατάζει τον αποκεφαλισμό τριών Βογιάρων. Χτυπά τον μητροπολίτη Φίλιππο, που 
υπερασπίζεται τους αντιπάλους του. Και όταν η πριγκίπισσα Ευφροσύνη Σταρίτσκαγια, 
που δηλητήριασε τη γυναίκα του σε συνεννόηση με τους Βογιάρους, οπλίζει ένα δολοφό­
νο για να σκοτώσει τον τσάρο, με το σκοπό ν’ ανεβάσει στο θρόνο το γιο της Βλαδίμηρο, 
ο Ιβάν αποφασίζει να παίξει ένα τρομερό παιχνίδι. Μεθά τον Βλαδίμηρο, του αποσπά το 
μυστικό, τον ντύνει με το στέμμα και τη βασιλική χλαμύδα, και τον βάζει επικεφαλής στη
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βασιλική πομπή που πηγαίνει στην εκκλη­
σία του παλατιού. Πολύ αργά ο διανοητικά 
καθυστερημένος Βλαδίμηρος μπαίνει στο 
νόημα. Αγωνιά στο κάθε του βήμα πως πίσω 
από κάποια κολόνα θα πεταχτεί ο δολοφό­
νος. Κι αυτό συμβαίνει. Όταν η Ευφροσύνη 
βλέπει το χρυσοντυμένο πτώμα πεσμένο 
στις πλάκες, ορμά μπροστά και φωνάζει:
«Βογιάροι, να ο τσάρος, πέθανε. Νέα Ρωσία 
γεννιέται με τον τσάρο Βλαδίμηρο».

Όμως λίγο βαστά ο θρίαμβός της. Πλάι 
της παρουσιάζεται μαυροντυμένος ο Ιβάν.
Γυρίζοντας το νεκρό σώμα, η Ευφροσύνη 
αντικρίζει με φρίκη το πρόσωπο του παιδι­
ού της. Ο Ιβάν έχει νικήσει. Στρέφοντας 
στους κατάτρομους Βογιάρους, τους λέει 
πως αυτή την τύχη θα έχει όποιος πολεμά 
την ενότητα της Ρωσίας.

Εδώ κλείνει το δεύτερο μέρος της τριλο­
γίας. Ποιο θα ήταν το τρίτο μέρος, δεν ξέ­
ρουμε. Όμως, η διαλεκτική κίνηση του έρ­
γου στα δύο πρώτα μέρη μάς αφήνει να συ- 
μπεράνουμε πως το τρίτο μέρος θα ήταν η 
πραγματοποίηση της ιδέας του Ιβάν: η τελι­
κή νίκη κατά των Βογιάρων και η ενοποίηση 
της Ρωσίας σε μια ισχυρή αυτοκρατορία.
Βλέποντας το δεύτερο μέρος από την άποψη 
της γενικής οικονομίας της τριλογίας, αντι­
λαμβανόμαστε γιατί ο Αϊζενστάιν το έβαλε 
να εξελίσσεται σε κλειστό χώρο. Είναι η με­
γάλη σύγκρουση με τους Βογιάρους, και η 
σύγκρουση αυτή δεν μπορούσε να γίνει παρά στην ίδια τη φωλιά τους, στους θολωτούς δια­
δρόμους, τις μισοσκότεινες αίθουσες και τις εκκλησίες του παλατιού όπου συνωμοτούσαν. 
Απ’ την άλλη μεριά, με τον περιορισμό του αυτό στον κλειστό χώρο, το έργο αποκτά μια 
εκρηκτική πυκνότητα και αποτελεί τον σκληρό πυρήνα της τριλογίας. Το τρίτο μέρος θα 
ήταν ασφαλώς το ξάνοιγμα στον ελεύθερο αέρα και η μεταφορά στους πλατιούς κάμπους.

Όμως, με τον περιορισμό στον κλειστό χώρο, το έργο δεν υποφέρει καθόλου, δεν γίνε­
ται πιεστικό. Ο δημιουργός του, με την ασύγκριτη ικανότητά του, του έχει δώσει έναν 
έντονο δυναμισμό, που το κυριαρχεί από την αρχή ώς το τέλος. Οι εικόνες, ενισχυμένες 
από τη μουσική του Προκόφιεφ, όπως εναλλάσσονται μ’ έναν στέρεο και σταθερό ρυθμό, 
δημιουργούν ένα οπτικό-μουσικό αποτέλεσμα, μια μουσική του ματιού που ανεβάζει σ’ 
ένα ανώτερο επίπεδο τον κινηματογράφο. Απ’ την άλλη μεριά, η δραματική εξέλιξη ποτέ 
δεν αφήνεται να χαλαρώσει. Το λάθος του πρώτου μέρους, που ήταν πραγματικά στατικό, 
έχει ξεπεραστεί. Ο Αϊζενστάιν δε μένει στην επιδίωξη της εικόνας, στην πλαστικότητα, 
την αισθητική αρτιότητά της. Οι εικόνες του, αισθητικά άρτιες, εκφράζουν με ένταση το 
δραματικό τους περιεχόμενο και το μετακοινωνούν στις επόμενες. Αυτό δεν είναι φορμα­
λισμός. Και δεν υπάρχει καμιά στατικότητα.

Από την πολιτική, λεγόμενη, πλευρά της ταινίας, δεν νομίζω πως πρέπει να συζητείται 
σοβαρά το ότι ο Αϊζενστάιν ενεργούσε από πολιτική σκοπιμότητα. Τέτοια μεγαλειώδη έρ­
γα δε δημιουργούνται από σκοπιμότητα. Γεννιούνται και χτίζονται από μια ιδέα που τα κυ­
ριαρχεί και τα πλάθει. Αν ο Ιβάν δικαιώνει τον Στάλιν ή ο Στάλιν τον Ιβάν, είναι κάτι που 
δεν έχει καμιά σημασία. Ο Αϊζενστάιν είναι πλημμυρισμένος από τη μορφή του Ιβάν, που 
πραγματικά υπήρξε ένας μεγάλος αναμορφωτής στην εποχή του. Τον Ιβάν εκφράζει στο έρ­
γο του, τον εμπνευσμένο άνθρωπο που, τριγυρισμένος από επίβουλους και μικροσυμφερο- 
ντολόγους, αγωνίζεται να πραγματοποιήσει το όραμά του. Σε μια στιγμή της ζωής του βρί­
σκεται αναγκασμένος να χρησιμοποιήσει τη σκληρότητα που δεν τη θέλει. Κι εδώ βρίσκε­
ται η τραγικότητά του. Μια τέτοια μορφή υπήρξε ο Ροβεσπιέρος, και μπορούμε να βρούμε 
και άλλες μέσα στην Ιστορία. Το αν οι περιβάλλοντες τον Στάλιν έκριναν σε μια ορισμένη 
στιγμή πως το έργο αυτό μπορούσε να τους ήταν πολιτικά επιζήμιο, δεν επηρεάζει καθό­
λου το έργο. Ο Ιβάν Γκρόζνι, το κύκνειο άσμα του μεγαλοφυούς Αϊζενσταϊν, υπάρχει αυ­
τόνομο και θα μεταδίδει το μεγάλο περιεχόμενό του στους ανθρώπους όσο θα υπάρχουν.

«Ανεξάρτητος Τύπος», 13. 1. 59
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Με κομμένη, την ανάσα (A bout de souffle). 
Γαλλία, 1959.: Σκ.: Ζαν-Λυκ Γκοντάρ. 110.: Ζαν- 
ΓΙωλ Μπελμοντό, Τζην Σήμηεργκ, Ντανιέλ Μπου- 
λανζέ, Ζαν-Πιερ Μελβίλ, Κλωνί Μανοάρ. Δ.: 88'.

Τρία από τα πιο ξεχωριστά στελέχη της 
«νουβέλ-βαγκ», ο Φρανσουά Τρυφφο) (σε­
νάριο), ο Κλωντ Σαμπρόλ (καλλιτεχνική 
διεύθυνση) και ο σκηνοθέτης Ζαν-Λυκ 
Γκοντάρ, έχουν συνεργαστεί στη δημιουρ­
γία αυτής της ταινίας. Θα μπορούσαμε να 
τη χαρακτηρίσουμε «κοινωνικό ντοκουμέ­
ντο», κι είναι πραγματικά τέτοιο, γιατί 
αποβλέπει να παρουσιάσει έναν σύγχρονο 
τύπο, τον ανερμάτιστο ηθικά νέο, που δεν 
έχει σκοπό στη ζωή, που ζει μόνο για το 
σήμερα, για τον εφήμερο έρωτα και την 
εφήμερη απόλαυση, που ζητά στα άσκοπα 
ταξίδια να γεμίσει το άδειο που έχει μέσα 
του, που βγάζει τα έξοδά του με μικροκλο- 
πές και που κλείνει στην ψυχή του μια 
κούραση, μια αηδία για τον κόσμο, τη ζωή, 
την κοινωνία.

Είναι 35 χρόνια τώρα που ο Γιόζεφ φον 
Στέρνμπεργκ παρουσίασε για πρώτη φορά 
τον εξεγερμένο κατά της κοινωνίας τύπο, 
τον γκάνγκστερ, με τον οποίο συγκρίνει 
τον δικό του ήρωα ο Γκοντάρ στη σκηνή 
που τον βάζει να κοιτάζει σε μια βιτρίνα το 
πορτρέτο του Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ. Αλλά οι 
εποχές έχουν πολύ αλλάξει. Αν ο ήρωας 
του Στέρνμπεργκ ήταν μαχητικός, άφοβος 
κι έλυνε με τα πιστόλια τις διαφορές του 
με τον χυδαίο αυτό κόσμο, ο ήρωας του 

Γκοντάρ είναι δειλός, χαμερπής, μικροπαλιάνθρωπος, σκοτώνει από φόβο. Ο γκάνγκστερ 
στην ταινία του Στέρνμπεργκ Νύχτες τον Σικάγου αυτοκτονούσε περικυκλωμένος και πο­
λεμώντας μόνος εναντίον πλήθους αστυνομικών. Ο ήρωας του Γκοντάρ πεθαίνει γιατί 
δεν έχει διάθεση να παλέψει, σκοτωμένος από μια σφαίρα καθώς τρέχει να φύγει, και κλεί­
νει μόνος του, με το χέρι του, τα μάτια του.

Όμως, δεν παύει να είναι και ο ήρωας του Γκοντάρ αρνητικός, αντικοινωνικός, όπως κι 
ο ήρωας του Στέρνμπεργκ. Δεν είναι ο επαναστάτης που βλέπει τα κακά της κοινωνίας, τη 
μελετά και αγωνίζεται να την αναμορφώσει, αλλά ο εξεγερμένος που αντιδρά με το να γί­
νεται περισσότερο αχρείος, αφού βλέπει γύρω του να κυριαρχεί η αχρειότητα. ΓΓ αυτόν τον 
σαπισμένο ηθικά, τον στερημένο από κάθε ανθρωπιά εγωιστή, ο Γκοντάρ ζητά τον οίκτο 
μας. Όμως δεν είναι ο οίκτος που χρειάζεται σε μια τέτοια περίπτωση, αλλά η λογική αντι­
μετώπιση του προβλήματος. Ο υπαρξισμός στη χυδαία του εκδήλωση, ο τεντυμποϊσμός, ο 
«μπελμοντισμός», όπως αποκάλεσε μια γαλλίδα δημοσιογράφος την τάση που εκφράζει ο 
τύπος που υποδύεται ο Ζαν-Πωλ Μπελμοντό, είναι φαινόμενα που ανάγονται σε κοινωνι­
κές αιτίες έντονα έκδηλες στην εποχή μας· και μπορούν να λείψουν όταν θα εξαφανιστούν 
αυτές οι αιτίες. Ενδιαφέρει λοιπόν το έργο του Γκοντάρ ως κοινωνική μαρτυρία.

Το Με κομμένη την ανάσα είναι ακόμα αξιοπρόσεκτο για την πρωτότυπη τεχνική του, 
που συνοψίζεται ακριβώς σε μια αέναη κίνηση του φακού -ένα αδιάκοπο τράβελινγκ, ορι­
ζόντιο, κάθετο, κυκλικό- που στριφογυρίζει διαρκώς γύρω από τους ήρωες, τους παρα­
κολουθεί στο κάθε τους βήμα, τους πλησιάζει για να δείξει την κάθε τους εκδήλωση, σαν 
να ’ναι μικρόβια ή ζωύφια. Αυτό δίνει ένα αντικειμενικό στιλ στην ταινία, κι απ’ την άλ­
λη μεριά τονίζει την αβεβαιότητα που υπάρχει στις ψυχές των ηρώων. Ακόμα και τα ελά­
χιστα σταθερά πλάνα ταλαντεύονται.

Το βασικό ελάττωμα της ταινίας είναι η ατελής δραματική της σύνθεση. Δεν έχει πλο­
κή, δραματικές εξελίξεις, κι αυτό εξασθενεί το ενδιαφέρον. Ακόμα, δε συνθέτει ένα περι­
βάλλον ώστε να δώσει κάποιο φόντο στους ήρωές της- ακολουθεί τον ήρωά της γραμμικά, 
σε δυο ή τρία εικοσιτετράωρα της ζωής του. Θαυμάσιοι είναι οι δύο πρωταγωνιστές, Τζην 
Σήμπεργκ και Ζαν-Πωλ Μπελμοντό.

«Ανεξάρτητος Τύπος», 25. 10. 60
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Η  ν ύ χ τ α  (La notte). Ιταλία! Γαλλία, 1960. Σκ.:
Μικελάντζελο Αντονιόνι. Ηθ.: Ζαν Μορώ, Μαρ- 
τσέλλο Μαστρογιάννι, Μάνικα Βίττι, Μπέρνχαρντ 
Βίκι. Δ.: 121

Ο Μικελάντζελο Αντονιόνι θα μας απα­
σχολήσει σήμερα με χο τελευταίο έργο του, 
έβδομο στη σειρά, τη Νύχτα. [Τα προηγού­
μενα είναι: Το χρονικό μιας αγάπες (1950),
Οι νικτιμένοι (1952), Η κυρία χωρίς καμέλιες 
(1953), Οι φίλες (1955), Η κραυγή (1959). Το 
τελευταίο θα το δούμε επίσης φέτος.]

Θέμα του παντοτινά είναι η αστάθεια των 
αισθημάτων, η αβεβαιότητα των σχέσεων 
μεταξύ των ανθρώπων, η μοναξιά. Διαλέγει 
τους ήρωές του σχεδόν πάντοτε από την 
ανώτερη τάξη, και μπορούμε να υποστηρί­
ξουμε πως το είδος αυτών των αισθημάτων 
και σχέσεων χαρακτηρίζει ειδικά τα άτομα 
αυτής της τάξης. Μένει κλεισμένος μέσα 
στον κύκλο αυτού του κοινωνικού στρώμα­
τος, δε βλέπει, ούτε ζητά να δει άλλους αν­
θρώπους έξω απ’ αυτούς, κι από δω πηγάζει 
μια μελαγχολία, ένας πεσιμισμός που δια­
πνέει όλα τα έργα του.

Στο φόντο των προσώπων του, που την 
ψυχολογία τους αναλύει κάθε φορά με διαύ­
γεια και ακρίβεια, ο Αντονιόνι συνθέτει πάντοτε έναν αντικειμενικά ρεαλιστικά πίνακα 
του περιβάλλοντος τους. Περιγράφει μ’ ασύγκριτη ικανότητα τον εγωισμό, τη χυδαιότη­
τα, την ανοησία, την κενότητα, τη διαφθορά που χαρακτηρίζουν αυτή την τάξη, και μας 
την παρουσιάζει σαν έναν κόσμο που σάπισε, φυτοζωεί άσκοπα μες στην αποσύνθεσή του 
και περιμένει το ποτάμι που θα τον παρασύρει. Έχουν λοιπόν μια κοινωνική αξία τα έρ­
γα του Αντονιόνι, περιορισμένη όμως, αφού κλείνονται πάντα μέσα στο ίδιο κοινωνικά 
στρώμα κι αφού δεν αναζητούν διέξοδο, δρόμους για ένα αύριο.

Η υπόθεση της Νύχτας είναι απλή. Έ να ζευγάρι, ένας συγγραφέας με τη γυναίκα του, 
από 10 χρόνια παντρεμένοι, ανακαλύπτουν πως ο έρωτάς τους έχει σβήσει, και τίποτα πια 
δεν τους ενώνει. Αφορμή γ ι’ αυτή την ανακάλυψη δίνει ο θάνατος ενός φίλου, όπως κι άλ­
λα, διάφορα περιστατικά που συμβαίνουν στην κλινική, σ’ ένα βιβλιοπωλείο όπου ο συγ­
γραφέας πηγαίνει για να υπογράψει το νέο βιβλίο του, και σ’ ένα πάρτι στην πολυτελή βί­
λα ενός μεγαλοβιομήχανου. Την αυγή γίνονται οι αμοιβαίες ομολογίες, και το ζευγάρι κά­
νει μια προσπάθεια να κρατήσει την ένωσή του, παρ’ όλο που κι οι δυο ξέρουν πως δεν 
αγαπούν πια ο ένας τον άλλον.

Μίλησα πιο πάνω για το κοινωνικό φόντο που έχουν τα έργα τού Αντονιόνι. Δε λείπει 
κι εδώ, κι είναι ζωγραφισμένο με μια έξοχη τέχνη κι αλήθεια. Συναφή με το κοινωνικό 
τους περιβάλλον είναι τα αισθήματα των προσώπων. Οι δύο ήρωες της ταινίας ζουν μέσα 
σ’ αυτόν τον άσκοπο, αβέβαιο κι ερειπωμένο κόσμο, και το ίδιο άσκοπα, αβέβαια κι ερει­
πωμένα είναι τα αισθήματά τους.

Βλέπουμε τη Νύχτα πριν από την Περιπέτεια, που είναι προγενέστερη. Υπάρχει εδώ μια 
εξέλιξη στο στιλ του εξαίρετου σκηνοθέτη σχετικά με το προηγούμενο έργο του. Δεν εί­
ναι πια το ρευστό, διάχυτο στιλ που βρίσκουμε στην Περιπέτεια, αλλά ένα στιλ λιτό, ακρι­
βόλογο, διαυγές, που κάνει χο έργο ένα αδρό, αντικειμενικό χρονικό, χρονικό απ’ τη ζωή 
δύο ανθρώπων. Την αδρότητα αυτή και τη διαύγεια εντείνει η εμπνευσμένη χρησιμοποί­
ηση των ντεκόρ, που ουνυφαίνονται πραγματικά με τα δύο πρόσωπα.

«Ανεξάρτητος Τύπος», 14. 11. 61

Η  π η γ ή  TWV π α ρ θ έ ν ω ν  (Jungfrukàllan). Σουηδία, 1959. Σκ.: Ίνγκμαρ Μπέργκμαν· Ηθ.: Μαξ φον 
Σϋντοφ, Μπιργκίττα Βόλμπεργκ, Γκοϋννελ Λίντμπλομ, Μπιργκίττα Πέττερσον. Δ.: 88'.

Είναι δύσκολο να σχηματίσουμε γνώμη για τον Τνγκμαρ Μπέργκμαν, έναν από τους 
παραγωγικότερους κι αξιολογότερους σκηνοθέτες, που το έργο του εκτείνεται σε πολλές 
ταινίες, κι η καθεμιά απ’ αυτές είναι ολότελα διαφορετική από την προηγούμενη. Η μόνη 
ταινία του που έχουμε δει, είναι τα Χαμόγελα καλοκαιρινής νύχτας, κάτι τελείως αλλιώτικο 
σε θέμα, περιεχόμενο και στιλ από την Πηγή των παρθένων και από την Πηγή έχουν προη- 
γηθεί οι ταινίες: Η έβδομη σφραγίδα, Στο κατώφλι της ζωής και το Ο άνθρωπος με τα δύο
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πρόσωπο, τα πιο λαμπρά δημιουργήμα­
τα του εξαίρετου σουηδου σκηνοθέτη.

(Δυστυχώς, στην κογκολέζικη 
επαρχία όπου ζουμε, τα μεγάλα δημι­
ουργήματα του κινηματογράφου όχι 
μόνο περνούν από σαράντα κύματα για 
να μας έρθουν, αλλά ακόμα κι όταν κα­
νένα φτάσει ώς εδώ, κουτσουρεύεται 
ελεεινά. Η Πηγή του Μπέργκμαν έχει 
δεχτεί την ψαλιδιά της λογοκρισίας 
στην καρδιά της: στη συγκλονιστική 
και κύρια σκηνή του βιασμού, που εί­
ναι ο κόμπος όπου γύρω του δένεται το 
δράμα, οι ιδέες του δημιουργού της.)

Το πρόβλημα που απασχολεί τον 
Μπέργκμαν σ’ αυτό το έργο του, είναι 
μεταφυσικό: ο άνθρωπος μονάχος, 
αντίκρυ στο Κακό, ελεύθερος να δώσει 
την τιμωρία με το χέρι του, με μόνο 
μάρτυρα το Θεό που παρέχει την εξιλέ­
ωση και τον καθαρμό. Καθαρά χριστια­
νική τραγωδία, η Πηγή, βγαλμένη από 
έναν μεσαιωνικό θρύλο που αφηγείται 

τη μπαλάντα του «Κοριτσιού του Πύργου του Βάνγκε» (όπως η αρχαία τραγωδία βγήκε 
απ’ τους θρύλους της μινωικής εποχής), αγνοεί τον κοινωνικό άνθρωπο, τη μορφή που 
παίρνει το πρόβλημα του Κακού μέσα στην κοινωνία, και τοποθετεί αυτό το πρόβλημα σε 
αποκλειστικά ατομική, μεταφυσική βάση. Του χρειάζονται σ’ αυτό μυστικιστικά στοι­
χεία, και παίρνει ελεύθερα όσα του παρέχει ο μεσαιωνικός θρύλος: μάγια και επικλήσεις 
στο θεό Όντιν, προφητείες ενός οραματιστή, το νερό που αναβλύζει κάτω από το σώμα 
της νεκρής κόρης. Το υψηλό ύφος κι η έξοχη τέχνη του δραματουργού δεν μας επιτρέ­
πουν να μυκτηρίσουμε αυτές τις ελευθερίες του, όμως δεν πειθόμαστε.

Γιατί ο Μπέργκμαν είναι ένας μεγάλος δραματουργός. Ίσως όχι τόσο δραματουργός, 
όσο επικός ποιητής: η τραγωδία του δεν αποκρυσταλλώνεται μορφικά σε δράμα, κρατάει 
ακόμα στενά το δεσμό της με το έπος. Είναι ένα έπος μεγαλόπρεπο και επιβλητικό, άγριο 
και συγκλονιστικά ωραίο. Η ιστορία που αφηγείται, μπορεί να ειπωθεί με δύο λόγια: ένα 
αθώο κορίτσι βιάζεται σε μια ερημιά από τρεις άξεστους βοσκούς. Οι βιαστές τη σκοτώ­
νουν και παίρνουν τα ρούχα της για να τα πουλήσουν. Η μοίρα τούς φέρνει στο ίδιο το 
σπίτι του κοριτσιού. Προσφέρουν εκεί τα ρούχα. Ο πατέρας καταλαβαίνει τι έχει συμβεί, 
και παίρνει εκδίκηση με τα χέρια του, σκοτώνοντας και τους τρεις. Ύστερα έρχεται και 
βρίσκει τη νεκρή κόρη του. Αγωνιά για την πράξη του και υπόσχεται να χτίσει μια εκ­
κλησία. Ο Θεός εισακούει και, κάτω απ’ το νεκρό σώμα, αναβλύζει μια πηγή.

Όμως, δεν είναι βέβαια το ανέκδοτο που φτιάχνει την ταινία- είναι η τέχνη του σκη­
νοθέτη, μια τέχνη αναμφισβήτητη, που ξέρει να δίνει στην αφήγηση το πλάτος και τη δύ­
ναμη του έπους, να υποβάλλει με τα ντεκόρ και την εξαίσια φωτογραφία, να λαξεύει τα 
πρόσωπα σαν σε γρανίτη, να μετουσιώνει καλλιτεχνικά την αγριότητα και τη βιαιότητα, 
και να παίρνει ένα ύφος υψηλό που πουθενά δεν αδυνατίζει. Αυτά είναι, κι όχι το μυστι­
κιστικό περιεχόμενό της, που κάνουν την Πηγή ένα μεγάλο κινηματογραφικό επίτευγμα.

«Ανεξάρχηιος Τύπος», 6. 2. 62

Η δίκη (The trial). Γ'αλλία/Ιταλία/Γερμανία, 1963. Σκ.: Όρσον Ου£Ις. ΗΘ.: Άντονυ Πέρκινς, Ζαν Μο- 
ρώ, Ρόμυ Σνάιντερ, Έλσα Μαρτινέλλι, Όρσον Ουέλς, Ακίμ Ταμίρωφ. Δ.: 118'.

Ορισμένη μερίδα της κριτικής βλέπει στον Φραντς Κάφκα έναν πρόδρομο του υπαρξι­
σμού, έναν παθιασμένο μυστικιστή, που δεν επιζήτησε με τα παράξενα μυθιστορήματά 
του παρά ν’ αναζητήσει τη θρησκευτική λύτρωση και το Θεό. Η Δίκη, λένε, είναι μια απα­
ράμιλλη διεισδυτική ανατομή τής «υποστασιακής φύσεως του αισθήματος ενοχής». Πα­
ρόμοιες ερμηνείες υποστήριξε, προλογίζοντας την προβολή της ταινίας στην «Κινηματο­
γραφική Λέσχη Αθηνών» και ο Άγγελος Τερζάκης, ο οποίος επιχείρησε μάλιστα να εξη­
γήσει το «έντονο αίσθημα ενοχής» του Κάφκα με το ότι είχε έναν τυραννικό πατέρα με 
μεγάλη επιβολή.

Είναι πραγματικά παράξενα τα μυθιστορήματα του Κάφκα, όμως γίνονται περισσότε­
ρο παράξενα κι ακατάληπτα με τις θολές και περίπλοκες ερμηνείες. Δε βλέπω γιατί πρέ­
πει να δούμε τα έργα του σαν εξαϋλωμένες κατασκευές, που δανείζονται σχήματα και μορ-
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φές από την πραγματικότητα, ενώ είναι παραμορφωμένες, πιστές όμως πάντα, απεικονί­
σεις της πραγματικότητας, διαθλασμένες μέσα απ’ το φακό μιας πυρετικής, εξημμένης φα­
ντασίας.

Είναι ενδιαφέρον να σημειώσουμε ότι ο Κάφκα (1883-1924) έζησε κι έγραψε την ίδια 
εποχή που έζησε κι έγραψε κι ο άλλος μεγάλος συμπατριώτης του, ο Γιάροσλαβ Χάσεκ 
(1883-1923), συγγραφέας τού Καλού στρατιώτη Σβέικ. Είναι η εποχή που η Τσεχία, η πα­
τρίδα τους, βρισκόταν ενταγμένη στο μεγάλο, μιλιταριστικό, γραφειοκρατικό κράτος της 
Αυστροουγγαρίας. Δεν ξέρουμε τι είδους πατέρα είχε ο Χάσεκ, όμως οι βιογράφοι του μας 
τον παρουσιάζουν σαν άνθρωπο ανοιχτόκαρδο, γλεντζέ, που γρήγορα παράτησε τη με­
τρημένη ζωή του τραπεζικού υπαλλήλου κι έπιασε ν ’ αλωνίζει την κεντρική Ευρώπη, ζώ- 
ντας στον ελεύθερο αέρα και κάνοντας συντροφιά με τους χωρικούς και τους απλούς αν­
θρώπους. Αντίθετα, ο Κάφκα, όπως αναφέρει ο Μαξ Μπροντ, ήταν φιλάσθενος, κλεισμέ­
νος στον εαυτό του, μελαγχολικός και πεσιμιστής, κι έμεινε πάντα στο ζυγό μιας υπαλ­
ληλικής θέσης σε ασφαλιστική εταιρεία.

Δύο αντίθετες φύσεις, λοιπόν, καθρεφτίζουν την ίδια ακριβώς πραγματικότητα. Όμως, 
με πόσο διαφορετικό τρόπο! Γεμάτος ζωή και δύναμη ο Χάσεκ, σαρκάζει το μιλιταρισμό, 
διακωμωδεί τη γραφειοκρατία, κουρελιάζει την τυραννία τους με το ανελέητο μαστίγιο 
της σάτιράς του. Φοβισμένος, αρρωστημένος ο Κάφκα, νιώθει να συνθλίβεται απ’ τις 
απάνθρωπες αυτές δυνάμεις, και μεταφέρει την εικόνα τους σ’ έναν εφιάλτη. Η πυρετική 
φαντασία του διαθλά τη βασανιστική πραγματικότητα, προβάλλει μ’ αλλόκοτο, παραμορ­
φωτικό τρόπο τις μορφές και τις καταστάσεις της, σαν παραίσθηση. (Ας μην ξεχνάμε πως 
ο εξπρεσιονισμός γεννήθηκε στα 1910 και φούντωσε μετά τον πόλεμο, δίνοντας στον κι­
νηματογράφο το πρώτο του επίτευγμα με τον Δρα Καλιγκάρι, το 1920, σε μια επίσης τυ- 
ραννισμένη εποχή, στη Γερμανία.)

Όμως δεν λείπει ούτε η κριτική δύναμη, ούτε η μεγαλοφυΐα από τον Κάφκα, κι αυτό 
καταξιώνει και δίνει αθανασία στα έργα του. Οι συλλήψεις του είναι εκπληκτικές σ’ εκ­
φραστική δύναμη. Στη Μεταμόρφωση παρουσιάζει έναν ταπεινό υπαλληλάκο να μετα­
βάλλεται... σε κάμπια (στην ουσία, έτσι δεν κάνει η ηλίθια, καταπιεστική γραφειοκρατία 
τούς ανθρώπους;) Στην Αναμορφωτική αποικία παραδίδει μια προφητική, αποτρόπαιη ει­
κόνα των πολεμικών ή μεταπολεμικών εξοντωτικών ή «αναμορφωτικών» στρατοπέδων.

Η Δίκη είναι μια εξπρεσιονιστική, σχηματοποιημένη απεικόνιση εκείνου που γίνεται η 
Δικαιοσύνη σ’ ένα τυραννικό, γραφειοκρατικό κράτος. Ο ήρωας του έργου, ο Κ., κοινός 
άνθρωπος, συλλαμβάνεται μια μέρα, χωρίς να του πουν την κατηγορία. Σ’ όλη την έκτα­
ση του έργου διαμαρτύρεται πως είναι αθώος, προσπαθεί να υπερασπιστεί τον εαυτό του, 
αλλά μάταια. Εφόσον έμπλεξε στα γρανάζια 
της, η γραφειοκρατική μηχανή λειτουργεί 
αδυσώπητη, και κάποια μέρα θα βγάλει την 
απόφαση, που ποτέ σχεδόν δεν είναι αθωω­
τική. Ο κατηγορούμενος μπορεί να υποβά­
λει υπομνήματα, απολογίες, αλλά είναι απί­
θανο πως θα διαβαστούν. Θα μπουν σε φα­
κέλους, θα ταξινομηθούν, κι όλα αυτά τα 
χαρτιά θα περνούν από χέρι σε χέρι, από δι­
καστή σε δικαστή. Ο Κ. συναντά ανθρώ­
πους που χρόνια και χρόνια ταλαιπωρού­
νται με μια τέτοια δίκη. Έχουν καταστρα­
φεί, εξαθλιωθεί, εξευτελιστεί, έχουν χάσει 
κάθε ανθρωπιά. Ίσως μπορεί να επηρεάσει 
δικαστές, μα κι αυτό είναι μάταιο, γιατί η 
υπόθεσή του δε μένει στον ίδιο δικαστή. Οι 
λειτουργοί αυτής της μηχανής είναι, οι πιο 
πολλοί, διεφθαρμένοι, όμως αυτό δεν μειώ­
νει το κύρος της μηχανής, γιατί η Δικαιο­
σύνη είναι απρόσωπη, ο Νόμος έχει μια με­
ταφυσική οντότητα. Στο τέλος, εξουθενω­
μένος, ο Κ. αφήνεται να τον πάρουν ανυπε­
ράσπιστο στον τόπο που θα εκτελεστεί. Μά­
λιστα, προθυμοποιείται να βοηθήσει τους 
δήμιους στο έργο τους.

Αυτό το απρόσωπο της Δικαιοσύνης, η 
μεταφυσική οντότητα του Νόμου, που τον 
κάνει απρόσβλητο ακόμα κι όταν τυραννι-
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κά χρησιμοποιείται, είναι ο στόχος της κριτικής του Κάφκα. Η σύλληψή του είναι μεγα­
λοφυής- οι εικόνες του, παραστατικές- οι εξελίξεις, γεμάτες συναρπαστικότητα. Το έργο 
γίνεται μια εμπνευσμένη, πικρή και θλιμμένη, εφιαλτική σάτιρα. Δεν έχει διέξοδο. Είναι 
νοσηρό κι απαισιόδοξο. Ο ήρωας συντρίβεται αδυσώπητα, παλεύοντας απελπισμένα μονά­
χος με μια συντριπτική δύναμη.

Ο Όρσον Ουέλς μετέφερε το έργο σε μια σύγχρονη εποχή. Είχε όλο το δικαίωμα, αφού 
και σήμερα οι καταστάσεις είναι παρόμοιες, κι αφού εξ άλλου πρόκειται για μια στιλιζα- 
ρισμένη, αφαιρετική απεικόνιση. Με το εξπρεσιονιστικό στιλ απέδωσε με πληρότητα το 
ύφος τού έργου κι έπλασε συναρπαστικά την εφιαλτική, παραισθητική του ατμόσφαιρα. 
Πολλές σκηνές του είναι έξοχες πραγματοποιήσεις, γεμάτες υποβολή και ένταση. Χρησι­
μοποιεί σ’ αυτές τα απέραντα σε βάθος ντεκόρ, τις τεράστιες τσιμεντένιες οικοδομές που 
συνθλίβουν και εκμηδενίζουν τον ήρωα- επίσης, τις επιδέξιες φωτοσκιάσεις και το μεγά­
λο οπτικό βάθος του φακού, που αξιοποιούν αυτή την απεραντοσύνη.

Το μοντάζ του, αριστοτεχνικό, πετυχαίνει έναν γοργό, λαχανιαστό, αγωνιακό ρυθμό 
και μια απαράμιλλη μουσική ρευστότητα. Κάτω απ’ τη διεύθυνσή του, οι ηθοποιοί κι­
νούνται και παίζουν άριστα.

Λείπει όμως κάτι απ’ το έργο του Ουέλς: αυτή η κρυστάλλινη σαφήνεια, η τετράγωνη, 
μαθηματική έκθεση που έχει το πρωτότυπο. Στο λαχανιαστό της ξετύλιγμα, η ταινία δεν 
υπογραμμίζει τα καίρια σημεία. Χαρακτηριστική η σκηνή της εκκλησίας, που δίνεται θο­
λά και που ωστόσο είναι κλειδί για την ερμηνεία του έργου: σ’ αυτήν ο ιερέας δίνει το με­
ταφυσικό χρίσμα στο Νόμο.

Όπως και να ’χει, η διασκευή του Ουέλς είναι ένα τόλμημα κι ένα επίτευγμα.
«Νίκη», 4. 2. 63

Αμλετ. ΕΣΣΔ, 1964. Σκ.: Γκριγκόρι Κόζιντσεφ. Ηθ.: Ιννοκέντι Σμοκτουνόφσκι, Μιχαήλ Νασβάνωφ, 
Έλσα Ράτζιν, Γιούρι Τολουμηέγιεφ, Αναστασία Βερτίνσκαγια. Δ.: 150'.

Είναι τέτοιο το ποιητικό ύφος της κορυφαίας αυτής τραγωδίας τού Σαίξπηρ, τέτοιο το 
βάθος των στοχασμών και η δύναμη των εσωτερικών και εξωτερικών δραματικών συ- 
γκρούσεών της, ώστε οποιαδήποτε παράσταση ή διασκευή ν ’ αφήνει πάντα ένα αίσθημα 
ανολοκλήρωτου. Ο Άμλετ είναι έργο που πρέπει κανείς να δει και να ξαναδεί, να διαβάσει 
και να ξαναδιαβάσει.

Η ταινία του Γκριγκόρι Κόζιντσεφ έχει δύο μεγάλα προτερήματα:
1) Ερμηνεύει με απαράμιλλη διαύγεια το ανθρώπινο περιεχόμενο του πρωτοτύπου της 

και αναδείχνει τον ωκεανό των ποιητικών συλλήψεων του μεγάλου δραματουργού, χω­
ρίς να παραβιάζει τα ανθρώπινα μέτρα: ο Άμλετ της δεν είναι κανένας υπεραισθαντικός ή 
νευρωτικός νεανίας, ούτε πάλι κανένα άβουλο έρμαιο του αρρωστημένου στοχασμού, που

μόνο σε στιγμή παραφοράς μπορεί να δώσει 
την κάθαρση της διαφθοράς που τον περι­
βάλλει, αλλά ένας ευγενικός, στοχαστικός 
άνθρωπος, προικισμένος με θέληση αντρί- 
κεια, που, αιχμάλωτος ενός σαπισμένου κό­
σμου, αντιδρά και ενεργεί μεθοδικά, σύμφω­
να με καλοζυγισμένες αποφάσεις, βγαλμένες 
από μια φωτεινή και τολμηρή σκέψη- αντί­
κρυ στο «σάπιο βασίλειο της Δανίας», ένας 
ολοκληρωμένος, αληθινός άνθρωπος.

2) Μεταπλάθει σε πλαστική-δραματική 
την ποιητική-δραματική μορφή του πρωτο­
τύπου, δημιουργώντας ένα θαυμαστό κινη­
ματογραφικό αντίστοιχο. Ο Κόζιντσεφ χρη­
σιμοποιεί τη μακρόχρονη πείρα του τόσο 
στο θέατρο όσο και στον κινηματογράφο 
(όπου έχει αναδειχθεί, και στους δύο τομείς, 
ένας μεγάλος μαιτρ), καθώς και τη βαθύτε­
ρη γνώση του των σαιξπηρικών κειμένων. 
Απ’ αυτή την πείρα και τη γνώση αντλού­
νται οι επιβλητικές συλλήψεις που μετου- 
σιώνουν σε εικόνα το ποιητικό στοιχείο: ο 
άγριος πύργος τού Έλσινορ που η σκιά του 
απλώνεται πάνω στ’ ανταριασμένα κύματα- 
οι βαριές πόρτες- οι απέραντες σκοτεινές αί­
θουσες- οι απότομες σκάλες που σχηματί-
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ζουν την απαίσια φυλακή όπου έρχεται να κλειστεί ο νεαρός σπουδαστής Άμλετ, για να 
βγει απ’ αυτήν μόνο νεκρός, πάνω στους ώμους των αξιωματικών που μεταφέρουν το φέ­
ρετρό του- οι περιπλανήσεις του φαντάσματος στις επάλξεις, με τη μεγάλη σάρπα να κυ­
ματίζει στον άνεμο, που τονίζουν εικαστικά τη φρικτή αποκάλυψη· ο φυλακισμός της 
αγνής, ευγενικής Οφηλίας μέσα στα σιδερένια κάγκελα (σύμβολα των ηθικών κατανα­
γκασμών) που σχηματίζουν το σκελετό του φορέματος της· ή, πάλι, τα τριγυρίσματά της 
μ’ ένα άθλιο ρούχο που εικονίζει θλιβερά το σαλεμένο λογικό της. Ο πληγωμένος Άμλετ 
βγαίνει για να πεθάνει στο φως, ορθός, ακουμπισμένος σ’ ένα βράχο.

Όπως ήταν επόμενο, το κείμενο έχει περιοριστεί στα πιο ουσιώδη. Το έργο στηρίζεται 
πια στην εικόνα και όχι στο λόγο. Ο φακός, με μια θαυμαστή ακρίβεια, δίνει την υπεροχή 
πότε στο διάκοσμο, πότε στα σύνολα και πότε στο ένα ή στο άλλο πρόσωπο, όχι για να εντυ­
πωσιάσει με το δυναμισμό ενός ντεκόρ ή ενός φωτισμού, ή για ν ’ αναδείξει την υποκριτι­
κή δεινότητα ενός ηθοποιού, αλλά σύμφωνα με τις δραματικές ανάγκες του έργου. Τα πά­
ντα, διάκοσμος και ηθοποιοί, είναι υποταγμένα στη σοφή, μαεστρική θέληση του σκηνο­
θέτη, που δίνει έτσι στο έργο του την εσωτερική ένταση και την επιβλητική, άψογη σύν­
θεση που επιδιώκει. Κι είναι μεγάλοι ηθοποιοί, τόσο οι πρωταγωνιστές όσο και οι δευτε- 
ρεύοντες που ερμηνεύουν αυτόν τον Άμλετ. Ο Ιννοκέντι Σμοκτουνόφσκι είναι ένας στέρεα 
στοχαστικός και κυριαρχημένα θεληματικός πρίγκιπας: ζει και κυριαρχεί σύγχρονα στο 
ρόλο του- η Αναστασία Βερτίνσκαγια, μια τρυφερή, αλλά όχι απλοϊκή Οφηλία- η Έλσα Ρά- 
τζιν, μια παρασυρμένη απ’ την αδυναμία της Γερτρούδη· επίσης, όλοι γενικά οι μικροί ρό­
λοι ερμηνεύονται εξαίρετα. Όπως και στα άλλα, έτσι και στη διεύθυνση των ηθοποιών, το 
έργο αγγίζει την τελειότητα. Είναι αληθινά έργο ενός μαιτρ. Η μουσική του Σοστακόβιτς, 
περίτεχνη και ευρηματική, συνδυάζεται έξοχα με την εικόνα, πότε σχηματίζοντας μαζί της 
ενιαίο σύνολο, πότε προσθέτοντάς της μια νέα διάσταση και πότε πραγματοποιώντας θαυ­
μάσια περάσματα στην αφήγηση. Υπέροχη είναι και η φωτογραφία του I. Γκρίτσωφ.

«Αυγή», 29. 11. 64

Βιριδιάνα (νίηάιαηα). Ισπανία, 1961. Σκ.: Λουίς Μπουνιουέλ. Ηθ.: Σίλβια Πινάλ, Φερνά- 
ντο Ρέυ, Φρανθίσκο Ραβάλ, Μαργαρίτα Λοθάνο, Τερέσα Ραβάλ. Δ.: 91'.

Όπως στο Ημερολόγιο μιας καμαριέρας, έτσι και στη Βιριδιάνα, διαπιστώνουμε στον 
Μπουνιουέλ το φτάσιμο σε μια ωριμότητα. Η βίαιη εξέγερση που διακρίνει το Γη χωρίς 
ψωμί (1932) και το Ξεχασμένοι από την κοινωνία (1950), παραμένει ίδια έντονη, όμως δεν 
είναι πια κραυγαλέα, δεν προβάλλεται στην επιφάνεια, διακρίνεται στο βάθος, πάντα δρι- 
μεία και παράφορη, αλλά κυριαρχημένη από μια σοφή γνώση και άρτια έκφραση του θέ­
ματος. Η κοινωνική κριτική γίνεται βαθύτερη, αγγίζει τις ίδιες τις ρίζες, τα θεμέλια της 
σύγχρονης αστικής κοινωνίας, το ιδεολογικό και οικονομοπολιτικό της υπόβαθρο.

Αν στο Ημερολόγιο μιας καμαριέρας το θέμα είναι η πορεία της προπολεμικής γαλλικής 
αστικής τάξης προς το φασισμό, στη Βιριδιάνα θέμα είναι η σημερινή Ισπανία κάτω από 
το καθεστώς του φασισμού· και, πιο συγκεκριμένα, ο αναχρονιστικός πατερναλισμός της 
καθολικής εκκλησίας, που χρησιμοποιείται από την κυβέρνηση του Φράνκο για να σπρώ­
χνεται ο ισπανικός λαός σε μια ζωώδη, δουλική αποχαύνωση. Γυρίζοντας στη χώρα του, 
ύστερα από 22 χρόνια αυτοεξορίας, ο Μπουνιουέλ κατάφερε, ξεγελώντας τους φρανκι- 
κούς, να φτιάξει, με τα κεφάλαια 
που οι ίδιοι του διέθεσαν, μια ανα- 
τριχιαστική εικόνα της αθλιότητας 
όπου αυτοί έχουν βυθίσει την 
Ισπανία.

Οι υπηρέτες του Φράνκο σκέφτη- 
καν πως, καλώντας τον διάσημο 
σκηνοθέτη που, όπως ο Πικάσσο 
και ο Πάμπλο Καζάλς, δοξάζει το 
ισπανικό έθνος στην ξενιτιά, θα έδι­
ναν μια επίφαση φιλελευθερισμού 
στο καθεστώς τους. Υποχώρησαν 
ακόμα σε μια κίνηση νέων ισπανών 
κινηματογραφιστών, που αγωνίζο­
νται να βγάλουν τον ισπανικό κινη­
ματογράφο από την αποτελμάτωση 
της προπαγάνδας και του αποβλα- 
κωτικού μελό, και που -δίκαια- θε­
ωρούν τον Μπουνιουέλ ίνδαλμά 
τους. Πίστεψαν πως, λογοκρίνο-
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ντας προκαταβολικά το σενάριο, θα διασφαλίζονταν, και το ενέκριναν, γιατί η υπάθεση που 
αναπτύσσει η ταινία, δεν αφήνει να διακρίνει κανείς εύκολα την κοινοτνική και πολιτική 
θέση της. Όταν, όμως, στις Κάννες, η διεθνής κριτική αποκάλυψε τα βαθύτερα νοήματα 
του έργου, θορυβήθηκαν. Έξω φρένων ο Φράνκο διέταξε πειθαρχική δίωξη εναντίον του 
διευθυντή του Κέντρου Κινηματογραφίας που επέτρεψε ν’ αντιπροσωπευθεί μ’ αυτή την 
ταινία η Ισπανία στις Κάννες. Και ενώ η Βιριδιάνα αποσπούσε το μεγάλο βραβείο (1961) σ’ 
αυτά το φεστιβάλ, η αρνητική κόπια της καιγόταν σε δημόσια πλατεία, ξαναθυμίζοντας τα 
τρομερά «αουτονταφέ» της Ιερής Εξέτασης. Ευτυχώς ο σκηνοθέτης είχε προλάβει να στεί­
λει μερικές θετικές κόπιες στο εξωτερικό, απ’ τις οποίες τυπώθηκαν νέες, κι η ταινία κυ­
κλοφορεί στον κόσμο.

Η Βιριδιάνα αφηγείται την ιστορία μιας δόκιμης μοναχής που προσπαθεί ν ’ ασκήσει τα 
φιλάνθρωπο αισθήματά της μέσα στη σύγχρονη κοινωνία. Κρίνο αγνό του καθολικιστι- 
κού χριστιανισμού, η πιο άδολη έκφανση αυτής της ιδεολογίας και στάσης απέναντι στον 
άνθρωπο και την κοινωνία (κι έχει σημασία να το διευκρινίσουμε αυτό, γιατί η ηρωίδα 
της ταινίας δεν έχει καμιά υποκρισία, εκφράζει άδολα τις ξένες προς την κοινωνική πραγ­
ματικότητα πεποιθήσεις της), μαζεύει στο αρχοντικό που κληρονόμησε απ’ το θείο της 
ένα σωρό ζητιάνους, αλήτες, προσφέροντάς τους στέγη και τροφή, και γυρεύοντας να δη­
μιουργήσει μια χριστιανική κοινότητα. Όμως δεν αργεί ν ’ αποδειχθεί πόσο ανεφάρμοστες 
κι απροσγείωτες είναι οι αντιλήψεις της. Σ’ ένα συμπόσιο, που εξελίσσεται σε όργιο, οι 
αποκτηνωμένοι αλήτες αποκαλύπτουν τον πραγματικό εαυτό τους, κι η ίδια η ηρωίδα 
κινδυνεύει να βιαστεί από έναν απ’ αυτούς. Απογοητευμένη, υποτάσσεται στον καπιταλι­
στή ξάδερφό της -και συγκληρονόμο της- και συμβιβάζεται με τη διεφθαρμένη αστική 
ηθική με το να δεχτεί τη συμβίωση μαζί του και με την ερωμένη του.

Ένα μεγάλο έργο κρύβει ανεξάντλητα νοήματα κάτω απ’ την απλή και λιτή επιφάνειά 
του. Στη Βιριδιάνα δεν καταδείχνεται μόνο πόσο ξένες προς την καπιταλιστική κοινωνική 
πραγματικότητα είναι οι ουτοπικές χριστιανικές αντιλήψεις, αλλά και η ίδια η στυγνότη- 
τα του καπιταλισμού. Στη σκηνή του εσπερινού, οι ζητιάνοι προσεύχονται «αγγελικά», 
ενώ οι εργάτες δουλεύουν σκληρά κάτω απ’ την επίβλεψη του αφεντικού τους. Ο σκύλος 
που λύνει και ελευθερώνει ο «πονετικός» ξάδερφος, δε λύνει το πρόβλημα των δεμένων 
σκύλων, γιατί πίσω από κάθε κάρο υπάρχει δεμένος κι ένας σκύλος. Η φιλανθρωπία δεν 
ωφελεί όταν παραμένει κυρίαρχη η καπιταλιστική εκμετάλλευση. Πίσω απ’ το σταυρό 
κρύβεται το φονικό μαχαίρι. Το αγκαθωτό στεφάνι του Ναζωραίου καίγεται στη φωτιά, 
γιατί η θυσία του αποδείχνεται μάταιη όταν υπάρχει πάντα μια κατάσταση πραγμάτων που 
ρίχνει τον άνθρωπο στην αποκτήνωση και την αχρειότητα. Δεν είναι αντιχριστιανική ται­
νία η Βιριδιάνα. Κάθε άλλο. Μπορούμε μάλιστα να πούμε πως είναι βαθύτατα χριστιανική, 
γιατί γυρεύει να δείξει τι εμποδίζει να πραγματοποιηθούν, τι κάνει ουτοπικά τα ανθρωπι­
στικά ιδανικά που διακήρυξαν ο Χριστός και οι μεγάλοι ιδρυτές θρησκειών.

Τα ευρήματα που διανθίζουν την ταινία (ο σταυρός με το μαχαίρι, το αγκάθινο στεφάνι 
που καίγεται, ο σκύλος ο δεμένος πίσω από το κάρο, οι αλήτες που μιμούνται τον Μυστι­
κό Δείπνο), χτυπούν στη ρίζα τους τις σχηματισμένες ιδέες με τις οποίες έχει ποτίσει τον 
άνθρωπο η χριστιανική διαπαιδαγώγηση. Όχι βέβαια με αντιθρησκευτική πρόθεση, αλλά 
για να κάνουν ξεκάθαρη την απατηλή επιφάνεια που διαμορφώνουν αυτές οι σχηματισμέ­
νες ιδέες, και να ειδοποιήσουν για τη στυγνή πραγματικότητα που μας εμποδίζουν να δού­
με. Είναι ένας σαρκασμός σε γκροτέσκο στιλ, που μόνο σ’ έναν Τβηρα, συμπατριώτη του 
Γκόγια, μπορούσε να παρουσιαστεί- και που κατευθύνεται, φορμάρεται, κυριαρχείται από 
μια μετρημένη, απλή έκθεση, μια λιτή φόρμα, σε στιλ λαϊκού αναγνώσματος.

«Αυγή», 9. 11. 65

Το κατά Ματθαίον ευαγγέλιο (Il vangelo secondo Matteo). Ιταλία, 1964. Σκ.: Πιερ Πάολο Πα- 
ζολίνι. Ηθ.: Ενρίκε Ιραζόκι, Σονζάννα Παζολίνι, Μάριο Σόκρατε, Μαρταέλλο Μοράντε. Δ.: 142'.

Το πράγμα προκάλεσε έκπληξη, που ένας μαρξιστής και άθεος σαν τον Πιερ Πάολο Πα­
ζολίνι καταπιάστηκε με τη μεταφορά στον κινηματογράφο της ζωής και των παθών του 
Χριστού. Μα υπάρχει κάτι το κοινό ανάμεσα στο μαρξισμό και τις ρίζες της χριστιανικής 
διδασκαλίας: η δίψα για τη λύτρωση, για την αλήθεια, για τη δικαιοσύνη. Ο μαρξισμός, 
προχωρημένη και επιστημονικά στερεωμένη μορφή τού ανθρωπισμού, κλείνει μέσα του 
όλες τις παλιότερες μορφές ανθρωπισμού. Και ο χριστιανισμός, γεννημένος σε μια εποχή 
καταπίεσης και ανθρώπινου εξευτελισμού, εκφράζει με τον τρόπο του το λυτρωτικό πά­
θος της ανθρωπότητας.

Η επιδίωξη του Παζολίνι ήταν λοιπόν ν’ αναδείξει αυτό το ανθρωπιστικό και λυτρωτικό 
περιεχόμενο του χριστιανισμού. Και δεν είχε άλλον τρόπο παρά ν’ απογυμνώσει τον πυρή­
να του, την ιστορία τής ζωής και των παθών του ιδρυτή του, απ’ όλη τη σκόνη που σώ- 
ρευσαν πάνω του οι αιώνες, να τον δώσει στην πρωταρχική του μορφή, ν ’ αναγάγει στις
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ρίζες του χο πρόσωπο χου Χρισχού και 
χο μύθο χου. Γι’ αυχό και διάλεξε χο 
ευαγγέλιο εκείνο που είναι γραμμένο 
πιο απλά, λιχά, χωρίς φιλολογικούς 
καλλωπισμούς ή φιλοσοφικές επεκχά- 
σεις, σαν σκέχη καχαγραφή γεγονό- 
χων, σαν χρονικά: χο κατά Ματθαίον.

Δε θα ήχαν παράξενο να πούμε πως, 
σχην προσπάθειά χου αυχή, ο άθεος 
Παζολίνι γίνεχαι, χωρίς να παύει να 
παραμένει άθεος, ο πιο γνήσιος χρι- 
σχιανός. Ο ίδιος λέει σε μια συνένχευ- 
ξή χου: «Το ευαγγέλιο μου έθεχε χο 
εξής πρόβλημα: δεν μπορούσα να χο 
αφηγηθώ σαν ένα κλασικό αφήγημα, 
γιαχί δεν είμαι πισχός, αλλά άθεος.
Απ’ χην άλλη μεριά, ήθελα ωσχόσο να 
γυρίσω χο καχά Μαχθαίον ευαγγέλιο, 
να διηγηθώ δηλαδή χην ισχορία χου Χρισχού, υιού χου Θεού. Όφειλα λοιπόν ν ’ αφηγηθώ 
μια ισχορία που δεν χην πίσχευα. Δεν μπορούσε επομένως να είμαι εγώ εκείνος που θα χη 
διηγόχαν. Έχσι, χωρίς σχεδόν να χο θέλω, καχέληξα ν ’ αναχρέψω όλη χην κινημαχογρα- 
φική χεχνική μου, και γεννήθηκε αυχό χο “σχιλισχικό μίγμα” που χαρακχηρίζει χον “ποι- 
ηχικό κινημαχογράφο”· γιαχί, για να μπορέσω να διηγηθώ χο ευαγγέλιο, υποχρεώθηκα να 
μπω σχην ψυχή ενός που πισχεύει. Απ’ χη μια μεριά η ισχορία είναι κοιχαγμένη με χα δι­
κά μου μάχια, κι απ’ χην άλλη, με χα μάχια ενός πισχού».

Πραγμαχικά, η χαινία δίνει χην αίσθηση αυχής χης σύγχρονα προσωπικής και απρόσω­
πης αφήγησης. Σαν κάποιος να εκθέχει μια ισχορία που χου χην είπαν, δίνονχάς χης όλο χο 
χρώμα, χη ζωνχάνια, χη συγκίνηση με χην οποία χην περιέβαλε ο πρώχος αφηγηχής χης, 
αφήνονχας πάνχα σχο θεαχή μια απόσχαση για να κρίνει. Ο Παζολίνι δεν έχει παραποιήσει 
χον Μαχθαίο. Τον έχει αποδώσει πισχά σχο γράμμα και σχο πνεύμα χου. Όμως, ακόμα και 
όχαν παρουσιάζει θαύμαχα, αφήνει χο περιθώριο σχο κριχικό μάχι. (Μόνο σ’ ένα σημείο, 
όπως κι ο ίδιος ομολογεί, διασπάχαι αυχή η ισορροπία: σχη σκηνή που ο Ιησούς περπαχά 
πάνω σχη θάλασσα.) Έχσι, απελευθερωμένα από οποιεσδήποχε δοξασίες, κυριαρχούν ο λό­
γος, οι πράξεις και χα πάθη χου Χρισχού: ο οργισμένος χου λόγος όχαν σχηλιχεύει χους 
εξουσιασχές, ο παρηγορηχικός χου λόγος όχαν αγγίζει χις πληγές χων καχαφρονημένων, ο 
οδηγητικός χου λόγος όχαν κηρύχχει χην αδερφοσύνη, χην ισόχηχα και χη δικαιοσύνη· η 
σύγκρουσή χου με χους ιεροκάπηλους, με χους Φαρισαίους και χους αρχιερείς, και η χρα- 
γική πορεία χου προς χο μαρχύριο. Κι η ισχορία χου, χοποθεχημένη σχο φυσικό χης πλαί­
σιο, σε μια χραχιά, άγονη γη πείνας και αθλιόχηχας, όπως πρέπει να ήχαν χόχε η γη χης 
Παλαισχίνης κι όπως εξακολουθεί να είναι σήμερα η μεγαλύχερη έκχαση χης Οικουμένης, 
ξαναβρίσκει χον λαϊκό χαρακχήρα χης και συνανχά όλο χο πανανθρώπινο δράμα που ξεχυ- 
λίγεχαι από εποχή σ’ εποχή: χο δράμα χης αδιάκοπης λυχρωχικής πάλης χων καχαπιεσμέ- 
νων. Ο σκηνοθέχης ξαναδίνει σχα πρόσωπα που περιβάλλουν χον Χρισχό, διαλύονχας χην 
εξωραϊσχική παράδοση, χην αληθινή χους όψη: χους κάνει απλούς, άξεσχους, αγνούς αν­
θρώπους χου λαού, χραχιούς χωριάχες· και, σαν προανάκρουσμα σχο μαρχύριό χου, βάζει 
εμπνευσμένα χο συγκλονισχικό πένθιμο εμβαχήριο χων μαρχύρων χης σημερινής απελευ- 
θερωχικής πάλης: «Επέσαχε θύμαχα, αδέρφια εσείς, σε άνιση μάχη κι αγώνα...»

Αν, ως χώρα, μιλώνχας για ποίηση σχον κινημαχογράφο, εννοούσαμε χις σχιγμές βαθύ- 
χερης και πληρέσχερης έκφρασης, με χην χαινία χου Παζολίνι μπορούμε να μιλήσουμε για 
έναν καθαρά «ποιηχικό κινημαχογράφο». Ο ίδιος χον καθορίζει έχσι: «Σχον κινημαχογρά- 
φο, ποιηχική γλώσσα είναι εκείνη όπου γίνεχαι αισθηχή η παρουσία χου φακού, όπως 
σχην καθαυχό ποίηση είναι άμεσα αισθηχά χα γραμμαχικά σχοιχεία που υπακούουν σχην 
ποιηχική λειχουργία». Κι αληθινά, οι εικόνες έχουν εδώ μια εκφρασχική δύναμη ανάλογη 
μ’ αυχήν που παίρνουν οι λέξεις σχην ποιηχική σύνθεση, και συνχαιριάζονχαι μ’ έναν χρό- 
πο άμεσο, αδρό, αρμονικό, που φανερώνει χην οδηγηχική πνοή χου δημιουργού. Λιχό, απέ- 
ριχχο, εξαίσια λυρικό, χο έργο δονεί ώς χα βάθη χην ψυχή χου θεαχή.

Έ να εκπληκχικό και θαυμάσιο, πρωχόχυπο μουσικό αμάλγαμα, πραγμαχοποιημένο από 
συνθέσεις χων Μπαχ, Μόχσαρχ, Προκόφιεφ και σύγχρονη θρησκευχική μουσική σε σχιλ 
μπλουζ, συνοδεύει μ’ επιχυχία χην χαινία. Οι ηθοποιοί, διαλεγμένοι καχάλληλα από χον 
σκηνοθέχη, είναι άγνωσχοι σχον κινημαχογράφο. Σημειώνουμε χο όνομα χου πρωχαγωνι- 
σχή: Ενρίκε Ιραζόκι.

«Αυγή», 18 4. 67
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Αντρέι Ρουμηλιώφ. ΕΣΣΔ, 1966. Σκ.: 
Αντρέι Ταρκόφσκι. Ηθ.: Ανατόλι Σολσνίτσιν, 
Ιβάν Λαπίκωφ, Νικολάι Γκρίνκο, Νικολάι 
Σεργκέγιεφ. Δ.: 185'.

Ο Αντρέι Ταρκόφσκι -σήμερα 37 χρό­
νων- κατέκτησε δια μιας την παγκό­
σμια εκτίμηση, εδώ και 7 χρόνια, με την 
πρώτη ταινία του, Τα παιδικά χρόνια 
του Ιβάν. Θυμόμαστε πάντα αυτό το γε­
μάτο στοργή και πόνο βάθεμα στην τρυ­
φερή παιδική ψυχή, που τη σκληραίνει 
αφύσικα η αγριότητα του πολέμου.

Με τον Αντρέι Ρουμηλιώφ βεβαιώνε­
ται ακόμα πιο πολύ ως ένας μεγάλος 
καλλιτέχνης, με βαθιά συναίσθηση της 
ευθύνης του και της αποστολής του 
απέναντι στο κοινό και στην ανθρωπό­
τητα. Το έργο βιογραφεί τον ομώνυμο 
ρώσο θρησκευτικό ζωγράφο των αρχών 
τού 15ου αιώνα. Όπως είναι γνωστό, σ’ 

εκείνα τα χρόνια, λίγο πριν από την πτώση του Βυζαντίου, η βυζαντινή ζωγραφική πα­
ρουσιάζει μια αναγέννηση, κυρίως με τον Θεοφάνη τον Έλληνα (που ζωγράφισε και στη 
Ρωσία και παρουσιάζεται στην ταινία), σπάζοντας τις τυποποιημένες, καθιερωμένες φόρ­
μες και εισάγοντας το ανθρώπινο στοιχείο στις εικόνες της. Πηγαίνοντας πιο πέρα ακόμη 
από τον Θεοφάνη, ο Ρουμηλιώφ γύρεψε να φέρει την τέχνη του κοντά στο λαό, να εκ- 
φράσει μ’ αυτήν τη λαϊκή ψυχή, τα πάθη της και τους πόθους της. Οι εικόνες του, χωρίς 
φυσικά να εγκαταλείπουν τα καθιερωμένα θέματα, τη Γέννηση ή τη Σταύρωση ή την Ανά­
σταση (αφού, όπως είναι γνωστό, η ανθρώπινη πραγματικότητα σ’ εκείνες τις εποχές εκ­
φράστηκε, κατ’ ανάγκην, μέσα από τη θρησκευτική τέχνη), αφήνουν πίσω τον στεγνό και 
άγριο μυστικισμό της ώς τότε βυζαντινής τέχνης και γίνονται τραγούδια που υμνούν την 
καθημερινή ζωή, με τις λύπες και τις χαρές της.

Η ταινία ζωγραφίζει με πλατύ λυρισμό την άγρια, απελπισμένη εποχή του ρωσικού με- 
σαίωνα. Η μιζέρια, οι σιτοδείες, η πείνα, οι επιδημίες, οι ταταρικές επιδρομές, οι διαμάχες 
των πριγκίπων μαστίζουν το λαό. Η εκκλησία, αντί να γίνεται παρηγορητής και οδηγός, 
αυξάνει τον τρόμο, κραδαίνοντας συνεχώς την απειλή της έσχατης κρίσης. Μέσα στην 
απόγνωσή της, η λαϊκή ψυχή -όπως συμβαίνει σε τέτοιες ταραγμένες εποχές- αναζητεί 
διέξοδο στις μαγικές δοξασίες και τελετές. Ο καλλιτέχνης, αντικρίζοντας και βιώνοντας 
αυτή την πραγματικότητα, περνά μια εκτεταμένη περίοδο βίαιης εσωτερικής πάλης. Η πί­
στη του (φτιαγμένη από στοιχεία του παλιού, στεγνού δογματισμού) έχει κλονιστεί- του 
είναι αδύνατον να ζωγραφίσει συνεχίζοντας στα χνάρια των προκατόχων του. Ώσπου, 
στη βασανισμένη, αγωνιακή του πορεία, θα συναντήσει έναν νεαρό τεχνίτη, σχεδόν παι­
δί, που μόνο με την πίστη του στη δουλειά του και την ακαταδάμαστη θέλησή του κα­
τορθώνει και ξαναβρίσκει το χαμένο μυστικό να χύνει τις καμπάνες, και θα βρει έτσι τη 
νέα του πίστη, την πιο αληθινή και γόνιμη: την πίστη στον άνθρωπο, που θα τον οδηγή­
σει στις μεγάλες δημιουργίες.

Έτσι, το έργο, περνώντας μέσα απ’ την απόγνωση, οδεύοντας στ’ αβέβαια μονοπάτια της 
αμφιβολίας, συναντά στην κατάληξή του την πίστη στον άνθρωπο και την ελπίδα. Είναι 
έργο αισιόδοξο, αλλά μαζί και βαθυστόχαστο. Η πορεία του ανθρώπου προς το λυτρωμό δε 
γίνεται με φανφάρες και ηχηρά λόγια. Περνά μέσα από μαρτύρια, από βάραθρα απελπισίας, 
αλλά πάντα ξανανεβαίνει στην ελπίδα και στο φως. Κι η τέχνη, η τέχνη αυτή που πρε­
σβεύει και υπηρετεί ο Ταρκόφσκι, δυναμώνει την ψυχή του, στεριώνει την πίστη του 
στον αγώνα του. Γιατί ο Αντρέι Ρουμηλιώφ, όσο κι αν εξελίσσεται σε μια παρωχημένη επο­
χή, είναι έργο απέραντα σύγχρονο, μια και η εποχή μας, όσο κι αν είναι άλλες οι μάστιγες 
που τη δέρνουν, δεν είναι καθόλου χωρίς αναλογία με τους καιρούς που περιγράφει η ται­
νία.

Το μεγάλο αυτό ανθρώπινο μήνυμα δε θα έπειθε τόσο και δε θα συνάρπαζε το θεατή, αν 
δεν ήταν στενά συνυφασμένο με μια απαράμιλλη καλλιτεχνική πραγμάτωση. Είναι τέτοια 
η υποβλητικότητα των εικόνων, ο λυρισμός και η ποίηση που διατρέχουν το έργο, ώστε 
ο θεατής μένει διαρκώς μαγεμένος, μαγνητισμένος απ’ την οθόνη. Οι περιγραφές έχουν 
μια εξαίσια λεπτή γοητεία -  τέτοια, που μόνο σ’ ορισμένες νουβέλες του Τσέχωφ βρίσκει 
κανείς το ανάλογο της. Η έκθεση είναι απέριττη- η αρχιτεκτονική, σοφά μελετημένη- η 
ανασύνθεση της εποχής, έξοχη. Ο χειρισμός των κινηματογραφικών μέσων είναι τόσο επι-
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δεξιός, ώστε οι γενικά εκχιμημένες άλλοτε πραγματοποιήσεις των Παιδικών χρόνων του 
Ιβάν να μοιάζουν νεανικά τολμήματα μπροστά στην ωριμότητα του Ρουμπλιώφ. Οι λεπτοί 
τόνοι γκρίζου των εικόνων, πάτε σκούροι, πότε ανοιχτοί (σχεδόν ασπρουλιάρικοι), αρμο- 
νίζονται ε'ξοχα με το δραματικό περιεχόμενο των περιόδων ή με την ψυχική κατάσταση 
του ήρωα (εδώ ανήκει ένας μεγάλος έπαινος στον οπερατέρ Βαντίμ Γιούσωφ), ενώ το μπά­
σιμο του χρώματος δίνει στο φινάλε ένα χαρακτήρα θριαμβικού άσματος. Ο Ανατόλι Σο- 
λονίτσιν ενσαρκώνει υπέροχα τον ήρωα της ταινίας. Πρόκειται για ένα έργο σπάνιο, που 
συνεχίζει άξια τις μεγάλες παραδόσεις του σοβιετικού κινηματογράφου.

«Τα Νέα» Κύπρου, 26. 11. 69

Αλονζανφάν (A llonsan fan). Ιταλία, 1974. Σκ.: Πάολο και Βιττόριο Ταβιάνι. Ηθ.: Μαρτσέλλο Μα- 
στρογιάννι, Λέα Μασσάρι, Μίμου Φάρμερ, Λάουρα Μηέττι, Μηρούνο Τσιρίνο. Δ.: 111'.

Οι αδελφοί Πάολο και Βιττόριο Ταβιάνι είναι άγνωστοι στο ελληνικό κοινό. Τελείως 
άδικα, άλλωστε, γιατί έχουν δώσει σημαντικές ταινίες: Ένας άνθρωπος για κάψιμο, Κάτω 
απ’ τον αστερισμό του Σκόρπιου, Ο Σαν Μικέλε είχε έναν κόκορα, και θεωρούνται από τους 
πιο διαλεχτούς μετα-νεορεαλιστές σκηνοθέτες.

Η νέα ταινία τους Αλονζανφάν έρχεται σε συνέχεια της προηγούμενης (του Σαν Μικέ­
λε). Αν σ’ εκείνη μελετούσαν το θέμα των αναρχικών επαναστατών, εδώ προσεγγίζουν το 
θέμα των ιδεαλιστών, των ρομαντικών επαναστατών, που παρασύρονται από τα όνειρά 
τους και χάνουν την επαφή με την πραγματικότητα. Είναι τοποθετημένη σε μια εποχή 
αντεπανάστασης, στα 1816, όταν η πτώση του Ναπολέοντα είχε συμπαρασύρει και τις τε­
λευταίες ελπίδες που είχε γεννήσει η Γαλλική Επανάσταση· εποχή ζοφερή, όπου η παλι­
νόρθωση είχε εξουθενώσει τη δημοκρατία στη Γαλλία και την Ιταλία, κι η Ιερά Συμμαχία 
του Μέττερνχχ έπνιγε παντού στην Ευρώπη κάθε σάλεμα ελευθερίας.

Στην Ιταλία, οι Καρμπονάροι είχαν εξουθενωθεί, ενώ η πιο διαλεχτή τους μερίδα, οι 
Σουμπλίμοι (όπως γράφει ο Κ. Πορφύρης, φαίνεται πως σ’ αυτούς ανήκε και ο Κάλβος) 
πάλευαν πεισματικά να συνεχίσουν τον αγώνα. Όπως δείχνει η ταινία (και είναι δύσκολο 
να μην την πιστέψουμε, γιατί οι επαναστάτες εκείνης της εποχής εμπνέονταν από τα ιδε- 
αλιστικά κηρύγματα του Σαιν-Ζυστ και του Μπαμπέφ, κι ο Μαρξ θα έρθει πολύ αργότε­
ρα για να δώσει επιστημονική βάση στην επαναστατική ιδεολογία), οι άνθρωποι αυτοί αε­
ροβατούσαν, πιστεύοντας πως, μια χούφτα αυτοί, μπορούσαν να ξεσηκώσουν ολόκληρη 
τη χώρα, που την βάραιναν αιώνες βαριάς σκλαβιάς (στους πρίγκιπες) και σκοταδισμού.

Μέσα σ’ αυτό το κλίμα βρίσκεται ο ήρωας της ταινίας, ο Φούλβιο, που, βγαίνοντας απ’ 
τη φυλακή, επανεξετάζει τη θέση του μέσα στο κίνημα και στην εξωτερική πραγματικό­
τητα. Καταλαβαίνει πως οι σύντροφοί του δεν είναι παρά αφελείς ονειροπόλοι, και τρα­
βιέται από τη γαλήνια ζωή που του υπόσχεται η καλή κοινωνική θέση της οικογένειας 
του. Θέλει να πάρει κοντά του το παιδί του, που το έχει αφήσει σε μια οικογένεια χωρι­
κών. Προσπαθεί ν ’ απομακρυνθεί από τους παλιούς του συντρόφους. Αλλά η τέτοια στά­
ση του τον μπλέκει στα γρανάζια ενός αδυσώπητου μηχανισμού. Εξωμότης στην αρχή, 
συναινεί στην προδοσία τους από την αδερφή του, ύστερα τους εξαπατά και, τελικά, τους 
προδίνει ανοιχτά, όταν αυτοί, ξαναγυρίζοντας κάθε φορά πεισματικά, γυρεύουν να τον 
πάρουν μαζί τους, στα τρελά τους εγχειρήματα. Τελικά, σκοτώνεται από την αστυνομία, 
όταν, για μια στιγμή, ξεγελιέται κι ο ίδιος και πιστεύει στα παραληρήματα ενός απ’ αυ­
τούς τους φανατικούς. Για να κλείσει 
έτσι ο κύκλος της τραγωδίας.

Γιατί το έργο είναι μια τραγωδία, 
όπου το παρελθόν, που δεν μπορεί ο 
ήρωας να του ξεφύγει, παίζει το ρόλο 
της αρχαίας μοίρας. Αλλά γιατί οι Τα­
βιάνι διάλεξαν αυτό το στιλ όπερας, με 
το θεατρικό στήσιμο των σκηνών, την 
εμφαντική και ρυθμισμένη τους κίνη­
ση, το γκροτέσκο παίξιμο των ηθοποι­
ών -ιδιαίτερα του Μαστρογιάννι- για 
να το κινήσουν; Για δύο κυρίως λό­
γους. Απ’ τη μια μεριά, για ν ’ αποδιώ­
ξουν το θεατή, να τον εμποδίσουν να 
συμμετέχει στα δρώμενα, αναγκάζο- 
ντάς τον να μένει σε κριτική απόστα­
ση. Όπως ο Αγγελόπουλος στο Θίασο 
τέμνει σκηνικά τον κινηματογραφικό 
χώρο, ανεβάζοντας μ’ έναν τρόπο τα
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δρώμενα σε μια υποθετική σκηνή, έτσι και οι Ταβιάνι, μ’ άλλον τρόπο, θεατρικοποιοόν το 
κινηματογραφικό θέαμα. Η επιδίωξή τους είναι η ίδια: η αποστασιοποίηση.

Αλλά οι Ταβιάνι επιδιώκουν κι ένα άλλο: τη διακαψώδηση των επαναστατούν που ξεκό­
βονται από την πραγματικότητα. Κι αυτό το πετυχαίνουν, χρησιμοποιώντας όχι το απλά 
θεατρικό, αλλά το οπερικό ύφος, που το χαρακτηρίζει ο ρητορισμός των εκφράσεων, η 
ρυθμισμένη κίνηση των ομάδων (επαναστάτες, στρατιώτες, χωρικοί κινούνται όπως τα 
κόρα στην όπερα). Οι επίγονοι του Μπρεχτ πλαταίνουν δημιουργικά το δρόμο που αυτός 
άνοιξε.

«Ελευθεροτυπία», 4. 11. 75

Ο κινηματογραφιστής (The 
cameraman). ΗΠΑ, 1928. Σκ.: 
Έντουαρντ Σέτζγουικ. Ηθ.: Μπάστερ 
Κήτον, Μάροελιν Ντέι, Χάρρυ Γκρί- 
μπον, Χάρολντ Γκούντουιν. Δ.: 78'.

Όπως ο Τσάρλι Τσάπλιν, 
έτσι και ο Μπάστερ Κήτον εί­
ναι ένας απροσάρμοστος κι 
ένας εξεγερμένος απέναντι 
στον παράλογο κόσμο μας. Αν 
το έργο του δεν έφτασε στο 
ύψος του έργου εκείνου, είναι 
γιατί ο Κήτον, περισσότερο απ’ 
τον Τσάπλιν, δεν μπόρεσε να 
προσαρμοστεί στον ομιλούντα. 
Το αγέλαστο, απαθές πρόσωπο 
που είχε διαλέξει, ήταν ακόμα 
πιο ασυμβίβαστο με την ομιλία 
από το κλοουνέσκικο πρόσωπο 
του Σαρλώ -που, άλλωστε, κι 
αυτό χάθηκε με το πέρασμα 

στη νέα αυτή περίοδο του κινηματογράφου-, κι η αμερικανική κωμωδία, βασισμένη στα 
γκαγκ και στην καταδίωξη, ήταν καθαυτό γέννημα του βουβού.

Ακόμα, ο Μπάστερ Κήτον δεν μπόρεσε να συγκεκριμενοποιήσει τους στόχους της σάτι­
ράς του. Αν ο Τσάπλιν έχει κιόλας, από τον βουβό, ένα Μετανάστη, μια Σκυλίσια ζωή, ένα 
Σαρλώ στρατιώτη στο ενεργητικό του, ο Κήτον παραμένει, από ταινία σε ταινία του, ακα­
θόριστα, σκόρπια, αντιμέτωπος με τους μπουλντόγκ-αστυφύλακες, τους χοντρούς παλι­
καράδες, τους παρφουμαρισμένους δανδήδες, τη μιζέρια και τη βιοπάλη. Είναι, ωστόσο, ως 
κωμικό πρόσωπο -στην ικανότητα να στήνει κωμικές καταστάσεις, να επινοεί και ν ’ ανα­
πτύσσει γκαγκ, να γεννά το γέλιο ανάμικτο με το δάκρυ, οδηγώντας τη συναισθηματικό- 
τητα του θεατή (που έχει κατακτήσει με την ασημαντότητα του προσώπου που υποδύεται) 
στο στοχασμό πάνω σε μια παράλογη, καταπιεστική κατάσταση- ισάξιος με τον Τσάπλιν.

Ο Κινηματογραφιστής είναι από τις σημαντικότερες ταινίες του. Από πλανόδιος φωτο­
γράφος που είναι, ο ερωτευμένος Κήτον θέλει να γίνει κινηματογραφικός οπερατέρ και ν ’ 
ανταγωνιστεί τους βετεράνους του επαγγέλματος στην κατάκτηση της καρδιάς μιας όμορ­
φης κοπέλας. Τα καταφέρνει έτσι που τα καράβια να περνούν μέσα από τους δρόμους της 
Νέας Υόρκης, τ’ άλογα να τρέχουν προς τα πίσω, οι κολυμβήτριες να πετιούνται από τα 
νερά της πισίνας ψηλά στην εξέδρα. Όταν πηγαίνει να γυρίσει έναν ποδοσφαιρικό αγώ­
να, βρίσκει το γήπεδο άδειο· όταν, τρέχοντας να προλάβει μια πυρκαγιά, πηδά πάνω στην 
πυροσβεστική αντλία, εκείνη τον φέρνει στο γκαράζ. Αδέξιος και γκαφατζής, γκρεμίζει 
τους τοίχους γυρεύοντας να σπάσει τον κουμπαρά του και να πάρει τις πενταροδεκάρες 
του για να βγάλει περίπατο την κοπέλα του, και καταφέρνει, μπαίνοντας στο λεωφορείο, 
να βρεθούν αλλού αυτός κι αλλού εκείνη.

Αλλά πετυχαίνει τελικά, κινηματογραφώντας κάτω από χαλάζι σφαιρών μια συμπλοκή 
γκάνγκστερ στην κινέζικη συνοικία, με το ενδιάμεσο μιας... μαϊμούς που του γυρίζει τη 
μανιβέλα της μηχανής του, και στο φινάλε δέχεται ατάραχος, όπως πάντα, τις αποθεωτι­
κές τιμές που αποδίδει το πλήθος στον... Λίντμπεργκ (τον αεροπόρο που πέρασε πρώτος 
τον Ατλαντικό).

Είναι ένα έργο σπαρταριστό, ανεξάντλητο σ’ ευρηματικότητα, έξοχο σε επιδεξιότητα 
παιξίματος, ακατάλυτο απ’ το χρόνο. Όπως σ’ όλες του τις ταινίες, ο Κήτον συμμετέχει κι 
εδώ στο σενάριο και στη σκηνοθεσία.

«Αυγή», 23. 12. 75
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Πατέρας αφέντης (Padre padrone). Ιταλία,
1977. Σκ.: Πάολο και Βιττόριο Ταβιάνι. Ηθ.:
Όμερο Αντονούττι, Σαβέριο Μαρκόνι, Μαρ- 
τσέλλα Μικελάντζελι, Φαμπρίτσιο Φόρτε,
Μαρίνο Τσέννα. Δ.: 113'.

Το έργο των αδελφών Ταβιάνι είναι σύγ­
χρονα απλά και πολυσύνθετο, πλούσιο σε 
στοχασμό. Αφηγείται μια κοινή ιστορία 
ενός χωριατόπαιδου που, με την αδάμαστη 
επιμονή του, υπερνικά τη μιζέρια και την 
οπισθοδρομικότητα της κοινωνίας όπου με­
γάλωσε, και γίνεται ένας φωτισμένος επι­
στήμονας.

Ωστόσο, οι Ταβιάνι δεν αφηγούνται την 
ιστορία σαν ένα παραμύθι χρηστομάθειας, 
όπως κάνει με τις παρόμοιες ιστορίες η 
αστική κοινωνία μας για να δείξει πως, άμα 
έχει κανείς θέληση, βρίσκει την προκοπή.

Απ’ την πρώτη κιόλας σκηνή, τοποθε­
τούν καθαρά τα στοιχεία τού θέματός τους.
Ο ίδιος ο Λέντα, που θα υποδυθούν στο έργο πρώτα ένα παιδί (Φαμπρίτσιο Φόρτε) κι ύστε­
ρα ένας νεαρός ηθοποιός, στέκεται στα σκαλοπάτια ενός σχολείου και, με την επιδεξιότη- 
τα του τσομπάνου που ήταν άλλοτε, πελεκάει ένα ραβδί. Όταν ο ηθοποιός που υποδύεται 
τον πατέρα του (Όμερο Αντονούττι) έρχεται για να μπει στο σχολείο, τον σταματά και του 
λέει, δίνοντάς του το ραβδί: «Ο πατέρας μου είχε κι αυτό».

Ο πατέρας μπαίνει στην τάξη, διακόπτοντας το μάθημα, και λέει στη δασκάλα πως θα 
πάρει το γιο του, τον Γκαβίνο (6 χρόνων), γιατί τον θέλει να του φυλάει τα πρόβατα. Τα 
γράμματα είναι για τους πλούσιους. Το παιδί τρέμει τον πατέρα (κατουριέται απ’ το φόβο 
του). Μόλις βγαίνουν απ’ την αίθουσα, τ ’ άλλα παιδιά ξεσπούν σε γέλια και κοροϊδίες. Ο 
πατέρας τ ’ ακούει και ξαναμπαίνει: «Να μην κοροϊδεύει κανείς τον Γκαβίνο. Σήμερα έτυ- 
χε στον Γκαβίνο. Αύριο θα τύχει σε σας». Τα παιδιά παγώνουν από την τρομάρα. Βουβά, 
διαλογίζονται το καθένα τον τρόπο για να ξεφύγουν από την κοινή μοίρα.

Ο πατέρας αυτός είναι ένας πατέρας-αφέντης. Η ανάγκη από τη μια μεριά κι η κοινωνι­
κή του διάπλαση από την άλλη τον κάνουν να συμπεριφέρεται με τον απάνθρωπο και 
άσπλαχνο τρόπο του αφέντη, καταδικάζοντας ανέκκλητα το παιδί του στην αμάθεια, την 
απομόνωση, τη μοναξιά, τη βαρβαρότητα. Η ανάγκη είναι η μιζέρια της υπανάπτυξης: αν 
δεν κάνει έτσι, η άλλη του οικογένεια θα πεθάνει της πείνας.

Τα παιδιά μένουν βουβά, άφωνα, και το καθένα διαλογίζεται τον δικό του, ατομικό τρό­
πο για να ξεφύγει απ’ τη μεγάλη δυστυχία. Αν μπορούσαν να επικοινωνήσουν, να συνεν- 
νοηθούν, θα νικούσαν την καταπίεση. Αλλά δεν ξέρουν αυτόν το δρόμο. Στη συνέχεια, οι 
νέοι, κάτω απ’ το κουβούκλιο του αγίου, θα επικοινωνήσουν, αλλά δε θα διαλέξουν παρά 
το δρόμο που μπορούν να δουν: να πάνε μετανάστες στη Γερμανία· γιατί είναι πάντα κά­
τω απ’ την επιβολή (το κουβούκλιο) του «παντρόνε».

Αλλά η ανάγκη της επικοινωνίας υπάρχει επιτακτική στον άνθρωπο, κι ο μικρός Γκα- 
βίνο, απομονωμένος στις ερημιές -κι οδηγημένος από τον πατέρα του- , θα δοθεί σε μια 
επικοινωνία με τη φύση, ακούγοντας τους ψιθύρους της και κουβεντιάζοντας με τα ζώα 
και τα δέντρα -  επικοινωνία, που κορυφώνεται και ολοκληρώνεται στην εκπληκτικά υπέ­
ροχη περίοδο του καθολικού οργασμού. Είναι η ενστικτώδης, η πρωτογονική επικοινω­
νία του αγρίου. Κι είναι η μόνη που δέχεται και συγχωρεί ο πατέρας-αφέντης.

Μιαν άλλη επικοινωνία θ’ ανακαλύψει ο Γκαβίνο όταν μεγαλώσει: την επικοινωνία της 
μουσικής. Η τρίτη επικοινωνία που ολοκληρώνει τον άνθρωπο, είναι η επικοινωνία της 
γλώσσας. Ο Γκαβίνο θ’ αντιληφθεί πόσο είναι καθυστερημένος και μισερός, όταν, στο 
στρατό, θα δει πως δεν μπορεί να συνεννοηθεί με τη διάλεκτο του τόπου του που έμαθε. 
Και θα ριχτεί με τα μούτρα για να μάθει τα ιταλικά, κι ύστερα τα λατινικά και τα ελλη­
νικά, για να βαθύνει τη μελέτη και τη γνώση της γλώσσας.

Έτσι αναπτυγμένο, το έργο περικλείει, σ’ έναν εκρηκτικό πυρήνα, όλα τα στοιχεία της 
πραγματικότητας που χαρακτηρίζει όχι μόνο τη Σαρδηνία και τον ιταλικό νότο, αλλά κι 
όλες τις χώρες που βρίσκονται σε παρόμοια κατάσταση εξαθλίωσης και εκμετάλλευσης. 
Δεν ηθικολογεί και δεν αισθηματολογεί απομονώνοντας τον ήρωά της, αλλά, αντίθετα, 
τον τοποθετεί μέσα στο κοινωνικό του πλαίσιο, στη συνάρτησή του μ’ αυτό και την εξάρ­
τησή του από τους νόμους που το διέπουν. Ο Γκαβίνο δεν ακολουθεί αυτόν το δρόμο για­
τί κάποιος του τον έδειξε, αλλά τον βρίσκει μονάχος του, βήμα με βήμα, μέσα απ’ τις πε-
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ρισχάσεις όπου πέφτει. Έτσι, όταν στο φινάλε επαναλαμβάνεται η αρχική σκηνή του έρ­
γου, η φράση του πατέρα: «Σήμερα έτυχε στον Γκαβίνο. Αύριο θα τύχει σε σας», παίρνει 
εντελώς διαφορετικό νόημα.

Οι Ταβιάνι χρησιμοποιούν (όπως ο Αγγελόπουλος στους Κυνηγούς) τον μπρεχτικό κα- 
ταδεικτικό τρόπο, αλλά σε διαφορετικό στιλ. Δεν επιδιώκουν την πλαστικότητα, αλλά την 
μπρούτα, τραχιά κι ακατέργαστη εικόνα. Δίνουν κι αυτοί το έργο σαν παράσταση και υπο­
γραμμίζουν τα στοιχεία του με τον υπερτονισμό και τη βιαιότητα (σκηνή του οργασμού, 
μουσική του ακορντεόν που παίζεται από ορχήστρα, αντικατάσταση του προσώπου του 
αγίου). Αποστασιοποιούν έτσι, εμποδίζοντας το θεατή να ταυτίζεται με τα πρόσωπα και να 
συγκινείται, ώστε να λειτουργούν ελεύθερα η κρίση του κι ο στοχασμός του. Ο πλατύς 
και ορμητικός λυρισμός τους είναι -όπως στον Αγγελόπουλο η πλαστικότητα της εικό­
νας- ο μαγνήτης που κρατά το θεατή προσηλωμένο στην οθόνη.

«Ελευθεροτυπία», 31. 10. 77

Η γη της επαγγελίας (Ziemia obiecana). Πολωνία, 1974. Σκ.: Αντρέι Βάιντα, Ηθ.: Ντανιέλ Ολμπρύ- 
τσκι, Βόιτοεκ Πζόνιακ, Αντρέι Σεβερΰν, Άννα Νερέμττεκα, Ταντέους Μπιαλοζτσίνσκι. Δ.: 160'.

Γυρισμένη με βάση ένα μυθιστόρημα του μεγάλου πολωνού νατουραλιστή συγγραφέα 
Βλάντισλαβ Ρέυμοντ (βραβείο Νόμπελ 1924), η νέα ταινία του Αντρέι Βάιντα ανασυνθέ- 
τει τη βίαιη εποχή της εδραίωσης του «άγριου καπιταλισμού» στην Πολωνία (γύρω στο 
1880), την ίδια ακριβώς κοινωνικοϊστορική στιγμή που έχει περιγράφει στα βιβλία του ο 
Μπαλζάκ (γιατί, στη Γαλλία και την Αγγλία, προηγήθηκε κατά 50 περίπου χρόνια από τις 
ανατολικές χώρες). Σ’ αυτή τη φάση της εξέλιξης του καπιταλισμού, οι παλιές μανιφα- 
κτούρες (εργοστάσια με χειροκίνητα μηχανήματα) καταστρέφονται, οι μηχανές επιβάλλο­
νται στην οικονομία, και οι εργάτες παθαίνουν μια πιο σκληρή και στυγνή αλλοτρίωση: 
γίνονται εξαρτήματα των μηχανών, σκουπίδια στη διάθεση του αφεντικού.

Μαζί αλλάζουν οι κοινωνικοί συσχετισμοί και τα ήθη. Η παλιά αριστοκρατία και η θε- 
οσεβούμενη και ανθρωπιστική μπουρζουαζία παραμερίζονται και σβήνουν, και μια νέα 
τάξη αδίστακτων, απάνθρωπων κι αδυσώπητων επιχειρηματιών, που δεν έχει άλλο σκοπό 
παρά να πλουτίσει με κάθε μέσο, εισβάλλει ορμητικά στον κοινωνικό χώρο. Οι άνθρωποι 
αυτοί ξεγράφουν οριστικά κάθε ανθρώπινο αίσθημα και κάθε ιερό και όσιο που θα τους 
εμπόδιζε στο σκοπό τους: η μοναδική τους έγνοια είναι οι δολοπλοκίες και οι σπέκουλες 
για το χρήμα, που του θυσιάζουν όρκους, υποσχέσεις και αισθήματα: τον έρωτα και τη φι­
λία. Η συμπεριφορά τους απέναντι στους εργάτες είναι κτηνώδης.

Το έργο συνθέτει τον πίνακά του γύρω από την ιστορία τριών νεαρών φίλων που φλέγο­
νται απ’ τη λαχτάρα να πλουτίσουν, και σχεδιάζουν να φτιάξουν ένα υφαντουργικό εργο­
στάσιο. (Το Λοτζ, όπου εξελίσσεται η ιστορία, είναι και σήμερα ένα μεγάλο υφαντουργικό κέ­
ντρο, που αναπτύχθηκε μέσα στον 19ο αιώνα.) Με χίλιες δυο μανούβρες και πανουργίες το 
κατορθώνουν, αλλά το εργοστάσιο καταστρέφεται από πυρκαγιά που έχει βάλει ένας αντίπα­
λος, για να εκδικηθεί τον έναν απ’ τους συνεταίρους που ήταν εραστής της γυναίκας του.

Είναι μια μεγάλη, επιβλητική τοιχογραφία, στην τάξη του 1900. Αλλά ο Βάιντα δεν εί­
ναι λυρικός όπως ο Μπερτολούτσι. Είναι βίαια, ρωμαλέα ρεαλιστής, δίνοντας με τις τυ­
λιγμένες με ομίχλες, καπνούς, και παραμορφωμένες με ειδικούς (ευρυγώνιους) φακούς 
εικόνες του μια ονειρική, εφιαλτική, αποκαλυπτική έκφραση στο περιεχόμενο του έργου 
του. Συνθέτει την εποχή, τα πρόσωπα (που όλα ερμηνεύονται υπέροχα από θαυμάσιους 
ηθοποιούς), περιγράφει τα ήθη με αδρότητα, με έντονους τονισμούς και υπογραμμίσεις. 
Υπέροχες περίοδοι: του θεάτρου, όπου το κοινό από αστούς επιχειρηματίες δεν ενδιαφέρε-

ται παρά για τις μπίζνες· της κηδείας του 
πλούσιου εργοστασιάρχη, όπου η τελετουρ­
γική μεγαλοπρέπεια χρησιμεύει ως επιβεβαί­
ωση της κοινωνικής θέσης (κι αυτό υπο­
γραμμίζεται διπλά με τη λιτή κηδεία του παι­
διού του εργάτη, που το σανιδένιο φέρετρο 
κουβαλά ο πατέρας), ή οι τελευταίες σκηνές: 
του σκυλοκαβγά ανάμεσα στους τρεις συνε­
ταίρους, της διάλυσης του αρραβώνα και του 
γάμου με την πλούσια νύφη, της εγκαθίδρυ­
σης του αριβιστή γαμπρού στο υπέρλαμπρο 
μέγαρο και, τέλος, της απεργίας που ξεσπά, 
σαν πληρωμή της Ιστορίας στην εγκληματι­
κή αυτή τάξη, επιβάλλουν το έργο ως ένα με­
γάλο επίτευγμα του κινηματογράφου.

«Αυγή», 1. 3. 77
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Ο ταξιτζής (Taxi driver). ΗΠΑ, 1976. Σκ.:
Μάρτιν Σκορτσέζε. Ηθ.: Ρόμπερτ ντε Νίρο, Τζό- 
ντι Φόστερ, Σύμπιλ Σέπερντ, Πήτερ Μηόυλ,
Χάρβεϋ Καϊτελ. Δ.: 114'.

Κλειδί για την κατανόηση της νέας 
ταινίας του Σκορτσέζε -που είναι περί­
πλοκη και σύμμικτη στα νοήματα, στην 
ψυχολογία, στο στιλ- αποτελεί η φράση 
που λέει στον ήρωά της η κοπέλα του 
εκλογικού κέντρου: «Πλανιέσαι ανάμεσα 
στην αλήθεια και τη φαντασία». Η αλή­
θεια είναι εκείνη που αντικρίζει στις νυ­
χτερινές του περιπλανήσεις ο ταξιτζής 
και με ιμπρεσιονιστική έξαρση αναδεί- 
χνει η σκηνοθεσία: ο βούρκος της μεγα­
λούπολης, η διαφθορά και το έγκλημα.

Ωστόσο, ο άνθρωπος αυτός είναι παρα­
νοϊκός. Το τραύμα του στο Βιετνάμ του 
έχει αφήσει αϋπνίες και συνεχή νευρική 
έξαψη. Είναι ένας υπερευαίσθητος δέκτης 
των ερεθισμάτων της πραγματικότητας, 
που μέσα από τον ταραγμένο ψυχικό του κόσμο παίρνουν πελώρια διάσταση. Η πραγματι­
κότητα είναι εκεί, βέβαιη και αμετακίνητη για όποιον θέλει να την κοιτάξει και να τη στο­
χαστεί, αλλά σ’ αυτόν μεταπλάθεται από την εξημμένη φαντασία του. Ο βούρκος, η εξα- 
χρείωση γίνονται η έμμονη ιδέα του, βλέπει μόνο αυτά και όχι άλλο, δεν τα κρίνει ως εκδη­
λώσεις ενός γενικότερου Κακού -  είναι αυτά το Κακό, αυτά και μόνο. Όπως ακριβώς ο με­
γεθυντικός φακός εντοπίζει τη θέα σ’ ένα σημείο, αλλά χάνει την εποπτεία του συνόλου.

Έτσι, το Κακό παίρνει μέσα στο έργο μεταφυσική υπόσταση, κι αυτό χαράζει τα όρια 
της ταινίας του Σκορτσέζε. Δεν ερευνάται ως φαινόμενο μιας γενικότερης αιτίας -  τοπο­
θετείται απλά και περιγράφεται ως αυθύπαρκτο και αυτοδύναμο. Ο ήρωας εξεγείρεται, 
χτυπά με την πιο άγρια βιαιότητα, αλλά αυτό, όπως είναι φυσικό, δεν πρόκειται να έχει 
κανένα αποτέλεσμα.

Για άλλους λόγους δε βυθοσκοπεί την πραγματικότητα ο πολιτικός. Αυτός δεν έχει κα­
μιά διάθεση να θίξει τα κακώς κείμενα: είναι ένας δημοκόπος πολιτικάντης: υπόσχεται, ξέ­
ροντας πως δε θα εκτελέσει. Αν ο ταξιτζής οργανώνει την απόπειρα εναντίον του, είναι 
γιατί διαισθάνεται την υποκρισία του και τον βλέπει σαν επισφράγιση του Κακού.

Θα μπορούσε ο ταξιτζής να βρει μια πράυνση της επιθετικότητάς του στον έρωτα. Όμως, 
μοναχικός, μαθημένος να διοχετεύει την ερωτική του παρόρμηση στη θέα πορνογραφικών 
ταινιών, αποτυχαίνει να κερδίσει μια καλή κοπέλα. Ο συγκρατημένος ερωτισμός του, η 
νευρική του έξαψη, η γλοιώδης ατμόσφαιρα που τον περιβάλλει, με τους πολιτικούς που 
λανσάρονται σαν τις οδοντόκρεμες, με την τηλεόραση που αποχαυνώνει, με τη μάζα («σιω­
πηλή πλειοψηφία») που αφήνεται στην αποβλάκωση, εντείνουν την εξέγερσή του, εκτρέ- 
ποντάς την στη βιαιότητα. Αποτυχαίνοντας στην απόπειρά του κατά του πολιτικού, οδη­
γείται από τις περιστάσεις εκεί ακριβώς όπου τον έσπρωχνε η απαρχής έμμονη ιδέα του: 
στο κέντρο του βούρκου, στο άντρο των σωματέμπορων και των γκάνγκστερ. Θέλοντας να 
τραβήξει μια 12χρονη κοπελίτσα από τη διαφθορά, εισβάλλει σ’ ένα κακόφημο ξενοδοχείο 
και, σε μια άγρια, τρομακτική σε βιαιότητα σκηνή, εξοντώνει τέσσερις απ’ αυτούς.

Αλλά ποιο το αποτέλεσμα; Ο ταξιτζής προσκτάται απ’ το κατεστημένο. Τον παίρνουν ο 
δημαγωγικός Τύπος κι η αποχαυνωτική τήλεόραση στις στήλες του και στα κύματά της, 
και τον κάνουν ήρωα της μάζας, της «σιωπηλής πλειοψηφίας». Η κοπέλα που τον είχε 
αποκρούσει, ξανάρχεται σ’ αυτόν· όμως, μάταια. Κι ο ταξιτζής εξακολουθεί να περιπλα­
νιέται στους νυχτερινούς δρόμους της Νέας Υόρκης, ανάμεσα στην εξαχρείωση και στο 
έγκλημα που δε θα πάψουν να υπάρχουν, όχι πια εξεγερμένος, αλλά καταπραύμένος, πι­
στεύοντας πως έπραξε το καθήκον του.

Ορισμένοι βλέπουν στη βίαιη συμπεριφορά του ήρωα της ταινίας την προτροπή σε φα­
σιστική λύση. Αλλά το έργο δεν έχει καθόλου δημαγωγικό χαρακτήρα. Καθρέφτης ολο­
κάθαρος και φακός μεγεθυντικός της αμερικανικής πραγματικότητας, την εκφράζει έντο­
να και βαθιά στη ναυτία και το άγχος που περιέχει. Η σκηνοθεσία του Σκορτσέζε είναι 
αληθινά εμπνευσμένη. Εγκαθιστώντας, στην πρώτη περίοδο, μια συνεχή μετάβαση από 
την πραγματικότητα στην ψυχή του ήρωα, φορτίζει το έργο μ’ ένα ισχυρό δυναμικό, που 
το εκτονώνει καταιγιστικά στην τρομαχτική σκηνή του αλληλοσκοτωμού. Ύστερα, αφή­
νει το έργο να καταπέσει, όπως κι ο ήρωάς του. Ο Ρόμπερτ ντε Νίρο αναδείχνεται σε ηθο-
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ποιο μεγάλης κλάσης, συνθέτοντας έναν δύσκολο και πολύπτυχο ρόλο. Εξαιρετική είναι 
και η Τζόντι Φάστερ (Άιρις), όπως και πολλοί άλλοι ερμηνευτές της ταινίας. Υπέροχη εί­
ναι η μουσική του Μπέρναρντ Χέρμαν.

«Ελευθεροτυπία», 16. 11. 76

'Ενας αμερικανός φίλος (Der Amerikanische Freund). Γερμανία!Γαλλία, 1977. Σκ.: Βιμ Βέντερς. 
ΗΘ.: Ντέννις Χόππερ, Μηρούνο Γκαντς, Ζεράρ Μηλαιν, Λίζα Κρόιτσερ, Νίκολας Ρέι, Σάμιουελ Φούλ- 
λερ. Δ.: 123'.

Παρουσιάσαμε πέρσι απ’ αυτή τη στήλη τον Βιμ Βέντερς, με την ταινία του Στο πέρα­
σμα του χρόνου. Είναι ένας απ’ τους σημαντικούς δημιουργούς του νέου (δυτικο)γερμανι- 
κού κινηματογράφου, που αναπτύχθηκε με μύριους κόπους και θυσίες μέσα στο τέλμα 
των πορνό και της ασημαντότητας. Ολάτελα διαφορετικός απ’ εκείνον της γερμανικής ακ­
μής, πριν απ’ τον Χίτλερ, έχει άξονά του τον άνθρωπο και τη μοίρα του μέσα στη ζοφερή 
κι απάνθρωπη σημερινή πραγματικότητα.

Ως βάση για τη νέα ταινία του, ο Βέντερς διάλεξε ένα αστυνομικό μυθιστόρημα της Πα- 
τρίτσια Χάισμιθ (Το Παιχνίδι του Ρίπλεϋ) που έχει μόνιμο ήρωα τον Ρίπλεύ, ανερμάτιστο 
κοσμοπολίτη τυχοδιώκτη, αλλά και αδίστακτο, σατανικό εγκληματία. Έργα της Χάισμιθ 
έχουν διασκευάσει ο Χίτσκοκ (Ο άγνωστος του εξπρές, 1951) και ο Ρενέ Κλεμάν (Γυμνοί 
στον ήλιο, 1960). Αλλά, αντίθετα μ’ αυτούς, ο Βέντερς δε συγκεντρώνει το έργο του στη 
δράση -χωρίς να σημαίνει και πως την αποδυναμώνει- ούτε στην πλοκή, που σκόπιμα την 
αφήνει θολή κι ακαθόριστη, παρά στα πρόσωπα και στα ντεκόρ, στοιχεία πρώτιστα (όπως 
και Στο πέρασμα του χρόνου) για την ανάδειξη του θέματός του.

Το έργο έχει θέμα τη διάλυση, ψυχική και ηθική, παράλληλη με τη σωματική, ενός συ­
γκροτημένου στο χαρακτήρα ανθρώπου μέσα στον φθοροποιό, χωρίς χαρακτήρα κι αν­
θρωπιά σημερινό κόσμο. Ο ήρωάς του, ο Τσίμερμαν, είναι ένας φιλήσυχος τεχνίτης-κορ- 
νιζοποιός, αφοσιωμένος στη δουλειά του, όπως και στην οικογένειά του, ο οποίος πάσχει 
από λευχαιμία και βρίσκεται στα πρόθυρα του θανάτου. Κάποιος μαθαίνει και διαδίδει αυ­
τό το μυστικό του. Είναι ο Ρίπλεϋ, ο αμερικανός φίλος του, που πληροφορεί σχετικά μια 
συμμορία στο Παρίσι. Η συμμορία χρειάζεται έναν πληρωμένο φονιά, με άγνωστο πρόσω­
πο, για να εξοντώσει κάποιον της Μαφίας, κι ο Τσίμερμαν είναι ο πιο κατάλληλος. Τον πιέ­
ζουν, δελεάζοντάς τον μ’ ένα μεγάλο ποσό και με το επιχείρημα πως θα εξασφαλίσουν τ’ 
αγαπημένα του πρόσωπα, κι εκείνος δέχεται, ταξιδεύει στο Παρίσι και εκτελεί την εντο­
λή τους. Η συμμορία συνεχίζει την πίεση, για να σκοτώσει ο Τσίμερμαν έναν άλλο αντί­
παλό της, μέσα στο εξπρές από το Αμβούργο στο Μόναχο. Εκείνος συναινεί, παίρνει το 
τρένο, κι όταν κινδυνεύει ν ’ αποτύχει, παρουσιάζεται ο Ρίπλεϋ, που τον βοηθά να σκο­
τώσει όχι μόνο τον αντίπαλο της συμμορίας, αλλά και τον σωματοφύλακά του, και να πε- 
τάξουν τα πτώματα έξω απ’ το τρένο. Από την πληρωμή ο Ρίπλεϋ αρνιέται να πάρει μερί­
διο, κι αφήνει όλο το όφελος (αλλά και την ηθική ευθύνη) του εγκλήματος στον Τσίμερ­
μαν.

Αλλά η εμφάνισή του στο τρένο προσανατολίζει την αντίπαλη συμμορία (τη Μαφία) προς 
τη φιλική (τη γαλλική), και ξεσπάει πόλεμος ανάμεσα στις δυο. Ο Ρίπλεϋ παίρνει τον Τσί­
μερμαν για να στήσουν καρτέρι έξω απ’ το σπίτι του γάλλου αρχισυμμορίτη, όπου ξέρει πως

θα χτυπήσει η Μαφία. Καταφέρνουν να εξο­
ντώσουν τους αντιπάλους, αλλά ο Τσίμερ­
μαν, είναι κατεξαντλημένος και δεν μπορεί 
να οδηγήσει για να πάνε να εξαφανίσουν τα 
πτώματα. Τότε φτάνει η γυναίκα του Τσί­
μερμαν, που έχει αντιληφθεί το κατρακϋλι- 
σμα του άντρα της κι έχει προσπαθήσει να 
τον μεταπείσει, αλλά που τώρα, βλέποντάς 
τον να κινδυνεύει, μπαίνει κι αυτή στο παι­
χνίδι. Όταν ο σκοπός των δύο φίλων πραγ­
ματοποιείται, ο Τσίμερμαν παρατά τον Ρί­
πλεϋ στην ερημική παραλία και σε λίγο πε­
θαίνει εξαιτίας της αρρώστιας του.

Έτσι, με το πρόσωπο του Ρίπλεϋ, περ­
νάμε στη μεταφυσική και συμβολική διά­
σταση του έργου. Είναι ακριβώς ο καταλύ- 
της που προκαλεί τη διάλυση του ήρωα 
από το φθοροποιό περιβάλλον. Πνεύμα του 
Κακού, ο διάβολος της παλιάς μεταφυσι­
κής, επεμβαίνει στην κρίσιμη στιγμή, αλ-
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λά και «τραβά την ουρά του» γιατί ο άνθρωπος έχει την ευθύνη για τις πράξεις του. Πα­
ρασύρει όχι μόνο τον Τσίμερμαν, αλλά και το πιο αγνά πρόσωπο του έργου, τη γυναίκα 
του Τσίμερμαν. Αν ο Βέντερς του φορά καουμπόικο καπέλο, δεν είναι τυχαίο, γιατί η Αμε­
ρική (οι ΗΠΑ) είναι το κέντρο, η καρδιά του σημερινού εξαχρειωμένου κόσμου. Αυτόν 
τον κόσμο που διαμορφώνει αισθητικά η εξουσιασμένη από τον καπιταλισμό τεχνολογία, 
υλοποιεί στην οθόνη ο υπερμοντέρνος, απάνθρωπος, άψυχος, γεωμετρικός και μηχανικός 
διάκοσμος που συνθέτουν οι πύργοι της Ντεφάνς στο Παρίσι, οι εντυπωσιακοί σταθμοί 
του μετρά της Ντεφάνς και του Ετουάλ, το διαμέρισμα του αρχισυμμορίτη, το ξενοδοχείο 
στο Παρίσι, όπως και το πολυτελές και ταχύτατο τρένο. Ο Βέντερς αντιπαραθέτει σ’ αυ­
τά την ανθρωπιά της αγάπης του παλιού τεχνίτη στη δουλειά του, που εκφράζει το εργα­
στήρι του κορνιζοποιού, την ομορφιά των δρόμων του παλιού Αμβούργου και το αγνό 
όνειρο που αποζητούσε ο άνθρωπος στον παλιό κινηματογράφο, που τον δηλώνει εδώ με 
το πραξινοσκόπιο (το μηχάνημα με τις κινούμενες φιγούρες) και μ’ ένα παράξενο παλιό 
κτίριο στο λιμάνι (που θυμίζει το Νοσφεράτου). Δυο εξαιρετικοί σκηνοθέτες του αμερικα­
νικού κινηματογράφου, ο Νίκολας Ρέι και ο Σάμιουελ Φούλλερ, παίζουν (θαυμάσια) δυο 
βασικά πρόσωπα του έργου (τον πλαστογράφο ζωγράφο ο πρώτος, και τον επικεφαλής μα- 
φιόζο ο δεύτερος).

«Ελευθεροτυπία», 5. 12. 77

Προβιντάνς (Providence). ΓαλλίαΙΕλβετία, 1977. Σκ.: Αλαίν Ρεναί. Ηθ.: Τζων Γκίλγουντ, Ντερκ 
Μηόγκαρντ, Έ λλεν Μπέρστυν, Ντέιβιντ Ουώρ\ερ, Ιλέιν Στριτς. Δ.: 107'.

Ένας γέρος συγγραφέας περνά μια βασανισμένη νύχτα με τους πόνους και τους τρό­
μους των γερατειών του, με τις αναμνήσεις και τις φαντασιώσεις του. Σχεδιάζει ένα μυ­
θιστόρημα όπου χρησιμοποιεί, διασκευασμένα, τα πρόσωπα της οικογένειάς του, και δεί­
χνει έτσι πώς τ ’ αντιλαμβάνεται και τα κρίνει. Εφιαλτικές φαντασίες του ερμηνεύουν την 
αγωνία του από τη σωματική του ερείπωση και την άμεση απειλή του θανάτου. Μα τ ’ 
αντιμετωπίζει όλα αυτά με στωικότητα, με το χιούμορ, το σαρκασμό, τον κυνισμό, την αι­
σχρολογία, που εκφράζουν την αμείωτη ζωτικότητά του, την ακατάβλητη ψυχική και 
πνευματική του δύναμη να παλεύει την ανθρώπινη μοίρα.

Όταν έρχεται η μέρα, οι εφιάλτες διαλύονται, και τα πρόσωπα του μυθιστορήματος -τα 
πρόσωπα της οικογένειας- συγκεντρώνονται στο ηλιόλουστο πάρκο για να ευχηθούν στο 
γέρο για τα γενέθλιά του. Είναι διαφορετικά απ’ ό,τι τα είχε μεταπλάσει, δεν έχουν παρά 
στοιχεία από το χαρακτήρα που τους είχε δώσει, και τα αισθήματά τους απέναντι του δεν 
είναι τόσο εγωιστικά και καταχθόνια όσο τα είχε φανταστεί. Ωστόσο, είναι ο συγγραφέας, 
ο δημιουργός που, σαν το Θεό, δημιουργεί τον κόσμο του και, σαν τη Θεία Πρόνοια («Προ- 
βιντάνς»), τον κατευθύνει κατά τις διαθέσεις του.

Έργο ασυνήθιστο, δυσπρόσιτο σε όσους είναι μαθημένοι και θέλουν να μένουν προ- 
σκολλημένοι σ’ έναν συμβατικό και ρουτινιέρικο κινηματογράφο, είναι ωστόσο άπειρα 
γοητευτικό με τη βαθιά του ποίηση και τον πολύπλευρο στοχασμό του, εκπληκτικά περί­
τεχνο με τη σκηνοθετική του πραγμάτωση, υπέροχο στην ερμηνεία των πέντε μεγάλων 
πρωταγωνιστών του -  ένα επίτευγμα, το πιο τέλειο, ενός μεγαλοφυούς σκηνοθέτη.

Από τις πρώτες εικόνες, με το μεγάλο τράβελινγκ μέσα απ’ τις σκοτεινές φυλλωσιές ενός 
πάρκου ώς την πόρτα μιας ερημικής και μεγαλόπρεπης βίλας, το έργο μάς εισάγει στην 
ατμόσφαιρά του. Παρόμοιος θα είναι ο σκοτεινός λαβύρινθος της ψυχής του ήρωά του, όπου 
θα κινηθεί. Αυτός ο λαβύρινθος που ακολουθεί ο φακός, έχει δύο εξόδους: από τη μια το κυ- 
νηγητό ενός τρομαγμένου γέροντα από απάνθρωπους στρατιώτες που τον τραυματίζουν 
και τον σκοτώνουν, κι από την άλλη ένα τρεμάμενο γεροντικό χέρι σε μια κρεβατοκάμαρα, 
που απλώνεται σ’ ένα ποτήρι με κρασί κι αδέξια το ρίχνει και το σπάζει. Στην ψυχή μέσα, η 
φαντασία κι η πραγματικότητα συμπλάθονται, είναι αξεδιάλυτες η μια από την άλλη.

Ο πληγωμένος γέροντας που καταδιώκουν οι φασίστες στρατιώτες, είναι αυτό που φα­
ντάζεται για τον εαυτό του ο γέρος στην κρεβατοκάμαρα, καθώς νιώθει κυκλωμένος από 
έναν απειλητικό κόσμο που τον κυριαρχεί η βία (στη συνέχεια θα ’ρθουν κι άλλες εικόνες 
από στρατόπεδα του Πινοσέτ, από εκρήξεις βομβών στην πόλη, από καταστροφές κτιρίων) 
κι όπου αυτό που είχε συνηθίσει κι αγαπήσει, καταστρέφεται. Το ότι ο γέρος της φαντα­
σίας του έχει αρχίσει να μεταβάλλεται σε λυκάνθρωπο, εκφράζει το βαθύτερο αίσθημά του 
απ’ τη μοναξιά του και τη φυσική του κατάρρευση. Η ικεσία του πλασματικού γέρου σ’ 
ένα στρατιώτη να τον σκοτώσει, εκδηλώνει τον πόθο του πραγματικού για την ευθανασία.

Απ’ αυτή τη φανταστική-συμβολική σύλληψη ξεπηδά το μυθιστόρημα. Ο στρατιώτης 
σκοτώνει από ευσπλαχνία το γέρο. Δικάζεται. Ο εισαγγελέας είναι ο νόμιμος γιος του συγ­
γραφέα. Είναι ψυχρός, χωρίς αισθήματα, χωρίς φαντασία, χωρίς χιούμορ, προσηλωμένος 
στο γράμμα του νόμου, συντηρητικός, με στενές αντιλήψεις, αποτυχημένος στο γάμο του 
και γελοίος στον έρωτα: ο τύπος του κονφορμιστή τζέντλεμαν. Κατηγορούμενος (ο στρα-
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χιώχης) είναι ο νόθος γιος χου. Ευαίσθητος 
και γενναιόψυχος, φυσικός σχη συμπερι­
φορά χου, χωρίς προκαχαλήψεις, ανθρώπι­
νος. Ο καχηγορούμενος αθοχόνεχαι. Η πα­
νέμορφη γυναίκα χου εισαγγελέα χον κα- 
λεί σχο σπίχι χης. Σχεχίζεχαι και ερωχικά 
μαζί χου. Σαρκάζει χον άνχρα χης. Εκεί­
νος, μανιασμένος, θέλει να σκοχώσει χον 
ανχίζηλό χου. Τον καχαδιώκει μ’ ένα περί- 
σχροφο. Συνανχά χην ερωμένη χου (που ο 
συγγραφέας χης δίνει χο πρόσωπο και χο 
χαρακχήρα χης γυναίκας χου, που έχει αυ- 
χοκχονήσει). Ο γιος χου-εισαγγελέας (σχο 
μυθισχόρημα πάνχα) θέλει χο θάναχο χου 
παχέρα χου, χον καχηγορεί για χο θάναχο 
χης μηχέρας χου και χον βρίζει που μένει 
σχην άνεχη, απέρανχη βίλα χου κι αργεί να 
πεθάνει. Σχο χέλος, σκοχώνει χον αδερφό- 
ανχίζηλό χου, ενώ ο συγγραφέας (σχην 

πραγμαχικόχηχα) σωριάζεχαι λιπόθυμος απ’ χο πιοχό και χην αρρώσχια χου.
Συνέρχεχαι σχο ηλιόλουσχο πάρκο, όπου χον έχει μεχαφέρει, αφού χον έπλυνε και χον 

ένχυσε, ο πισχός υπηρέχης χου. Έρχονχαι χα παιδιά χου με χις γυναίκες χους, χου φέρ­
νουν δώρα. Από χις εκφράσεις, χη συμπεριφορά χου γέρου σχο χραπέζι, φαίνονχαι συγκα­
λυμμένα απένανχι σχον καθένα χα αισθήμαχά χου. Όμως ο γιος χου χου λέει πως χον αγα­
πά, χου φέρνεχαι με σεβασμό, δεν χον καχηγορεί για χη μηχέρα χου, γιαχί ξέρει πως έπα- 
σχε από καρκίνο. Ο συγγραφέας, ξερονχας πως πλησιάζει χο χέλος χου, παρακαλεί όλους 
να φύγουν χωρίς να χον αποχαιρεχήσουν, και ξαναγυρίζει σχο σπίχι χου.

Από έργο σε έργο, ο Αλαίν Ρεναί, παρ’ όλο που συνεργάζεχαι κάθε φορά με άλλο συγ- 
γραφέα-σεναριογράφο (έχονχας χη θαυμασχή ικανόχηχα να υποβάλλει σχους συνεργάχες 
χου χη δική χου επιδίωξη), επανέρχεχαι σχαθερά σχο θέμα χης ανθρώπινης επικοινωνίας. 
Ούχε οι ήρωες χου Χιροσίμα, αγάπη μου, με χα ξεχωρισχά χους βιώμαχα (η γυναίκα απ’ χο 
Νεβέρ χης καχοχής, ο άνχρας απ’ χη Χιροσίμα χού αχομικού αφανισμού), ούχε εκείνοι χου 
Πέρσι στο Μάριενμπαντ, με χη διαφορεχική χους ανχίληψη χης πραγμαχικόχηχας, ούχε αυ- 
χοί χης Μυριέλ ή χου Ο πόλεμος τελείωσε, με χη διάφορη οπχική χους χου πολέμου σχην 
Αλγερία ή χην Ισπανία, καχαφέρνουν να επικοινωνήσουν. Διαχηρώνχας σχον πυρήνα χου 
χο ίδιο αυχό θέμα, χο καινούργιο χου έργο είναι ακόμα πιο σύνθεχο, πλούσιο και πολύ­
πλευρο. Ο ήρωάς χου παραμένει χωρίς επικοινωνία με χα κονχινά χου πρόσωπα, μα είναι 
ακόμα κι ένας άνθρωπος από μεγαλοασχικό περιβάλλον που χελειώνει μαζί με χον κόσμο 
χου, και, συγχρόνως, ένας συγγραφέας που δημιουργεί. Σχεδιάζονχαι έχσι, συνδυασμένα 
με χο βασικό θέμα, σύνδρομα θέμαχα, εκείνο χης ζωής και χου θανάχου, χης σύγκρουσης 
μιας ισχυρής ηθικής και πνευμαχικής προσωπικόχηχας με χην κοινή μοίρα, χο θέμα χου 
σημερινού ασχικού κόσμου που καχασχρέφεχαι μέσα σε συγκλονισμούς, και χο θέμα χης 
καλλιχεχνικής δημιουργίας, που χο έργο αναπχύσσει με λεπχή επιδεξιόχηχα και χιούμορ 
(χα πρόσωπα, καθώς κυριαρχούνχαι και καχευθύνονχαι απ’ χο δημιουργό χους, σχαμα- 
χούν, αλλάζουν δράση ή νχεκόρ, μιλούν με χη δική χου φωνή κ.λπ.) Σε συσχεχισμό και σε 
προέκχαση με χο χελευχαίο, εισάγεχαι χο θέμα χου Θεού, που είναι κι αυχός «παχέρας-δη- 
μιουργός» και, ίσως, ίδια αυθαίρεχος, κυνικός, χωραχαχζής με χο συγγραφέα. Και όμοια 
«πεθαίνει» κι αυχός μαζί με χον κόσμο χου.

Το έργο αναπχύσσει χα θέμαχά χου με μια μουσική ρευσχόχηχα και άνεση, σαν μια συμ­
φωνία, χωρίς να χάνει χη σαφήνειά χου και χη δραμαχικόχηχά χου. Η περίχεχνη δραμα- 
χουργική χου σύνθεση, η λεπχόχηχα, η ευαισθησία και η υποβληχικόχηχα χης σκηνοθε­
σίας χου είναι ανυπέρβληχα. Το ίδιο και χο παίξιμο χων πένχε πρωχαγωνισχών, που πλά­
θουν πολύπλευρους και βαθιά σμιλεμένους χαρακχήρες. Αισθάνεχαι κανείς βλέπονχάς χο 
χη γοηχεία που μπορεί να δοκιμάσει μονάχα από ένα αρισχούργημα.

«Ελευθεροτυπία», 6. 2. 78

Γερτρουδη (Gertrud). Δανία, 1964. Σκ.: Καρλ Ντράγιερ. Ηθ.: Νίνα Πένα Ρόντε, Μπεντ Ρότε, Εμπε 
Ρόντε, Μπάαρντ Όβε, Άννα Μάλμπεργκ. Δ.: 116'.

Ο Καρλ Νχράγιερ (1889-1968) είναι από χους κορυφαίους χου κινημαχογράφου. Η χαι- 
νία χου Τα πάθη της Ζαν ντ’Αρκ (1928) καχαχάσσεχαι ανάμεσα σχις 10 καλύχερες όλων χων 
εποχών (πλάι σχο Χρυσοθηρα και χο Ποτέμκιν). Σχη μακρόχρονη καριέρα χου (52 χρόνια) 
δε γϋριοε παρά 14 χαινίες. Η καθεμιά είναι μεσχή από σχοχασμό, μελεχημένη και δουλεμέ-
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νη τόσο, που να πλησιάζει την τελειότη­
τα. Έχει άλλωστε αφήσει πολλά θεωρη­
τικά κείμενα, όπου ερευνά από κάθε 
πλευρά την κινηματογραφική τέχνη.

Η Γερτρονδη είναι το «κύκνειο άσμα» 
του- μ’ έναν τρόπο, η πνευματική του 
διαθήκη, το αποκρυστάλλωμα του στο­
χασμού και των αναζητήσεων του.
Στην πρώτη της παρουσίαση, στο Παρί­
σι, συνάντησε την έντονη αποδοκιμα­
σία του μεγαλύτερου μέρους της γαλλι­
κής κριτικής (εξαίρεση ο Σαντούλ και 
δυο-τρεις νεότεροι). Υπενθυμίζω πως 
παρόμοια αποδοκιμασία είχε βρει και ο 
Τσάπλιν με το έργο-διαθήκη του Τα 
φώτα της ράμπας, αλλά και ο Μπετόβεν 
με τα τελευταία του κουαρτέτα. Οι κρι­
τικοί συχνά λησμονούν πως ένας αληθι­
νός δημιουργός μπορεί ν ’ ανανεώνεται 
χωρίς και ν ’ απαρνιέται τον εαυτό του.

Η Γερτρονδη τοποθετείται αισθητικά 
στους αντίποδες της Ζαν ντ’ Αρκ. Αλλά 
και δικαιολογημένα. Οι δυο ηρωίδες εί­
ναι συγγενικές: φλογίζονται κι οι δυο 
από ένα ιδανικό, ένα ιερό πάθος, και συντρίβονται, αφανίζονται από μιαν αδυσώπητη, τυ­
ραννική κοινωνία. Όμως, στη μια εκφράζεται το πάθος στην έξαρση και την παραφορά 
του, ενώ στην άλλη η συντριβή του, η δέσμευση της ψυχής από τους κοινωνικούς κατα­
ναγκασμούς. Η Γερτρούδη, ώριμη πια, μάταια θα γυρέψει να ξαναβρεί τον αληθινό, τον 
απόλυτο έρωτα σ’ ένα νεαρό, που αποδείχνεται κι εκείνος ίδιος με τους άλλους άντρες της 
ζωής της. Απογοητευμένη οριστικά, θ’ αποτραβηχτεί στην εγκαρτέρηση και τη μοναξιά. 
Έτσι ο φακός δεν έχει τώρα έργο ν ’ ανιχνεύσει την ψυχή της ηρωίδας, σε μια εξακολου­
θητική περιδίνιση από «γκρο-πλαν» του προσώπου της, αλλά να καταγράψει τη φυλακή 
της, περικλείοντάς την επίμονα μέσα στο κάδρο της εικόνας.

Γι’ αυτό και τα πρόσωπα φωτογραφίζονται σταθερά σε γενικό πλάνο, ενώ το ντεκόρ 
αναπαράγει την κοινωνική φυλακή τους. Το μετριασμένο φως, που τα λούζει σαν μια πα­
γερή πάχνη, υποβάλλει την απονέκρωση της ψυχής τους, κι ο ανεπαίσθητα τονισμένος 
λόγος τους δε διασπά αυτή την ατμόσφαιρα. Μιλούν χωρίς ν ’ αντικρίζονται, γιατί φοβού­
νται το αντίκρισμα και γιατί τίποτα δεν τα ενώνει. Μόνο κινήσεις τους στο εσωτερικό της 
εικόνας και αδιόρατες, ρευστές μετατοπίσεις του φακού συντηρούν μια διαρκή ανησυχία 
για την εξέλιξη και τη μοίρα τους. Μοναδική περίοδος διαφυγής απ’ αυτό το καταλαγια­
σμένο κλίμα είναι η πρώτη σκηνή στο πάρκο (συνάντηση με τον εραστή) και το επακό­
λουθο «φλας-μπακ» (αναδρομή στο παρελθόν) που, με τις αχτίδες μέσα απ’ τις φυλλωσιές 
και το μεγάλο παράθυρο, μεταδίνουν αίγλη και θέρμη. Είναι ακριβώς το ξαναζωντάνεμα 
του έρωτα που δε θ’ αργήσει να σβήσει.

Το έργο αντλεί το θέμα του από το ομώνυμο δράμα του Γιάλμαρ Σόντερμπεργκ, που 
έζησε στη σκιά του Στρίντμπεργκ. Αδιόρατα διακρίνεται η θεατρική δομή, με την απότο­
μη μετάβαση στην τελευταία περίοδο. Ο Ντράγιερ έχει απογυμνώσει την «ακατέργαστη 
ύλη» του πρωτοτύπου και την έχει μεταπλάσει με τα μέσα της δικής του τέχνης. Θέμα του 
είναι η Γυναίκα μέσα στην κοινωνία. Είναι εδώ η αστική κοινωνία, αφού η δράση τοπο­
θετείται στις αρχές του αιώνα μας, αλλά θα μπορούσε να είναι οποιαδήποτε άλλη, αφού, 
από μνήμης κόσμου, η Γυναίκα ήταν πάντα, μέσα στην κοινωνία που έχουν οικοδομήσει 
οι άντρες, μια ξένη.

Ο Ντράγιερ καταδικάζει αμείλικτα την αστική κοινωνία. Ό χι με τη βιαιότητα του 
Μπουνιουέλ, αλλά μ’ έναν νηφάλιο σαρκασμό, χαρακτηρίζοντας εύστοχα τα πρόσωπα γύ­
ρω από την ηρωίδα και περιγράφοντας το περιβάλλον. Η περίοδος της επίσημης τελετής 
για την επέτειο του ποιητή είναι απολαυστική σε ειρωνεία, με τις φανφάρες και τους πα­
νηγυρικούς. Ο διάλογος παίζει πρωταρχικό ρόλο στο έργο κι είναι εκπληκτικά ακριβόλο­
γος, χαρακτηριστικός και καίριος στους υπαινιγμούς του («Σκέφτομαι αυτούς τους δύ­
στυχους που ερωτεύονται χωρίς να είναι διάσημοι ή καλλιτέχνες» -  «Πόσα θα βγάζεις το 
χρόνο...» -  «Η γυναίκα αγαπά πάνω απ’ όλα τον άντρα της, μα εκείνος πάνω απ’ όλα τη 
δουλειά του» -  «Εγώ θέλω ο άντρας μου να μου ανήκει ολοκληρωτικά» -  «Ονειρεύομαι 
μια αγνή γυναίκα που θα με υπακούει»).
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Ο διάλογος αναλύει, η εικόνα υποβάλλει. Το ε'ργο, με μια θαυμαστή σύμμιξή τους, που 
πετυχαίνει η άκρα λιτότητα, η αυστηρότητα του ύφους, απογυμνώνοντας τα ουσιαστικά 
τους στοιχεία (λέξεις ή συνοπτικές φράσεις, γραμμές και φόρμες, τόνους φωτός), κατακτά 
το θεατή διανοητικά και ψυχικά, ολοκληρωμένα. Αυτό το πολύτιμο ύφος, ρεαλιστικό και 
αφαιρετικό, υποβλητικό και αποστασιοποιημένο, που κάνει το έργο σαν μια σύνθεση από 
περίτεχνα κατεργασμένα πετράδια, ήταν πάντα η μεγάλη δύναμη του Ντράγιερ. Είναι και 
πάλι συνεπής με τον εαυτό του.

«Ελευθεροτυπία», 4. 12. 78

Ονγκέτσον μονογκατάρι. Ιαπωνία, 1953. Σκ.: Κένζι Μιζογκούσι. Ηθ.: Μασαγιούκι Μόρι, Ματσί- 
κο Κίο, Σάκαε Οζάονα, Μιτοούκο Μίτο. Δ.: 94'.

Ο ιαπωνικός κινηματογράφος, έχοντας μια παραγωγή 600-700 ταινιών το χρόνο, διαθέ­
τει μια ντουζίνα ή δυο δεκάδες διαλεχτούς σκηνοθέτες, με σημαντικό προσωπικό έργο. 
Ανάμεσά τους, ο Κένζι Μιζογκούσι (1898-1956) είναι απ’ τους καλύτερους. Στα 35 χρόνια 
της κινηματογραφικής του καριέρας, γύρισε πάνω από 100 ταινίες. Πολλές απ’ αυτές τις 
έφτιαξε για βιοπορισμό, αλλά δυο δεκάδες περίπου είναι μεγάλα έργα, κι απ’ αυτά, το Ου- 
γκέτσου Μονογκατάρι ίσως το καλύτερο. «Ένα από τα ωραιότερα φιλμ που γυρίστηκαν 
στον κόσμο, στη δεκαετία 1950» γράφει ο Σαντούλ.

Ο Μιζογκούσι κατέκτησε τη μεγάλη του τέχνη δουλεύοντας από νέος (1922 πρώτη ται­
νία) στον βουβό κινηματογράφο. Εκεί κατάλαβε την αξία της εικόνας, που τη λεπτουργεί 
όπως οι παλιοί ζωγράφοι της χώρας του. Κι όταν αργότερα έκρινε πως αντικείμενο και 
σκοπός της τέχνης του είναι ο άνθρωπος, διάλεξε την τεχνική των μεγάλης διάρκειας πλά­
νων συνόλου, που δίνουν στους ηθοποιούς την άνεση να ελίσσονται με φυσικότητα, συν­
δέουν τα πρόσωπα με το περιβάλλον τους κι αφήνουν το έργο να κυλά ελεύθερα κι αβία- 
στα. Κινδυνεύει κανείς μ’ αυτά τα πλάνα να πέσει στη θεατρικότητα, αλλά αυτό ξεπερ- 
νιέται όταν δίνεται η πρέπουσα προσοχή στην ψυχολογία και στην αναπαραστατική λε­
πτομέρεια.

Γύρω στο 1935, γυρίζει αρκετές ταινίες με άμεση κοινωνική καταγγελία (είχε μάλιστα 
μπλεξίματα με την αστυνομία), αλλά, ωριμάζοντας, καταλήγει σε μια σφαιρική θεώρηση 
του ανθρώπου, ταυτόχρονα κοινωνική, ψυχολογική, μεταφυσική: έναν «νέο ανθρωπι­
σμό». Και, εντελώς φυσικά, στρέφεται στη λογοτεχνική παράδοση της χώρας του, όπου η 
ποίηση έχει βαθύνει και φτερώσει το στοχασμό πάνω στ’ ανθρώπινα.

Οι Μονογκατάρι είναι διηγήσεις που άκμασαν στον ιαπωνικό μεσαίωνα, από τον 11ο αι­
ώνα κι ύστερα. Στην αρχή στιχουργημένες, μετατρέπονται αργότερα σε πεζές, διανθισμέ­
νες με ποιήματα. Στις ευρωπαϊκές γλώσσες, ο όρος μεταφράζεται πότε «θρύλος», πότε 
«χρονικό» και πότε «διήγηση», κι είναι χαρακτηριστικό, γιατί οι διηγήσεις αυτές μεταφέ­
ρουν πραγματικά συμβάντα, διηθημένα μέσα απ’ την ποιητική φαντασία. Όπως στις λαϊ­
κές λογοτεχνίες ή τις έντεχνες που τις αναπλάθουν -και μπορούμε να το δούμε αυτό και 
στον Όμηρο, στα ινδικά έπη, στα σκανδιναβικά «σάγκα», στ’ ακριτικά έπη- το πραγματι­
κό πλέκεται αξεδιάλυτα με το φανταστικό, το ένα είναι αναπόσπαστη διάσταση του άλλου, 
ο ήρωας ζει διαδοχικά γήινες και υπερκόσμιες περιπέτειες.

Το Ουγκέτοου Μονογκατάρι (Θρύλοι 
του χλομού φεγγαριού), διασκευή δυο 
διηγημάτων του Ουέντο Ακινάρι, 
εμπνευσμένων από μεσαιωνικές διηγή­
σεις, αναπτύσσει την ιστορία δυο χωρι­
κών, ενός αγγειοπλάστη κι ενός αγρό­
τη, που, μέσα στον πόλεμο, πηγαίνουν 
στην πόλη για να κερδίσουν, καθένας με 
τον τρόπο του, τον πλούτο και τη δόξα. 
Θα το κατορθώσουν, αλλά με τίμημα 
την ηθική καταστροφή τους και την κα­
ταστροφή του σπιτικού τους, και θα γυ­
ρίσουν μετανιωμένοι στον τόπο τους 
και στην αρχική ζωή τους.

Κεντρική ιδέα λοιπόν -όπου το έργο 
συναντά τα πανανθρώπινα αρχέτυπα- 
είναι η απομάκρυνση απ’ την αρχική 
κοιτίδα (τον Παράδεισο, την Ιθάκη) κι η 
περιπλάνηση, μέσα στον πόλεμο, σ’ έναν 
ξένο κόσμο (την Κόλαση, την Τροία).

Η πόλη είναι η Κόλαση: από κει έρχε-
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ta i στο χωριό ο πόλεμος, η καταστροφή, εκεί θα βρουν τα πρόσωπα του έργου (οι δυο ήρω- 
ες κι οι γυναίκες τους) την καταστροφή τους ή το θάνατο. Ο άξεστος αγρότης, που φιλο­
δοξεί να γίνει πολεμιστής, γίνεται σαμουράι, αλλά αφήνει αβοήθητη τη γυναίκα του, που 
τη βιάζουν στρατιώτες και καταλήγει σε πορνείο, όπου ο άντρας της θα την ξαναβρεί για 
να ξαναπάρουν μαζί το δρόμο του γυρισμού, εγκαταλείποντας τη δόξα και τον πλούτο. Ο 
αγγειοπλάστης ερωτεύεται ένα φάντασμα, μια πεθαμένη πριγκίπισσα (πλανεύτρα Κίρκη 
ή Καλυψώ που τον κρατά μακριά απ’ το σπίτι του), που μια μάγισσα έχει ξαναφέρει στη 
ζωή, επειδή δε χάρηκε τον έρωτα. Είναι ο καλλιτέχνης που ξεμακραίνει στη φαντασία του 
και χάνει τον εαυτό του και τους δικούς του. Η γυναίκα του, απροστάτευτη, προσπαθώ­
ντας να σώσει το παιδί τους, σκοτώνεται από ληστές, κι ο αγγειοπλάστης, ξαναγυρνώντας, 
αφού λυτρωθεί από έναν ιερωμένο (έναν «μπόνζε») απ’ τη θανατερή αυταπάτη του, δε θα 
βρει παρά το φάντασμά της, που την αυγή χάνεται. Και θ’ αφοσιωθεί στον καθημερινό του 
μόχθο, τον μόνο που λυτρώνει, με συντροφιά τη θύμησή της.

Συνυφασμένα με το οδυσσεϊκό αυτό θέμα της περιπλάνησης μέσα στον κόσμο και της 
επιστροφής στην αρχική κοιτίδα («έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα, ήδη θα το κατά­
λαβες οι Ιθάκες τι σημαίνουν»), αναπτύσσονται τα επάλληλα θέματα της κοινωνικής κα­
ταπίεσης, του πολέμου και της μειονεκτικής θέσης της γυναίκας μέσα σε μια καταπιεστι­
κή και ανδροκρατούμενη κοινωνία. Το τελευταίο είναι κυριαρχικό σε πολλές ταινίες του 
Μιζογκούσι (Οι αδελφές του Τζιου, Οι γυναίκες της νύχτας, Η ζωή της Οχάρου, Ο δρόμος της 
ντροπής). Εδώ, οι δυο γυναίκες του έργου είναι αυτές που υφίστανται τα δεινά του πολέ­
μου. Οι άντρες, απλά «κάνουν το κέφι τους».

Η τέχνη του Μιζογκούσι κατορθώνει την αβίαστη απλότητα του τέλειου. Η εικόνα του 
έχει λεπτολόγο φροντίδα στα ντεκόρ, τα κοστούμια, τους φωτισμούς, τη σύνθεση· τα πλά­
να του, δεμένα σε περιόδους (με πανοραμίκ και ελάχιστα τράβελινγκ), κάνουν άνετη την 
αφήγηση. Είναι θαυμαστές οι ανεπαίσθητες μεταβάσεις του απ’ το πραγματικό στο φα­
νταστικό, με επιδέξια χρήση των φωτισμών, της ομίχλης, του τοπίου. Έτσι, η λίμνη, μέ­
σα στην καταχνιά, με τη συνάντηση της ακυβέρνητης βάρκας, γίνεται η Αχερουσία, το πέ­
ρασμα στον Άδη, που είναι η πόλη. Η μεγάλη περίοδος των ερώτων στο απόκοσμο αρχο­
ντικό έχει μια ανησυχητική σαγήνη, με τη λιμνούλα που αχνίζει κι ύστερα το κατακίτρι- 
νο χωράφι. Ο λεπτολόγος ρεαλισμός του εκβάλλει ανεμπόδιστα στην ελεύθερη ποίηση, 
αφήνοντας πολύ πίσω κάθε γνωστή μας πραγματοποίηση στο χώρο του φανταστικού κι­
νηματογράφου. Είναι μια εξαίσια ταινία, με πολύπλευρο ανθρώπινο και κοινωνικό στο­
χασμό, που δίκαια μπορεί να χαρακτηριστεί αριστούργημα.

«Ελευθεροτυπία», 5. 11. 79

Μανχάτταν (Manhattan). ΗΠΑ, 1979. Σκ.: Γούντυ Άλλεν. Ηθ.: Γοϋντυ Άλλεν, Νταϊάν Κήτον, Μέρυλ 
Στρηπ, Μάριελ Χέμινγκουεϊ, Μάικλ Μέρφυ. Δ.: 96'.

Είναι το 8 V2 του Γούντυ Άλλεν. Το δημιουργεί στην ίδια ακριβώς ηλικία (43-44 χρό­
νων) που έφτιαξε το δικό του ο Φελλίνι. Καταστάλαγμα και κορύφωμα της ωριμότητάς 
του. Έργο αυτογνωσίας και αυτοπροσανατολισμού, καθορισμός του στίγματος και της 
γραμμής πλεύσης του μέσα στον κόσμο. Αναγνώριση του εαυτού του και του κόσμου, 
συνδυασμένα με την τελείωση της μεθόδου και της τεχνικής του για την έκφρασή τους.

Έ ως την Άννι Χωλ, τα έργα του Γούντυ Άλλεν είναι ασυνάρτητα και ασύντακτα. Ο 
καλλιτέχνης παίρνει μια μέθοδο από μιαν άλλη περιοχή -του «μιούζικ χωλ»- και τη με­
ταφέρει, γυρεύοντας να την προσαρμόσει, στον κινηματογράφο. Θαυμαστής του Γκράου- 
τσο Μαρξ, τον συνεχίζει στην κλοουνέσκικη μιμική του, μονολογώντας κι αστειολογώ- 
ντας. Μιμείται -και μαθαίνει τον κινηματογράφο- παρωδώντας τον: οι περισσότερες ται­
νίες του δεν είναι παρά παρωδίες καθιερωμένων κινηματογραφικών ειδών. Το μοντάζ συ­
γκολλά αυτοσχέδια κι αδέξια διαλογικές σκηνές σε κοντινά εναλλασσόμενα πλάνα ή περ­
πατήματα σε δρόμους και μαγαζιά, για ν ’ αλλάζει το ντεκόρ. Ανάμεσά τους, ορισμένα εξω­
φρενικά γκαγκ ή ευρηματικά αστεία και λογοπαίγνια, που φανέρωναν το ταλέντο κι επέ­
βαλλαν την ταινία, ασκώντας τη σάτιρα, κατά τα πρότυπα των προκατόχων, πάνω στα 
στραβά του παράλογου κόσμου μας. Ο απροσάρμοστος, τρισπίθαμος, νευρικός Γούντυ ξε­
σκέπαζε τον παραλογισμό του κόσμου και το παράλογο της ζωής, κυριαρχημένης απ’ τον 
έρωτα και το θάνατο.

Ωστόσο, στην Άννι Χωλ, ο καλλιτέχνης συστηματοποίησε τη μέθοδό του. Το μοντάζ έγι­
νε τεχνικό κι ισορροπημένο, ο φακός κινήθηκε με άνεση γύρω και μαζί με τα πρόσωπα, κι 
ο καλλιτέχνης συγκεκριμενοποίησε το αντικείμενό του, που δεν ήταν πια παρά ο ίδιος ο 
εαυτός του. Η Άννι και οι σχέσεις του Άλβι Σίνγκερ (Γούντυ Άλλεν) μαζί της ήταν ο κα- 
ταλύτης για να εκδηλώνονται οι νευρώσεις τού καλλιτέχνη, οι συγκρούσεις του με τη γύ­
ρω του απαράδεκτη πραγματικότητα. Κινηματογράφος κατ’ εξοχήν ενδοσκοπικός, που 
ανιχνεύει τον κόσμο σε αντιπαραβολή με το εγώ του δημιουργού του.
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Αναπάντεχα, στην επόμενη 
ταινία του Επωτερικά (ή Εσω­
τερικές σχέσεις), ο Γούντυ δεν 
έπαιξε στο έργο του· όπως, 
παλιά, ο Τσάπλιν (ίδια κι αυ­
τός ηλικία: 42 χρόνοτν), όταν 
έφτιαξε το Μια γυναίκα από 
το Παρίσι, ένιωσε την ανάγκη 
να βγει απ’ το έργο, να περά­
σει πίσω απ’ το φακό και να 
είναι αποκλειστικά σκηνοθέ­
της. Χρειαζόταν να ξεμακρύ­
νει και να δει τον κόσμο από 
απόσταση. Χρειαζόταν ακόμα 
ν ’ απαντήσει σ’ ορισμένους 
κριτικούς που, μιλώντας για 
την Άννι Χωλ, τον κατηγόρη­
σαν πως ήταν ένας εγωπαθής, 
ναρκισσιστής, που διακωμω­
δούσε κι εξευτέλιζε τον καθέ­
να που διέφερε απ’ αυτόν στο

χαρακτήρα ή τις αντιλήψεις· κι ακόμα: ν ’ αποδείξει πως ήξερε να χειρίζεται και ν ’ αξιο- 
ποιεί τον κινηματογράφο. Πραγματικά, έδωσε μια υπέροχη ταινία.

Το Μανχάτταν είναι ένα ολοκλήρωμα της πείρας, του στοχασμού και της τεχνικής γνώ­
σης των δύο προηγούμενων ταινιών που αναφέραμε. Κάτοχος τώρα στην εντέλεια της τέ­
χνης του κι έχοντας στοχαστεί σε βάθος το αντικείμενό του, ο Γούντυ Άλλεν οδηγείται 
(όπως άλλοτε ο Τσάπλιν στο Μια γυναίκα από το Παρίσι) στην άκρα λιτότητα, την αφαι­
ρετική πληρότητα, τη μεστή αποτελεσματικότητα διαλόγου και εικόνας. Υιοθετεί έτσι την 
ασπρόμαυρη φωτογραφία, περκρρονώντας τη ρητορεία και την πληθωρικότητα των χρω­
μάτων. Μαζί με τον συνεργάτη του (και στην Άννι Χωλ και στον Υπναρά) Μάρσαλ Μπρίκ- 
μαν, χτίζει ένα σενάριο μεθοδικό στη μωσαϊκή του σύνθεση, σφιχτοδεμένο, αρχιτεκτονη- 
μένο, όπου τίποτα δεν είναι περιττό κι όπου τα πάντα συμβάλλουν, σαν υπόγεια, αδιόρα­
τα ρεύματα που αναβλύζουν ενωμένα στη μεγάλη βρυσομάνα, στην αδρή απεικόνιση ενός 
περιβάλλοντος σημερινού, που είναι συνάρτηση και χαρακτηριστικό δείγμα του κόσμου 
της εποχής μας. Είναι το περιβάλλον των διανοουμένων του Μανχάτταν και της Νέας 
Υόρκης, ανθρώπων «που δημιουργούν νευρωτικά προβλήματα» και κατατρίβονται σ’ αυ­
τά «για ν’ αποφεύγουν τα τρομαχτικά προβλήματα του καιρού μας» (λέει συμπερασματι­
κά ο Γούντυ Άλλεν κλείνοντας το έργο). Κι ο καλλιτέχνης υψώνεται σε τέτοιο βαθμό (σω­
κρατικής) αυτογνωσίας, ώστε να δίνει -πρώτος απ’ όλους- τον εαυτό του ως χαρακτηρι­
στικό δείγμα του περιβάλλοντος και του κόσμου του. Κάθε άλλο παρά εγωπάθεια και ναρ­
κισσισμός- αντίθετα, σοφή ταπεινοφροσύνη. Η ενδοσκόπηση γίνεται όργανο για την επι­
σκόπηση του κόσμου.

Έτσι, ο Γούντυ (Άιζακ Ντέιβις), που έχει κιόλας χωρίσει δυο μισοπάλαβες γυναίκες, η μια 
από τις οποίες πήρε το δρόμο για το Κατμαντού και τη μαριχουάνα, κι η άλλη έγινε λεσβία 
και γράφει τ’ απομνημονεύματά της, αποκαλύπτοντας τις σεξουαλικές συνήθειες και συμ­
περιφορά του πρώην συζύγου της, παρασυρμένος απ’ τα θέλγητρα της «κουλτουριάρας» 
Νταϊάν Κήτον, χάνει τον έρωτα της αγνής Μάριελ Χέμινγκουεϊ και βουλιάζει στη μοναξιά 
του. Με την ειλικρίνεια, την ηρεμία, την κατανόηση και την εμπιστοσύνη της στους αν­
θρώπους, η Μάριελ αντιπροσωπεύει τη νέα γενιά, αντίθεση στη χαλασμένη χτεσινή γενιά 
των ναρκισσιστών, νευρωτικών διανοουμένων που έχει δημιουργήσει η «προχωρημένη 
αποσύνθεση του αμερικανικού πολιτισμού» (όπως λέει σε συνέντευξή του ο Γούντυ Άλλεν).

Η κωμωδία, αναπτυγμένη μ’ έναν αστραφτερό διάλογο, εκβάλλει τώρα στην τραγωδία. 
Κι η σκηνοθεσία βλέπει κι αυτή τα πρόσωπα όχι πια ξεκομμένα -σε κοντινά, εναλλασσό­
μενα πλάνα- αλλά ενταγμένα στο περιβάλλον. Άνετη, ρέουσα, συνθέτει τον τεχνητό κό­
σμο των ασφαλτόδρομων, με τις φωτεινές επιγραφές των γκαλερί, των μπαρ, του πλανη­
τάριου με τον εξωκοσμικό διάκοσμο, των κλειστών διαμερισμάτων, που τον επιστεγάζουν 
-σε μοντάζ, στην εισαγωγή και στο φινάλε- οι αλλόκοτοι, ψυχροί, γεωμετρικοί ουρανο­
ξύστες του Μανχάτταν και τον εμψυχώνει η τόσο εμπνευσμένη κι εκφραστική μουσική 
τι\ς Γαλάζιας Ραψωδίας του Γκέρσουιν.

Ταινία μνημειακή, που αποθανατίζει την εποχή μας κι επιβάλλει το δημιουργό της στην 
πρώτη σειρά των κινηματογραφικών δημιουργών.

«Ελευθεροτυπία», 28. 1. 80
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Ταξίδι στο Τόκιο/Επίσκεψη στο Τόκιο. Ιαπωνία, 1953. Σκ.: Γιασουζίρο Όζον. Ηθ.: Τσίαου Ρί- 
ου, Τσιγιέκο Χιγκααιγιάμα, Σετσοϋκο Χάρα, Σο Γιαμαμοϋρα, Κιόκο Καγκάουα. Δ.: 139'.

Ο Γιασουζίρο Όζου (1903-1963), που μόνο οι ταινιοθήκες είχαν διαδώσει και που σήμε­
ρα μόλις ανακαλύπτεται απ’ το πλατύ κοινό, είναι απ’ τους κορυφαίους γιαπωνέζους σκη­
νοθέτες και, στο στιλ, στη φόρμα, στη φιλοσοφία, «ο πιο Γιαπωνέζος» ανάμεσά τους. Η 
ιδιομορφία του αυτή τον έκανε δυσπρόσιτο, τουλάχιστον για τη χοντρή νοοτροπία των 
εμπορικών εκμεταλλευτών του κινηματογράφου. Είναι ωστόσο, ακριβώς γ ι’ αυτήν, συ­
ναρπαστικά ενδιαφέρων, γιατί προσφέρει -πέρα απ’ τα καράτε και τ ’ άλλα ηχηρά και φα- 
νταχτερά- μια πρόσβαση στην ψυχή και τον πολιτισμό του γιαπωνέζικου λαού που, με τη 
μακραίωνη πείρα του και στοχασμό του, έχει πολλά να διδάξει την ανθρωπότητα.

Κλειδί για την προσέγγιση του Όζου αποτελεί η φιλοσοφία του ζεν (το ιδεόγραμμα 
«μου», που δηλώνει μιαν απ’ τις αρχές του, έχει γραφτεί στον τάφο του). Η φιλοσοφία αυ­
τή διδάσκει την περισυλλογή, το στοχασμό και την εντατική συγκέντρωση (ένα απ’ τα 
σύμβολά της είναι ο «τοξότης ζεν» που, με την απόλυτη συγκέντρωση, πετυχαίνει μ’ 
ασφάλεια, «από τα πριν», το στόχο του) κι έχει βαθιά επηρεάσει τη γιαπωνέζικη αρχιτε­
κτονική σπιτιών και κήπων και την καθημερινή εθιμοτυπία. Έτσι, χαρακτηριστικό του 
στιλ του είναι η επίμονη συγκέντρωση της προσοχής στα πρόσωπα και τη συμπεριφορά 
τους, που πραγματοποιούν τα μεγάλης διάρκειας, σταθερά πλάνα. Τα πλάνα αυτά είναι 
παρμένα απ’ το ίδιο ύψος (καθιστά στα γόνατα, όπως κάνουν οι Γιαπωνέζοι) με τα πρό­
σωπα (αντικριστά σ’ αυτά) -  και μάλιστα, λίγο χαμηλότερα, πράγμα που δηλώνει, παράλ­
ληλα με την παρατήρηση, και το σεβασμό στον άνθρωπο.

Ώστε βασικό στοιχείο του κινηματογράφου του Όζου είναι η παρατήρηση κι η έξαρση 
της ανθρώπινης καθημερινότητας. Αλλά η καθημερινότητα αυτή είναι ανεξάντλητα 
πλούσια κι αποκαλυπτική για όποιον την προσέχει και τη στοχάζεται και δεν την αντι- 
παρέρχεται φευγαλέα, για να γυρέψει να την αναπλάσει, ύστερα από θεωρητική μελέτη 
και ανασκόπηση, εντατικοποιημένη στην κίνηση και τη δράση, όπως ξέρουν να κάνουν 
οι ευρωπαίοι κι οι αμερικανοί σκηνοθέτες. Στις απλές και «ασήμαντες» πράξεις των απλών 
ανθρώπων εμπεριέχεται η κοινωνική κι η υπαρξιακή κατάσταση και μοίρα τους. Κι ο μό­
νος γνωστός μας κινηματογράφος που έχει κάτι κοινό μ’ εκείνον του Όζου, είναι τα ιστο­
ρημένα ντοκυμανταίρ του Ρόμπερτ Φλάερτυ ή, σ’ ένα βαθμό, οι ταινίες του Ερμάνο Όλ- 
μι (Το δέντρο και τα τσόκαρα).

Ένας γέρος και μια γριά ξεκινούν απ’ το απόμακρο χωριό τους για να πάνε να δουν, στην 
πρωτεύουσα, το γιο και την κόρη τους, με τις οικογένειές τους. Όμως, ύστερα απ’ τις πρώ­
τες χαρές και περιποιήσεις, καταλαβαίνουν πως είναι περιττοί κι ενοχλητικοί, και δε βρί­
σκουν στοργή και θέρμη, παρά μόνο απ’ τη νεαρή χήρα του δεύτερου γιου τους. Στην επι­
στροφή, η γριά αρρωσταίνει και, φτάνοντας στο χωριό, πεθαίνει. Γύρω απ’ το λείψανο, η οι­
κογένεια συγκεντρώνεται πάλι, αλλά γρήγορα όλοι φεύγουν, κι ο γέρος απομένει μονάχος.

Στην απλή αυτή ιστορία συγκεντρώνεται η διεισδυτική κοινωνική διαλεκτική για τη 
διάλυση της οικογένειας και τη σκλήρυνση των αν­
θρώπινων σχέσεων, με τη βιομηχανική, ατομικιστι- 
κή ανάπτυξη· η διαλεκτική, συνδυασμένη με τον 
υπαρξιακό, ανθρώπινο στοχασμό για τη μοναξιά, τη 
φθορά και το θάνατο. Μαεστρικά τα τελευταία πλάνα 
της ταινίας, αφού αφήσουν να φύγει το τρένο, που 
παίρνει μακριά την πονετική νύφη, ξαναγυρίζουν 
πάνω απ’ τις κεραμιδένιες στέγες κι απομονώνουν το 
γέρο -ύστερα απ’ το πέρασμα της τακτικής γειτόνισ- 
σας με την τυπική συμπόνια- ρτην εγκαρτέρησή 
του. Είναι το υψηλό δίδαγμα που παρέχει -μακριά 
από τις Κραυγές και τους Ψιθύρους του αγχικού Ευ­
ρωπαίου Μπέργκμαν- ο στωικός Γιαπωνέζος Όζου.

Η συναρτημένη στο στιλ άκρα λιτότητα (ο Όζου 
απέφυγε για καιρό να υιοθετήσει, πρώτα τον ήχο και 
τη φωνή, κι ύστερα το χρώμα: απ’ τις ταινίες του, μό­
νο 19 είναι ομιλούσες, κι απ’ αυτές, 4-5 έγχρωμες) κι 
η απέριττη, σχεδόν γεωμετρική σύνθεση των εικό­
νων και του μοντάζ οδηγούν στην αφαιρετική πλη­
ρότητα, όπου τα πρόσωπα και τ’ αντικείμενα, χωρίς 
να χάνουν το ρεαλισμό τους, αποκτούν μια καίρια 
σημασιολογική αξία. Είναι ένα σοφά μελετημένο, πε­
ρίτεχνο και, μαζί, βαθιά ανθρώπινο έργο.

«Αυγή», 5. 2. 80
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Η λάμψη (The shining). Μεγάλη Βρετανία, 1980. Σκ.: 
Στάνλεϋ Κιούμπρικ. Ηθ.: Τζάκ Νικόλαόν, Σέλλεϋ Ντυβάλ, 
Νιήννυ Λόυντ, Μηάρρυ Νέλσον, Σκάτμαν Κρόδερς. Δ.: 119'.

Πέρα απ’ τις όποιες επιφυλάξεις, που θα διατυπώ­
σουμε στη συνέχεια, η Λάμψη επιβάλλεται με το υπέρ­
μετρο, το μπαρόκ, τον όγκο τής κατασκευής της. Τα 
πάντα είναι υπερμεγέθη, συντριπτικά: τα φονικά όρ­
γανα, πελώρια- το ερημικό ξενοδοχείο με τα 140 ακα­
τοίκητα δωμάτια, απέραντο για τους τρεις ξεμοναχια­
σμένους ενοίκους του- οι διάδρομοι, η κουζίνα, ο κή­
πος, λαβύρινθοι- τα σαλόνια, ανεξερεύνητα χάη. Το 
αίμα ξεχύνεται χείμαρρος απ’ τα ασανσέρ, κατακλύζει 
τον προθάλαμο, παρασύροντας τα έπιπλα. Το χιόνι, η 
θύελλα, η τραχύτητα του βουνού απομονώνουν απ’ 
τον πολιτισμένο κόσμο. Βρισκόμαστε στην άκρη του 
κόσμου, στα βάθη της προϊστορίας, όταν τα ένστικτα, 
αχαλίνωτα, έσπρωχναν στο φόνο.

Ο Δαίδαλος γύρεψε να δαμάσει το κτήνος, κλείνο- 
ντάς το στο λαβύρινθο των λογικών του επινοήσεων. 

Όμως ο λαβύρινθος που οικοδόμησε, με παρόμοια μεθοδικότητα, ο χτεσινός αστικός κό­
σμος -και που έκφρασή του γίνεται το ξενοδοχείο με την «μπελ-επόκ» αρχιτεκτονική και 
διακόσμηση- είναι τώρα ερημωμένος, κατοικημένος από φαντάσματα. Ο Μινώταυρος κά­
θεται στο κέντρο του, σ’ ένα τεράστιο χωλ, μπροστά σε μια γραφομηχανή, και χτυπά ακα- 
τάπαυστα την ίδια ανόητη φράση, ενώ η ορμή του φόνου ανεβαίνει μέσα του.

Ο Θησέας είναι ένα εφτάχρονο αγοράκι. Προικισμένο με το χάρισμα να μαντεύει και να 
βλέπει πέρα απ’ το αισθητό: τους βρικόλακες, τη φρίκη που γεμίζουν αυτόν τον κόσμο. 
Όταν η φονική μανία τού Μινώταυρου θα ξεσπάσει, το παιδί θα τον εξοντώσει, παγιδεύ- 
οντάς τον μέσα στο λαβύρινθο του κήπου -του υπαίθρου, της φύσης- όπου τον έχει προ­
σανατολίσει η -Αριάδνη- μάνα του.

Ο Κιούμπρικ πήρε την υπόθεση της ταινίας του από ένα ογκώδες μυθιστόρημα του Στή- 
βεν Κινγκ. Είναι απλή και μάλλον κοινότοπη. Σ’ ένα μεγάλο παραθεριστικό ξενοδοχείο, 
στο βουνό, που μένει έρημο το χειμώνα, προσλαμβάνεται φύλακας ο Τζακ Τόρανς. Ο δι­
ευθυντής τον πληροφορεί πως, εδώ και 10 χρόνια, ένας άλλος φύλακας, σαν κι αυτόν, τρε­
λάθηκε απ’ την απομόνωση, σκότωσε τη γυναίκα του και τα δυο παιδιά του, κι ύστερα αυ- 
τοκτόνησε. Αλλά ο Τζακ περκρρονεί την προειδοποίηση. Ίσα ίσα, γυρεύει τη μοναξιά, για­
τί θέλει να γράψει ένα μυθιστόρημα, η γυναίκα του δε φοβάται τα φαντάσματα, και το 
παιδί του έχει όλα τα παιχνίδια για να παίζει. Κι η ιστορία επαναλαμβάνεται, με διαφορε­
τική όμως κατάληξη: η γυναίκα και το παιδί βγαίνουν σώοι.

Στα χέρια ενός μέτριου σκηνοθέτη, θα είχαμε μια συνηθισμένη ταινία τρόμου. Όμως ο Κι- 
ούμπρικ είναι ο δημιουργός ταινιών όπως το 2001, η Οδύσσεια του διαστήματος, Το κουρδι­
στό πορτοκάλι, Μπάρρυ Λύντον. Και κάθε ταινία του είναι ένας κόσμος. Ο επιπόλαιος θεατής 
κινδυνεύει ν ’ απογοητευθεί, παραμένοντας στον εξωτερικό εντυπωσιασμό των μεγάλων 
τσεκουριών και των αιμάτων, αν δεν αντιληφθεί τον παράξενο, παλαιικό, νεκρωμένο κόσμο 
που συνθέτει ο σκηνοθέτης (τεράστια τα έξοδα των ντεκόρ, που κάηκαν πριν τελειώσει το 
γύρισμα και ξαναχτίστηκαν, για να συμπληρωθούν τρία πλάνα της Σέλλεϋ Ντυβάλ) με τη 
σβησμένη λαμπρότητα, που μέλος του αποτελούσε κάποιος πρόγονος του ήρωα (τελευταίο 
πλάνο της ταινίας), ο οποίος ήρωας είναι σήμερα ο παραφρονημένος φύλακάς του (διάλογος 
με το φάντασμα του παλιού φύλακα)· αν δεν συλλάβει την απόκοσμη, παραισθητική ατμό­
σφαιρα που δημιουργούν οι εμφανίσεις των φαντασμάτων, οι περιπλανήσεις στους έρημους 
χώρους, οι λήψεις από χαμηλά (μάτια του παιδιού), η μουσική («Dies irae» της εισαγωγής, 
παράτονες, ολολύζουσες, στριγκές συνθέσεις σύγχρονων συνθετών), οι ήχοι (κύλισμα του 
ποδηλάτου στο εναλλασσόμενα στρωμένο και ξέστρωτο πάτωμα των διαδρόμων).

Είναι γεγονός ότι ο Κιούμπρικ ενοχλεί με την εκζήτηση, την υπερβολή, την επιδίωξη 
εντυπωσιασμού που χαρακτηρίζει τις πραγματώσεις του. Όμως η σκηνοθεσία του είναι 
τόσο εμπνευσμένη και δεξιοτεχνική, που πείθει και συναρπάζει. Είναι ένας μάγος του φα­
κού. Η πιο βασισμένη αντίρρηση που μπορούμε να έχουμε, αφορά στην υλικότητα των 
φαντασμάτων, που όχι μόνο υλοποιούνται διαισθητικά απ’ το παιδί ή παραισθητικά απ’ 
τον πατέρα, αλλά κι επεμβαίνουν στη δράση (ο βρικόλακας φύλακας απελευθερώνει τον 
ζωντανό φύλακα απ’ την κουζίνα όπου τον έχει κλείσει η γυναίκα του).

Ετσι πλούσια σε προεκτάσεις, φορτισμένη με υποβολή, αγωνία, φρίκη, τρόμο από μια 
υπέροχη σκηνοθεσία, η Λάμψη αποτελεί μια μεγάλη δημιουργία.

«Ελευθεροτυπία», 24. 11. 80
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Η αυτοκρατορία των αισθήσεων. Γαλλία /
Ιαπωνία, 1976. Σκ.: Ναγκίοα Όσιμα. Ηθ.: Τατσον- 
για Φοϋτζι, Έ ικο Ματσούντα, Αόι Νακατζίμα, Μέι- 
κα Σέρι, Τάιτζι Τονογιάμα, Χιρόκο Φοϋτζι. Δ.: 105'.

Έχουμε δει πρόσφατα την Αυτοκρατορία 
τον πάθους, που χρονολογικά ακολουθεί την 
Αυτοκρατορία των αισθήσεων, σαν να συμπλη­
ρώνει μαζί της ένα δίπτυχο. Θέμα κοινό είναι 
ο έρωτας, ο ολοκληρωτικός, ο κυριαρχικός, ο 
ακατανίκητος. Μοιραία του κατάληξη, ο θά­
νατος, γιατί τα άτομα του δίνονται ασυγκρά­
τητα, αφημένα στις εξουσιαστικές επιταγές 
της Φύσης. Αδιαφορούν για το θάνατο, τον 
αποδέχονται, σαν ολοκλήρωσή του έρωτα, 
σαν το απόλυτο της ερωτικής ευτυχίας.

Παράλληλα, το ολοκληρωτικό τους δόσιμο 
στον έρωτα είναι πράξη κοινωνικής διαμαρ­
τυρίας. Κλείνονται στον δικό τους αποκλει­
στικό κόσμο, αρνιούνται τον κόσμο της βίας, της καταπίεσης, της εξαθλίωσης, της φθοράς, 
των γηρατειών. Για τον Όσιμα, οποιαδήποτε εξέγερση αυτής της ανθρωπότητας, της σπα- 
ραγμένης απ’ τον πόλεμο, της πεινασμένης για έρωτα, της απελπισμένης και τραυματισμέ­
νης, που όλο και πιο πολύ βουλιάζει στη μιζέρια, είναι πράξη επαναστατική κατά της εξου­
σίας κι εκείνων που την κατέχουν. Παντού στον κόσμο, η άρχουσα τάξη βάζει φραγμούς 
στον φυσικό έρωτα. «Η στάση του ιαπωνικού λαού απέναντι στο σεξ ήταν πάντα θετική· 
εκείνη της κυρίαρχης τάξης, πάντα καταπιεστική» εξηγεί ο Όσιμα σε συνέντευξή του.

Ο Όσιμα παίρνει τους ήρωές του απ’ το λαό. Ό χι όπως η Εμμανουέλα απ’ την αριστο­
κρατία του πλούτου. Ο διάκοσμος της ταινίας του δεν είναι η προκλητική πολυτέλεια των 
αεροπλάνων και των επαύλων, αλλά η λιτότητα των μέτριων ξενοδοχείων του Τόκιο. Η 
σύγκριση είναι διαφωτιστική. Ό χι ο έρωτας σαν μια ακόμα -ανεμπόδιστη και υπέρτατη- 
απόλαυση του καταναλωτικού ανθρώπου, ούτε πάλι σαν στείρο, μηχανικό ερέθισμα των 
αισθήσεων (βλ. Καζανόβας του Φελλίνι), αλλά σαν φλογερό και περίπαθο, ειλικρινές κι 
αβίαστο δέσιμο, όπως επιτάσσει η Φύση. Μέχρι θανάτου. Ο σκηνοθέτης εμπνέεται (όπως 
και στην Αυτοκρατορία του πάθους) από ένα περιστατικό, όπου, το 1936, μια γκέισα βρέ­
θηκε να κρατεί, τρισευτυχισμένη, τα κρεουργημένα γεννητικά μέλη του εραστή της, που 
τα είχε αποσπάσει μετά το θάνατό του, ύστερα από μέρες εξακολουθητικού έρωτα.

Χειρίζεται το θέμα ασυγκάλυπτα, χωρίς τα πέπλα μιας υποκριτικής σεμνοτυφίας, σαν 
να βάζει ένα στοίχημα (και το κερδίζει) να δώσει τις πιο σκανδαλιστικές εικόνες «σκληρού 
πορνό», χωρίς να πέφτει στην πορνογραφία, παραμένοντας άδολος και φυσικός όσο κι οι 
έλληνες γλύπτες, οι ζωγράφοι της Αναγέννησης, ο Ρέμπραντ, ο Ρούμπενς, ο Γκόγια, ο Ρε- 
νουάρ, ο Ματίς στις γυμνές παραστάσεις τους. Το έργο, χάρη στην αριστουργηματική 
σκηνοθεσία του, περιγράφει ξεκάθαρα την ερωτική συμπεριφορά του ζευγαριού, μ’ όλες 
τις επινοήσεις ή «τεχνικές» που τους εμπνέει στις αλλόκοτες ανελίξεις του το πάθος τους, 
χωρίς να προσηλώνει το θεατή σ’ αυτό το ιδιαίτερο στοιχείο και χωρίς να θολώνει ή ν ’ 
απομακρύνει απ’ την ουσία τού περιεχομένου του.

Τον κλειστό χώρο συνθέτουν με δεξιοτεχνικό κινηματογραφικό χειρισμό τα δωμάτια 
των ξενοδοχείων όπου οι δυο εραστές απομονώνουν τον έρωτά τους. Οι έξοδοι απ’ αυτόν, 
μετρημένες στα δάχτυλα, χρησιμεύουν για να χαρακτηρίζουν τον εξωτερικό κόσμο της 
πραγματικότητας: τη βία και χον πόλεμο (πέρασμα στρατιωτών), τον καταναγκασμό της 
φτώχειας (η γυναίκα βγαίνει για να πουλήσει το κορμί της και να φέρει λεφτά), την πρό­
κληση στην ηθική του κατεστημένου (όταν συναντούν και τρομάζουν την κοπέλα στο πο­
τάμι), την εξουσιαστικότητα του έρωτα (όταν η ερωμένη αποσπά τον εραστή απ’ τη γυ­
ναίκα του). Η απαράμιλλη πλαστικότητα των εικόνων διαλύει τα όποια αισθήματα σκαν- 
δαλισμού ή αποστροφής απ’ την ωμή, νατουραλιστική απεικόνιση των ερωτικών πράξε­
ων, που παίρνουν ακόμα και χαρακτήρα διαστροφής, χωρίς ωστόσο και να είναι, γιατί η 
διαστροφή βρίσκεται στην ψυχή των ανθρώπων, ενώ οι εραστές της ταινίας παραμένουν 
αγνοί κι αληθινοί. Παίζουν πρόσχαρα με τα σώματά τους, γιατί ο έρωτας είναι χαρούμε­
νος. Ωστόσο, το πάθος τούς σπρώχνει στην όλο και πιο έντονη ηδονή -την ανακαλύπτουν 
και την πετυχαίνουν με το στραγγαλισμό του άντρα-, πλησιάζοντας όλο και περισσότερο 
στο θάνατο. Με ελεγειακούς τόνους, η μουσική δηλώνει αυτή την αδυσώπητη ανέλιξη και 
προμηνά τη μοιραία κατάληξη, που διαγράφει μ’ ένα μεθοδικό, στέρεο μοντάζ αδρών κο­
ντινών πλάνων -τονίζοντας έτσι τα αισθήματα και την ψυχολογία- η σκηνοθεσία.

«Ελευθεροτυπία», 16. 12. 80
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Στάλκερ. ΕΣΣΔ, 1979. Σκ.: Αντρέι Ταρκόφσκι. 
ΗΟ.: Αλεζάντερ Καϊντανήψπκυ, Ανατόλι Σολσνί- 
τσιν, Νικολάι Γκρίνκο, Αλίοα Φρήντλιχ. Δ.: 161'.

Ίσως πεσμένο απ’ το διάστημα, σε μια 
απομονωμένη, επικίνδυνη ζώνη, ένα μυ- 
στηριακό «Δωμάτιο» ικανοποιεί τις επιθυ­
μίες των ανθρώπων. Ένας συγγραφέας κι 
ένας επιστήμονας, οδηγημένοι από τον 
«Στάλκερ», το αναζητούν. Η πορεία τους εί­
ναι η πορεία της σπαραγμένης από τους πο­
λέμους και καταπιεσμένης ανθρωπότητας ή 
του ανθρώπου μέσα απ’ τη βυθισμένη στην 
απόγνωση ψυχή του, προς την ελπίδα.

Αν ο Ντοστογιέφσκι στάθηκε ο στοχα­
στής της εισόδου στον 20ό -τον ορθολογι­
στικό και επιστημο-τεχνολογικό- αιώνα, ο 
Ταρκόφσκι φανερώνεται ο στοχαστής της 
εξόδου απ’ αυτόν τον αιώνα (ο κινηματο­
γράφος παίρνει σήμερα τη θέση που είχε 
στον 19ο αιώνα το μυθιστόρημα). Από ται­
νία σε ταινία του, αντικρίζει όλο και πιο 

σφαιρικά, ολοκληρωμένα, τον σημερινό άνθρωπο, τις αγωνίες και τις προσδοκίες του, τις 
πραγματοποιήσεις και τις απογοητεύσεις του, την αναζήτηση της ελπίδας στο βάθος της 
απελπισίας του. Ο Θεός, όπως είχε προβλέψει ο Ντοστογιέφσκι, έχει πεθάνει, η επιστημο­
νική και τεχνολογική πρόοδος έκανε τεράστια άλματα, αλλάζοντας την όψη του κόσμου 
κι ανοίγοντας πέρα απ’ τη Γη ορίζοντες. Μα ο άνθρωπος βουλίαξε στο πιο εφιαλτικό άγ­
χος, χωρίς πια να βρίσκει καταφυγή μέσα στην απόγνωσή του.

Ο Ταρκόφσκι αναζητεί, μέσα σ’ αυτή τη σκοτεινιά, την ελπίδα. Κιόλας, στο Σολάρις, 
ένας σπλαχνικός ωκεανός, αντικαθρέφτισμα και μορφοποίηση του ανθρώπινου ασυνείδη­
του, αποκρινόταν στις ενδόμυχες ικεσίες των ηρώων και υλοποιούσε τους πόθους τους. 
Στο Στάλκερ, τη θέση του παίρνει ένα δυσπρόσιτο, χαμένο μέσα σ’ έναν ερειπωμένο κόσμο 
«Δωμάτιο», όπου οι ήρωες θα φτάσουν ξεφεύγοντας μύριους κινδύνους και παγίδες· και 
το κυριότερο: δε θα μπουν στο «Δωμάτιο». Ο σκεπτικισμός τους, η απιστία τους θα τους 
κρατήσουν απ’ έξω. Ο Ταρκόφσκι δε γυρεύει ν ’ αναστήσει το Θεό· αναζητεί την ελπίδα 
πέρα απ’ την παλιά αυταπάτη.

Η ταινία είναι εξαιρετικά πλούσια και πυκνή σε νοήματα, που αναδύονται απ’ το μύθο 
της, τους διαλόγους της, τις εικόνες της, και κλιμακώνονται σε πολλά επίπεδα -  μεταφυ­
σικό, ψυχαναλυτικό, κοινωνικό, ακόμα και πολιτικό.

Ο «Στάλκερ» έχει (τόσο απ’ το μύθο, όσο κι απ’ τις εικόνες της ταινίας) το πρότυπό του 
στην αρχαιοελληνική μυθολογία και δεν είναι παρά ο Χάροντας που οδηγεί τους ξένους 
του στο μυστηριακό Υπερπέραν. Η βάρκα του έχει γίνει εδώ μια σιδηροδρομική τερζίνα. 
Σ’ αυτό οδηγούν άλλωστε κι αναφορές (απ’ τις εικόνες) στον Ορψέα του Ζαν Κοκτώ: το 
μισοσκότεινο μπαρ, που είναι ο προθάλαμος του άλλου κόσμου, ο μοτοσικλετιστής (Κέρ­
βερος), τα απόκοσμα φωτισμένα (φιλμ έγχρωμο, τυπωμένο ασπρόμαυρο) τοπία όσο να 
φτάσουν στη «Ζώνη» (όπου η ταινία γίνεται έγχρωμη).

Είναι ακόμα ο «Στάλκερ» ένας «γκουρού», που μυεί σ’ ένα απ’ τα διαφόρων θρησκευτι­
κών αποχρώσεων μυστήρια. Μπορεί έτσι να είναι κι ένας απατεώνας (όπως τον δηλώνει η 
αγγλική, σε ρωσική προφορά, ονομασία του, κι όπως τον αποκαλύπτουν οι δύο διανοού­
μενοι), που αντλεί χρήματα και δύναμη απ’ την εκμετάλλευση των απλοϊκών (ο ίδιος δεν 
μπαίνει στο «Δωμάτιο»).

Όμως το έργο αναφέρεται συστηματικά στη σημερινή πραγματικότητα με την εικόνα 
του. Ερείπια του τελευταίου πολέμου, ανακατακτημένα απ’ τη φύση, πλημμυρισμένα, γε­
μάτα από υδροχαρή φυτά και εγκαταλειμμένα επιστημονικά εργαστήρια, είναι ο διαρκής 
διάκοσμός του: τα συντρίμμια των προσδοκιών του χτεσινού κόσμου. Μορφοποιούν -σε 
άλλο επίπεδο- τα ερείπια της ανθρώπινης ψυχής, βυθισμένης στο άγχος. Μέσα απ’ αυτά 
τα ψυχικά τους ερείπια οδεύουν οι άνθρωποι, αναζητώντας την ελπίδα. Ο δρόμος τους εί­
ναι σπαρμένος εμπόδια και παγίδες, που οι ίδιοι υψώνουν και στήνουν με τους φόβους, 
τις προκαταλήψεις, τις αμφιβολίες τους: «Στην κάθε στιγμή όλα αλλάζουν στη “Ζώνη”» 
-  «Το κακό είναι ότι κανείς δε χρειάζεται το “Δωμάτιο”» -  «Ίσως το “Δωμάτιο” αφήσει να 
περάσουν όσοι έχουν χάσει κάθε ελπίδα».

Πορεία ενός συγγραφέα κι ενός επιστήμονα (η Τέχνη, η Επιστήμη) που «έχουν χάσει κά­
θε ελπίδα, που δεν πιστεύουν σε τίποτα» προς τη μεγάλη Αυταπάτη. Έχουν άραγε δίκιο που
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θέλουν ν ’ ανατινάξουν το «Δωμάτιο»; (Το Κράτος το έχει κιόλας περιβάλει μ’ απαγορευτι­
κά κλοιό.) Τι έβγαλαν ώς τώρα οι ανθρώπινες αυταπάτες; Πάνω σ’ αυτές δε θεμελιώθηκαν 
οι πιο απάνθρωπες τυραννίες; Όμως, απ’ την άλλη μεριά, είναι το καταφύγιο των απελπι­
σμένων, που γεμίζουν τον κόσμο. Πάνω σ’ αυτό το δίλημμα αναρωτιέται ο Ταρκόφσκι. Οι 
δυο ορθολογιστές δε θα βρουν τη δύναμη να καταστρέψουν το «Δωμάτιο». Κι ο «Στάλκερ» 
μπορεί να είναι απατεώνας, αλλά είναι γεμάτος συμπόνια για τους απελπισμένους.

Ο Ταρκόφσκι βρίσκει την ελπίδα στο παιδί, τη γυναίκα, τον έρωτα· σ’ αυτό το παράξενο, 
μισοπαράλυτο κορίτσι, που διαβάζει ερωτικούς στίχους κι είναι γεμάτο προσδοκία και μυ­
στική επικοινωνία με τον κόσμο. Τα μάτια του κάνουν να μετακινούνται τ’ αντικείμενα 
πάνω στο τραπεζάκι (είναι απ’ τα μάτια ή απ’ το τρένο;) και μέσα απ’ το θόρυβο του τρέ­
νου ανεβαίνουν οι ήχοι απ’ τον «Ύμνο στη Χαρά» του Μπετόβεν, που κλείνουν το έργο.

Η πλαστική ομορφιά του έργου είναι ασύγκριτη. Μια φωτογραφία που, μ’ ευρηματικά 
καδραρίσματα, μεταβάλλει τα πιο συνηθισμένα τοπία σε ζωγραφικές συνθέσεις και, με μια 
μαγική διευθέτηση του φωτός, των τόνων και του χρώματος, εξευγενίζει τα πιο ασήμα­
ντα αντικείμενα, η κυριαρχία του νερού, όχι σαν μάζα, όπως στο Σολάρις, αλλά πολύμορ­
φα και πρωτεϊκά (τέλμα με μούσκλα, απλωμένο σε δάπεδα, πηγάδι σε βάθος, καταρράκτης, 
σταλάματα), που δημιουργεί μια ρευστότητα (σε αντιστοιχία με το περιεχόμενο) μ’ ένα δε- 
ξιοτεχνικό μοντάζ, καταλήγουν σε μια πρωτόφαντη, εκπληκτική οπτική μουσική. Δημι­
ουργούν, συνδυασμένα με τους ήχους και τη μουσική της ηχοταινίας, μια σπάνια γοητεία 
και απόλαυση. Είναι μια αριστουργηματική ταινία.

«Ελευθεροτυπία», 2. 2. 81

Μαριονέτες (Aus dem Leben der Marionetten). Γερμανία, 1980. Σκ.: Ίνγκμαρ Μπέργκμαν. Ηθ.: Ρό- 
μπερτ Άτζορν, Κριστίνε Μηούχεγκερ, Μάρτιν Μηένρατ, Ρίτα Ρούσσεκ, Λόλα Μίτελ. Δ.: 104'.

«Αναισθητικό», ψυχρά επιστημονικό, αλλά και «υπεραισθητικό», ευαίσθητο και σπαρα­
κτικό, πλαισιωμένο από έναν πρόλογο κι έναν επίλογο λουσμένους σε τραγικά χρώματα 
(κόκκινο και μαύρο), που είναι η ζωή, ο άνθρωπος σε πράξεις-εκδηλώσεις της ψυχής του, κι 
αναπτυγμένο μέσα στην αυστηρή αχρωμία και τη μεθοδικότητα μιας έρευνας που επιζητεί 
ν ’ αποκαλύψει τις μύχιες αιτίες αυτών των εκδηλώσεων, είναι το καινούργιο έργο του 
Μπέργκμαν. Έργο θαυμαστό και περίτεχνο ενός μεγάλου μαιτρ που, επαναλαμβάνοντας 
γνωστές αισθητικές αναζητήσεις του (Περσόνα, Η νύχτα των σαλτιμπάγκων, Κραυγές και ψί­
θυροι), ανανεώνεται ωστόσο με το συνδυασμό τους σε άλλη φόρμα, αλλά και έργο απελπι­
σμένο ενός στοχαστή που δεν έπαψε να βλέπει τον άνθρωπο μοναχικό κι αποκομμένο, πα- 
γιδευμένο στο υπαρξιακό άγχος του, την απελπισία της φθοράς, το φόβο του θανάτου.

Στον πρόλογο συμβαίνει ένα έγκλημα: ένας άντρας στραγγαλίζει μια πόρνη· ανεξήγητα, 
όμως, γιατί ο δολοφόνος είναι άνθρωπος καλλιεργημένος, από καλή οικογένεια κι όχι σε­
ξουαλικά διεστραμμένος. Στη συνέχεια έρχεται η έρευνα, που διεξάγουν ένας ανακριτής 
κι ένας ψυχαναλυτής, πρόσωπα διαβλητά και τα δυο, γιατί ο πρώτος δεν είναι παρά ένας 
μέτριος υπάλληλος, ενώ ο δεύτερος ξεχνά την επιστημονική αποστολή του για να ριχτεί 
στη γυναίκα του πελάτη του. Εξ άλλου, η γνωμάτευση του τελευταίου είναι γεμάτη 
εκλαϊκευτικές κοινοτοπίες: εξουσιαστική μητέρα, που επαναλαμβάνεται στη γυναίκα, 
συσσώρευση απωθήσεων και «συγκινησιακό βραχυκύκλωμα» που προκάλεσαν ο κλειστός 
χώρος (όπου έγινε το έγκλημα), 
το κοινό όνομα της πόρνης με 
τη γυναίκα, ο κόκκινος φωτι­
σμός του δωματίου.

Την έρευνα ωστόσο διεξάγει 
ο ίδιος ο σκηνοθέτης, αναπτύσ- . 
σοντας με μια μεθοδική ανέλιξη 
τα στοιχεία. Γι’ αυτό και δίνει 
τις σκηνές (ανακρίσεις, ψυχα­
ναλύσεις, αυτοεξομολογήσεις, 
μαρτυρίες) χωρίς χρονική σει­
ρά, άλλες πριν κι άλλες μετά το 
έγκλημα, με τη φροντίδα να 
πλησιάζουν όλο και περισσότε­
ρο σ’ αυτό (η τελευταία είναι 50 
λεπτά πριν), έτσι που να διαφω­
τίζουν όλο και περισσότερο το 
θέμα του. Παραθέτει εξ άλλου 
στοιχεία που αγνοούν οι δυο 
άλλοι ερευνητές (το γράμμα
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που δεν στάλθηκε, με την αφήγηση του ονείρου, η επίσκεψη της γυναίκας στη μάνα). Και 
τα στοιχεία βρίσκονται όχι μόνο μέσα στην ψυχή του δολοφόνου, αλλά και στην ψυχή 
των άλλων προσώπων του έργου (όπως και του κάθε ανθρακιού). Έτσι, ο ομοφυλόφιλος 
εκφράζει την ανάγκη της ανθρώπινης επαφής, το άγχος της φθοράς και του θανάτου- η 
γυναίκα, το σβήσιμο του έρωτα, την αποξένωση ανάμεσα στο ζευγάρι κ.λπ.

Η απάντηση που δίνει ο Μπέργκμαν, είναι ότι δεν υπάρχει απάντηση. Ο άνθρωπος εί­
ναι έρμαιο σκοτεινών, υποχθόνιων δυνάμεων, που τον κινούν όπως τα νήματα τις μαριο- 
νέτες. Κι είναι η απάντησή του -πέρα απ’ τις αβέβαιες, πενιχρές προσεγγίσεις που μπορεί 
να δώσει η επιστημονική έρευνα- αυτές οι τρομαχτικές και σπαραχτικές εικόνες (στον 
πρόλογο και τον επίλογο) του ανθρώπου που, παραδομένος στα ερωτικά αγκαλιάσματα, 
τινάζει ξαφνικά φονικά τα χέρια και καταδιώκει άγρια το αλαλιασμένο θάμα, για να κα- 
ταλήξει κλεισμένος (βαθύτερα από ένα κελί φυλακής), εντειχισμένος στον εαυτό του, οχυ­
ρωμένος σ’ έναν μηχανικό αυτοματισμό, με καταφύγιο, όταν τον ξαναδράχνει η αγωνία, 
ένα βελουδένιο αρκουδάκι, που τον ξαναφέρνει στην παιδικότητα.

Ταινία σκοτεινή, χωρίς διέξοδο, αλλά υπέροχη στην πραγμάτωσή της.
«Αυγή», 3. 11. 81

Δύο ή  τρία αράγματα που ξέρω γ ι ’ αυτήν (Deux ou trois choses que je  sais d ’elle). Γαλλία, 
1966. Σκ.: Ζαν-Λυκ Γκοντάρ. Ηθ.: Μαρίνα Βλαντν, Αννί Ντυπερέ, Ζαν Ναρμπονί, Ροζέ Μονοορέ, Ραούλ 
Λεβί. Δ.: 95'.

Ο κόσμος έχει δει αυτή την ταινία εδώ και 15 χρόνια. Τις ιδέες της τις έχει αφομοιώσει. 
Στην Ελλάδα μάς ήρθαν από άλλους δρόμους. Στη Γαλλία κατέληξαν σε μια συγκεχυμέ­
νη Επανάσταση: στο Μάη του ’68, όπου ο Γκοντάρ πήρε ενεργά και φανατικά μέρος. Επα­
νάσταση χωρίς συγκεκριμένους στόχους, χωρίς στρατηγική, χωρίς οργάνωση, αυθόρμη­
τη κι ασυνάρτητη, επόμενο ήταν ν ’ αποτύχει. Έριξε όμως τους σπόρους της, όπως έχει 
κάνει κάθε μεγάλη επανάσταση, έστω κι αν απέτυχε.

Δε θέλω να πω μ’ αυτά πως η ταινία είναι ξεπερασμένη. Ένας Γκοντάρ είναι πάντα συ­
ναρπαστικός. Ο αυριανός μελετητής της εποχής μας θα σκύψει πάνω στις ταινίες του για 
να την ανιχνεύσει και να την καταλάβει. Το φαινόμενο Γκοντάρ είναι χαρακτηριστικό 
των καιρών μας. Αντιπροσωπεύει τη σύγχυση του σημερινού ανθρώπου, την αγωνία του 
να προσανατολιστεί, να βρει έναν ειρμό, ένα δρόμο μέσα σ’ έναν μεταβαλλόμενο συμφυρ­
μό πραγμάτων, ιδεών, αισθημάτων. Άλλοι αποσύρονται στην πνευματική και ψυχική ρα­
θυμία των αναμασημένων έτοιμων ιδεών και αισθημάτων. Ο Γκοντάρ καλεί τους θεατές 
του στον εντατικό στοχασμό, έστω κι αν δεν έχει να τους προσφέρει τη διέξοδο. Από δω κι 
η αδιάκοπη αναζήτησή του στην περιοχή της φόρμας.

Το «αυτή» στον τίτλο της ταινίας είναι μια πόλη: το Παρίσι. Με τα προάστιά του που, 
όπως αντίστοιχα η Αθήνα με τα δικά της προάστια (αλλά με μέθοδο και προγραμματισμό 
κι όχι με βαρβαρική ηλιθιότητα), μεταβάλλεται από μέρα σε μέρα χωροταξικά, δημογρα- 
φικά, αισθητικά, σε σημείο που ένας καινούργιος κόσμος, αβέβαιος, αδιερεύνητος, ανησυ­
χητικός γεννιέται. Ποια είναι η θέση του ατόμου μέσα σ’ αυτόν; Ποιον άνθρωπο διαμορ­
φώνει ο καινούργιος κόσμος; Έτσι, το «αυτή» του τίτλου αναφέρεται και στην «ηρωίδα» 
του έργου, τη Ζυλιέτ, γυναίκα παντρεμένη, με δύο παιδιά, που πορνεύεται «ερασιτεχνι­
κά», για να ’χει τα καταναλωτικά αγαθά που δεν μπορεί να της εξασφαλίσει ο άντρας της-

και, ταυτόχρονα, στην ηθοποιό 
Μαρίνα Βλαντύ που, κατά τη διδα­
χή του Μπρεχτ, υποδύεται τη Ζυ­
λιέτ, αλλά στοχάζεται κι εξηγεί 
στους θεατές τη συμπεριφορά της.

Αφορμή για την ταινία έδωσε 
ένα αντίστοιχο περιστατικό που 
έγραψαν οι εφημερίδες. Ο Γκοντάρ 
το συνάρτησε στη διαλεκτική τής 
κοινωνιολογικής μελέτης του. Η 
κοινωνία, που απ’ το ’68 κι ύστερα 
πήρε τον χαρακτηρισμό «κατανα­
λωτική», δελεάζει το άτομο με μια 
αφθονία από υποσχετικά απολαύ­
σεων αγαθά, χωρίς να του παρέχει 
τα μέσα για να τ’ αποκτήσει. Απο­
τέλεσμα: το άτομο «πορνεύεται» με 
τον έναν ή τον άλλον τρόπο, για να 
μπορεί να ικανοποιεί τις όλο και
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περισσότερο, με ραγδαίο ρυθμό, αυξανόμενες ανάγκες του. Το κατεστημένο αλλοτριώνει 
μ’ αυτόν τον τρόπο το άτομο. Γίνεται οργανωμένα, με βάση καταστρωμένο σχέδιο (πλά­
νο), αποσκοπώντας σ’ αυτή την αλλοτρίωση τη δόμηση του «νέου» Παρισιού, όπως υπο­
στηρίζει ο Γκοντάρ στην αρχή της ταινίας του; Αν το σκεφτούμε βαθύτερα, ναι· γιατί η 
χωροταξία κι η πολεοδομία συναρτώνται με το πώς αντιμετωπίζει η κοινωνία τον άνθρω­
πο. (Εδώ, σαν καταναλωτική μονάδα· αλλού, αλλιώς. Ο Μπρεχτ έγραψε: «Ήξερα ότι πο­
λιτείες χτίστηκαν -  Δεν πήγα σε καμιά -  Θέμα στατιστικής, είπα -  Όχι, Ιστορίας -  Τι νόη­
μα έχουνε πολιτείες χτισμένες -  δίχως τη σοφία του λαού;»)

Με φωνή σιγανή, «συνωμοτική» (σπηκάζ), ο Γκοντάρ υποβάλλει τα συμπεράσματα και 
το στοχασμό του. Παράλληλα, οι ηθοποιοί, με φωνή συγκεκριμένη, αδρή, εξηγούν τα πρό­
σωπα, ενώ, σαν πρόσωπα, με φωνή εξομολογητική, διακοπτόμενη από σιωπές, εκφράζουν 
και αναλύουν αισθήματα κι ιδέες. Αυτή η τριπλή χρήση του λόγου, ευρηματική και δη­
μιουργική, διαφορετική απ’ τη λειτουργική, συνυφασμένη με τη δράση χρήση του, είναι 
σημαντικό στοιχείο της φόρμας. Ταυτόχρονα, η εικόνα, πότε ρεαλιστικά, πότε ποιητικά- 
συμβολικά, περιγράφει και στοχάζεται σε βάθος την πραγματικότητα, αναδείχνοντας τη 
σύγχυση και την αστάθειά της, τη μετατροπή των πάντων, ακόμα και των ιδεών (επανά­
ληψη του τίτλου της εκδοτικής συλλογής «ΙΔΕΕΣ») και του έρωτα (η σκηνή της Βλαντύ 
με το νεαρό, όπου ο έρωτας είναι αντικείμενο ψυχρής διαπραγμάτευσης, ή στο διαμέρισμα 
του θυρωρού, με τη χρονομέτρηση του έρωτα) σε καταναλώσιμα προϊόντα. Συμπληρω­
ματικά, οι ήχοι (κομπρεσέρ, αεροπλάνα κ.λπ.) έχουν έναν ενισχυτικό ρόλο.

Στο θεατή που δε θα εντείνει την προσοχή του και θ’ αποζητήσει την ευκολία της συμ­
μετοχής του σε μια δράση, η ταινία θα φανεί ασυνάρτητη και πρόχειρη. Έ χει ωστόσο μιαν 
αυστηρή γραφή, μελετημένη, ευρηματική φόρμα, συντονισμένη με το περιεχόμενό της.

«Ελευθεροτυπία», 22. 2. 82

Ξεχασμένοι από τιχν κοινωνία/Λος ολβιδάδος (Los olvidados). Μεξικό, 1950. Σκ.: Λουίς 
ΜιτουνιουέI. Ηθ.: Αλφόνσο Μεχία, Ροβέρτο Κόβο, Εστέλα Ίντα, Μ ιγκέλ Ινκλάν. Δ.: 88'.

Ο Μπουνιουέλ γύρισε τους Ξεχασμένους, (Λος Ολβιδάδος) το 1950 στο Μεξικό, όπου κα­
τέφυγε το 1946, διπλά καταδιωγμένος, πρώτα απ’ τη χώρα του, την Ισπανία, μετά την επι­
κράτηση του φασισμού, κι ύστερα απ’ τις ΗΠΑ, όπου βρήκε πρόσκαιρα πολιτικό άσυλο. 
Εκεί τον έδιωξαν απ’ τη δουλειά του -στο αρχείο της «Metro Goldwyn Mayer»- όταν o 
Νταλί τον κατηγόρησε σ’ ένα βιβλίο του για άθεο. Στο Μεξικό αναγκάστηκε να γυρίσει 
στην αρχή μερικές «εμπορικές» ταινίες για να επιζήσει.

Με τους Ολβιδάδος, ξαναβρίσκει τον εαυτό του, τον θαρραλέο και άτεγκτο κοινωνικό 
κατήγορο που είχε φανεί στον Χρυσό αιώνα και στη Γη χωρίς ψωμί. Παίρνει θέμα του τ ’ 
αλητόπαιδα που μεγαλώνουν χωρίς γονείς, χωρίς φροντίδα του κράτους ή άλλη προστα­
σία, μέσα στην πείνα, τη γύμνια, το κρύο, «ξεχασμένα» απ’ την κοινωνία, στις παραγκο- 
γειτονιές των μεγαλουπόλεων. Είναι ένα έργο σκληρό, αδυσώπητο, χωρίς οποιονδήποτε 
συναισθηματισμό, χωρίς ψευτιά κι ωραιοποίηση και, γ ι’ αυτό ακριβώς, πλημμυρισμένο με 
βαθιά συμπόνια, ανθρωπιά, κατανόηση για τους ήρωές του. Καταγγελία απροκάλυπτη, βί­
αιη, της κοινωνικής απανθρωπιάς και υποκρισίας. Τα παιδιά αυτά γίνονται σκληρά, 
άγρια, αδίστακτα, σκοτώνουν και σκοτώνονται αναμεταξύ τους απ’ την ανάγκη να επιζή- 
σουν. Η μιζέρια τα κατατρέχει σαν μοίρα, ο 
φόβος περισφίγγει την ψυχή τους. Οι σου­
ρεαλιστικές απαρχές του σκηνοθέτη, με τον 
Ανδαλουσιανό σκύλο και τον Χρυσό αιώνα, 
συμβάλλουν σε μια βαθύτερη, ονειρική διε- 
ρεύνηση του ψυχισμού των προσώπων 
του. Η περίοδος του μεγάλου, άγριου σκύ­
λου που κατατρύχει τα όνειρα του μικρού 
ήρωα, είναι απ’ τις πιο υπέροχες που έχει 
δώσει ο φανταστικός κινηματογράφος.

Αλλά περισσότερο αναδείχνει το έργο η 
αυστηρή, απέριττη, ακριβόλογος γραφή 
του, που το κάνει να ξετυλίγεται σαν ένας 
άτεγκτος μηχανισμός που αγκιστρώνει στα 
γρανάζια του την ψυχή του θεατή, κι όπου 
ο μάγος της φωτογραφίας Γκαμπριέλ Φι- 
γκερόα θυσιάζει κάθε πολυτέλεια της τέ­
χνης του για να συμβαδίσει με τη λιτότητα 
της σκηνοθεσίας.

«Ελευθεροτυπία», 18. 5. 82
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2. ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ) ΤΑΙΝΙΕΣ)

Μακεδονικός γάμος. Ελλάδα, 1960. Σκ.: Τάκης Κα- 
νελλόπουλος. Δ.: 24'.

Η πιο ευχάριστη έκπληξη του Φεστιβάλ ήταν η 
παράσταση της Παρασκευής, που μας έδωσε την 
ευκαιρία να διαπιστώσουμε τις σημαντικές, αλη­
θινά ζηλευτές προόδους που έχει επιτελέσει ο ελ­
ληνικός κινηματογράφος στον τομέα του ντοκυ- 
μανταίρ. Απ’ τα δέκα που είδαμε (μαζί με την Έ κ­
θεση,, που προβλήθηκε την πρώτη μέρα του Φε­
στιβάλ), τα έξι είναι έργα καθ’ όλα αξιόλογα, που 
συνδυάζουν την τεχνική αρτιότητα με τον αδιά­
πτωτο κινηματογραφικό ρυθμό και την εκφρα­
στική σαφήνεια.

Ξεχωριστή εντύπωση προκάλεσε ο Μακεδονικός 
γάμος του Τάκη Κανελλόπουλου. Για την ταινία 
αυτή έχω γράψει παλιότερα κι έχω εξάρει τα προ- 

τερήματά της. Δεν είναι έργο μ’ αισθητική μορφική αρτιότητα. Ίσα ίσα, είναι τραχύ, πρω­
τόγονο, κάποτε αδέξιο στην τεχνική. Όμως γοητεύει, δονεί έντονα με την ειλικρίνειά του, 
τη βαθιά ποίηση, τη ζωντάνια του, την ανθρωπιά του, τον πλατύ λυρισμό του. Αποκαλύ­
πτει μια ισχυρή προσωπικότητα του δημιουργού του, απ’ την οποία πολλά θα πρέπει να 
περιμένουμε, αν θα εξακολουθήσει να εργάζεται με την ίδια ειλικρίνεια και το ίδιο πάθος.

Πρέπει να σημειώσω εδώ πως η ταινία αυτή δεν είναι καθαυτό ένα έργο ντοκυμανταίρ, 
δηλαδή μια αντικειμενική φωτογραφική απεικόνιση, όπως θέλει το είδος. Ο σκηνοθέτης 
έχει ανασυνθέσει τα όσα αφηγείται, δίνοντάς τους, με την τέτοια εξιστόρησή τους, νοή­
ματα που επιζητεί να εκφράσει.

«Ανεξάρτητος Τύπος», 28. 9. 60

Χαμένα όνειρα. Ελλάδα, 1961. Σκ.: Αλέκος Σακελλάριος. Ηθ.: Αντιγόνη Βαλάκου, Δημήτρης Πα- 
παμιχαηλ, Λαυρέντης Δίαν άλλος, Αθηνά Μιχαηλίδου. Δ.: 95'.

Η καλύτερη ελληνική ταινία της χρονιάς και μια από τις 4-5 καλύτερες του ώς τώρα ελ­
ληνικού κινηματογράφου είναι το λεπτό, λυρικό, ανθρώπινο αυτό δράμα που έχει τίτλο 
Χαμένα όνειρα. Ο Αλέκος Σακελλάριος, διασκευάζοντας ένα παλιότερο θεατρικό έργο του 
-και του συνεργάτη του Χρήστου Γιαννακόπουλου-, που παίχτηκε το 1949 με πρωταγω­
νίστρια τη Μελίνα Μερκούρη, πέτυχε να μας δώσει μιαν αληθινή όψη απ’ τη ζωή, μ’ έναν 
απλό, λιτό κι αποτελεσματικό τρόπο. Ίσως όχι απ’ τη σημερινή ζωή, γιατί οι καταστάσεις 
και το κλίμα του έργου θυμίζουν τα χρόνια 1935-40, απ’ όπου αντλεί τα βιώματά του ο 
συγγραφέας-σκηνοθέτης, όμως πάντα, μια αληθινή όψη της ζωής, απ’ όποια εποχή κι αν 
είναι, συγκινεί κι ενδιαφέρει.

Τα Χαμένα όνειρα παρουσιάζουν τη μοίρα των απλών, των ταπεινών ανθρώπων, αυτών 
που ο Καρυωτάκης περιέγραψε στο ποίημά του «Οι υπάλληλοι». Οι ήρωες της ταινίας κά­
νουν προσπάθειες να ξεφύγουν, όμως μάταια. Είναι καταδικασμένοι να γεράσουν μέσα 
στο θλιβερό γραφείο, απ’ όπου θα φύγουν μόνο όταν πεθάνουν. Αυτή ήταν η αντικειμε­
νική πραγματικότητα πριν απ’ τον πόλεμο κι αυτή είναι και σήμερα, αλλά πιο άγρια, για­
τί σήμερα οι εργοδότες έχουν την ψυχολογία του αρπακτικού. Στο τέλος, οι δυο ήρωες πα­
ντρεύονται όχι γιατί αγαπιούνται, γιατί αυτό είναι ένα ιδανικό τους, αλλά για να μπορέ­
σουν, με τη στοργή που έχει αναπτυχθεί μεταξύ τους, να συνεχίσουν τον θλιβερό δρόμο 
τους, στηριγμένοι ο ένας στον άλλον.

Ίσως ο Σακελλάριος δεν έχει κλείσει ερμητικά τις διεξόδους προς το μελό, την εύκολη 
συγκίνηση. Δεν παύει όμως ο πίνακάς του να έχει ακρίβεια, αντικειμενική αλήθεια, συ­
μπόνια κι αγάπη, ανθρωπιά με δυο λόγια, κι αυτό είναι που δίνει τη μεγάλη συγκινησια­
κή αξία στο έργο του. Αυτόν τον προσανατολισμό στην πραγματικότητα σπάνια τον βρί­
σκουμε στην ελληνική παραγωγή. Η διασκευή είναι κινηματογραφικότατη με την ευαί­
σθητη περιγραφή του περιβάλλοντος, του γραφείου, του δρόμου, την αφήγηση με επιδέ­
ξιο ντεκουπάζ και μοντάζ, και μόνο στην τελευταία σκηνή θυμίζει το θεατρικό πρότυπο. 
Η σκηνοθεσία, εξαίρετα φροντισμένη, ξεπερνά τις κάποιες απειρίες και συχνά πραγματο­
ποιεί ωραιότατα ευρήματα. Οι ηθοποιοί είναι στους καλύτερους κινηματογραφικούς ρό­
λους τους. Η Βαλάκου συγκλονίζει: είναι μια τραγωδός, κι ας θυμίζει τη θεατρική της 
προέλευση. Ο Παπαμιχαήλ είναι τονισμένος σε μια νότα, αλλά σ’ αυτήν αποδίδει θαυμά­
σια (είναι κακός στις πρώτες σκηνές και μέτριος στο φινάλε). Ο Δαμασιώτης κι ο Διανέλ-
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λος ποτέ δεν ήσαν τόσο αληθινοί, τόσο πει­
στικοί: πραγματικά δημιουργούν- ο Βέγγος, 
επίσης έξοχος: ένας λαμπρός καρατερίστας, 
μ’ ένα λιτά, ακριβόλογο παίξιμο. Ενδιαφέρο­
ντες ρόλους δημιουργούν επίσης η Αθηνά 
Μιχαηλίδου, η Τζόλυ Γαρμπή, ο Δάνης, ο 
Λευτεριώτης. Ο οπερατέρ Τζοβάννι Βαριάνο 
κι ο συνεργάτης του Νίκος Δημάπουλος 
έχουν δώσει μιαν άριστη φωτογραφία. Κι ο 
Μάνος Χατζιδάκις έχει συνθέσει την καλύ­
τερη ώς τώρα κινηματογραφική μουσική 
του. Ποτέ δεν ήταν τόσο ευαίσθητος, σω­
στός, ευρηματικός, απαλλαγμένος από κάθε 
προχειρότητα κι επιδίωξη εφέ, πιστός στην 
εξυπηρέτηση του έργου. Η τεχνική φροντί­
δα επίσης, όπως σ’ όλες τις ταινίες της «Φί­
νος Φιλμ», είναι άρτια.

«Ανεξάρτητος Τύπος», 20. 3. 61

Η  τραγωδία τον Αιγαίου. Ελλάδα, 1961. Σκ.: Βασίλης Μάρος. Δ.: 75'.
Σ’ αυτή τη μικρή χώρα με τον γενναιόψυχο λαό, που λέγεται Ελλάδα, έχουν συμβεί, 

στην τελευταία πεντηκονταετία, σπαρακτικά γεγονότα: πόλεμοι, επαναστάσεις, εθνικές 
συμφορές, κινήματα, δικτατορίες, ξένες κατοχές, ξένες επεμβάσεις για την επιβολή ξενό­
δουλων καταστάσεων. Το μαρτύριο του λαού της ξεπερνά τα πλαίσια των γνωστών συμ­
βόλων, του Προμηθέα, του Χριστού, και δε βρίσκει αντίστοιχο ούτε στους μύθους ούτε 
στην παλιότερη Ιστορία της ανθρωπότητας.

Η άρχουσα τάξη, αστοί και τσιφλικάδες, με το τρελό και ηλίθιο όνειρό της για την 
«Ελλάδα των πέντε θαλασσών και των δύο ηπείρων», έσυρε το λαό σ’ αφανιστικές συμ­
φορές, μπόλιασε με το συμφεροντολογικό αλληλοφάγωμά της στα σπλάχνα του το διχα­
σμό και, κάθε φορά που εκείνος ζήτησε να πάρει στα χέρια του τις τύχες τής χώρας του, 
του πέρασε τις βαριές αλυσίδες της σκλαβιάς, που χάλκεψε στους αντιθαλάμους των 
υπουργείων των συμμαχικών της μεγάλων δυνάμεων. Έ να συνεχές μαρτύριο, με λιγό- 
μηνες ανάπαυλες, που βαστά ακόμα, ένα μαρτύριο ανείπωτο που ξεπερνά τα όρια της αν­
θρώπινης αντοχής και που η λογοτεχνία μας, η ποίηση, η μουσική, η ζωγραφική, η γλυ­
πτική, δεν μπόρεσαν παρά αποσπασματικά και περιορισμένα να το εκφράσουν.

Μένουν όμως τα ντοκουμέντα- τα ντοκουμέντα, που μιλούν μόνα τους όταν έχει κανείς 
αβούλωτα αυτιά, μάτια χωρίς παρωπίδες κι αδέσμευτη σκέψη για να τ ’ ακούσει, να τα δει 
και να τα νιώσει. Και ντοκουμέντα τέτοια, συγκλονιστικά και μεστά από αλήθεια, έχει 
κρατήσει πολλά, χάρις στον ηρωϊσμό και το ζήλο των οπερατέρ σκαπανέων του (Μαδράς, 
Λόγγος, Ιωσήφ Χεπ, Φιλ. Φίνος, Γ. Προκοπίου κ.ά.) ο ελληνικός κινηματογράφος. Χρω­
στάμε μεγάλη χάρη στον Βασίλη Μάρο που έψαξε και τα βρήκε και τα ’βγάλε στο φως, 
φέρνοντάς μας έτσι μπροστά στο μαρτύριο του λαού, βάζοντάς μας αντιμέτωπους με το 
πρόβλημα για τη λύση της τιτανικής τραγωδίας του στο συγκλονιστικό του φιλμ Τραγω­
δία του Αιγαίου.

Χρειάζεται όμως πελώρια καρδιά και πλατύτερη σκέψη για να ιστορήσει κανείς αυτό το 
μαρτύριο. Ας μη νομίσει ο κ. Μάρος ότι ζητώ να μειώσω την προσπάθειά του. Είδε πως 
τον σύγκρινα με μεγαλόπνοους ποιητές, συγγραφείς και καλλιτέχνες, και καταλαβαίνει 
τις απαιτήσεις μου. Τέτοιες απαιτήσεις έχουμε από ένα κινηματογραφικό ιστόρημα που 
καταπιάνεται μ’ ένα τόσο μεγάλο, κολοσσιαίο, θέμα. Δε νομίζω πως ο Βασίλης Μάρος έβα­
λε σ’ αυτό άλλο από την τεχνική του- τεχνική επιδέξια, ευσυνείδητη, φροντισμένη, που 
όμως, ως τεχνική, δεν παύει να είναι τυφλή, μηχανική, άψυχη. Αφού ο ίδιος υπογράφει 
την ταινία, πέφτουν στους ώμους του μεγάλες ευθύνες. Κι η πιο μεγάλη είναι η ανάθεση 
της συγγραφής του σχολίου (κι η έγκρισή του) στον πιο αφοσιωμένο άνθρωπο της αμαρ­
τωλής αυτής τάξης (άλλοτε αρνητή και πολέμιό της), τον Άγγελο Προκοπίου. Φλύαρο, 
ασυνάρτητο, διαστρεβλωτικό (είναι έργο των διανοουμένων της ιθύνουσας τάξης η δια­
στροφή των πραγμάτων και της Ιστορίας), αντάξιο κίτρινης αθηναϊκής φυλλάδας, το σχό­
λιο αυτό έρχεται σε σύγκρουση με τις εικόνες, πνίγει τη συγκίνησή τους, το σπαραγμό 
τους και την αλήθειά τους, γυρεύει να κατασκευάσει άλλες εντυπώσεις, δημοκοπώντας. 
Παραλείπω τις ανόητες παρομοιώσεις και τα φτηνά ρητορικά σχήματα.

Έπειτα, η μουσική επένδυση που επιμελήθηκε (με την έγκρισή του) ο Τάσος Μαστο- 
ράκης: φτιαγμένη με συρραφές από έργα ξένων συνθετών, είναι απ’ τη μια μεριά ξένη 
προς το κλίμα και το χαρακτήρα του έργου, κι απ’ την άλλη, ούτε ξέρει τι λέει, ούτε ξέρει
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χι φτιάχνει· και χη σχιγμή που υπήρχαν τό­
σοι ήχοι αλληλένδειοι με την εικόνα και τό­
σα τραγούδια που έχει συνθέσει ο λαός μας 
για να πει τον πόνο του, τις λαχτάρες του. 
(Ρωτώ: είναι σκόπιμο το ότι υποχρεωνόμα­
στε ν ’ ακούμε ολόκληρο αυτόν τον ηλίθιο 
ύμνο της Ε.Ο.Ν. ή οφείλεται σε αμέλεια του 
κ. Μάρου;)

Κι ας έρθω σε μερικά σφάλματα αποκλει­
στικά του Βασίλη Μάρου. Συχνά η ταινία 
κάνει άλματα, παραλείποντας κεφάλαια ολό­
κληρα της σύγχρονης Ιστορίας μας. Έλειπε 
μήπως το υλικό; Δεν το πιστεύω- γιατί, αν 
δεν υπήρχαν επίκαιρα, μπορούσαν να χρησι­
μοποιηθούν φωτογραφίες, ακόμα κι αποσπά­
σματα εφημερίδων της εποχής. Έλειψε μάλ­

λον η έρευνα. Τι χρειαζόταν ο πρόλογος με την πρόχειρη και άσχετη με το θέμα αναδρο­
μή στην αρχαία και στη βυζαντινή Ιστορία; Κι ένα τρίτο, το σπουδαιότερο: κοινή και κοι­
νότοπη είναι η παρομοίωση του μαρτυρίου του ελληνικού λαού με τα πάθη του Χριστού, 
αλλά, τέλος πάντων, έχει μια βάση. Όμως η παρουσίαση του Επιταφίου και της Ανάστα­
σης της Μητρόπολης της Αθήνας, με τους χρυσοστόλιστους δεσποτάδες, τα καλοσιδερω- 
μένα, ασπροφορεμένα παπαδοπούλα και τις στρατιωτικές φανφάρες, πολύ απέχει απ’ το να 
θυμίζει (να υποβάλλει) οποιοδήποτε μαρτύριο κι οποιοδήποχε πάθος. Για τα υπόλοιπα και 
πολλά που θα ’χα να παρατηρήσω, ευθύνεχαι πιο πολύ ο κρατικός μηχανισμός με τ’ ανε­
ξάρτητα εμπόδια που βάζει σε κάθε κινηματογραφική δημιουργία.

Τι μένει λοιπόν απ’ το έργο; Μένουν οι συγκλονιστικές, σπαρακτικές εικόνες που διά­
λεξε και μας έδειξε ο Μάρος. Ο ξεριζωμός της Μικρασίας, χα εξαθλιωμένα πλήθη των φα­
ντάρων και των προσφύγων, τα σκέλεθρα της κατοχικής πείνας, οι ηρωικές μάχες των φα­
ντάρων της Αλβανίας και του Ελ Αλαμέιν (δε λέω «και των μαχητών τής Εθνικής Αντί­
στασης», γιατί αυτοί σχεδόν αγνοούνται). Όπου η ταινία πλησιάζει το λαό και τα πάθη 
του, αποκτά τρομακτική ένταση κι ενδιαφέρον. Σημειώνω ακόμα την καλή τεχνική δου­
λειά που έκανε για την επεξεργασία και τη σύνδεση αυτών των εικόνων ο δημιουργός της 
ταινίας.

«Ανεξάρτητος Τύπος», 25. 9. 61

Χάπττν χταίη. Ελλάδα, 1976. Σκ.: Παντελής Βούλγαρης. Ηθ.: Σταύρος Καλάρογλου, Γιώργος Μο- 
σχίδτις, Ζωρζ Σαρρή, Στάθης Γιαλελής, Δημήτρης Πουλικάκος, Κωνσταντίνος Τζούρας. Δ.: 105'.

Η πραγματικότητα που εμπνέει την ταινία του Παντελή Βούλγαρη -που έχει αντλήσει 
την κεντρική ιδέα της απ’ το μυθιστόρημα Ο λοιμός  του Αντρέα Φραγκιά- είναι εκείνη 
του Μακρονησιού. Ανάμεσα στα κολαστήρια που έστησε η αφηνιασμένη δεξιά σε διάφορες 
μεριές της ελληνικής γης, ο χώρος αυτός πήρε ιδιαίτερο χαρακτήρα.

Γιατί εκεί το έγκλημα ντύθηκε κυνικά και ξεδιάντροπα το μανδύα της φιλανθρωπίας, 
οι αρχιδήμιοι διοικητές προβάλλονταν σαν «πατέρες» για τα «παρασχρατημένα παιδιά 
τους» που «επαναφέρονταν» (με τι τρόπο;) στον «ίσιο δρόμο», η βασίλισσα επισκεπτόταν, 
με το «άπειρο έλεος» της το Μακρονήσι, κι η πολιτική ηγεσία της τότε δεξιάς το ονόμαζε 
«νέο Παρθενώνα».

Με την ψυχολογική και τη σωματική βία, οι δημιουργοί του Μακρονησιού επιδίωκαν 
την καταστροφή και χη διάλυση της ανθρώπινης προσωπικότητας. Οι κρατούμενοι που 
υπέκυπχαν, μεταβάλλονταν σε κουρέλια που παρασύρονχαν χωρίς πια αντίσταση απ’ τους 
ανέμους του τρόμου και της ελπίδας. Υποχωρούσαν σ’ όλους τους εξευχελισμούς, σήκω­
ναν στα χέρια τη Φρειδερίκη, τη φώναζαν «μάνα», έγραφαν γράμματα μεταμέλειας στον 
παπά του χωριού τους, που διαβάζονταν στην εκκλησία, γυρεύοντας μ’ απόγνωση «ν’ 
αποχρωματιστούν» και να βγουν απ’ την κόλαση.

Τα βασανιστήρια ήταν πολύ πιο φρικτά από κείνα που περιγράφει η ταινία. Εκατοντάδες 
αυτοί που τρελάθηκαν, εκατοντάδες οι νεκροί. Οι Αλφαμίτες, πρόδρομοι των χχεσινών Εσα- 
τζήδων, τριγύριζαν με τους βούρδουλες, ύαινες αληθινές χύνονταν πάνω στους κρατούμε­
νους και δάγκωναν πρόσωπα, τα καψόνια ήταν άγρια μες στη νύχτα κι έσπερναν πανικό.

Αξιέπαινα ο σηνοθέτης δεν τ’ αναπαράγει. Θα έπνιγε έτσι την ουσία, το βάθος, κάτω απ’ 
το φόρτο της επιφάνειας. Με μιαν αφαίρεση, που ανάγει στο ουσιώδες, τα υποδηλώνει και 
δίνει κατά διαστήματα αδρές πινελιές, που τονίζουν την ατμόσφαιρα καταπίεσης και άγ­
χους που κυριαρχεί στο έργο· γιατί αυτό που έχει καίρια σημασία, είναι η ουσία και όχι 
ένα ακόμα ντοκουμέντο της κτηνωδίας και της φρίκης. Η λιτότητα, η ακριβολογική αυ-
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σχηρόχηχα, η υποδηλωχι- 
κή αφαίρεση είναι το με­
γάλο χάρισμα χης χαινίας. 
Η ουσία είναι η χυδαιόχη- 
χα, η κχηνωδία, ο κυνι­
σμός χων εμπνευσχών και 
χων διοικηχών χου Μα­
κρονησιού και -πέρα απ’ 
αυχό- η μεσαιωνική καθυ- 
σχέρηση και βαρβαρόχηχα 
χης από δεκαεχίες καχε- 
σχημένης ανχιδρασχικής 
δεξιάς, που πνίγει βίαια 
χους αγώνες χου λαού για 
να βγει η χώρα σχην πρόο­
δο και χον πολιχισμό. Εί­
ναι, χαυχόχρονα, η από­
γνωση κι ο εξανδραποδι- 
σμός χων «ανανηψά- 
νχων». Κι αυχό προβάλλο-
νται με ενάργεια και βε­
βαιότητα. Και κάτι άλλο ακόμα: στα βάθη της ψυχής αυτών των δυστυχισμένων, που νι­
κήθηκαν απ’ το στοιχειώδες ένστικτο της αυτοσυντήρησης κι άφησαν να τους κουρελιά­
σει ο τρόμος, κρυφόκαιγε μια φλόγα απ’ την παλιά πίστη κι ανθρωπιά τους.

Θα σταθούμε έτσι ιδιαίτερα στο συμπυκνωμένο σπαραχτικό φινάλε, που είναι από τα 
πιο υψηλά κορυφώματα του παγκόσμιου κινηματογράφου, αντλώντας απ’ το πανανθρώ­
πινο μυθολογικό υποσυνείδητο και συνοψίζοντας εκφραστικά -σκηνοθετικά και υποκρι­
τικά- ωκεανούς στοχασμού και αισθημάτων. Αυτό το φίλημα, το παθιασμένο και άγριο, 
του βασανιστή στο νεκρό, είναι φίλημα στον εσταυρωμένο Χριστό, στο μάρτυρα που θυ­
σιάζεται για την εξαγορά και τη σωτηρία των άλλων. Είναι ακόμα ο θαυμασμός κι ο φό­
ρος τιμής στο νικητή της απανθρωπιάς και του θανάτου. Το τραχύ πλύσιμο του προσώ­
που του με το θαλασσινό νερό, είναι το νεκροστόλισμα και μύρωμά του, ο επιτάφιός του- 
γιατί αυτός που δεν υπέκυπτε, σήκωνε το σταυρό και των άλλων.

Η υπέροχη φωτογραφία του Γιώργου Πανουσόπουλου, που κρατά το έργο κάτω απ’ την 
πιεστική κάψα του ήλιου και αποδίδει τη γυμνή τραχύτητα του τοπίου, ενισχύει τη γενική 
ατμόσφαιρα. Η μουσική του Διονύση Σαββόπουλου ερμηνεύει τις κραυγές και τα ουρλια­
χτά, που σωστά απέφυγε να δώσει νατουραλιστικά ο σκηνοθέτης. Τα τραγούδια του εκφρά­
ζουν το πνεύμα του Μακρονησιού και του καιρού του. Συγκλονιστικός είναι ο Στάθης Για- 
λελής, υπέροχος, λιτός και υποβλητικός ο Σταύρος Καλάρογλου, εξαίρετοι η Ζωρζ Σαρρή, ο 
Γιώργος Μοσχίδης, ο Νίκος Μπουσδούκος, ο Κωνσταντίνος Τζούρας, ο Κώστας Φυσσούν.

Το Χάτιττυ νταίτι είναι ένα μεγάλο επίτευγμα, που μας κάνει περήφανους για τον ελλη­
νικό κινηματογράφο.

Ο ι κυνηγοί. Ελλάδα, 1977. Σκ.: Θόδωρος Αγγελόπουλος. Ηθ.: Μαίρη Χρονοποϋλου, Ενα Κοταμανί- 
δου, Αλίκη Γεωργού.λη, Βαγγέλης Καζάν, Στράτος Παχης, Μηέττν Βαλάση. Δ.: 168'.

Έχονχας ξαναγράψει πολύ πρόσφαχα για χους Κυνηγούς, θα συνοψίσω, υπενθυμίζονχας 
όχι πρόκειχαι για μια επιβληχική δημιουργία, που επιβάλλει ορισχικά χο σκηνοθέχη χης 
ανάμεσα σχους πρώχους χου παγκόσμιου κινημαχογράφου, και χον κινημαχογράφο μας 
σχο διεθνές επίπεδο.

Ο Αγγελόπουλος βλέπει χην πρόσφαχη Ισχορία χης χώρας μας μέσα απ’ χο πρίσμα χης 
άρχουσας χάξης, με χις χάψεις χης, χους φόβους χης, και χη χυδαία προσήλωση σχα προ­
νόμιά χης, που χρησιμοποιεί κάθε μέσο, εγκλημαχικό, καχαχθόνιο ή εξευχελισχικό, για να 
χα κραχήσει. Η παράδοση χης χώρας σχους ξένους, χο αιμαχοκύλισμα χου λαού, ο βιασμός 
χης θέλησής χου, οι δολοφονίες κι οι βρόμικες πολιχικές μανούβρες που σημάδεψαν χην 
πολιχική εξέλιξη σχις πρόσφαχες δεκαεχίες, προβάλλουν χχυπηχά μέσα απ’ χα καίρια δια­
λεγμένα και γλαφυρά δοσμένα επεισόδια χου έργου.

Το έργο έχει χη μορφή χης (ανα)παράσχασης. Ξεκινώνχας απ’ χην ανακάλυψη χου πχώ- 
μαχος ενός ανχάρχη χου εμφυλίου πολέμου, μέσα σχα χιόνια, από κυνηγούς μεγαλοα- 
σχούς, ο σκηνοθέχης αναπαρασχαίνει χις αναμνήσεις χου καθενός απ’ χις διάφορες σημα- 
νχικές σχιγμές χης περιόδου που ερευνά, σαν πάνω σε μια εκχεχαμένη (σχον κινημαχο- 
γραφικό χώρο) σκηνή. Δεν επιδιώκει να παρασύρει χο θεαχή σε συμμεχοχή σχα δρώμενα

■Αυγή», 1. 10. 76
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και σε εύκολη συ­
γκίνηση, αλλά 
βάζει τα πράγμα­
τα, ωμά και ξεκά­
θαρα, μπροστά 
στα μάτια του, 
καλώντας τον να 
καταλάβει και να 
κρίνει. Κατακτά 
το ενδιαφέρον, 
ανεβάζοντάς το 
στην κατάπληξη 
και το δέος, με τη 
δύναμη και τη 
γλαφυράτητα αυ­
τής της απεικόνι­
σης- δύναμη, που 
οφείλεται στο 
ακριβολόγο πλά­
σιμο των προσώ­
πων (με καθορι­
σμό της κοινωνι­
κής θέσης τους 
και της ηθικής 
στάσης τους), στη

διαύγεια των αλληγοριών, στην ευστοχία της σάτιρας, στη σκηνοθετική ευρηματικότητα 
και δεξιότητα, στην αποτελεσματικότητα του μοντάζ, όπως και στην εκπληκτική φωτο­
γραφία και το εξαιρετικό παίξιμο τόσο των πρωταγωνιστών όσο και των κομπάρσων.

Η τελευταία περίοδος (του χορού στο επαρχιακό καμπαρέ) αποκρυσταλλώνει τα συμπε­
ράσματα του έργου απ’ όλη την ιστορική αναδρομή που προηγείται, με τρεις αλληγορικές 
σκηνές που δείχνουν την ψυχολογία της αμαρτωλής «μαφίας» που δυναστεύει τη χώρα: 
τους φόβους της για τη λαϊκή κρίση (ανταρτοδικείο), την οπισθοδρομική προσκόλληση 
στα παλιά κατεστημένα (τη μοναρχία), την ενοχή της: ξαναθάβουν το πτώμα, όπως γυ­
ρεύουν να σβήσουν την Ιστορία.

Σχετικά με τα προηγούμενα έργα του Αγγελόπουλου, Οι κυνηγοί είναι πιο κυριαρχημέ­
νο, συγκροτημένο, σκηνοθετικά αρτιωμένο κι αισθητικά ενιαίο. Συμβαίνει, σε σύγκριση 
με το Θίασο, να μην έχει τα πλεονεκτήματα μιας δυναμικής δομής, που πάντα δίνει ένα 
εξωτερικό, τεχνικό ενδιαφέρον, αλλά είναι ανώτερο σε πραγμάτωση, με πολύ λιγότερες 
αδυναμίες, παρόμοια πλούσιο σε ευρήματα και πιο επιβλητικό και ρωμαλέο.

«Αυγή», 12. 10. 77

Ευδοκία. Ελλάδα, 1971. Σκ.: Αλέξης Δαμιανός. Ηθ.: Μαρία Βασιλείου, Γιώργος Κοντοϋζης, Κούλα 
Αγαγιώτου, Χρηστός Ζορμπάς. Δ.: 97'.

Το Μέχρι το πλοίο, πρώτη ταινία του Δαμιανού, είναι το οδυνηρό οδοιπορικό, μέσα απ’ 
τη μιζέρια και την απόγνωση του τόπου μας, ενός φτωχού αγρότη, απ’ το μακρινό, εξα­
θλιωμένο χωριό του ώς τον Πειραιά, όπου θα πάρει το πλοίο για την Αυστραλία. Παρά τις 
αδυναμίες του (ταλάντευση απ’ τον ηθογραφικό νατουραλισμό στον άμεσο και οξύ ρεαλι­
σμό), επιβάλλεται και συγκλονίζει με τη λιτή ακρίβεια, τη βιαιότητα, την εκρηκτική πυ­
κνότητα και ένταση των σκηνών του, στην πιο μεγάλη του έκταση.

Η Ευδοκία αρχίζει ακριβώς από κει που τελειώνει το Μέχρι το πλοίο·, μια εικόνα του λι­
μανιού και μια γυναίκα που τ’ αφήνει πίσω της, σαν να επιστρέφει, αφού ξεπροβόδισε κά­
ποιον. Σαν να ’ναι η ίδια εκείνη γυναίκα που ξεπροβόδισε τον μετανάστη, μα δέκα χρόνια 
γερασμένη, έχοντας υποστεί στο κορμί και στο πρόσωπό της τη φθορά της μιζέριας και 
τον εξευτελισμό μιας τυραννισμένης ζωής. Είναι σίγουρα μια άλλη γυναίκα, μα στη συ­
νέχεια θ’ ακούσουμε απ’ το στόμα της πως είναι κι αυτή παρατημένη από κάποιον που 
έφυγε για την ξενιτιά. Ομως η ταινία δε θα μιλήσει γι’ αυτή τη γυναίκα (που πια ανήκει 
στο χτες), αλλά για μιαν άλλη, μια νέα κοπέλα, που την επαναλαμβάνει στο σήμερα.

Ο σκηνοθέτης αντιστρέφει -ή επεκτείνει- το θέμα του, δημιουργώντας ένα δίπτυχο: 
στο πρώτο μέρος (Μέχρι το πλοίο), εκείνοι που φεύγουν- στο δεύτερο (Ευδοκία), εκείνοι 
που μένουν- αλλά στο φόντο, η ίδια πάντα εικόνα της εξαθλίωσης, της παγίδευσης μέσα 
σε μια απαίσια, καταπιεστική πραγματικότητα, που γίνεται αισθητή σαν μοίρα, σπρώ­
χνοντας ακατανίκητα τον άντρα στη μετανάστευση και τη γυναίκα στην υποταγή σ’
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έναν «αγαπηχικό» που 
χην κάνει εμπόρευμα.

Ο έρωχας γίνεχαι φυγή 
απ’ αυχή χην εφιαλχική 
πραγμαχικόχηχα· φυγή 
απεγνωσμένη και, γ ι’ αυ- 
χό, βίαιη, φρενιασμένη, 
παραληρημαχική. Η Ευ­
δοκία, πρωχόβγαλχη πόρ­
νη, γνωρίζεχαι μ’ ένα 
σχραχιώχη (ένα λοχία), 
φχωχό χωριαχόπαιδο, που 
η απόλυση απ’ χο σχραχό 
χού γίνεχαι αγωνία, και 
συλλογιέχαι απελπισμένα 
να ξενιχευχεί. Για χην 
ώρα, ο σχραχός, η παράδο­
ση σχη μηχανικόχηχα και 
χην έξαψη χων ενσχί- 
κχων με χις φανφάρες και 
χα γυμνάσια, είναι ένα ξέ­
δομα, όμως η αγωνία για 
χο αύριο ξαναγυρίζει χυ- 
ραννική. Η Ευδοκία κι ο 
φανχάρος χης δίνονχαι 
σχον έρωχα παθιασμένα, 
άγρια, χρελά, κάνουν χον 
έρωχά χους πρόκληση σχην κοινωνία, που χους ξεγράφει, χους σπρώχνει σχα περιθώριά 
χης· πρόκληση ριψοκίνδυνη, ωσχόσο, όπου οι δυο νέοι μεθούν με χον ίλιγγο (αίσθηση που 
δίνεχαι υπέροχα με χην ευρημαχική περίοδο χης κούνιας πάνω απ’ χο βάραθρο), γιαχί η 
κοινωνία, η πραγμαχικόχηχα, η «μοίρα», επανέρχονχαι αδυσώπηχα και σχαθερά απ’ χις διη­
γήσεις χης γερασμένης πόρνης, χα πειράγμαχα χων φανχάρων, χον «αγαπηχικό» που κα­
ραδοκεί κι οργανώνεχαι να χχυπήσει όχαν θα ’ρθει η καχάλληλη σχιγμή· αλλά και μέσα 
σχους δυο ήρωες, σχην ψυχοσύνθεσή χους και κάχω απ’ χην πίεση χων πραγμάχων γιαχί 
ο άνχρας εξουσιάζει χη γυναίκα, χην κάνει κχήμα χου, κι όχαν θα πιεσχεί σχο απροχώρηχο 
απ’ χην ανάγκη, ο λοχίας θα δεχχεί απ’ χην Ευδοκία χα χρήμαχα χης εκπόρνευσής χης.

Θα βρεθεί λοιπόν ο λοχίας να ’ναι αυχός ο «αγαπηχικός». Και θα παραδοθεί, απελπισμέ­
νος, σ’ ένα αποκχηνωχικό μεθύσι, που θα χον κάνει ανίκανο ν ’ ανχισχαθεί σχο πλήγμα χων 
ανχιπάλων χου, που χον αφήνουν λιπόθυμο απ’ χα χχυπήμαχα και χου παίρνουν χην Ευ­
δοκία.

Επιβάλλεχαι ακόμα αισθηχικά αυχή η πραγμαχικόχηχα με χην εικόνα, που έχει κυριαρ­
χικό χρώμα χο κίχρινο και χη συνθέχοχτν χέρσες, άδενχρες εκχάσεις, σπαρμένες με χα χε- 
χράγωνα, χσιμενχένια σπιχάκια χων συνοικισμών «εκχός σχεδίου», βρόμικες ακρογιαλιές, 
μ’ ασπρουλιάρικους, πνιγμένους σχα καυσαέρια ουρανούς, φρεσκοανοιγμένοι δρόμοι, 
πληγές σχο χοπίο, με δένχρα ριγμένα ή που οι ρίζες χους έχουν ξεθαφχεί απ’ χη μπουλ- 
νχόζα, όψεις μιας χώρας σε μεχασχημαχισμό που χην παραμορφώνει.

Το έργο χελειώνει με χο χρίκυκλο -με χη συμμορία χων «αγαπηχικών» και χην Ευδο­
κία- που βυθίζεχαι κι ενώνεχαι με χη νύχχα χής μεγαλούπολης: ένα χρίκυκλο και μια νύ- 
χχα που έχουν χο συμβολισμό χους, θυμίζονχας χο παρόμοιο χρίκυκλο που σκόχωσε χον 
Λαμπράκη και, με χη Χούνχα, κυριάρχησε κι έγινε ένα με χη νύχχα που σκέπασε 7 χρόνια 
χην Ελλάδα.

Οι ηθοποιοί, κάχω απ’ χην έμπειρη διεύθυνση χου σκηνοθέχη, προσφέρουν συναρπα- 
σχικές ερμηνείες. Η Μαρία Βασιλείου έχει όλο χων πρωχογονισμό, χη θηλυκόχηχα, αλλά 
και χο σπαραγμό που απαιχεί ο ρόλος χης, κι ο Γιώργος Κουχούζης είναι ένα χραχύ, απλοϊ­
κό κι απελπισμένο χωριαχόπαιδο. Εξαίρεχοι είναι η Κούλα Αγαγιώχου σχο ρόλο χης γερα­
σμένης πόρνης κι ο Χρήσχος Ζορμπάς σχο ρόλο χου αγαπηχικού. Θαυμάσια αρμονισμένη 
σχο σχιλ χου έργου είναι η φωχογραφία χου Χρήσχου Μάγκου. Ο Μάνος Λοΐζος έχει συν­
θέσει μια υπέροχη, υποβληχική μουσική, που ενισχύει χην εικόνα.

Βλέπονχας χις δυο αυχές χαινίες, ευχόμασχε χη γρήγορη επισχροφή χου Δαμιανού σχον 
κινημαχογράφο, απ’ όπου έχει απομακρυνθεί εφχά χρόνια χώρα, κι όπου η παρουσία χου 
είναι πολύχιμη.

«Ελευθεροτυπία», 5. 5. 80
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Ευρυδίκη, ΒΑ 2037
Ελλάδα, 1975. Σκ.: Νίκος 
Νικολαίδης. Ηθ.: Βέρα Τοέ- 
χοβα, Νίκη, Τριαντα/ρυλλί- 
δη, Τζων Μουρ. Δ.: 100'.

Ξαναβλέποντας την 
Ευρυδίκη ΒΑ 2037, πέ­
ντε χρόνια ύστερα απ’ 
την προβολή της στο 
φεστιβάλ της Θεσσαλο­
νίκης, δε θα είχα να 
προσθέσω ή ν ’ αφαιρέ- 
σω στα όσα έγραψα τό­
τε. Είναι αξιοπρόσεκτη 
και σημαντική για τον 
κινηματογράφο μας, 
γιατί αντιπροσωπεύει 
μια τάση αφαιρετική- 
αλληγορική, που πι­
στεύεται εύκολη, αλλά 
είναι, ίσως, η πιο δύ­
σκολη, ακριβώς με την 
ελευθερία που φαίνεται 
να προσφέρει.

Η ταινία εκφράζει 
μια κατάσταση κατα­
πίεσης και αποκλει­
σμού, που εμπνέεται 
απ’ την πρόσφατη δι­
κτατορία, απ’ την 
οποία και παίρνει αρκε­

τά χαρακτηριστικά στοιχεία (θούρια, μεγάφωνα, βουή ελικοπτέρων, σκαιές απαντήσεις 
των «υπηρεσιών» στο τηλέφωνο, παρακολούθηση κ.λπ.), αλλά χωρίς να συγκεκριμενο­
ποιείται σε μια ρεαλιστική απεικόνισή της. Διατηρεί τη γενίκευση σε παρόμοιες κατα­
στάσεις, σε όποιο τόπο και χρόνο κι αν συμβαίνουν.

Η ηρωίδα της είναι περιορισμένη στο σπίτι της και περιμένει τη μετακίνησή της, άγνω­
στο πού. Έχει έναν κωδικό αριθμό (Β.Α. 2037), κι ο ήχος της αυτόματης γραφομηχανής 
στο τηλέφωνο υπονοεί πως είναι καταγραμμένη σε κομπιούτερ. Απ’ έξω περιφέρονται 
άγνωστοι, που την κατασκοπεύουν, την προκαλούν, της ρίχνουν λάσπες. Ακούγονται 
ήχοι πολυβόλων, ελικοπτέρων, μεγαφώνων, τρένων, θάλασσας με γλάρους κ.λπ. Μια 
«υπηρεσιακή» φωνή στο τηλέφωνο υπόσχεται κάθε τόσο τη μετακίνηση, που ωστόσο δεν 
πραγματοποιείται. Στη μνήμη ή τη φαντασία της ηρωίδας περνούν μια σκηνή εκτέλεσης 
κι άλλες καταστάσεις, περασμένες ή μελλοντικές, όπου αποπειράθηκε ή θ’ αποπειραθεί ν ’ 
αυτοκτονήσει. Έχει παραισθητικές οπτασίες, βασανιστικές ερωτικές ορμές, αυνανίζεται.

Ένας άντρας τής τηλεφωνεί, λέγοντάς της πως ήταν εραστής της. Της θυμίζει τη φίλη 
της, Βέρα, που έχει πεθάνει. Στο φινάλε, η Ευρυδίκη θα τον σκοτώσει, ύστερα από μια βί­
αιη ερωτική σκηνή, που είναι μαζί βιασμός και δόσιμο· όπως στο θάνατο.

Βρίσκουμε στην ταινία την ίδια κυκλική κίνηση μέσα σ’ ένα αδιέξοδο που χαρακτήριζε 
την πρωτολειακή μικρή ταινία του σκηνοθέτη Ζ,αεΓίΤηαε ϋβηιτπ (1962). Αν και ασύγκριτα 
πιο πλατιά κι αναπτυγμένη, η κίνηση αυτή δε γίνεται ανελικτική, δημιουργεί μονοτονία 
κι αποτελεί το βασικό μειονέκτημα της ταινίας. Ωστόσο, υπάρχουν άλλα, σημαντικά προ­
τερήματα: η μελετημένη ψυχολογία, που παρατάσσει, συμπλέκει και αποδίδει συναισθή­
ματα, φαντασιώσεις, παραισθητικές οπτασίες, μνήμες, σεξουαλικές ορμές, και η μεθοδική 
κι επιδέξια σεναριογραφία και σκηνοθεσία, που συνυφαίνει σ’ αυτόν τον εσωτερικό κόσμο 
της ηρωίδας οπτικά και ηχητικά ερεθίσματα -  στοιχεία, που απαρτίζουν τον εξωτερικό κό­
σμο. Ιδιαίτερα η ηχητική μπάντα της ταινίας είναι κατόρθωμα. Υπέροχη είναι η ερμηνεία 
της Βέρα Τσέχοβα, κι αριστοτεχνική η φωτογραφία του Γιώργου Πανουσόπουλου.

Είναι ένα έργο ειλικρινές, που πηγάζει από την έμπνευση, ερμηνεύοντας μ’ αλήθεια μιαν 
ανθρώπινη πραγματικότητα, κι όχι σοφιστικό, κατασκευασμένο και προκλητικό (όπως 
συμβαίνει με τη δεύτερη ταινία του σκηνοθέτη, Τα κουρέλια τραγουδάνε ακόμα). Αυτό κά­
νει εξ άλλου οι ξένες επιδράσεις να χρησιμοποιούνται δημιουργικά και όχι σαν μίμηση.

«Ελευθεροτυπία», 3. 3. 81
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Από την εκδήλωση της ΠΕΚΚ για την παρουσίαση του βιβλίου Σινεπιλογή 
του Αντώνη Μοσχοβάκη, το 1994.

(Βασίλης Ραφαηλίδης, Νίνος Φένεκ Μικελίδης, Γλαύκη και Αντώνης Μοσχοβάκης, 
Νίκος Κουνδουρος, Αλέξης Δαμιανός, Γιάννης Μπακογιαννόπουλος, Δημήτρης Κολιοδήμος, 

Νώντας Μανωλίτσης, Τάσος Γουδέλης, Γιάννης Σολδάτος, Ηλίας Κανέλλης)
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Α νχώ νης Μ οσχοβάκης (1923-2007)

Ο Ανχώνης Μοσχοβάκης, ένας από τους τελευταίους της σπουδαίας εκείνης γενιάς των 
κριτικών του κινηματογράφου των δεκαετιών ’50, ’60 και ’70 (Γ.Ν. Μακρής, Π. Ζάννας, 
Β. Ραφαηλίδης, Ειρ. Καλκάνη, Κ. Σταματίου, Μ. Πλωρίτης κ.ά.), «έφυγε» από κοντά μας, 
τη Δευτέρα 13 Μαΐου σε ηλικία 83 χρονών.

Αν και βγήκε στη σύνταξη το 1984, η αυθεντική του αγάπη για τον κινηματογράφο, 
ως τέχνη λαϊκή και κοινωνική, παρέμεινε αμείωτη και ενήμερη μέχρι το τέλος. Χρόνια 
τώρα, μόνιμη ήταν η παρουσία αυτού και της ευγενικής γυναίκας του Γλαύκης, στο Φε­
στιβάλ της Θεσσαλονίκης, στο «κυνήγι» από αίθουσα σε αίθουσα για τις επιλογές των 
«Νέων Οριζόντων» και όχι μόνο. Το ίδιο γνωστή όσο και συχνή ήταν η παρουσία του ζευ­
γαριού και στις αίθουσες της Αθήνας. Χαρακτήρας προσηνής αλλά συγκρατημένος και 
διακριτικός, με εκείνο το αντίστοιχα χαρακτηριστικό του σχεδόν μόνιμο μειδίαμα. Ξένος 
προς κάθε πρακτική δημοσιοσχεσιτισμού. Με τον ανθρωπισμό, την εντιμότητα και το 
ήθος που χαρίζει η αφομοιωμένη πνευματική καλλιέργεια και η αμετάθετη προοδευτική 
πολιτική του ένταξη, που στάθηκε αιτία, μεταξύ άλλων, να περάσει εξόριστος στην πε­
ρίοδο 1948-1952 στον Άη Στράτη και τη Μακρόνησο.

Ξεκίνησε ως βοηθός σκηνοθέτη σε αρκετές ταινίες, ενώ παράλληλα έγραφε άρθρα 
κριτικής στην «Επιθεώρηση Τέχνης». Στον ημερήσιο Τύπο έκανε την εμφάνισή του 
στη δεκαετία του ’60. Εργάστηκε ως κριτικός κινηματογράφου και θεάτρου στις εφη­
μερίδες «Ώρα», «Ανεξάρτητος Τύπος», «Νίκη», «Εμπρός», καταλήγονχας στην «Αυγή» 
με διακοπή κατά την εφτάχρονη απριλιανή δικτατορία, περίοδο την οποία πέρασε στη 
Γαλλία μέχρι τη μεταπολίτευση. Με την επιστροφή του, παράλληλα με την «Αυγή» βρέ­
θηκε στην «Ελευθεροτυπία», από την έναρξη της έκδοσής της μέχρι τη συνταξιοδότη- 
σή του το 1984.

Εξίσου σημαντικό ήταν και το μεταφραστικό του έργο. Μετέφρασε μεγάλα ονόματα 
της γαλλικής λογοτεχνίας, όπως Φλομπέρ, Ντιντερό, Μπαλζάκ, Σεντ Εξιπερί κ.ά. Σε αυ­
τά και η μετάφραση της κλασικής ιστορίας του κινηματογράφου του Ζορζ Σαντούλ. Ευ­
ρύτατη επιλογή από το πολύχρονο έργο του κινηματογραφικών κριτικών (1958-1982) 
εξέδωσε σε τόμο η Πανελλήνια Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου (ΠΕΚΚ) της οποίας 
υπήρξε ιδρυτικό μέλος. Επίσης, στη διάρκεια του 16ου Πανοράματος Ευρωπαϊκού Κι­
νηματογράφου της «Ελευθεροτυπίας» τιμήθηκε με το ειδικό βραβείο για τη σπουδαία και 
πρωτοποριακή συμβολή του στην ανάπτυξη της κινηματογραφικής κριτικής.

Αημήτρτχς Χαρίτος 
«Αντί», Ιούνιος 2007
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Έ νας πρωτοπόρος της κινηματογραφικής κριτικής

Ο Ανχώνης Μοσχοβάκης (Ιούλιος 1923-Μάιος 2007), κριτικός κινηματογράφου αλλά και 
αριστερών ιδεών αγωνιστής, εξόριστος στον Άη Στράτη και στη Μακρόνησο, στην πε­
ρίοδο 1948-1952, ξεκίνησε την καριέρα του ως βοηθός σκηνοθέτης σε διάφορες ταινίες (Η  
Δούκισσα της Πλακεντίας, Ραντεβού στην Κέρκυρα, κ.ά.), γράφοντας παράλληλα κριτικά 
άρθρα στο περιοδικό «Επιθεώρηση Τέχνης». Στον ημερήσιο Τύπο εμφανίστηκε στη δε­
καετία του ’60, στις εφημερίδες «Ώρα», «Ανεξάρτητος Τύπος», «Νίκη» και «Εμπρός» 
πριν καταλήξει στην «Αυγή», όπου συνέχισε να γράφει, με εφτάχρονη διακοπή στην πε­
ρίοδο της δικτατορίας (όπου βρέθηκε στη Γαλλία και αποφάσισε να παραμείνει εκεί μέ­
χρι τη μεταπολίτευση). Με την επιστροφή του στην Ελλάδα, παράλληλα με τις κριτικές 
που συνέχισε να γράφει στην «Αυγή», ανέλαβε, με την έκδοση της «Ελευθεροτυπίας» το 
1975, τη στήλη της κινηματογραφικής κριτικής με τον υπογράφονχα και τον Τώνη 
Τσιρμπίνο, ως χη συνταξιοδότησή του το 1984.

Ο Μοσχοβάκης ασχολήθηκε και με μεταφράσεις έργων, βασικά της γαλλικής λογοτε­
χνίας (Μπαλζάκ, Φλομπέρ, Ντιντρό, Σεντ Εξιπερί). Στις σημαντικές μεταφράσεις του εί­
ναι και εκείνη της Ιστορίας του Παγκόσμιου Κινηματογράφου του Ζορζ Σαντούλ -  αρ­
γότερα συνεργαστήκαμε μαζί σε μια πιο ενημερωμένη έκδοσή της. Επιλογή των κινημα­
τογραφικών κριτικών του («Σινεπιλογή», 1958-1982) εξέδωσε το 1994 η Πανελλήνια 
Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου -  της οποίας υπήρξε από τα ιδρυτικά μέλη. Το 2003, 
το 16ο Πανόραμα Ευρωπαϊκού Κινηματογράφου της «Ελευθεροτυπίας» τον τίμησε με το 
Ειδικό Βραβείο για την προσφορά του στον χώρο της κινηματογραφικής κριτικής.

Συνάδελφος και στενός φίλος, ο Αντώνης ήταν ένας από τους δυο κριτικούς (μαζί με 
τον Κώστα Σταματίου) που με βοήθησαν να καταλάβω την «άλλη» πλευρά του κινημα­
τογράφου. Φοιτητής ακόμη, θυμάμαι που περίμενα να φτάσει το πρωί της Τρίτης, για να 
διαβάσω τις κριτικές του Αντώνη -ιδιαίτερα στην περίοδο που έγραφε στην «Αυγή»-, 
πριν αποφασίσω ποια ταινία να πάω να δω, παρασύροντας μάλιστα στις «εξόδους» μου 
αυτές κι άλλους συμφοιτητές μου.

Εκείνο που με προσήλκυε ιδιαίτερα στις κριτικές του Αντώνη ήταν το ανοιχτό μυα­
λό και η πραγματική αγάπη με τα οποία αντιμετώπιζε τον κινηματογράφο, δίνοντας 
πάντα ξεχωριστή έμφαση κι αγάπη στον ελληνικό, σε μια περίοδο που οι ταινίες αντι­
μετωπίζονταν με σοβαρότητα, μόνο όταν καταπιάνονταν με «σοβαρά», φιλολογικά ή 
φιλολογίζοντα θέματα. Σε μια τέτοια ακριβώς περίοδο, ο Αντώνης είχε τη διορατικό­
τητα και το θάρρος (κάτι που έλειπε από πολλούς κριτικούς τής τότε εποχής, αλλά και 
που εξακολουθεί δυστυχώς να λείπει και σήμερα από πολλούς από τους νεότερους), να 
επισημαίνει και να υποστηρίζει ταινίες που θεωρούνταν «παρακατιανές»: για παρά­
δειγμα, ουέστερν, όπως το Pío Μπράβο του Χάουορντ Χοκς ή Η αιχμάλωτη της έρημου 
του Τζον Φορντ, ακόμη και κωμωδίες, όπως εκείνες του Τζέρι Λούις. Βέβαια, όπως και 
όλοι οι προοδευτικοί κριτικοί τής τότε εποχής, ο Αντώνης Μοσχοβάκης αντιμετώπιζε 
τον κινηματογράφο σαν μια ακόμη κοινωνική έκφραση της τέχνης, αναλύοντας τις 
ταινίες, μέχρι σ’ ένα μεγάλο βαθμό, μέσά από τη διαλεκτική του μαρξισμού, αυτό, 
όμως, δεν τον εμπόδισε, αρκετές φορές, να το ξεπεράσει, ν ’ αγγίξει το μέσο με την αγά­
πη και το πάθος του αληθινού σινεφίλ.

Ο Ανχώνης Μοσχοβάκης είναι ανάμεσα στους λιγοστούς εκείνους εμπνευσμένους 
πρωτοπόρους κριτικούς, που όχι μόνον άνοιξαν τον δρόμο στην κριτική σκέψη, αλλά και 
σημάδεψαν την όλη εξέλιξη και την πορεία της ελληνικής κινηματογραφικής κριτικής. 
Κάποτε, ο Αντώνης είχε αναφερθεί στην «κοινή μας πορεία κάτω από τον ήλιο του κι­
νηματογράφου». Αυτός ο ήλιος θα παραμένει για μένα πάντα το ίδιο φωτεινός, όσο υπάρ­
χουν και διαβάζονται τα γραπτά του.

Νίνος Φένεκ Μικελίδης 
«Ελευθεροτυπία», 15.5.2007
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