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Το καλύτερο πράγμα 
που θα μπορούσε να μας συμβεί, 

είναι αυτό που μας συμβαίνει κάθε στιγμή, 
γιατί οτιδήποτε άλλο δεν υπάρχει καν.

Χρηστός Βακαλόπουλος



ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ____________________________________________________
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Ο Χρηστός Βακαλόπουλος υπήρξε κριτικός κινηματογράφου, 
παραγωγός ραδιοφωνικών εκπομπών, αρθρογράφος, συγγρα
φέας, σεναριογράφος και σκηνοθέτης κινηματογραφικών ται
νιών, μα, πάνω απ' όλα, ένα ευαίσθητο και μαχητικό πνεύμα, 
που η καταλυτική του παρουσία, συμμετοχή και κριτική θεώ
ρηση της σύγχρονης ελληνικής πραγματικότητας (ιδίως στα 
ζητήματα πολιτισμού) σημάδεψε με υπόγειο τρόπο τη σκέψη 
στη χώρα μας, για είκοσι σχεδόν χρόνια (1974-1993). Όταν, 
λοιπόν, αποφασίσαμε να οργανώσουμε αυτό το αφιέρωμα 
στο κινηματογραφικό έργο του, ήταν για μας αυτονόητο ότι 
ένα αφιέρωμα στον Χρήστο δεν μπορεί παρά να συνοδεύεται 
και από ένα βιβλίο. Αυτή η έκδοση έχει σκοπό κυρίως να συ
στήσει τον Χρήστο και τη σκέψη του σ ’ εκείνους που δεν εί
χαν την τύχη να τον γνωρίσουν. Το Πρώτο Μέρος, με τίτλο 
«Μαρτυρίες», αποτελείται από μια επιλογή τεσσάρων κειμέ
νων που γράφτηκαν και δημοσιεύτηκαν μετά το θάνατό του, 
και προσπαθούν να σκιαγραφήσουν το πνευματικό του πορ
τρέτο. Το Δεύτερο Μέρος, με τίτλο «Συναντήσεις με τον 
Χρήστο», αποτελεί την κατάθεση έξι φίλων του που τον συ- 
ντρόφεψαν στο ταξίδι του στον κόσμο του κινηματογράφου. 
Τέλος, το Τρίτο Μέρος, με τίτλο «Play it again, Χρήστο» α
παρτίζεται από τέσσερα κείμενα του ίδιου του Χρήστου, που 
συμπυκνώνουν τον τρόπο με τον οποίο θεωρούσε τον κινη
ματογράφο, καθώς και ένα απόσπασμα από το βιβλίο του «Η 
γραμμή του ορίζοντος».

Μιχάλης Δημοπουλος, Αντωνης Κιουκας
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Γεια σου, Ασημάκη

Εξωτερικά η θωριό του ανθρώπου ήταν πάντα περιποιημένη 
και άθιχτη Τ ο  ψαρό μαλλί, φροντισμένο και σταθερό, ζη

τούσε κάθε τόσο ένο ελαφρά πέρασμα του δεξιού χεριού. 
Χωρίς γένια -ξυριζόταν καθημερινά-, με μακό φανελάκι. κα
θαρό πουκάμισο, μπλουτζίν και. τους κρύους μήνες, πλεχτό 
*αι σακάκι Αν τον έκρινες «ρουχομορφικά». έβλεπες έναν άν
θρωπο που εχει μια σωστή οναλογία με τα ρούχα του. Μην 
ξεροντος τη στενή σχέση του με το σπίτι, τον ρωτούσα πόθεν 
η τόση καθαριότητα και η απόκριση ήταν ένα σταθερό και αυ
τάρεσκο χομογελο Πάνω του δεν είχε καμιά από τις κινήσεις 
του παρορμητικού, του σουρουκλεμέ ή της φύσης που. τάχα, 
δεν βαλευετοι με τον εουτό της. Καθόταν λίγο σκυφτός στο 
τραπέζι, εττσιζε το γόνατο πόνω-κάτω. και το δεξί χέρι πήγαινε 
διαρκώς στον αντίστοιχο μηρό Ισως τα πόδια του περίσσευ
αν λίγο Δεν ξέρω ον έδινε την εντύπωση πως υπήρχε ειδικός 
λόγος, πάντως η κινησιολογία του είχε κάτι το μελετημένο, λες 
και ολο είχαν στοθμιστεί άπσξ διά παντός.

Βοδιζε με βήματα λίγο πιο μεγάλα απ' το συνηθισμένο και 
εστρεφε τη μύτη του παπουτσιού ελαφρά προς τα έξω. αν 
και μικρός είχε παίξει ποδόσφαιρο. Στους ώμους παρουσίαζε 
ενα ανάλαφρο κύρτωμο. όπως όταν πιάνουν τα πρώτα κρύα 
και βρεθείς νύχτα μόνο με το πουκάμισο, αν και νομίζω ότι ό
λα ξεκινούσαν από τη μέση. Το πανωκόρμι του είχε μιαν ανε
παίσθητη κλίση προς τα μπρος, όπως όταν φτύνουμε με 
σφιγμένα χείλη και σημαδεύουμε προσεχτικά το μεγάλο δά
χτυλο του ποδιού. Στομάχι ούτε κατά διάνοια, χνώτο καθαρό 
και βλέμμα που κοίτοζε λίγο κατάματα κι ύστερα χανόταν «ε
κτός πεδίου», σάμπως να παρακολουθεί τους θαμώνες ενός 
φανταστικού μπαρ. Οταν γελούσε, έδειχνε ούλα και δόντια 
πέρα πέρα, όπως οι αμερικανοί ηθοποιοί, αλλά οι οδοντο
στοιχίες του δεν είχαν τίποτα το αμερικάνικο. Λίγο προτού 
πεθάνει, μετά από ένα αποκαλυπτικό χαμόγελο, τον ρώτησα 
αν έφτιαξε τα δόντια του- και με συστολή απάντησε ότι βρή
κε καιρό και γι’ αυτό. Να ζεις με πολλά χαλασμένα δόντια -α 
πό τις χημειοθεραπείες, όπως έμαθα- και να πεθαίνεις με το 
στόμα λαμπίκο, είναι φλέγμα αμιγώς βακαλοπουλικό.

Φυσιογνωμικά, ήταν το αντίθετο του στρογγυλοπρόσω
που και του baby face. Η μορφή του άρχιζε με ένα μάλλον
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

στενό μέτωπο και ολοκληρωνόταν μετά από ώρα σε ένα ι
σχυρό πιγούνι. Είχε κάτι το σκελετωμένο αυτό το πρόσωπο; 
Πιθανώς άφηνε την εντύπωση ότι είχε δεχθεί μια ύπουλη επί
θεση από τα μέσα, που σταμάτησε -ευτυχώς- προτού κάνει 
εμφανείς καταστροφές. Για να θυμίσουμε κριτήρια του 19ου 
αιώνα που έχουν πλέον εγκαταλειφθεί, εφόσον η έμφαση συ
γκεντρωνόταν γύρω από το στόμα και όχι στα μάτια, θα πρέ
πει να ανήκε στην κατηγορία των ατόμων που ανακάλυψαν 
τον νου τους λόγω χαρακτήρα, αντί να σπαταλήσουν το μυα
λό τους για να φέρουν σε λογαριασμό έναν ανοικονόμητο 
ψυχισμό. Χωρίς σπλήνα τα τελευταία χρόνια και με ένα χρώ
μα που θύμιζε καμιά φορά μεσογειακή αναιμία, ήταν ένας άν- 
δρας γοητευτικός, που δεν κοκκίνιζε ποτέ. Γενικά, οι συγκινή
σεις του, κι αν προδίδονταν, έψαχναν τον προδότη τους στον 
τόνο της φωνής ή στις αμήχανες χειρονομίες. [...]

Ήταν χαρακτήρας δηλωτικός, με ισχυρό κέντρο και εξ- 
πρεσιονιστικά κίνητρα, όχι ψυχισμός άμορφος, που μετά από 
κάθε συνάντηση κουβαλάει στην πλάτη του, όπως πολλοί από 
μας, την ξένη σφραγίδα. Μιλούσε με κάποια χαρτοπαικτική υ
στεροβουλία: στο τέλος, το καλό χαρτί ήταν συνήθως στα δι
κό του χέρια- και το γέλιο, στα χείλη του...

Ρότερνταμ, 1981.

Κωστής Παπαγιωργης
Απόσπασμα από το βιβλίο Γεια σου. Ασημάκη.

εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 1993
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« Οχι κριτικές, μόνο ψίθυροι»

Πεντε χρονιά πέρασαν από το θάνατο του Χρήστου Βα- 
καλοπουλου Μας λείπει, αλλά, όταν ανατρέχουμε στα 

κείμενο του. έχουμε την εντύπωση ότι είναι διαρκώς παρών, 
επικοιρος. διεισδυτικός και μαχητικός, όπως συνέβαινε την ε
ποχή που δρουσε αναμεσα μος -  τακτικός συνεργάτης του 
■Αντ·· Κινηματογραφιστής, συγγραφέας, αλλά προπάντων 
κραικός - με στάση ζωής και θέσεις που κάνουν την κριτική 
πραγματική πνευματική υπόθεση. Αυτή την πτυχή του Χ ρή
στου. ίσως την πιο παραγνωρισμένη στη δημόσια αγορά, έρ
χεται νο φωτίσει το κείμενο που ακολουθεί- αν μη τι άλλο, για 
να μην οιωρουντοι πάνω απ' το κεφάλια μας διάφορες σοφι
στείες περί «οριστερής κριτικής» Ο  κριτικός Βακαλόπουλος, 
πάντως, δε διεκδικησε πιστοποιητικό οριστεροούνης -  μακά
ρι. όμως, νο μπορούσε να διοθέτει τις κριτικές προσεγγίσεις 
του η σημερινή Αριστερά
Είδα ένα όνειρο ενα από το λίγα όνειρα που θυμάμαι έντονα. 
Ημοστε. λεει. στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, 
κι υστέρα από τις τοινίες ετοιμαζόμουν για το καλύτερο: τις 
κουβέντες -  όχι σπαραιτήτως σχετικές με τις ταινίες. Ετρεχα 
να προλάβω τον Χρήστο μπήκα στο μπαρ, στο χώρο όπου οι 
κουβέντες κερδίζουν σιγά σιγά την προσοχή των ανθρώπων, 
οι οποίοι, στην ορχή. έπινον σιωπηλοί ακούγοντας κάποια 
μουσική, και βρήκα το φίλο μου καθισμένο στη θέση του πιά
νου Καθόταν, ωστόσο, μπροστά σε μια ραπτομηχανή! Με 
κοίταξε ανυπόμονος (είχα αργήσει)- ανακουφίστηκε που με 
είδε, κι είπε με την μπάσα φωνή του: «Καλώς τον. Ελα να ρά
ψουμε μαζί».

Οχι πια στα όνειρα, αλλά στη ζωή, ο Χρήστος έκοβε κι έ
ραβε μόνος του. Εκοβε τα κομμάτια της πραγματικότητας 
που τον προκαλούσαν, κι έραβε μικρά σενάρια, ταινίες που 
θα μπορούσαν να διαρκέσουν 30 δευτερόλεπτα -  όσο περί
που διαρκεί σήμερα ένα διαφημιστικό κλιπ. Είχε μάθει από 
πολύ μικρός να βλέπει και νο ακούει, αλλά πίστευε βαθιά ότι 
δε θα είχε νόημα να μένεις εκστατικός βλέποντας και ακού- 
γοντας, χωρίς να μπορείς να δρας.

Στον κινηματογράφο, τον τραβούσε η δράση, η πράξη 
των ανθρώπων σ' ένα πεδίο που πάντα ήταν πραγματικό -  γι' 
αυτό και, όταν μιλούσε, απέφευγε τις γενικεύσεις, τις στατι-
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στικές, την κοινωνιολογία. Προτιμούσε να μιλά για ιστορίες 
και περιστατικά, με ιστορίες και περιστατικά -  άλλωστε, όλοι 
οι κινηματογραφιστές μιλούν με ιστορίες και περιστατικά. Κι 
όπως ξέρουμε καλά, στις ιστορίες κάτι γίνεται -  και οι άνθρω
ποι, φύσει περίεργοι, θέλουν να μαθαίνουν την έκβασή τους.

Στον κινηματογράφο μπήκε πολύ μικρός -  από την πόρτα 
της κριτικής. Δεν έχω γνωρίσει άλλον κριτικό που η ζωή του 
να είναι τόσο απόλυτα συνυφασμένη με το σινεμά -  ο Χρή- 
στος, άλλωστε, στάθηκε τυχερός· κατά καιρούς, μιλούσε με 
τον Serge Daney, κι είχε διαβάσει στα γαλλικά τα εξαιρετικά 
δοκίμια του Truffaut, που μάθαιναν τον κόσμο να ξαναβλέπει 
τις παλιές, κλασικές, αμερικάνικες ταινίες, χάρη στις οποίες 
το σινεμά έγινε το κορυφαίο θεαματικό καλλιτεχνικό επίτευγ
μα της τελευταίας εκατονταετίας και κέρδισε το μεγάλο κοι
νό. Έχοντας αυτά τα όπλα, αυτά τα εφόδια, δε χρειάστηκε να 
σπαταλήσει χρόνο διαβάζοντας τα φιλμ σαν κινηματογραφικά 
δοκίμια και προτάσσοντας την ιδεολογία σε ό,τι είχε σχέση 
με το σώμα και την καρδιά’ δηλαδή, με καταστάσεις στις ο
ποίες πρωταγωνιστούν άνθρωποι και παράγουν αισθήματα. 
Εγραφε σχετικά («Αντί», 1986): «Κανείς δε θυμάται ότι το

1989. Ο  Χρηστός  
Βακαλόπουλος 

μ ε την Όλια Λαζαρίδου, 
στο γύρισμα της ταινίας 

του Όλγα Ρόμπαρντς.
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ΟΧΙ ΚΡΓΠΚΕΣ, ΜΟΝΟ ΨΙΘΥΡΟΙ

μεγαλείο των ταινιών που μας αρέσουν είναι ο  ανθρωποκε
ντρισμός τους, η απόφαση του Rossellini να υποκλιθεί στην 
Ingnd Bergman, η αγάπη του Renoir για τις πρωτογωνίστριές 
του. η αποφοση του D reyer να παρουσιάσει τη Falconetti στη 
Ζσν ντ’ Αρκ χωρίς μακιγιάζ, η δοκιμασία του O rson Welles 
ως συμπαθητικού χοντρού κακού στις ίδιες του τις ταινίες. 
Και η σημαντικότερη -κατά τη γνώμη μου- ελληνική ταινία, η 
Ευδοκία του Αλεξη Δαμιανού, είναι η συνάντηση ενός παθια
σμένου ανθρώπου με τη λάμψη μιας γυναικείας παρουσίας. 
Ολα ουτα ξεχοστηκον. γιατί η τηλεόραση αντιμετωπίζει τον 
άνθρωπο σαν ζωύφιο, και οι κινηματογραφιστές μένουν πα
ρέα μ' αυτό το άψυχο (και τόσο υπάκουο) μηχάνημα, την κσ- 
μερο Είναι η ωρο της δοκιμασίας των ηθοποιών. Η  επόμενη 
εξεγεροη θα ερθει απ' ουτους. όπως τότε που ένας κλόουν, ο  
Charhe Chaplin, απέδειξε στην Αμερική ότι. στο τσίρκο των 
εικόνων, ο  θηριοδαμαστής είναι ο  τελευταίος τροχός της α· 
μοξης Οταν οι ηθοποιοί παρουν πάλι το πάνω χέρι, ο κινη- 
μστογροφος θα λάμψει ξανά, και οι κινηματογραφιστές θα γί
νουν πάλι εκφροστικοί. γιατί θα βρουν επιτέλους για άλλη μια 
φορά κάτι ν' αγαπήοουνν

Ποιος ήχον. όμως, αυτός ο κριτικός που αρνούνταν τις 
παραπομπές, τη λόγιο έκφραση, τις σχοινοτενείς προτάσεις, 
ο κριτικός που επιχειρούσε να δει την ταινία χωρίς να πρέπει 
να προσφυγει στην ψυχανάλυση, π.χ., που ήταν στη μόδα στα 
χρονιά μετά τη μεταπολίτευση, ή στην ιδεολογία, που ήταν 
«υποχρέωση» κάθε στρστευμένου κινηματογραφόφιλου (τό
τε που στις κινηματογραφικές λέσχες των πόλεων και των πα
νεπιστήμιων οι οργανώσεις έλυναν τα προβλήματα της πολιτι
κής τους πλατφόρμας στη συζήτηση μετά την ταινία); Τι σόι 
κριτική έγραφε αυτός ο Χρηστός Βακαλόπουλος, αφού δεν 
χρειοζόταν να προσφεύγει στα στερεότυπα «η σκηνή εκείνη 
θυμίζει τα έργα τού... και τού...» ή «ενδιαφέρουσα γραφή, αλ
λά στο μέσον κάνει "κοιλιά”», αφού δεν πρόσεχε καν τα τε
χνικά προβλήματα («ο ήχος δεν ακούγεται πολύ καλά, ο φω
τισμός αδικεί το θέμα»), αφού δεν ενδιαφερόταν για κατατά
ξεις. αφού -από μια στιγμή και μετά- έπαψε να ενδιαφέρεται 
(αυτός, ο γαλλοτραφής) ακόμα και για τις κατατάξεις σε δημι
ουργούς μεγάλων κινηματογραφιστών, που οι γάλλοι κριτικοί 
ξαναέφεραν στο προσκήνιο, διαβλέποντας στο έργο του τις 
ίδιες μόνιμες θεματικές και αισθητικές επιλογές, αλληλοσυμ- 
πληρούμενες σε σχεδόν όλες τις ταινίες τους· ταινίες που. ω
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στόσο, ο κόσμος τις είχε χαρεί στον καιρό τους, ανεξαρτή
τως της υπογραφής τους;

Έλεγε ο Βακαλόπουλος στον Λεύτερη Ξανθόλουλο, σε 
μια συζήτηση για τις κινηματογραφικές λέσχες και το ρόλο 
της κριτικής στην «κατανόηση» της ταινίας («Σύγχρονος Κι
νηματογράφος», ’81): «Όταν ο κριτικός αντιλαμβάνεται τον ε
αυτό του ως διερμηνέα, παίζει καταστροφικό ρόλο, σαμποτά
ρει την παράσταση. Η ταινία δεν είναι ένα κείμενο σε μια ξέ
νη γλώσσα, που να χρειάζεται μεταφραστή. [...] Οποιοσδήπο
τε θεατής μπορεί να μιλήσει και να παρουσιάσει οποιαδήποτε 
ταινία. Το αποτέλεσμα μπορεί να μην είναι ενδιαφέρον, αλλά, 
στην περίπτωση του κριτικού-εξηγητή-διερμηνέα, τι ενδιαφέ
ρον μπορεί να βρει κανείς; Συνήθως το πράγμα καταλήγει στο 
τι είδους μαρξισμό ή λαϊκισμό ή αναρχισμό κηρύσσει ο κριτι
κός». Όμως, «παρουσιάζοντας μια ταινία, πρέπει να τη μετα
φέρεις και όχι να προσπαθείς να την κρατήσεις με τα δόντια 
στην υποτιθέμενη θέση της. Δεν μπορείς να λες: “Εκεί είναι η 
ταινία, εδώ είστε εσείς κι εγώ είμαι η γέφυρα", γιατί, μόλις α
νάβουν τα φώτα, η ταινία χάνεται και βρισκόμαστε πάλι στην 
έρημο. Γέφυρες δεν μπορούν να υπάρξουν υπήρξαν μόνο 
στη διάρκεια της προβολής».

«Όχι κριτικές, μόνο ψίθυροι...»
Γι’ αυτό, το ίδιο πάνω-κάτω διάστημα, σχεδόν κάθετα διακή
ρυσσε: «Όχι κριτικές, λο ιπόν μόνο ψίθυροι. Κάτι που θα 
μπορούσε να ειπωθεί ψιθυριστά: "Είδα αυτό το φιλμ, όπως έ
να τοπίο που δε θα ξαναδώ ποτέ πια"»· ή: «Ήταν ένας μεγά
λος περίπατος, αλλά δεν έφτανες πουθενά».

Ένας μεγάλος περίπατος, μια μεγάλη περιπέτεια. Κατ’ αρ- 
χάς, μια περιπέτεια της γραφής -  επειδή η γραφή του Χρή
στου Βακαλόπουλου δεν ήταν αποτέλεσμα διεκπεραίωσης υ
ποχρεώσεων ήταν το σώμα του και η σκέψη του και οι επιθυ
μίες του- μια περιπέτεια της ζωής, της ζωής του- μια περιπέ
τεια που δε θα μπορούσε να «αγοραστεί», να γίνει προϊόν 
προς κατανάλωση, να γίνει τακτική εβδομαδιαία σχέση - έ 
στω- μεταξύ των ταινιών, του κριτικού και ενός μεγάλης κυ
κλοφορίας εντύπου που θα πληρώνει την καταγραφή της περι
πέτειας αυτής. Αλλωστε, ούτε κι ο ίδιος ήταν διατεθειμένος να 
κάνει «επάγγελμα» το πάθος του: πώς να χωρέσει το πάθος, η 
ακρότητα που πολλές φορές υπαγορεύει, η ελευθερία που το 
προϋποθέτει σε μια τυπική καταγραφή των ταινιών της εβδο-
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1992 ΣΜηνη αηο τη ΤΟΠΛΟ 
Παρακοή, γ\m**xc 
κΧοιτι. μτ το* Σταύρο 
ΤοΐΛίΑη

μοδος σε ευφυολογήματα και ιδέες που θα κάνουν το κείμε
νο προσαο Πως νο συμβιβοστεί με την πρακτική της εφημε- 
ριδος τόσες λεξεις, καλό-κοκό. μαύρο-άσπρο, κλισεδάκια, υ
ποδείξεις. οστεράκια και βαθμολογίες; Προτίμησε το πάθος, 
την ελευθερία, το χτύπο και τρέχα («εύγε και φεύγε», που έ 
λεγε ο Κωστής Παπαγιώργης), τις στενές παρέες και τις μεγά
λες φιλίες, το μικρά έντυπα: τον «Σύγχρονο Κινηματογράφο», 
την «Αυγή», το «Αντί», το «Ντέφι», τον «Ιστό»... Εκεί, το κεί
μενο αποκτούσε το δικό του αυτόνομο ενδιαφέρον, η περιπέ
τεια γινόταν γοητευτική -  και μπορεί νο μην επηρέαζε το εφή
μερο μαζικό γούστο της κατανάλωσης, αλλά έφτιαχνε σιγά σι
γά αναγνώστες συνενόχους, τους όπλιζε με κριτήρια, με γνώ
σεις. με πολεμικά επιχειρήματα. Ο  Χρήστος πολεμούσε στην 
πρώτη γραμμή δε λούφαζε στα μετόπισθεν. Δεν εξαργύρωσε, 
διότι δεν αισθανθηκε την ανάγκη να εξαργυρώσει τίποτε. Κι ό 
σοι τον αγάπησαν απ’ τα κείμενό του, έτσι παρέμειναν να τον 
αγαπούν κι όταν -αργότερα, κάποιοι- τον γνώρισαν στη ζωή.

Και μέσα σ ’ αυτή τη δράση, πάντα ενεργός, στο μυαλό
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του και στην καρδιά, η υπόθεση του κινηματογράφου -  όχι έ
να παράθυρο στον κόσμο, αλλά μια κατάθεση πολιτισμού· όχι 
ένα πτώμα στο μάθημα της (σημειολογικής) ανατομίας, αλλά 
ένα ζωντανό ζητούμενο, μια περιπέτεια που πρέπει να τη ζή- 
σεις, να τη ζεις, μια περιπέτεια που θα συνεχιστεί ακόμα κι ό
ταν έχεις λείψει. Το 1984, κριτικός, γράφει για τις ταινίες του 
Φεστιβάλ από τη Θεσσαλονίκη για το «Αντί». Επίλογος του 
εκτεταμένου σημειώματος του. Σας διαβάζω:

«Κυριακή, 7/10/84: Μουσική
»Στου Κρικέλλα, μετά την απονομή των βραβείων, κρασί 

και τραγούδι μέχρι το πρωί. Έκπληξη: οι κινηματογραφιστές 
ξέρουν όλα τα λαϊκά και τα ελαφρά τραγούδια από τις αρχές 
του αιώνα μέχρι τις μέρες μας. Τα τραγουδάνε με απίστευτο 
κέφι και δε λένε να σταματήσουν, ακόμα κι όταν βγαίνουμε έ
ξω. “Γιατί οι Έλληνες νιώθουν την ανάγκη να γυρίζουν πίσω ό
ταν βρίσκονται μαζί;” ρωτάει ο Αγγελόπουλος. Δεν ξέρω τι να 
του απαντήσω, αλλά έχει δίκιο. Ξεχνάω, όμως, να του πω ότι, 
όταν γυρίζουν πίσω στις ταινίες του, δεν είναι πια μαζί με κά
ποιους άλλους, κι ίσως εκεί να είναι το πρόβλημα».

Τα μάτια, τα αφτιά και οι γέφυρες
Το είχε πάρει απόφαση: ήταν κινηματογραφιστής, και η κινημα
τογραφική του κριτική (το καρφί του στον Αγγελόπουλο) δεν 
ήταν ό,τι θα λέγαμε επαγγελματική διεκπεραίωση· ήταν, ούτως 
ή άλλως, «με κάποιους άλλους» -  αλλά πώς θα είναι αυτή η αί
σθηση, το να «είσαι με κάποιους άλλους», στο πανί. Πάντως, 
«είμαστε όλοι κινηματογραφιστές» -έλεγε- «και επειδή φοβό
μαστε, δεν κάνουμε όλοι ταινίες. Αυτός ο φόβος, όμως, αποτε
λεί και σεβασμό για τις ταινίες εκείνων που τόλμησαν, εκείνων 
που έγιναν τα μάτια και τα αφτιά μας. Αυτοί ρίχνουν τις γέφυ
ρες με τη δημιουργία, τη ζωή, το θάνατο, τους ανθρώπους, τον 
κόσμο». Την ίδια εκείνη χρονιά, το 1984, ο Χρήστος φαίνεται 
ότι ξεπερνούσε τον αρχέγονο φόβο του κινηματογραφιστή, 
γιατί αποφάσισε και κατάφερε να κάνει ταινίες, πασχίζοντας να 
είναι πια και μέσα σ’ αυτές με κάποιους άλλους. Συνέχισε να 
κάνει και όλα τα υπόλοιπα: να γράφει, να τσακώνεται, να βλέπει 
τους φίλους του, να ζει έντονα, να σκέφτεται, να αισθάνεται και 
να ψάχνει. Δε μου είναι εύκολο να κάνω μια αποτίμηση του κι
νηματογραφικού του έργου, αλλά, επειδή το έχω ξανακάνει 
(μάλλον άγαρμπα), θα αντιγράψω από ένα παλιότερο, λιγότερο 
κατασταλαγμένο κείμενο για τον Βακαλόπουλο. Δεν αλλάζει τί-
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ποτά στην (ος πούμε) παλαιότερη μσχιά για τις ταινίες, εσείς ό
μως προσθέστε στι. εκτός απ’ την «κατάταξη» των έργων, με
γαλύτερη σημοσια έχει η πορεία κατάχτησης μιας καινούργιας 
εκφραστικής μορφής που να μην υποδύεται τον κόσμο, αλλά 
να είναι ο κοσμος -  το κομμάτι του. εν παοη περιπτώσει, που 
σκοπεύει ο φακός Ο  Χρηστός πάσχισε να πειθαρχήσει την 
τσυτάτητο του κινηματογραφικού του έργου -  κι επειδή ήταν 
ανήσυχος άνθρωπος, πηδούσε από το ένα στιλ στο άλλο. Ανα
σφάλεια Πυρετωδης αναζήτηση του νεύρου του και μέσα από 
τη γλωσσά των εικόνων. Οπωσδήποτε συνέχιση της ίδιας 
πνευματικής περιπέτειος (και) με άλλα μέσα -  μιας περιπέτειας 
που κστεληξε σε ό.τι ο Πικιωνης ονόμαζε «πύρινο έδαφος της 
ηραγμσπκοτητος» Στάση για να δούμε κι αυτή τη διαδρομή -  
γιο να σταθούμε δυο λεπτό κοι στις εικόνες του Χρήστου.
• 1984 βεράντες Μικρού μήκους, στην οποία η σκηνοθεσία 
προσποθουσε να μεταφέρει τις εντυπώσεις από τις σχέσεις 
με τον γαλλικό κινηματογράφο και τη νουβέλ βαγκ. Ταινία ε 
νός χώρου, περιγράφει προβλήματα στη σχέση ενός ζευγαρι
ού Ανοοφολεια πρώτη: Μήπως οι εικόνες της επιδεικνύονται;
• 1986 Θέατρο Μικρού μήκους κωμωδία παρεξηγήσεων -  κα
λά οργανωμένη: οι ηθοποιοί έχουν «δουλευτεί», οι χώροι αξιο- 
ποιηθηκσν. το timing ονοδεικνύει τη σπιντάτη αφήγηση. Μή
πως. όμως, το μόνο που σνοδεικνύεται, είναι η επιφάνεια; Μή
πως προκειτοι για μια καλοστημένη φάρσα; Ανασφάλεια δεύτε
ρη. Αραγε ο Rohmer, που μνημείωσε την κομεντί παρεξηγήσε
ων. πόσο πιο ανεπιτήδευτα κστάφερνε να μην είναι ανώδυνος;
• 1989 Ολγα Ρόμπαρντς. πρώτη μεγάλου μήκους. Εδώ η κινη- 
μστογραφΟφίλία συναντιέται με τη χαμηλή πραγματικότητα 
των απλών ανθρώπων της πόλης. Πόσο πραγματικοί, όμως, 
είναι οι άνθρωποι με επίκτητα τα χαρακτηριστικά που τους 
κάνουν ιδιότυπα ελκυστικούς, ξεχωριστούς; Μήπως είναι α
πλώς παράξενοι; Μήπως, δηλαδή, απλώς θυμίζουν όχι κάποι
ους απ’ όσους συναντούμε στην καθημερινότητα, αλλά, αντί
θετα, τύπους που συναντήσαμε -φάσματο- στην οθόνη; Ανα
σφάλεια τρίτη: Και η πραγματική ζωή...;
• Ο  Χρήστος Βακαλόπουλος έπρεπε να συναντηθεί με τον 
Σταύρο Τσιώλη και να συνυπογράψει μαζί του την ταινία Πα
ρακαλώ. γυναίκες, μην κλαίτε ( 1992), για να βρει το δρόμο που 
άρμοζε στην πορεία και στην εξέλιξή του. Έπρεπε να κάνει 
μια διαδρομή 20 χρόνων (μια αξιοζήλευτη, γεμάτη εμπειρίες 
διαδρομή) για να καταλήξει στην εκ πρώτης όψεως παράδοξη
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παραδοχή: «Η πραγματική Ελλάδα είναι εκτός πραγματικότη
τας». Κι έπρεπε ο παντοδύναμος σκηνοθέτης να ταπεινωθεί 
μπροστά στον πολιτισμό που επρόκειτο να σκοπεύσει και 
τους φορείς του, έπρεπε να «καταπνίγει» ο δημιουργός για να 
αναδυθεί μια ταινία, βαθιά κατάθεση ενός πολιτισμού που λες 
και είναι φιλοξενούμενος στην άξενη επικράτεια του κατανα
λωτικού τριπ και της τηλεοπτικής ασημαντολογίας.

Ο Χρήστος Βακαλόπουλος ξεκίνησε τη διαδρομή του 
στο χώρο της κριτικής βαθύτατα πολιτικοποιημένος. Διήνυσε 
το χρόνο που του είχε δοθεί για να καταλήξει, απροσδόκητα 
πάλι, με μια πολιτική πρόταση: να ανακαλύψουμε ξανά τους 
ανθρώπους γύρω μας· να τους αφήσουμε να μιλήσουν να 
κοιτάξουμε τον κόσμο μακριά από τη μεγάλη παραίσθηση, 
στην ουσία του, στις κοινότητες όσων μοχθούν και αισθάνο
νται και ονειρεύονται. Αλλωστε, «οι καλύτερες ταινίες είναι 
αυτές που υπερασπίζονται λιγότερο τον εαυτό τους και πε
ρισσότερο τον κόσμο», συνόψισε.

Η ελληνική δέσμη
Το 1988, είχα την τύχη να συνεργαστώ με τον Χρήστο (και 
τον Αντώνη Κιούκα) σε ένα ειδικό τεύχος του «Αντί» για τον 
ελληνικό κινηματογράφο -  απ’ αυτά που το πΐΗίηείΓθππι θα α- 
ποκαλούσε «περιθωριακά», και οι σύγχρονοι μοδάτοι δημο
σιογράφοι, «αιρετικά». Φιλοξενούσαμε σχεδόν μόνο συνε
ντεύξεις κινηματογραφιστών που δούλευαν ανεξάρτητα από 
τις (συνδικαλιστικού τύπου, ιδιαίτερα τότε) επιλογές του

Όλγα Ρόμπαρντς (1989).
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I  to  0 tovfiaA  
Κηημστογροφου 
OtooaÁerrmrH 
Μ · VOv ΙΐΌ ν φ ο  Γορκ 
«» Χη ÍOfUax

Ελληνικού Κέντρου Κινημστογροφου. βασικού φορέα χρημα
τοδότησης out ου που αποκλήθηκε «νέος ελληνικός κινηματο- 
γροφος» ήταν εκεί (στο τεύχος, δηλαδή) ο Δαμιανός, ο Τορ- 
νες. ο Τσιωλης. ο Αβδελιωδης. η Μαρία Γαβαλά. αλλά κι ο Σω
κράτης Καψοσκης. που σε κοιρους δύσκολους λειτούργησε 
τον κινημστογροφο Studio σαν εκκλησία, κι άλλοι κινηματο
γραφιστές. όχι κατ' ανάγκην σκηνοθέτες: ο Φίλιππος Κουτσά
φτης. ο  Θανάσης Αρβανίτης και άλλοι. Ο  Βακαλόπουλος είχε 
γροψει το εισαγωγικό κομμάτι του οφιερωμστος. με τίτλο «Η 
ελληνική δ έσ μ η · ενο ιδιοιτερα σημαντικό κείμενο, σε μια 
κομπη του ελληνικού κινηματογράφου: ένας προσωπικός κι- 
νημστογροφος. διοφορετικων μεταξύ τους σκηνοθετών, επι
χειρούσε ν’ σνοδυθεί κοι νο κερδίσει τον κόσμο, επειδή είχε 
προγμστο να του πει (κομία σχέση με τη σημερινή εποχή, ό-

που πολλοί νομίζουν ότι. με καθυστέρηση, κάτι τέτοιο κατα
κτήθηκε επειδή έχουν κερδηθεί ορισμένα εισιτήρια, σε καιρό 
κυριαρχίας της επιτήδευσης και των δημοσίων σχέσεων). Ο  
Χρηστός έβλεπε τη συγκυρία κατάλληλη για να «ξεχωρίσουν 
οι πραγματικοί κινηματογραφιστές από τους κρατικούς και 
τους κομματικούς υπαλλήλους που υποδύονται τους σκηνο
θέτες. από όλους αυτούς που ξημεροβραδιάζονται σε επι
τροπές χρηματοδότησης, βραβεύοντας και μισώντας ο ένας 
τον άλλον». Και τόνιζε: « Όταν η ιδεολογία, η αισθητική, ή κι
νηματογραφόφιλα, τα θεωρητικά κείμενα, η δημοσιογραφική 
κλάψα και οι μόδες των φεστιβάλ χαθούν από τα μάτια μας. 
τότε η μνήμη ανασύρει μερικές ελληνικές ταινίες που τόλμη
σαν να παραδοθούν στην αντιφατική, αλλά και πάντα ζωντανή.



ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

ελληνική πραγματικότητα. Τότε έρχονται στο νου οι δύο ται
νίες του Δαμιανού (Μέχρι το πλοίο, Ευδοκία,), που δε δημι
ουργούσαν κανενός είδους σχολή, κι απλώς συναντήθηκαν σε 
μεταγενέστερες προσπάθειες, εξίσου τολμηρές και απελπι
σμένες· η Αθήνα των Απέναντι, η χουντική περίοδος της Φω
τογραφίας, το φως που καίει το Δέντρο που πληγώναμε, το 
φορτηγό που κατεβάζει τους ήρωες της Καρκαλούς στην 
Ομόνοια και η εύθραυστη ισορροπία των Παιδιών του Κρό
νου, συναντούν τις ταινίες του Δαμιανού και τριγυρίζουν όλες 
μαζί γύρω από ένα αόρατο κέντρο. Έτσι, ο Δαμιανός [ ...]  
μπορεί να αποδειχθεί στο μέλλον ο πιο σημαντικός έλληνας 
κινηματογραφιστής, ακριβώς γιατί προοιωνίστηκε μια δέσμη 
ταινιών όπου η αισθητική, η ιδεολογία και η τεχνική περνάνε 
σε δεύτερη μοίρα και η σκηνοθεσία εγκαταλείπει τη θέση του 
υπέρτατου κριτή, για να εμπλακεί σ' ένα άγνωστο, ηδονικό 
και βασανιστικό παιχνίδι με την πραγματικότητα».

Βέβαια, το ξανάπα λίγο νωρίτερα, στα γυρίσματα του Πα
ρακαλώ, γυναίκες, μην κλαίτε, ο Βακαλόπουλος κατάλαβε ορι
στικά ότι η «πραγματική Ελλάδα είναι εκτός πραγματικότη
τας» -  το έζησε, συναναστρεφόμενος ανθρώπους απ’ τους ο
ποίους σχεδόν κανείς δε θα διαβάσει τούτο το κείμενο. Το 
διαπίστωνε σε λίγο πιο αθώα χρόνια, σε λιγότερο «μεταμο
ντέρνες» συνθήκες. Γι’ αυτό και, στο απόσπασμα που ακο
λουθεί, το τελευταίο από όσα μπορούν να φωτίσουν μια μι
κρή μόνο πτυχή της διορατικής παρουσίας του Χρήστου στα 
ελληνικά κινηματογραφικά πράγματα, αλλά και στην ελληνική 
πνευματική και κοινωνική ζωή γενικότερα, οι αναφορές του 
είναι σε πολύ πιο αξιοσέβαστα έντυπα απ’ τα σύγχρονα και 
life-style επιλεγόμενα. Σημείωνε ο Βακαλόπουλος («Αντί», 
1984):

«Σήμερα, όλοι αγαπούν τον κινηματογράφο, γενικά και α
όριστα: από τον “Ριζοσπάστη” μέχρι τα λογοτεχνικά περιοδι
κά, από τον "Ταχυδρόμο" μέχρι τον “,Δεκαπενθήμερο Πολί
τη", σκοντάφτει κανείς σε κείμενα που δεν μπορούν να ξεχω
ρίσουν τα άγρια από τα ήμερα, τον C arpenter από τον 
Antonioni, τον Fassbinder από τον Douglas Sirk, τον Wenders 
από τον Ταρκόφσκι. Όλοι θεωρούνται μεγάλοι, λες και έχου
με να αγωνιστούμε για κανέναν κοινό σκοπό. Στην πραγματι
κότητα, αγωνιζόμαστε για να δουλεύουν κάθε καλοκαίρι χω
ρίς απώλειες οι θερινοί κινηματογράφοι. Ίσως, λοιπόν, να μην 
είναι τυχαίο το ότι πραγματικά οριακοί κινηματογραφιστές
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παραμένουν ριζικά άγνωστοι: ποιος συζητάει ή ποιος ενδια- 
φέρεται να προγραμματίσει ταινίες του Renoir, του Dreyer, 
του Fritz Lang, του Hawks, του Rohmer της δεύτερης περιό
δου, του Μιζογκούτσι, του Rivette, του Bresson, του Fuller, 
του Monte Heilman; Μόνο η τηλεόραση προσπαθεί [κρατική 
ακόμα, τότε], αλλά αυτή είναι μια άλλη, αθόρυβη ιστορία, γιατί 
η τηλεόραση δεν ενδιαφέρει καθόλου αυτούς που γράφουν, 
και συγκεντρώνει την προσοχή μόνο όταν αποκτά υπουργούς 
ή προσβάλλει τα συναισθήματα των τοπικών συλλόγων».

Η πραγματική ζωή
Ο Χρηστός Βακαλόπουλος τα ’κάνε όλα γρήγορα, βιαστικά, 
μαχητικά -  με επιμέλειας όχι πρόχειρα. Ως κριτικός/θεωρητι- 
κός του κινηματογράφου (μολονότι δε θα του άρεσε ο προσ
διορισμός), μόνος του (το επαναλαμβάνω: μόνος του), άφησε 
ανοιχτά όλα τα μέτωπα -  σε κάποια απ’ αυτά συνεχίζονται οι 
«εχθροπραξίες», αλλά τα πνίγει η λήθη και η συνενοχή. Ως 
σκηνοθέτης, τόλμησε να ταπεινωθεί, βαδίζοντας τον οδυνηρό 
δρόμο που οδηγεί την αισθητική κατευθείαν στην πραγματι
κότητα -  σβήνει την αισθητική μπρος στο ανεπανάληπτο θαύ
μα, την πραγματική πραγματικότητα του πολιτισμού μας. Ως 
κινηματογραφιστής, έζησε έτσι όπως το ονειρεύτηκε: μες 
στις εικόνες, αρνούμενος να εγκλωβιστεί απ’ αυτές, καλλιερ
γώντας τη γραφή του για να μπορεί να ξεδιαλύνει τις πραγμα
τικά σημαντικές απ’ τις ψεύτικες, τις πλάνες, τις γυαλιστερές.

Όταν, στο ανήσυχο εκείνο όνειρο για το οποίο σας μίλη
σα στην αρχή, με κάλεσε μπροστά στη ραπτομηχανή, «Έλα να 
ράψουμε μαζί», τρόμαξα. Τι να ράψουμε, ρε Χρήστο; Αφού ε
σύ έχεις κόψει τα πατρόν, εσύ έφτιαξες τις κουστουμιές. Σε 
μας, τι μένει; Να τ’ αερίζουμε, να μην τα φάει ο σκώρος· άντε 
να τα φαρδαίνουμε ή να τα κονταίνουμε στα μέτρα των και
ρών που αλλάζουν να τα φυλάμε από τις μόδες, από το κάθε 
φορά «πνεύμα της εποχής»· να συνεχίζουμε, μαχηΐικοί, εκτός 
πραγματικότητας -  εκεί που κυλάει η πραγματική ζωή.

Ηλίας Κανέλλης
«Αντί», τεύχος 654. 13/2/1998
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Δυο λόγια για τον Χρηστό, εν θερμώ

Με τη θέληση μκκ; ειρωνικής συγκυρίας, ο άνθρωπος που 
υπεροσπιστηκε την ήπια στάση και τη συμφιλίωση ανά- 

μεσο μος περισσότερό απ' οποιονδήποτε άλλον, δεν βρίσκε- 
τοι πλέον σνομεσα μος από το βράδυ του περασμένου Σαββά
του (Σάββατο. η μέρα των νεκρών), θύμα της ίδιας αρρώστιας 
που προ· άλεσε το θάνατο των ποιητών Νίκου Καρούζου και 
Νικου Γκστσου Ο  συγγραφέας και σκηνοθέτης Χρήστος Βα- 
καλάπουλος. του οποίου την απαράμιλλη επινοητικότητα αγα
πήσαμε ολοι σνεξοιρέτως. πέθονε σε ηλικία 37 ετών, συμφι
λιωμένος για τελευταία φορά με την αγωνία ενός ταξιδιού που 
ο ίδιος πόντο εβλεπε σπά το πρίσμα της πιο αυθεντικής μετα
φυσικής βεβοιότητος. εκείνης που μπροστά της η δύναμη της 
θέλησης ωχριά μεν. άλλο η ψυχή στέκεται με δέος. Για τον 
Χρηστό, που δεν ήταν μόνο, που δεν ήταν κυρίως ένας ανή
συχος χιουμοριστος. αυτή η λέξη, η λέξη «δέος», υπήρξε το 
κλειδί της υποδειγματικής ζωής και μιας αληθινό διαμεσολαβη- 
τικής τέχνης, όπως εκείνος την εννοούσε. Στα κείμενά του για 
τον κινηματογράφο, αυτό που περιέχονται στον εξαιρετικό 
τομο Δεύτερη προβολή, και ειδικό σε όσα γράφτηκαν μετά 
την αθόρυβη στροφή του προς το «ελληνικό ζήτημα», βρίσκει 
κσνεις την πιο διεισδυτική ματιά για την αναζήτηση αυτού του 
δέους στο κοθετί. στα σσήμαντα, εφήμερα πράγματα, σε οτι
δήποτε υπστιμημενο. αλλά ουσιαστικό- στο βλέμμα του παιδι
ού που μος κοιτάζει απ' την οθόνη, υποχρεώνοντάς μας να το 
κοιτάξουμε κι εμείς κατάματα, μετέχοντας στο θαύμα ενός 
ψυχικού συγκλονισμού. Σύμφωνα με τον Χρήστο Βακαλόπου- 
λο. η λογοτεχνία, όπως και το σινεμά, υπήρξαν οι τέχνες της 
αναπαραγωγής αυτού ακριβώς του δέους που πηγάζει και τρο
φοδοτείται σπ’ τη δυνατότητα των πλασμάτων και των πραγ
μάτων να προκαλούν τη συγκίνηση, να ενθαρρύνουν τη συγκι
νησιακή χρήση του Κόσμου. Εξ ου και η λατρεία του για τον 
Πσπαδιαμάντη. τον συγγραφέα στο έργο του οποίου «συμβαί
νουν τα πάντα και τίποτα». Για τον ίδιο λόγο αγαπούσε, άλλω
στε, τις ελληνικές κωμωδίες του εμπορικού σινεμά. όπου κυ
ριαρχούσαν το πρόσωπα και τα σώματα, όχι οι προγραμματι
σμένες καλλιτεχνικές ατομικότητες, κι όπου τα κενά και σκο
τάδια της μοίρας εγκυμονούσαν αθώες οικογενειακές φάρσες, 
το άκρον άωτον μιας ιδανικής προσωποληψίας δίχως καταθλι-
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στητ Γϋύκα Γβοκ 
Κ<χποογκττγοηο**1ίκ- 
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Χρήσης ΒαααΙοηουϊος, 
Ανγουσνής ΠοΑί ι*κ  

Κνστος Χαοιχης, 
Γ«ΜΐΚ Πςτκ**Κ 

Κμ π κ  Λφσροτος. 
Τζο Ι οΑομ»*·

πτικους κόμπους, χωρίς ίχνος σαρκοσμού. χωρίς τα λέπια της 
μνησίκακης ειρωνείας Τέλος, με τον ίδιο τρόπο αγαπούσε την 
Αθήνα, της οποίος η ρεαλιστική ασχήμια δεν του διέφευγε, ό
μως ο ψυχισμός των κατοίκων της. η συχνό ασυνάρτητη, αλλά 
έντονη κα  οδιοκοπη συναισθηματική ροή που τους συνέδεε, 
τον έκαναν νο τη θεωρεί ως το μόνο μέρος του κόσμου όπου 
θα μπορούσε να ζήσει. Δεν έζησε τόσο όσο θα ‘πρεπε.

Δέος» λέγοντας, στην προκειμένη περίπτωση, εννοώ αυ
τό που ισοδυνομεί προς την Ιερότητα της Στιγμής, το φως 
του Στιγμιότυπου, τη βαθύτερη έκλαμψη του αθρόου Συμβά
ντος Στην Ιερότητα της Στιγμής -το ξέρουμε, το βλέπουμε- 
σντιπαρατίθενται. όλο και πιο βίαια, τα πρότυπα, οι μόδες, ο 
λυσσαλέος ωφελιμισμός, η ψυχαναγκαστική φρίκη της κατα
ναλωτικής εκείνης δραστηριότητας που ξετυλίγεται με άνεση 
αυτοσκοπού Για τον Χρήστο. η θεραπεία μιας τέτοιας συμ
φοράς συνεπιπτε με την προσήλωση στο νόημα της συνάντη
σης δύο ονθρώπων. στις ιριδίζουσες λεπτομέρειες της σχέ
σης τους, στο ψυχικό φορτίο που απελευθερώνεται απ’ την 
κατανόηση■ όχι απ’ την αρπαγή και την κτήση. Τα ζεύγη αυτά, 
αυτές οι πολικότητες είναι αμέτρητες και σχετίζονται όλες με 
τη διάκριση Αυθεντικού/Απομίμησης: να συγκατατίθεσαι στην 
Αγάπη όχι στην ηθική! Να αγαπάς το ρυάκι· ποτέ τον κανόνα 
του. Ο  Χρήστος ήθελε να ονειρεύεται τη ζωή του από την ί
δια στιγμή που τη ζούσε. Δεν τον ενδιέφερε καθόλου (μάλι
στα, μέχρι υπερβολής) η αισθητική αποτίμηση του Αντικειμέ
νου, αλλά η βαθμιαία ένωση με αυτό μέσα στον τόπο εκείνο 
που αποκαλούμε Το Βλέμμα.
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Νοσταλγούσε πράγματι τις αθηναϊκές αυλές, που υπήρ
ξαν χώροι παιχνιδιού και πληροφόρησης μέσω ενός ζωντα
νού κυκλώματος της αυθόρμητης ανθρώπινης παρουσίας πριν 
ακόμη κυριαρχήσει η τηλεόραση, κι όταν πολλές απ’ αυτές τις 
αυλές μετατράπηκαν σε θερινά σινεμά, στη δεκαετία του ’60, 
διαισθάνθηκε μια ζωηρή, αλλά αφανή, πολιτιστική επανάστα
ση, της οποίας το ρεύμα γεννήθηκε στις καρδιές μιας γενιάς 
ή, καλύτερα, μιας κοινωνίας, που επρόκειτο να χτυπηθεί απ’ 
τη χούντα και να λάβει τη διάψευση απ’ την Αριστερά. Τολμώ 
να πω ότι αυτή η νοσταλγία δεν ήταν ρομαντική ή πεινασμένη 
για το γραφικό- απεναντίας, στέγαζε το όραμα της ανυπόκρι
της έλξης για τους δεσμούς με τα έργα εκείνα που δεν θα 
κρίνονταν, «αντικειμενικά», σαν καλά ή κακά, αλλά θα χρησί
μευαν πρωτίστως ως αφορμές συσχετισμού των προσώπων. 
Για τον Χρήστο, η ιδιοσυγκρασία ορισμένων τέτοιων έργων 
αποτελούσε ένα στοιχείο αμιγώς ελληνικό. Ασχολήθηκε με το 
σινεμά και έγραψε βιβλία θέλοντας να πιστοποιήσει αυτή την 
άτυπη επιρροή των συγκινήσεων, καθώς και την αποτελεσμα- 
τικότητά τους σε σχέση με τον τρόπο ζωής που ραγδαία επέ
βαλλε η Δύση μέσω των τηλεματικών τεχνολογιών, ενώ διέθε
τε αλάνθαστη όσφρηση στο να αντιλαμβάνεται τον νεκρό 
σπόρο που υπήρχε στην τελειοθηρία και στον ανταγωνισμό 
των εικόνων, όπως αυτές διανέμονται σε παγκόσμια κλίμακα, 
προκειμένου να δημιουργήσουν ομοιότυπα μοντέλα ζωής και 
συμπεριφοράς σε βάρος της ξεχωριστής ψυχοσύνθεσης του 
καθενός.

Με εξαιρετικά χαμηλόφωνο και διακριτικό τρόπο έδωσε.

«Το ραδιόφωνο είναι το 
χαμ-ταμ της φυλής». (Χ .Β .) 

Πάρτι στην ελληνική 
ραδιοφωνία.
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αυτός ο υπερμαχος της συμφιλίωσης, την ωραιότερη μάχη γύ
ρω σπ' το οινιγμα της ελληνικής τουτότητος. της οποίας το 
ποροδοσιοκό κοι υπαρξιακό πλεονέκτημα δεν εννοούσε να α
ποσύνδεσε· σπ' τις τρέχουσες ονθρωπινες υποθέσεις, από 
την καθήλωσή της ματιάς στον τρόπο μας να χειριζόμαστε τη 
συγκίνηση -  τρόπο οφελή ή παρορμητικό και συχνά παιδα
ριώδη. άλλο που οπωσδήποτε (ή ως εκ τουτου, ίσως) αποκλεί
ει ενστικτωδως το οργανωτικό και διοικητικά κάτεργα. Χωρίς 
ουτό να σημαίνει οτι δεν ήξερε να ακροβατεί ανάμεσα στις 
πιο λεπτες διαλεκτικές δ ιαφ ορές, όλη του η πείρα ήταν 
στραμμένη προς το καθημερινό, ουτό που οι ιδεολογίες και 
το κσναλκι της τηλεόροσης υποστρέφονται ως επουσιώδες 
και υποκοθκπουν με το μικρο-ακόνδαλο. Θ α σε έπειθε, στο 
τέλος, πως η ζωή δεν ανάγεται σε μια πλοκή, όπως λέμε, αλλά 
πορομενει η ελεύθερη ανάπτυξη των ενδεχομένων της Στιγ
μής. που πολύ σωστό τη θεωρούσε σημαντικότερη απ' τη 
μουσειακή, τη φετιχκπικη υπεράσπιση των μοτίβων του πα
ρελθόντος και των «ορθολογιστικών» σεναρίων για το μέλλον.

Η μελαγχολία που ο Χρηστός πήρε μαζί του στο θάνατο, 
όσο κι σν πηγοζε απ' την επίγνωση των πιθανοτήτων μιας α
ντεπίθεσης του καρκίνου, ήταν μάλλον (ή ήταν επίσης) η νύξη 
της απογοήτευσής του για την ανεπάρκεια όλων μας στην αν
θρώπινη εποφη. για την ψυχική οκνηρία που έδινε παράταση 
στο ποιχνιδια με τους δαίμονες της σκέψης και της έμπνευ
σης. σε βάρος των σωμάτων και των συναισθημάτων. Η αμη
χανία που χαρακτήριζε τον Χρήστο, η μοναξιά που περιγρά
φει στη Γραμμή του οριζοντος, η αίσθηση ότι κάθε παλμός 
του ήταν, εντούτοις, παλμός μιας φλέβας απαισιόδοξου έρω
τα για το ανέφικτο, τον καθιστούσαν περισσότερο ελκυστικό 
παρα απόμακρο, κάτι που ίσχυε άλλο τόσο για τις ιδέες του, 
απ' τις οποίες διδαχτήκαμε πολλά, και το γράφω δίχως ίχνος 
περιττής ευγένειας.

Για τη φυσική μας συστολή, αυτήν που τώρα είναι δύσκο
λο ασφαλώς να εντοπίσουμε, αλλά που κάποτε αποτέλεσε χα
ρακτηριστικό μας. πίστευε πως αποτελούσε το προτέρημα ε
νός είδους παρστεταμένης εφηβείας, ένα αποτράβηγμα ώστε 
να έλθει ο άλλος πλησιέστερα. κάτι σαν απροθυμία να ερμη
νεύσουμε τις ανθρώπινες σχέσεις κσταστρέφοντας τη γοητεία 
τους. Αυτή είναι η αναπόληση της μαγείας που δεν ζήσαμε, 
καθώς όλοι προσπαθήσαμε να καταλάβουμε τον κόσμο πριν 
τον δεχτούμε. Η μελαγχολία του Χρήστου στο μπαρ ήταν το
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φάσμα της αγωνίας απ’ την επιτάχυνση του χρόνου. Τον άν
θρωπο αυτόν τον δολοφόνησε το Πρωθύστερο.

Θα τον θυμόμαστε πάντα με αγάπη (αν αγάπη είναι αυτό 
που νομίζω ότι είναι), όχι μόνο γιατί υπήρξε ο ευφυέστερος 
ανάμεσά μας, αλλά και για την επιμονή με την οποία μας πα
ρότρυνε να δυσπιστούμε απέναντι στο αυτονόητο και να επι
στρέφουμε, με την καρδιά μας, στο αίτημα να εξελιχθεί ο κό
σμος εσωτερικά. Αυτή η εσωτερικότητα υπήρξε η κατοικία 
του Χρήστου Βακαλόπουλου, κι από πολλές απόψεις, όχι απα
ραίτητα μεταφυσικές, συνεχίζει να είναι ακόμη. Αν έμοιαζε τό
σο κλειστός στην ψυχολογική διατύπωση προσωπικών τραυ
μάτων, αν πίστευε ότι το «ασυνείδητο είναι ο τελευταίος ευ
ρωπαϊκός μύθος», αυτό πάντως δεν πήγαζε από υπεροψία ή 
εχθρότητα, αλλά απ’ την ελπίδα, την πολύ θερμή ελπίδα ότι 
θα μπορούσε να περάσει την αφύλακτη διάβαση και να επι- 
στρέψει κατευθείαν σε μια λειτουργία των Προσώπων. Όπως 
παλιά. Έτσι όπως ο κόσμος υπήρξε πριν δεχτούμε ότι ανή
κουμε στο πλαγκτόν. Ήταν ο ισχυρότερος νοσταλγός που συ
νάντησα στη ζωή μου. Και η Στιγμή, που τόσο ειλικρινά αυτός 
αγάπησε, η Στιγμή που ήταν όμως, κρυφά, η μητριά του θανά
του, τον είδε καθώς διέσχιζε το δρόμο και τον χαιρέτησε.

Ευγένιος Αρανίτσης
«Ελευθεροτυπία», Τετάρτη 3/2/1993

1986. Στο σπίτι του. 
Ασημάκη Φωτήλα 30.
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Ωσάν να μη συμβαίνει τίποτε
«Διοβοσι να 6ος το λτν' το γρομματο- συνανο<πρί φομοστε τοας νεκρούς διαρκώς».

Ν. Γ. Πίνχζικης, Ανακομιδή

Σύμφωνα με την κρατούσα άποψη, ελάχιστες -έω ς ανύ
παρκτες- εινοι οι εξαιρέσεις στον κανόνα που θέλει όλα 

το τζοκιο να τραβάνε καλά, άλες οι νύφες να είναι όμορφες, 
κι όλους τους μοκαριτες να φεύγουν νέοι. Ο  Χρηστός Βακα- 
λοπουλος ήταν η εξαίρεση που επιβεβαίωσε αυτόν τον κανό
να. πεθατνοντος πολύ νέος -τριάντα επτά ετών-, πριν από πέ
ντε χρονιά

Ο  κοθένος μος οντιδρο διαφορετικό μπροστά στο θάνα
το ενός γνωστού άλλος αρκείτοι να διαγράψει το όνομα του 
εκλιποντος οπό τον τηλεφωνικό του κατάλογο, άλλος στενο- 
χωριετο· για το οστειο που μπορούσε να κάνει μόνο με αυτόν 
τον άνθρωπο, άλλος αναλίσκετοι στη μάταιη αναζήτηση του 
μακαρίτη. Το πένθος, πέρα απ' το κοινωνικό και τελετουργι
κό του μέρος, είναι μια κοθαρό προσωπική και ιδιωτική υπό
θεση. χωρίς κανόνες

Ο  θάνατος ενός ανθρώπου ενεργοποιεί τη μνήμη όσων 
τον επιζητούν, εκτός απ' το θρησκευτικό, υπάρχουν και τα ά
τυπο μνημόσυνα Και υπάρχουν πάρα πολλοί λόγοι και αφορ
μές για να θυμομοστε τον Βακαλόπουλο -  όχι μόνο όσοι τον 
γνώρισαν προσωπικά, αλλά και όσοι τον γνώρισαν έμμεσα, 
μέσα από το κείμενο, τις εκπομπές ή τις ταινίες του. Η φυσι
κή του ευγενεια και καλοσύνη, η ευρεία ανθρωπιστική του 
ποιδεια. η αγάπη του για τις τέχνες και τους ανθρώπους, η ο
ξυδέρκεια και η διορατικότητά του. διαγράφονται καθαρά 
στα κατάλοιπά του.

Μια συλλογή από δημοσιεύματα του Βακαλόπουλου, με 
τίτλο Από το χάος στο χαρτί, κυκλοφόρησε το 1995. Αυτό τα 
κείμενα πρέπει να διαβάζονται ως ένα έργο εν προόδω (όπως 
είχε χαρακτηρίσει ο Σεφέρης την ποίηση του Καβάφη, από έ 
να σημείο κι ύστερα)' μιας προόδου, την οποία διέκοψε βίαια 
και τελεσίδικα ο θάνατος. Μέχρι να τη διακόψει, όμως, ήταν 
φανερό ότι η πρόοδος του Βακαλόπουλου ήταν πολύ πιο 
προχωρημένη από αυτήν των περισσοτέρων συγχρόνων του 
(και, πάντως, από όλων των ομηλίκων του), ιδίως όσον αφο
ρούσε στην κοινωνική κριτική. Για παράδειγμα, ήδη απ’ το Δ ε
κέμβριο του 1988, ο Βακαλόπουλος έγραφε:
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« Ο  Κοσκωτάς δεν ήταν ούτε ο πρώτος ούτε ο  τελευταίος 
πειρασμός- καταλαβαίνουμε τώρα ότι η επιθυμία του “καλού 
αφεντικού" ήταν και παραμένει ευρύτερα διαδεδομένη στα 
ενδιάμεσα εκείνα στρώματα της ελληνικής κοινωνίας που δια
δίδουν, όπου βρεθούν κι όπου σταθούν, ότι είμαστε καθυ

στερημένοι, υπανάπτυκτοι, ανάξιοι της Ευρώπης και της Δ ύ
σης "εις την οποίαν ανήκομεν". [...] Αλλά και ο ίδιος ο πρω
θυπουργός κατάφερε επιτέλους να μετατρέψει τη ζωή του σ' 
ένα μεγάλο διαφημιστικό. Φαίνεται ότι έβλεπε, πράγματι, με  
ορθάνοιχτα μάτια δορυφορική τηλεόραση, πολύ πριν την επι
τρέψει στους υπηκόους του. Ίσως από κει να έμαθε ότι, σή
μερα, πιο σπουδαίο είναι να φαίνεσαι παρά να είσαι κάτι, να 
παριστάνεις ότι ζεις, ενώ στην πραγματικότητα αργοπεθαίνεις 
μέσα σε πολυτελείς τάφους. [...] Πολυτέλεια και φαντασία: να 
από τι κινδυνεύουμε πραγματικά: από τη διάθεσή μας να χω
θούμε, πάση θυσία, σε μια μεγάλη παραίσθηση. Ο ι κάθε εί
δους μεταμοντέρνοι μάς το κοπανάνε συνεχώς: ζείτε σε μια 
άθλια χώρα, κινητοποιηθείτε και καταστρέψτε την πραγματική 
σας ζωή, πουληθείτε στις οργανωμένες φαντασιώσεις για να 
γλιτώσετε από τον εαυτό σας. Σημαδεύοντας το τέλος της

1989. Μ ε τον 
Ανδρέα Σινάνο, 

στο γύρισμα της ταινίας 
του Όλγα Ρόμπαρντς.
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ΠΣΑΧ ΝΑ ΜΗ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΤΙΠΟΤΕ

μεταπολίτευσης. η υπόθεση Κοσκωτα μας προσφέρει μια ευ
καιρία ουτογνωσιος Αν συμφιλιωθούμε με αυτό που είμαστε 
ήδη. υπάρχει μεγάλη πιθανότητα να γίνουμε κάτι. Διαφορετι
κά. θα ξοδεύουμε λεφτό μονο και μόνο για να φανταζόμαστε 
ο ό  υπάρχουμε» («Αντί», τχ. 389)

Τ ο  Ποσχο του 1992. έκανε μια αυτοκριτική, με αφορμή 
την 25η επέτειο της 2 1 ης Απριλίου:

κΜπηκαμε στη δικτατορία μικρά παιδια που ήξεραν να ε 
ρωτεύονται κοι να ντρέπονται, να ελπίζουν και να χαίρονται, 
και βγήκαμε ano εκεί κάτι κουρασμένα παλικαριο. ασχέτως η- 
λικιος. υποψησμενοι γη  το ποντα. έτοιμοι να αναλύσουμε το 
παραμικρό, ανίκανοι να "ψωνιστούμε " με κάτι, στρατιώτες ε 
νός μέλλοντος που ερχόταν με σιγουριά, αλλά δεν φάνηκε 
ποτέ, ενός “μετά" που μας εχει αρπάξει απ' το λαιμό και δε 
λεε> νο μος οφηοει ήσυχους ούτε δευτερόλεπτο. Εφτά ολό
κληρα χρονιά μοθαιναμε ο  ένας τον άλλον να περιφρονεί τον 
τόπο του και να θαυμάζει έναν μυθικό τόπο, αποτελούμενο 
από συγκροτήματα ροκ. φοιτητικές εξεγέρσεις, ξεσπάσματα 
της κροιπαλης. ελεύθερες σχέσεις, πρίγκιπες της παρακμής, 
χιλιοδες παιδικές χάρες για μεγάλους. Μάθομε να περιμένου
με κάτι, και ξεμαθαμε νο βλέπουμε τι γινόταν γύρω μας. Την 
ωρα που ο  Πσττοκός εκτελουσε το εθνοσωτήριο έργο του 
μοζευοντος γόπες στην οδο Πατησίων, και ο  Καρόγιωργας έ 
χανε το χέρι του. ώστε να γίνει αργότερα υπουργός ο Κατσι- 
φαρας. εμείς φανταζόμαστε τη ζωή σαν ένα σάλο του Jímmi 
Hendnx ή μια ροχαλα του Cohn Rendu» («Ιστός», τ. 5).

Υπαρχουν άλλοι, αρμοδιότεροι, για να αποτιμήσουν τη 
σημασία της κινηματογραφικής κριτικής του Βακαλόπουλου. 
Από τη δική μου πλευρά, μπορώ να διαβεβαιώσω ότι η μουσι
κή του κριτική άλλαξε άρδην τους όρους του παιχνιδιού σε 
αυτό το είδος: δεν έχει κανείς παρά να ανατρέξει στην υπο
δειγματική κριτική που έκανε για το δίσκο Χαράτσι (με τίτλο 
« Ενας ερωτευμένος δίσκος», στο περιοδικό «Ντέφι», τον Ια
νουάριο του 1986). ενός πυκνογραμμένου κειμένου με συνο
λική άποψη για τη μουσική και τη ζωή. που ξεκινά με αποσπά
σματα επιστολής του Σολωμού προς τον Τερτσέτη. για να κα
ταλάβει γιατί πρέπει να διακρίνουμε την κριτική της ελληνικής 
μουσικής σε δύο περιόδους: πριν και μετά τον Βακαλόπουλο.

Το μετά τον Βακαλόπουλο δεν πρέπει να απασχόλησε ι
διαίτερα τον ίδιο. Ο  καθένας μας αντιμετωπίζει διαφορετικά 
τον δικό του θάνατο, και. στην περίπτωση του Βακαλόπου-
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λου, αυτός ο θάνατος δεν ήταν μια αφηρημένη πιθανότητα, 
αλλά πολύ συγκεκριμένη βεβαιότητα. Αυτόν τον αγώνα ευψυ
χίας ο Βακαλόπουλος τον έδωσε με γενναιότητα και τον κέρ
δισε, συνεχίζοντας να ζει ωσάν να μη συνέβαινε τίποτε. Όσοι 
τον γνωρίσαμε, είχαμε βρει το κλειδί για να τον καταλάβουμε, 
και ο ίδιος προέταξε ένα απόσπασμα από τον Ιωάννη της Κλί- 
μακος στο τελευταίο του μυθιστόρημα: «Δεξάμενος φλόγα, 
τρέχε- ου γαρ γιγνώσεις πότε σβέννυται και εν σκοτία σε κα
ταλείψει»· δηλαδή, και να μην ήταν οι μέρες του μετρημένες, 
πάλι τα ίδια κείμενα θα διάβαζε, τις ίδιες μουσικές θα άκουγε, 
τις ίδιες ταινίες θα έβλεπε, τα ίδια κείμενα θα έγραφε, τις ί
διες παρέες και τις ίδιες πλάκες θα έκανε. Απλώς, συνέβη 
πριν από πέντε χρόνια ο Χρήστος να φύγει και να μας αφήσει 
να τα βγάλουμε πέρα μόνοι μας.

Μανώλης Σαββίδης
«Το Βήμα» («Νέες Εποχές»), 1998
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Τα μάτια δεν θέλουν πάντα να κλείνουν

Η πρώτη μος συνάντηση έγινε σ' ένα καφενείο, κάπου στη 
Σόλωνος. άνοιξη του '75. νομίζω. Μου πρότεινε ένα κεί

μενο γιο την πρώτη ταινία του Ανδρέο Θωμόπουλου. Αλδεβα- 
ρ ο ν Πρεπει να ήταν η πορθενική του εμφάνιση στον τομέα 
της κινηματογραφικής κριτικής και δημοσιεύτηκε στον «Σύγ
χρονο Κινηματογροφο» (τ χ. 7). που τότε έβγαζα με τον Αντώ- 
νη Κορκογιόννη Ξεκίνησε έτσι μια συνεργασία που αμέσως 
ταυτίστηκε με μιο δυνατή φιλία. Η αγωνία μας για την ανάδειξη 
της κινημστογροφοφιλιος. για το νέα θεωρητικά, αισθητικό και 
ιδεολογικά ρεύματα που διαπερνούσαν τον κινηματογραφικό 
στοχοσμό εκείνη την εποχή, γιο τις περιπέτειες του βλέμματος 
κα  την περιπλάνηση των σωμάτων, κσταγράφηκε. με ελλείψεις 
κοι υπερβολές οπωσδήποτε, στον «Σύγχρονο Κινηματογρά
φο» Επίσης κρατήσαμε τη στήλη της κινηματογραφικής κριτι
κής στην «Αυγή» Την ίδια περίοδο εγκαινιάσαμε, σ' αυτή την 
εφημερίδα, με το ψευδώνυμο «Τηλεσκόπιο», ένα νέο είδος 
τηλεοπτικής κριτικής, που προσπαθούσε να ανιχνεύσει την ά- 
γουρη ακόμα ελληνική τηλεόραση με άλλο πρίσμα.

Ολα ουτά ακουγονται τόσο μακρινά... Για μένα, είναι χθε
σινά Μέσο σπ τις αντιδικίες, το πάθος, τη χαρά και τις απο
γοητεύσεις εκείνης της εποχής, ενηλικιωθήκαμε πνευματικά 
κοι προσωπικό.

Δε νομίζω ότι χώρισαν ποτέ οι δρόμοι μας. Τα επαγγελ
ματικά μος. ίσως.. Η συναντίληψή μας για το τι είναι κινημα
τογράφος. η αγάπη μας για δημιουργούς όπως ο Rossellini ή 
ο R en o ir, ο B resso n  ή ο Μ ιζογκούτσι, ο A n ton ion i ή ο 
W enders, ο Δαμιανός ή ο Τορνές. παρέμεινε ακέραια, δοκι
μασμένη ταυτόχρονα και εμπλουτισμένη.

Είναι οδυνηρό να ανακαλείς μνήμες ενός προσώπου τόσο 
πολυσχιδούς και χαρισματικού όπως ο Χρηστός Βακαλόπου- 
λος. Είναι περιττό να μιλάς για την απώλεια του. Αισθάνομαι 
σαν να μην κύλησε ο καιρός, σαν να δίνουμε πάντα ραντεβού 
για να σχεδιάζουμε το νέο τεύχος του «Σύγχρονου», να περ
νάμε παρέα από την «Αυγή», να ξαφνιάζομαι από μια του πα
ρατήρηση για ιδέες, βιβλία, ταινίες, όψεις ζωής. Στην αρχή, νό
μιζες πως όλο αυτά ήταν παραδοξολογίες. Όταν έφευγε η 
πρώτη έκπληξη, ανακάλυπτες την ουσία και το βάρος μιας γνώ
μης που έψαχνε πίσω από το αυτονόητο και το τετριμμένο.
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Οι ταινίες του και τα βιβλία του δεν ήταν τίποτ’ άλλο από 
μια προέκταση της κριτικής του ματιάς, κι ας είχε πια άλλους 
προσανατολισμούς, κι ας είχε επιλέξει έναν διαφορετικό 
δρόμο, μπολιασμένο, όπως έγραψε, στο «πύρινο έδαφος της 
πραγματικότητας», πιο κοντά στον άνθρωπο απ' ό,τι στις ει
κόνες. Σ ’ όλα αυτά τα χρόνια του αναγκαστικού κι άδικου χω
ρισμού, λείπει το βάθος της σκέψης του, αλλά και το παιχνίδι 
της· λείπει, πιο πολύ απ’ όλα, η ξεχωριστή του ικανότητα να 
ανακαλύπτει διαμάντια στα σκουπίδια, ο πυρετός και η πειθώ 
ενός στοχασμού που ξεπερνούσε την κοινοτοπία και φώτιζε 
αδιανόητες πλευρές της δημιουργίας.

Ο Χρήστος ήταν ξεχωριστός· και μένει πάντα αξεπέρα
στος.

Ο  Χ ρήστος Βακαλόπουλος 
μ ε τον Μιχάλη Δημόπουλο  

και, στη μέση, τον γάλλο 
σκηνοθέτη Jean-Marie 

Straub, στο Γαλλικό 
Ινστιτούτο Αθηνών στη 

διάρκεια μιας μαραθώνιας 
παρουσίασης όλων των 

ταινιών του, που είχε 
οργανώσει το περιοδικό 

«Σύγχρονος 
Κινηματογράφος», τον 

Απρίλιο 1977.

Μιχάλης Δημοπουλος
Φεβρουάριος 2000
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Στιγμιότυπα
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arm  Πσχμο

T o  1983. στην κινηματογραφική λέσχη του Πειραιά κάναμε 
ενα αφιέρωμα στον Luigi Comencini. Τηλεφώνησα τότε 

σε ενσν κριτικά του «Σύγχρονου Κινηματογράφου», που είχε 
τυχει να τον δω μια-δυο φορές σε εκδηλώσεις του περιοδι
κού. για νο κατεβει στον Πειραιά, στο «Σινεάκ». όπου γίνο
νταν οι προβολές, να μιλήσει. Αιτία, ένα κείμενό του που είχα 
διαβάσει για κάποια ταινία του Comencini -  ούτε θυμάμαι για 
ποια, ούτε πού.

Του ζήτησα νο έρθει το απαίτησα σχεδόν, σαν να ’ταν το 
πιο φυσικό πράγμα του κόσμου, και έτσι το αντιμετώπισε κι 
αυτός: σαν να 'ταν υποχρέωσή του να είναι παρών εκεί όπου 
κάποιοι -άγνωστοί του τελείως- έκαναν μια κινηματογραφική 
εκδήλωση. Με τα χρόνια κατάλαβα ότι στον Χρήστο δεν του 
ήμαστε καθόλου άγνωστοι, γιατί κάποιοι που αφιέρωναν στον 
Luigi Comencini, δεν μπορεί παρά να ήταν χαμένοι συγγενείς 
του.

Συναντηθήκαμε στη «Στάνη», το καφενείο δίπλα στο Δη
μαρχείο του Πειραιά, ήπιαμε καυτό γάλα με μέλι, είδαμε την 
ταινία Τα παιδικά χρόνια του Καζανόβα. ακολούθησε μια από
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τις ατελείωτες σε τέτοιες περιπτώσεις συζητήσεις και καταλή
ξαμε, μεγάλη παρέα, στην ταβέρνα του «Κεφαλλονίτη», στον 
Προφήτη Ηλία. Μαζί μας ήταν κι ο Βαγγέλης Δρίτσας, που έ
φυγε με παρόμοιο με τον Χρήστο τρόπο, λίγα χρόνια πριν 
απ’ αυτόν. Το αναφέρω, γιατί ο Χρήστος είχε ζηλέψει όταν 
του είχα περιγράφει την κηδεία του Βαγγέλη, επειδή οι φίλοι 
του με μπουζούκια και όργανα είχαμε κάνει βόλτα στον Πει
ραιά τον νεκρό, τραγουδώντας του εκατοντάδες φορές εκεί
νη τη μέρα το αγαπημένο του τραγούδι: «Μου 'φαγες όλα τα 
δακτυλίδια / μ ’ έχεις και κοιμάμαι, κοιμάμαι στα σανίδια...·»

Όταν, λοιπόν, οι Μπέκοι τραγούδησαν, στην κηδεία του 
Χρήστου, την ώρα που κατέβαινε στον τάφο, το «Μη λυπάσαι 
που φεύγω...», θυμήθηκα τη λάμψη της ζήλιας που είχε περά
σει απ’ τα μάτια του για την κηδεία του Βαγγέλη, κι ένιωσα αυ
τό που ψυλλιαζόμουν πάντα: ότι ο Χρήστος ήταν -ακόμα και 
νεκρός- ένας άνθρωπος ικανός να ζήσει το θαύμα, όχι γιατί 
είχε κάποιο ιδιαίτερο χάρισμα ή έκανε κάτι για να το προκαλέ- 
σει, αλλά γιατί μπορούσε να το αναγνωρίσει και να το ανακα
λύψει στα απλά, καθημερινά και ταπεινά γεγονότα που συνε
χώς συμβαίνουν γύρω μας και που μέσα τους ζούμε όλοι.

Ένα ασήμαντο γεγονός, όπως κάποιος τσακωμός στη Λαϊ
κή για το ζύγι ή ένα κυκλάμινο που ανθίζει χειμωνιάτικα στην 
κατηφόρα της Καλλιδρομίου, ο Χρήστος το τσάκωνε με τα 
μάτια, και στα χείλη του μεταμορφωνόταν σε κάτι σημαντικό 
και ανεπανάληπτο, αποκτούσε τεράστιες διαστάσεις σαν να 
περιστρεφόταν γύρω του το νόημα της ζωής, και το φώτιζε α
πό τόσες γωνίες, που ποτέ κανείς δεν είχε υποψιαστεί.

► Με τον Χρήστο ζήσαμε μαζί επτά συνεχόμενα χρόνια, δέ
κα μήνες το χρόνο. Τριγυρίζαμε στα Εξάρχεια, από την πλα
τεία μέχρι την οδό Καλλιδρομίου, τα σύνορα με το λόφο του 
Στρέφη, το εστιατόριο της κυρά-Κατίνας, τα φλιπεράκια, το 
«Παρασκήνιο», το «Καλλιδρόμιο», το «Αμα λάχει»; και κατα
λήγαμε στο σπίτι του κάνοντας ατέλειωτες συζητήσεις, παρα
κολουθώντας αγώνες μπάσκετ και ποδοσφαίρου, και συγγρά
φοντας σενάρια. Το αγαπημένο του σενάριο δεν έγινε ποτέ 
ταινία (όπως και τα περισσότερα)· είχε τίτλο «Μια υπέροχη 
ζωή» και ήταν η ιστορία της άχαρης δεκαετίας του ’80, της 
πιο άχαρης, ίσως, δεκαετίας της ζωής του.

Ο Χρήστος λάτρευε το σινεμά περισσότερο κι απ’ τα βι
βλία κι απ’ τα τραγούδια, για τη μαγική του δύναμη να σαρώ-
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1999 Φηττ̂ αΊ 
Κηημστοτροψον  
Θεσσαλονίκης 
Ιιουρος ΤσκκΛ/κ .  

Χρηστός gamlonouioc 
Αχ μ ικ  Κούκος

vu οτιδήποτε προσπαθεί να σταθεί ανάμεσα σε μας και την 
πραγματικότητα, και. την ίδια στιγμή, να τη φυλακίζει για πά
ντα «Η ύπαρξη ουτή καθαυτή των πραγμάτων και των ανθρώ
πων (κοι όχι η ερμηνεία τους)» έλεγε. «αποτελεί για τον κινη
ματογράφο το μεγαλύτερο θαύμα και το μεγαλύτερο αίνιγ
μα». Συνήθιζε να λέει ότι. αν, για κάποιο λόγο, καταστραφούν 
το πόντο πάνω σ' αυτή τη Γη και μετά από χιλιάδες χρόνια 
έρθουν εξωγήινοι και ανακαλύψουν ανάμεσα στα ερείπια ένα 
κομμάτι από οποιαδήποτε ταινία, ουτό θα ήταν αρκετό, πε
ρισσότερο από οτιδήποτε άλλο, για να μάθουν τι είδους όντα 
κατοικούσαν σ' αυτόν τον πλανήτη. Αν, μάλιστα, αυτό το κομ
μάτι ήταν απ' τον Κανόνα του παιχνιδιού του Renoir ή τη 
Θεία από το Σικάγο του Σακελλάριου, τόσο το καλύτερο -  
και για τους εξωγήινους και για μας.

►  Ιούλιο-Αύγουστο χανόμαστε, χωρίς να έχουμε ιδέα ο ένας 
για το τι κάνει ο άλλος. Εγώ με το αντίσκηνο σε ερημονήσια, κι 
ο Χρήστος στην Πάτμο, το «αόρατο νησί», με σταθερή παρέα 
του τον Νίκο Παναγιωτόπουλο, και ασταθή, διάφορες κοπέ
λες. Αυτή η «σιγή ασυρμάτου» διεκόπη μόνο δύο φορές, και
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τις αναφέρω, γιατί νομίζω ότι έχουν τη σημασία τους. Την 
πρώτη ήταν όταν ο Χρήστος ερωτεύτηκε την Ελένη. Μου τη
λεφώνησε και μου έδωσε οδηγίες για την προετοιμασία του 
γόμου του. Τότε ήταν που η μητέρα του, η κυρία Ξένη, νομίζω 
ότι πίστεψε πως μπορεί και να τον έβλεπε γαμπρό.

Το φθινόπωρο, όταν επέστρεψε, πήγαμε μαζί με την Ελέ
νη και τη Θάλεια στην «Όπερα», να δούμε τη Ρενέτ και Μιρα- 
μπέλ του Rohmer. Μετά, ξημερωθήκαμε στο σπίτι της Ελέ
νης. Ήταν ένα όμορφο βράδυ, αλλά για το «θέμα» του τηλε
φώνου, κουβέντα. Ήταν φανερό: οι διακοπές είχαν τελειώσει.

Η δεύτερη ήταν τον Αύγουστο του 1990. Μου 'στείλε με 
την Αρτεμη, την αδελφή του Γιάννη Έξαρχου, ένα σύντομο 
γράμμα, που το ξεκινούσε με μια φράση απ’ τις Εκλεκτικές 
συγγένειες του Goethe: «Εκείνο που μας ένωνε, ακόμη και 
στις πιο δύσκολες στιγμές της ζωής μας, ακόμη και τότε που 
νιώθαμε να διακυβεύονται τα πάντα, ήταν ότι συνεχίζαμε να 
ζούμε σαν να μη συνβαίνει τίποτα».

Αυτές είναι δύο οριακές στιγμές εκδηλώσεων μεγάλης 
χαράς και οδυνηρής λύπης εκ μέρους του, και η φράση του 
Goethe θαρρείς και φωτογραφίζει τον τρόπο της ζωής του, 
την αξιοπρέπεια με την οποία βάδισε πάνω σ’ αυτή τη γη, και 
τον βαθύτατο σεβασμό που ένιωθε για τη ζωή και τους αν
θρώπους. Αν, όπως έλεγε, «η δημοκρατία δι' αντιπροσώπων 
δεν μας ταιριάζει, και γι’ αυτό τα 'χουμε κάνει μαντάρα» και 
πρότεινε αντ’ αυτού, αστειευόμενος, «επιστροφή στη βασι
λεία και ανάδειξη του Βασίλη Τσιτσάνη ως Βασιλέα των Ελλή
νων», στον Χρήστο ανήκει δικαιωματικά ο τίτλος του πρώτου 
πρίγκιπα στην Αυλή του.

► Στην Πάτμο, ωστόσο, πηγαίναμε μαζί κάθε Πάσχα, από το 
1986 έως και το 1990. Το πρόγραμμα της Μεγάλης Εβδομά
δας ήταν το ίδιο κι απαράλλακτο όλα αυτά τα χρόνια, σαν ένα 
αιώνιο τυπικό, με κέντρο του το απογευματινό ανηφόρισμα 
στο Μοναστήρι για την παρακολούθηση της Ακολουθίας, και 
το νυχτερινό κατέβασμα στη Σκάλα, απ’ το κακοτράχαλο μο
νοπάτι. Ενώ όλοι είχαμε φακούς για να βλέπουμε πού πατού
σαμε, ο Χρήστος βάδιζε μπροστά, ατάραχος, χωρίς να κοιτά
ει ποτέ κάτω, σαν να ’κάνε αυτή τη διαδρομή αιώνες, σαν αυ
τό το μονοπάτι να ’ταν ο δικός του δρόμος.

Η Μεγάλη Εβδομάδα στην Πάτμο, οι Χαιρετισμοί στο 
Μετόχι του Παναγίου Τάφου στην Πλάκα και κάποια ανάμμα-
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το κεριών που συνοδευοντον από σύντομες, ακίνητες, βου
βές στάσεις σε κάποιο στασίδι (ίσως κάποια προσευχή) σε 
ταπεινό ξωκλήσια, εινοι οι μάνες εικόνες που έχω από τον 
Χρηστό για τη σχέση του με οτιδήποτε θρησκευτικό. Αντίθε
το. η σχέση του Χρήστου με την πίστη κατοικούσε σε κάθε 
του σκέψη, σε κάθε του ματιά, σε κάθε του λέξη. «Υπάρχουν 
δυο ειδών άνθρωποι» ελεγε οφοριστικα: «εκείνοι που περιμέ
νουν να τους συμβει ό τ ι έχουν ακούσει ότι μπορεί να συμβεί 
στη ζωή ενός ανθρώπου, και οι άλλοι που πιστεύουν ότι τα 
ποντο μπορούν να τους συμβουν».

►  Το  Ποσχο του 1988. κάναμε μια εξαίρεση και πήγαμε στα 
Χανιο. οπού μος φιλοξένησε στο σπίτι του. στις Κορακιές, ο 
Λεωνιδος Κοκορογλου Εκείνο το Πασχα. λοιπόν, ο Χρηστός 
είχε προσχωρήσει στους νηστεύοντες. με σκοπό να μείνει, 
μετά την Ανόστοση. στη Λειτουργία, στη Μονή Γουβερνέτου 
(ενο μονοστηρι που του άρεσε πολύ, σε μια ερημιά 25 χιλιό
μετρα εξω απ' τα Χανιά), για να κοινωνήσει Παρ’ όλο που τή
ρησε ευλαβικά κοι αυστηρά, όλη τη Μεγάλη Εβδομάδα, τους 
κανόνες της νηστειος. στις εννέα το βράδυ του Μεγάλου Σαβ
βάτου. τρεις ώρες πριν από την Ανάσταση, θέλησε να φάει 
μπριζόλα μοσχαρίσια Ητον αδύνατον να τον μεταπείθουμε' 
έκανε σαν μικρά παιδί Ετσι, ο Λεωνίδας πήγε κι έφερε μια 
μπριζάλο στο σπίτι, κι όταν την έφαγε ο Χρήστος, ξεκινήσα
με για την Ανάσταση Ο  Χρήστος δεν κοινώνησε. παρότι 
προσπάθησα να τον πείσω, προτρέποντάς τον να ακούσει 
προσεκτικά την ευχή του Αγίου Ιωάννου του Χρυσοστόμου: 
«νηστευσαντες και μη νηστευσαντες, ευφράνθητε σήμερον...» 
Εκείνο το βράδυ, ήταν μια από τις λίγες φορές που είδα τον 
Χρήστο να τα ’χει βάλει με τον εαυτό του...

►  Το  1985, είχαμε πάει μαζί στο γήπεδο του Μίλωνα, σε μια 
συζήτηση που είχε οργανώσει το Κ Κ Ε  Εσωτερικού για τη 
γλώσσα: απ’ τη μια ο Διονύσης Σαββόπουλος κι ο Στέλιος 
Ράμφος να κινδυνολογούν για την κατάργηση του πολυτονι
κού και της διδασκαλίας των αρχαίων στα σχολεία, καθώς και 
για την όλο και πιο εκτεταμένη χρήση του λατινικού αλφαβή
του, κι από την άλλη ο Μίμης Μαρωνίτης να κατηγορεί συλλή
βδην όσους συντάσσονταν μαζί τους, σαν πράκτορες μιας 
σκοταδιστικής συνωμοσίας. Κάποια στιγμή, ανέβηκε και ο 
Χρήστος στο βήμα. Είπε μόνο δυο-τρεις φράσεις: «Τα τελευ-
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ταία δέκα χρόνια, δεν ζούμε μια γλωσσική περιπέτεια· ζούμε, 
κυρίως, τη μεγάλη περιπέτεια του νοήματος. Θα έλεγα ότι αυ
τό που μας μάζεψε όλους εδώ, είναι μάλλον η αγωνία για το 
νόημα που χάνεται. Το νόημα αιμορραγεί, και αυτό είναι που 
μας εμποδίζει να συνεννοηθούμε». Μ’ αυτές τις κουβέντες 
διέλυσε την ομίχλη της συζήτησης. Σύσσωμο το ακροατήριο 
τον χειροκροτούσε, μέχρι που κατέβηκε και ξαναπήρε τη θέ
ση του ανάμεσα μας.

Πάσχα και καλοκαίρια 
«κατέφευγε σ ε  ένα αόρατο 

ελληνικό νησί». 
1986. Μεγάλη Εβδομάδα 

στην Πάτμο, 
μ ε την Έφη Αγγελάκη 

και την Θάλεια Καλαφατά.

>■ Τον Χρήστο τον γνώρισα λίγο μετά την επιστροφή του α
πό το Παρίσι. Είχε ήδη συναντηθεί με την αρρώστια του και 
είχε, πιστεύω, ανταλλάξει μια φευγαλέα χειραψία με το θάνα
το. Αυτός ο άνθρωπος που συνάντησα, δεν είχε καμιά σχέση 
με τον Βακαλόπουλο που ήξερα από τα μέχρι τότε κείμενά 
του στον «Σύγχρονο Κινηματογράφο» και σε άλλα περιοδικά 
της εποχής. Και τα γραφτά του από κει και πέρα μοιάζουν να 
είναι γραπτά ενός άλλου ανθρώπου -  και ως προς το ύφος και 
ως προς το αίτημα που διατυπώνουν. Αφήνει για πάντα πίσω 
του τη στρυφνή ορολογία, την περίπλοκη σύνταξη, την αναλυ
τική μέθοδο, τις αναφορές στην ψυχανάλυση, τη σημειολογία, 
την πολιτική θεωρία και την εύκολη διαδρομή από το γενικό 
στο ειδικό (κάτι που, μάλλον, δεν αφορά κανέναν). Υιοθετεί
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διό παντός τον καθημερινό λόγο, τις σύντομες κοφτές προτά
σεις. τις σνοφορες σε γεγονότα ή φράσεις που προσπαθούν 
να κρυψουν αντί να φανερωσουν, τη σύνθεση και τη διαδρομή 
σπο το ειδικό στο γενικό (κάτι που. μάλλον, αφορά όλους). 
Δεν επιδεικνύει, αλλά, αντίθετα, κρύβει τις γνώσεις του. υπο
δουλώνει τη δεινότητα του λόγου του, αποφεύγει, όπως ο διό- 
ολος το λφόνι. να υποδείξει ποιος είναι ο σωστός τρόπος να 
βλέπουμε τα πράγματα, και δεν προσπαθεί να αναδείξει ένα 
περίτεχνο -υποτίθετοι- κρυμμένο βάθος, αλλά υποκλίνεται 
στον κόσμο γύρω του. Θέτει τον εαυτό του στην υπηρεσία ε
νός οόρστου στρατού κοι θα πολεμήσει ως το τέλος να γκρε
μίσει ή να ξορκίσει ό.τι στέκεται ανάμεσα σ' αυτόν και τον κό
σμο. τον κόσμο και τη ζωή. φωτίζοντας όσο μπορεί την αληθι
νή -κστοφρονεμένη. πολλές φορές- πλευρά της ενάντια στην 
λαμπερή, ψεύτικη εικόνα της. Νομίζω ότι ο Χρήστος είχε την 
ευλογία περνωντος διπλό από το θάνατο, το 1982. να γίνει αυ
τό που λέμε: «ενός άλλος άνθρωπος».

Ομως, η συνάντησή μου με τον Χρήστο έκανε κι εμένα 
χωρκ την παραμικρή υπερβολή- άλλον άνθρωπο γιατί με τη 

ζωή του με δίδοξε. χωρίς να έχει τέτοια πρόθεση, κάτι απλό: 
ότι το να αποδεχθούμε και να αγαπήσουμε την πραγματικότη
τα. τη δική μος κοι του κόσμου γύρω μας. είναι ο μόνος δρό
μος που. πέρα κοι άσχετα απ’ το Κακό και το Καλό, δεν έχει 
οδιεξοδο Το να συμφιλιωθούμε με αυτό που είμαστε και να 
μην καμωνόμαστε συνεχώς κάτι άλλο, το να παραδοθούμε 
στη ζωή αντί να προσπαθούμε να την ερμηνεύσουμε, το να α
φιερωθούμε στο νόημα των πραγμάτων, αδιαφορώντας για το 
σχήμα τους ή τις ιδέες γι’ αυτά, είναι ο μόνος δρόμος για να 
συνεχισουμε να ζούμε χωρίς να «πόψουμε να υποκρινόμαστε 
0 ό υποφέρουμε ή. μερικές φορές, ότι είμαστε ευτυχισμένοι».

Οταν τα πράγματα δεν πήγαιναν καλά και γκρίνιαζα, μου 
έλεγε: « Το καλύτερο πράγμα που θα μπορούσε να μας συμ
βεί, είναι αυτό που μας συμβαίνει κάθε στιγμή, γιατί οτιδήπο
τε άλλο δεν υπάρχει καν».

Κι ένα βράδυ στον «Βρούτο», όπου ένας μαινόμενος Π έ
τρος Τστσόπουλος τα 'χε βάλει με όλους και με όλα, βρίζο
ντας ιδίως την Αθήνα και τη ζωή σ ’ αυτήν, ο Χρήστος τον πα
ρακολουθούσε αμίλητος και, σε μια παύση του Πέτρου, ά- 
δραξε την ευκαιρία και του είπε, πολύ σοβαρό: «Αν τα πράγ
ματα είναι τόσο άθλια όσο λες, τότε δεν έχουμε άλλη επιλογή 
από το να ερωτευτούμε την αθλιότητα».
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1975-76.
«Η  λατρεία του ροκ· 
μια εποχή όπως όλες  
οι άλλες». (Χ.Β.)

►  Ο Χρηστός δεν έζησε με πάθος- ήταν ο ίδιος ένα πάθος -  
ένα πάθος επιθετικό και σαρωτικό μερικές φορές, που δεν εί
χε όμως πρόθεση να κατακτήσει οτιδήποτε, αλλά να ενωθεί 
με τα πάντα.

Ενώ κολυμπούσε μέσα στις λέξεις, στη λατρεία της ατά
κας, του επιγράμματος του αφορισμού, και λάτρευε την ανα
κάλυψη και τη διατύπωση νέων, πρωτότυπων, αιρετικών και 
παράδοξων ιδεών για τα πράγματα, στην πραγματικότητα, 
σιωπηλά, αθόρυβα και απαρασάλευτα, με τη ζωή και τη στάση 
του, κουβάλησε μέχρι το τέλος το βαρύ φορτίο που μόνο οι 
άγιοι ή οι ταμένοι κουβαλάνε μέσα σ’ αυτόν τον κόσμο. «Ο  
καθένας» έλεγε, «μπορεί να λέει ό,τι θέλει, όμως με τη ζωή 
του δεν κάνει τίποτ’ άλλο -είτε το γουστάρει είτε όχι- απ' το 
να προτείνει στον κόσμο πώς πρέπει να ζει. Κι αυτό δεν είναι 
καθόλου αστείο», και ξεσπούσε σ’ εκείνο το πεντακάθαρο 
λυτρωτικό γέλιο του, που νομίζω πως δε θα το ξεχάσω ποτέ.

Αντώνης Κιουκας
Φεβρουάριος 2000
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Ενας ελεύθερος άνθρωπος

Τ ο περίεργο εινοι πως. όταν ο Βακαλοπουλος έκανε την 
εμφάνιση του. ως συντάκτης του περιοδικού «Σύγχρονος 

Κινημστογροφος». μου φονηκε αρκετά αντιπαθής. Πρέπει να 
ομολογήσω Οτι. έτσι κι αλλιώς, αντιπαθούσα τον «Σύγχρονο 
Κινημστογροφο·. για το λάγο οτι τα παιδιά που έγραφαν εκεί, 
περνούσαν τους εουτους τους πιο έξυπνους από τους σκηνο
θέτες Αυτό, βέβαιο, συμβαίνει με όλα τα κινηματογραφικά 
περιοδικά Το σίγουρο είναι ότι. γι' αυτή την υπεροψία τους, 
ο κινημστογροφος τους εκδικήθηκε σκληρά, όταν πολλοί απ' 
αυτους θέλησαν νσ περοσουν στη σκηνοθεσία. Ενας από 
τους ελάχιστους που διοσωθηκε. ήταν ο Βακαλοπουλος. κι 
ουτό γιατί, κατά τη γνώμη μου. πλησίασε τον κινηματογράφο 
ταπεινά, σαν μκ> οφιλοδοξη προϋπόθεση για να ζήσει τη ζωή 
του Εκείνη την εποχή, δεν είχαμε κουβέντες. Ούτε καλημέ- 
ρο Παρ' όλο ουτο. μια μέρο που βρεθήκαμε με κοινούς γνω
στούς. μου ζήτησε να παρακολουθήσει μερικό γυρίσματα του 
Μελοδράματος Μου έκανε εντύπωση η ευγένεια του. η δια
κριτικότητα του επίσης, κάθε φορά που ανταλλάσσαμε μερι
κές φράσεις στο γύρισμα, είχε πάντα κάτι να πει και μ' έναν 
τροπο ιδιαίτερο, συνοδευοντος πάντα αυτές τις μικρές φρά
σεις μ’ ενα δυνατό γέλιο Αυτά διήρκεσε τρεις-τέσσερις μέ
ρες Μετά απά ένα μήνα ήρθε στο σπίτι μου. μαζί με τον 
Αγραφιώτη, να μου παρουν μια συνέντευξη για το Μελόδρα
μα. που δημοσιεύτηκε στον «Σύγχρονο Κινηματογράφο». 
Υπήρξε κάποια αμηχανία από τη μεριά του. γιατί οπό τη μια 
είχε αναπτυχθεί ονάμεσά μας μια αμοιβαία συμπάθεια, αλλά 
απά την άλλη δεν ανήκα στις επιλογές τού πολιτικά και πολιτι
στικά «ορθώς σκεπτόμενου» για την εποχή περιοδικού. Το  
σίγουρο είναι άτι και οι δύο αισθανθήκαμε μια εκλεκτική συγ
γένεια. Αυτά φάνηκε λίγο αργότερα, όταν γύριζε μια εκπομπή 
για την τηλεόραση με θέμα: ο έρωτας στον κινηματογράφο. 
Με πήρε στο τηλέφωνο και μου ζήτησε να συμμετάσχω. «Τι 
θέλεις να πω;» τον ρώτησα. «Θέλω έναν άνθρωπο να πει έξυ
πνα πράγματα» μου απάντησε. Την άλλη μέρα, πήγα στο γύρι
σμα και, με μια μεγάλη διάθεση χιούμορ, ανακατεμένη με 
προκλητικότητα, είπα ότι ο έρωτας είναι αδύνατος στον κινη
ματογράφο. για τον απλό λόγο ότι ο κινηματογράφος δείχνει, 
ενώ ο έρωτας τυφλώνει1. Για έναν άνθρωπο σαν τον Χρήστο,
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που εκτιμούσε το χιούμορ και είχε το πάθος του επιγραμμα
τικού λόγου, νομίζω ότι ήταν μια στιγμή καταλυτική για τη φι
λία μας. Την επόμενη εβδομάδα, σχολιάζοντας μια εκπομπή 
για τον κινηματογράφο στην οποία συμμετείχα μαζί με τον 
Αγγελόπουλο, έγραφε στο «Αντί», σε ανάλογο κλίμα, σαν να 
μου απαντούσε έμμεσα ότι δεν μπορεί να υπάρξει ελληνικός 
κινηματογράφος, γιατί ο Αγγελόπουλος κοίταζε αριστερά μη
χανής, κι ο Παναγιωτόπουλος, δεξιά μηχανής. Έτσι, ξαφνικά, 
συνδεθήκαμε με μια μεγάλη φιλία. Ερχόταν τακτικά στο σπίτι 
μου, κάναμε το γύρο του ορίζοντα, και μας έπαιρνε πολλές 
φορές το πρωί. Σιγά σιγά, ανακάλυψα στο πρόσωπο του Χρή
στου έναν σπουδαίο νεαρό φίλο, ένα απ’ αυτά τα υπέροχα 
παιδιά που προέρχονταν από μια αγαπημένη κλασική μεσοα
στική ελληνική οικογένεια που του έδωσε τα πάντα -αγάπη να 
φάν' κι οι κότες-, σιγουριά ώστε να μπορεί ν' αμφισβητεί όλα 
τα αυτονόητα, τρυφερότητα ώστε η επιθετικότητά του να μην 
ξεπερνάει ποτέ τα όρια, και αγωγή ώστε, μέσα στη βάρβαρη 
νεοελληνική πραγματικότητα, να μοιάσει με πραγματικό πρί
γκιπα. Τον παρέσυρα στην Πάτμο, όπου πηγαίνω ανελλιπώς 
από το 1973, κάθε καλοκαίρι και κάθε Πάσχα. Τρελάθηκε μ’ 
αυτό το νησί. Εγινε η πατρίδα του. Ο φανατισμός του ξεπέ- 
ρασε και τον δικό μου. Έφτασα να τον ζηλεύω, γιατί μπορού
σε να κάθεται στην Πάτμο περισσότερο από μένα. Αυτός με

«Νηστεύσαντες και μη 
νηστεύσαντες, ευφράνθητε 

σήμερον». 
1991. Μ ε τον Γιάννη 

Έξαρχο και τον Γ ιώργο 
Τζιρτζιλάκη, Κυριακή του 

Πάσχα, στην Πάτμο.
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καλωσόριζε στο καράβι όταν έφτανα, κι αστός πάλι με απο
χαιρετούσε ότσν έφευγα. Η Πότμος δεν ήταν η μόνη αγάπη 
που μοιραζόμαστε. Ο  Χρηστός, εκτός από την Πάτμο, αγα
πούσε τις γυναίκες, τα καφενεία, τις άσκοπες κουβέντες, το 
Β>ε2Γ0ι-0οΐ2. το ποδόσφαιρο, τον κινηματογράφο, τα μπαρ, 
το ξενύχτι, τα δισκάκια με τα τραγούδια, το κοκκινιστό με 
πατάτες, την Ελλάδα, τα τσιγάρα, τα βιβλία... Εκείνο που μου 
έκανε εντύπωση, ήταν ότι για τα πάντα είχε μια θεωρία. Για 
τους Γιαπωνέζους είχε τη θεωρία ότι ήταν εξωγήινοι! Για τις 
γυναίκες, ότι ήταν μαγικές! Για το κολύμπι, που δεν του άρε
σε, ότι, μια και κάναμε, ως είδος, μερικά δισεκατομμύρια 
χρόνια να βγούμε από τη θάλασσα, καλό θα ήταν να μην ξα
ναμπαίνουμε οικειοθελώς! Αισθανόμουν ότι τον ταλαιπωρού
σα κάθε φορά που τον κουβαλούσα στην πλαζ. Δεν του άρε
σε το νερό, ούτε να κάθεται στον ήλιο με τις ώρες. Όμως, ό
λα αυτά τα υπέμενε, προκειμένου να μη χάσει τις σαχλαμά-
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ρες που λέγονταν ανάμεσα σε δυο βουτιές, τα γέλια και τα α
κατάσχετα λογοπαίγνια. Τ ’ απογεύματα τα περνούσαμε στη 
βεράντα του σπιτιού που νοίκιαζα κάθε καλοκαίρι. Ο Χρη
στός είχε προφητέψει γι’ αυτή τη βεράντα ότι κάποια μέρα 
θα φύτρωνε γλιστρίδα απ’ το πολύ μπλα-μπλα! Σ ’ αυτή τη βε
ράντα γράψαμε το σενάριο της Γυναίκας που έβλεπε τα όνει
ρα. Παίρναμε από το κεντρικό καφενείο δύο dry martinis και 
τα κουβαλούσαμε περπατώντας μέχρι τη βεράντα μου -  κι ό
λα αυτά, για να κάνουμε όπως ο Luis Bunuel στο μπαρ του Ξε
νοδοχείου Plaza, στη Νέα Υόρκη. Το αποτέλεσμα ήταν να 
φτάνουμε στη βεράντα μόνο με τις ελιές, αφού όλο το 
martini χυνόταν στο δρόμο. Τότε ο Χρήστος έβγαζε κάτι α
πίθανα χαρτάκια -σακούλες από κρουασάν ή χαρτί περιτυλίγ
ματος- και, πριν αρχίσει να διαβάζει τη σκηνή που είχε γρά
ψει, ξεραινόταν στα γέλια, προεξοφλώντας μόνος του την κω- 
μικότητα της σκηνής. Σ ’ αυτό, μοιάζαμε υπερβολικά. Ο Χρή
στος έβλεπε τα πράγματα από τη μεριά της κωμωδίας, παρ’ 
όλα τα προβλήματα υγείας που αντιμετώπιζε. Το χιούμορ εί
ναι η πολυτέλεια που επιτρέπουν στον εαυτό τους άτομα συ
νήθως απελπισμένα. Δεν ξέρω τι έβγαλε αυτή η συνεργασία. 
Είμαι όμως σίγουρος ότι υπάρχει εκεί μέσα μία τουλάχιστον 
σκηνή -η σκηνή όπου ο Μπέζος πηγαίνει στη Γεμεντζάκη να 
της διηγηθεί το όνειρο που είδε-, που θα την έβαζα μέσα σε 
μια ανθολογία του ελληνικού κινηματογράφου. Φυσικά, αυτό 
δεν επισημάνθηκε από κανέναν κριτικό, και δεν είναι καθόλου 
περίεργο που οι κριτικοί δεν καταλαβαίνουν σπουδαία πράγ
ματα από τις ταινίες· όχι γιατί είναι βλάκες -υπάρχουν, βέβαια 
και οι βλάκες— , αλλά γιατί είναι συντονισμένοι αλλού. Τους 
αρέσουν οι ταινίες (δηλαδή τα αντικείμενα) και όχι η έκφρα
ση των ανθρώπων. Ο Χρήστος, από την εποχή που ήταν κρι
τικός, ενδιαφερόταν αποκλειστικά για την έκφραση των αν
θρώπων, γι’ αυτό και του άρεσαν οι μεγάλοι λαϊκοί κωμικοί -ο 
Τορνές, ο Δαμιανός, ο Τσιώλης-, γιατί σ’ αυτούς έβλεπε ένα 
πάθος να επιτίθεται στον κόσμο, και αδιαφορούσε αν το 
πρώτο μέρος ήταν καλύτερο ή χειρότερο απ’ το δεύτερο, αν 
εδώ κάνει ή δεν κάνει κοιλιά! Στη συνέχεια, οι ταινίες του χα
ρακτηρίστηκαν απ’ αυτή την ελευθερία, κι αν θέλει κανείς να 
υπερασπιστεί τις ταινίες του Χρήστου, μπορεί να πει ότι είναι 
οι ταινίες ενός ελεύθερου ανθρώπου.

Νίκος Παναγιωτοπουλος
Φεβρουάριος 2000
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Στον «Βρούτο»

Ο  Χρηστός Βοκαλόπουλος πήγαινε κάθε βράδυ ανελλιπώς 
στο μπορ στον «Βρούτο», κυρίως, και σε ένα άλλο μι

κρό της οδού Λοσκορεως Οταν τελειώναμε, περίπου 11 μ.μ., 
τη δουλειά στο σενάριο Παροκαλω, γυναίκες, μην κλαίτε. .. με 
προσκαλουσε. άλλο εγω νυστοζα. δεν πίνω κιόλας και δεν πή
γαζα Αλλο ένα βράδυ, για να μην τον πικραίνω συνέχεια, πή
γα στον «Βρούτο» Ο  Χρηστός παρήγγειλε μπακόρντι και γύ
ρω του μολεύτηκαν γρήγορα πολλοί άνθρωποι κυρίως νέοι και 
συζητούσαν δκχρορο θέματα και την επικαιρότητο. Στις 12 ήρ
θε ο Πέτρος Τστσοπουλος Ηταν μεταξύ θυμού και απογοή
τευσης Διότι είχαμε πέσει σε μια απεργία των υπαλλήλων κα- 
θορκηητος του Δήμου και τα σκουπίδια δεκαπέντε ημέρες εί
χαν κάνε· βουνό στους δρόμους. Παραπονέθηκε για την α- 
θλιοτητα που επικρατούσε και είπε πως η Αθήνα κοντεύει να 
γίνει οβιωτη κοι ξένη Μετά παρήγγειλε ένα ουίσκι, ηρέμησε 
κοι πήρε μέρος στη συζήτηση -  για άλλο θέμα. Λίγο μετά τη I 
π μ κοι ενω η συζήτηση ήταν στην κορύφωσή της -δεν θυμά
μαι σημερο το θέμο- σε μια σιωπή ο Χρηστός ρώτησε τον 
Πέτρο «Την αγαπος την Αθηνο. έτσι;» Ο  Πέτρος αρπάχτηκε 
πολι. «Ερωτευμένος είμαι με την Αθήνο. Δεν μπορώ να ζήσω 
άλλου, αλλά δεν αντέχω την αθλιότητα...». «Τότε δεν μας μέ
νει». λέει ο Χρηστός, «παρά να ερωτευτούμε την αθλιότητα». 

Εγινε μια σιωπή, όλοι, για να αποφύγουν, ήπιαν μια ρου
φηξιά. αυτό το θυμάμαι, την κίνηση που 
έγινε από όλους. Εγώ είχα πιει την κό- 
κα-κόλα και δεν είχα τρόπο να αποφύ
γω και έκανα μια κίνηση αλλά σκόνταψα 
στο πόδι ενός σκαμπό και προκάλεσα 
την περιέργεια. Σε λίγο άρχισαν μια άλ
λη συζήτηση και χωρίς να με καταλά
βουν έφυγα και βγήκα στη Λεωφόρο  
Αλεξάνδρας όπου είχε ακόμα κίνηση.

Ο  Χ ρ ή σ το ς έφυγε μετά από I I 
μήνες. Ιανουάριο, λίγο μετά τα γενέθλιά 
του.

Σταύρος Τσιώλης
Φεβρουάριος 2000
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Συναντήσεις με τον Χρηστό

1975. Πρώιμη μεταπολιτευτική περίοδος. Εποχή της αμφισβή
τησης, εποχή της αθωότητας. Η Αθήνα, καζάνι που βράζει σ’ 
όλους τους τομείς: πολιτικό, κοινωνικό, πολιτιστικό.

Το Πολυτεχνείο, πέρασμα και σταυροδρόμι αναζητήσε
ων, αμφισβητήσεων, ατέλειωτων συζητήσεων.

Σε μια τέτοια συζήτηση, ένα βράδυ, στο Μεγάλο Αμφιθέ
ατρο του Πολυτεχνείου, γνώρισα τον Χρήστο. Προλόγιζε την 
προβολή της ταινίας του Michelangelo Antonioni Επάγγελμα 
ρεπόρτερ, στην εκδήλωση του Πολιτιστικού Γραφείου του 
Πολυτεχνείου. Λόγος χειμαρρώδης, λόγος περίεργος, λόγος 
ενθουσιαστικός. «Η μοναξιά είναι η μουσική της σιωπής» έλε
γε ο Χρήστος. Η μουσική της σιωπής, ο έρωτας, ο θάνατος, η 
μουσική. Έτσι προσδιόριζε αυτό το υπόγειο αυλάκι που μέσα 
του περνάει η νοσταλγία του καθενός μας για το ανείπωτο, 
για το χιλιοειπωμένο, αλλά πάντα ξεχωριστό μυστικό της δη
μιουργίας. Το κοινό συμμετέχει, ενθουσιάζεται, παθιάζεται.

Ο Χρήστος -ψηλός, αδύνατος, μυωπικά γυαλιά, μακριά 
μαλλιά- συναρπάζει. Στο τέλος, ανταλλάξαμε δυο-τρία λόγια.

Η δεύτερη συνάντηση ήταν στην κοινή σύσκεψη των Πο-

1973. Τρίκαλα Κορινθίας. 
Κώστας Χανιώτης, 
κ. Μαύρα Πεπονή, 
Χρήστος Βακαλόπουλος, 
Γ ιώργος Γκουζουλής,
Τζο Σολομών,
Νατάσα Πεπονή.
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λιτιστικών Γραφείων Π ολυτεχνειου-Α ΣΟ ΕΕ: Τ ο  Πολιτιστικό 
Α ΣΟ ΕΕ εζεδιδε τότε ένα μικρό βραχύβιο έντυπο, το «Σημεί
ο ·  Ακόμη θυμάμαι τον ενθουσιασμό του Χρήστου για το έ 
ντυπο κοι γιο κάποιο συντάκτη του που 'χε γράψει ένα κείμε
νο γιο τη λογοκρισία μ' αφορμή την τότε επέμβαση της λογο- 
κρ ισ ισς και του εισ ο γ γ ελέα  ενάντια στην ταινία του 
Borowayfc Ανήθικες ιστορίες.

Ο  Χρηστός φαντάζει μπροστά μος μικρός ημίθεος. Μιλά
ει με το κύρος ενός κριτικού κινηματογράφου του περιοδι- 
κου-φετιχ για όλους τους κινηματογραφόφιλους εκείνων των 
χρόνων του «Συγχρόνου Κινηματογράφου».

Η επόμενη συνάντηση ήταν αρκετό διαφορετική. Πάλι 
Πολυτεχνείο, πάλι μεγάλο Αμφιθέατρο. Ασφυκτικά γεμάτο α
πό φοαητες Μιλάει o  Santiago Carillo. Γενικός Γραμματέας 
του Κ Κ  Ισπανίος Ο  Χρηστός μεταφράζει τα λεγόμενο του 
Cantío από το γαλλικά

Βιοστική συνάντηση στο τέλος. Ο  Χρήστος. μουσκίδι 
στον ίδρωτα, αλλά χαμογελά ευτυχισμένος και μουρμουρίζει 
λόγιο οκστάληπτα.

Υστερα ηρθσν κι άλλες συναντήσεις -  σ' αμφιθέατρα, σε 
κινηματογράφους, αλλά και σε βεράντες αθηναϊκές.

Η τελευταία συνάντηση εκείνου (του πρώτου) κύκλου συ
ναντήσεων εγινε τυχαίο, στον παλιό θερινό κινηματογράφο 
«Αχιλλέος». στο Κάτω Πατήσια. Παρακολουθούμε το Ζιλ και 
Τζιμ του Truffaut. Απ' τ' ανοιχτά παράθυρα, η τηλεόραση με- 
τοδίδει τον τελικό κυπέλλου Ολυμπιακός-Ηρακλής 4-4. Κάθε 
τόσο πανηγυρισμοί, κάθε τόσο φωνές -  όλα, σαν ένα παιχνίδι 
σε μελλοντική ταινία.

Π έρ ασαν κάμποσο χρόνια χωρίς να συναντηθούμε. 
Ωστόσο διάβαζα κείμενά του (όχι μόνο κινηματογραφικά) κι 
άκουγα πού κοι πού τις εκπομπές του στο Τρίτο Πρόγραμμα, 
ώσπου έμαθα για την αρρώστια του. Από σύμπτωση, εκείνη 
την εποχή, ο «Σύγχρονος Κινηματογράφος» κυκλοφορούσε 
το τεύχος αφιερωμένο στον Ρ.Ρ. Pasolini. Ο  Χρήστος γράφει 
ένα άρθρο για το «παζολινικό όνειρο» και σημειώνει ανάμεσα 
στ' άλλα: *([...] Το μεγάλο όνειρο του θανάτου είναι η ολο
κλήρωση της επιθυμίας του θεατή να δει κάτι να μεταφέρεται 
κάπου αλλού, κάτι που θα έμοιαζε με την ίδια την αφήγηση 
αυτής της θεμελιακής μεταφοράς».

Η επόμενη συνάντησή μας έγινε στο Φεστιβάλ Κινηματο
γράφου Θεσσαλονίκης του 1983. Μετά από τόσα χρόνια, η
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συνάντησή μας είναι ιδιαίτερα θερμή. Ανανεώνουμε το ραντε
βού για τα Χανιά.

Το καλοκαίρι του 1985, ο Χρήστος έρχεται για πρώτη 
φορά στα Χανιά, που έμελλε να γίνει η δεύτερη αγάπη του 
μετά την Πάτμο. Έρχεται για μια βδομάδα και μένει 20 μέρες. 
Βόλτες ατέλειωτες. Συζητήσεις ατέλειωτες. Θάλασσα. Και συ
ζητήσεις.

Ο Jacques Tourneur ή ο Antonioni, ο Hawks ή ο Godard. 
Διλήμματα. Δεν μπορείς να βρεις λύσεις στο παιχνίδι που λέ
γεται κινηματογράφος, στο παιχνίδι που λέγεται ζωή...

Ο Χρήστος φεύγει και ξαναγυρνά το Σεπτέμβριο.
Κι ύστερα, τον Απρίλιο του 1986. Προβολές στον κινημα

τογράφο «Ωδείο». Μια τόσο μακρινή απουσία, του Σ. Τσιώλη 
και Θέατρο του Χρήστου, σε πρώτη πανελλήνια προβολή.

Τον παράλλο χρόνο, τον Απρίλιο, στις διακοπές του Πά
σχα, ο Χρήστος ξανάρχεται. Ετοιμάζει το κείμενο για τον ελ
ληνικό κινηματογράφο στο ειδικό αφιέρωμα του «Αντί». Η 
προβληματική του για τον ελληνικό κινηματογράφο μετουσιώ- 
νεται σ’ αυτό το θαυμάσιο κείμενο που επιγράφεται «Ελληνι
κή δέσμη». Με το κείμενο αυτό, ο Χρήστος τέλειωνε ή έκλει
νε οριστικά το κεφάλαιο της κριτικής που είχε ανοίξει το 
1974.

Ο Χρήστος περνάει στην πίσω πλευρά της κάμερας. Έχει

1992. Στεμνίτσα (Μάιος). 
Χρήστος ΒακαΧόπουλος, 

Γιώργος ΒακαΧόπουλος, 
Σταύρος Τσιώλης, 

Ξένη Βακαλοπούλου, 
Γιώργος και Ελένη 

Παπαδοπούλου , 
στη διάρκεια των 

γυρισμάτων της ταινίας 
Παρακαλώ, γυναίκες, 

μην κλαίτε.

49



ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ ΜΕ ΤΟ ΧΡΗΣΤΟ

σκηνοθετήσει ήδη δυο ταινίες μικρού μήκους. Βεράντες  
( 1984) και Θέατρο  ( 1986). στις οποίες η επιρροή του δασκά
λου του στο Παρίσι Ene Rohmer είναι έκδηλη. Τώρα, ετοιμά
ζεται γκι μια ταινία μεγάλου μήκους Η συνάντησή του με τον 
Στουρο Τσιωλη. στο 1986. τον έχει οδηγήσει σε μια εν μέρει 
αναθεώρηση των απόψεων του για τον ελληνικό κινηματογρά
φο. κι ουτο είχε εκφροστει στο κείμενο που αναφέραμε. Ο  
Το>ωλης τον βοηθάει, με τις γνώσεις της τεχνικής που διάθε
τε·. τόσο στον προγραμματισμό όσο και στην οργάνωση της 
δουλειος Εμφονιζετοι. μάλιστα, και για πρώτη φορά σαν ηθο
ποιός στην τοινιο του φίλου του Χρήστου Ολγα Ρόμπαρντς. 
στα 1989 Μέσο σπό το χρονικό των τελευταίων ημερών της 
ζωής μιος επαγγελμστια ελληνοαμερικανιδας δολοφόνου. ξε- 
τυλιγετοι ο κοομος του Χρήστου Του παιδιού Χρήστου. Του 
δημιουργού Χρήστου Το φιλμ νουάρ, οι αθηναϊκές γειτονιές, 
ο· πορεες. το μακρινό βλέμματα του έρωτα, το σιγανό ποτα
μάκι που κυλάει δίπλα μας και μεταμορφώνει τη ζωή μας.

Το  Νοέμβριο του 1989 οργανώνουμε την πρώτη «Παγκό
σμια πρεμιεροιι. όπως έλεγε χαμογελώντας ο Χρηστός, της 
Ολγος Ρόμπαρντς. στα Χανιά, Ο  Χρήστος αναρωτιέται τι ση
μαίνουν οι συζητήσεις Ομως η συζήτηση συνεχίζεται έξω α
πό τον κινηματογράφο Στην πόλη. Στη βόλτα στην πόλη. Ο  
Χρηστός μου λέει « Βρες μου ένα σπίτι να μείνω για 6 μήνες, 
να γράψω ένα βιβλίο»

Δυο χρόνιο αργότερα. Αύγουστος του 1991, ο Χρήστος 
έρχεται και πάλι στα Χανιά. Κυριακή βράδυ. Η τηλεόραση 
παίζει το Γοποζτου Hitchcock. Τον περιμένω στο αεροδρό
μιο. Κατεβαίνουμε αργά για την πόλη. Μου μιλάει για τον 
«σύγχρονο κινηματογράφο». Αίγες μέρες μετά. Σαββατόβρα
δο. βλέπουμε στο βίντεο τον Ηδονοβλεψία  του Μ. Powell. 
Απόλυτο φιλμ ενός μεγάλου κινηματογραφιστή. Το πρωί της 
Κυριακής πηγαίνουμε στο μοναστήρι του Γουβερνέτου. Πα
λιός του έρωτας, από το 1987, που σχεδίαζε μια ταινία ειδικά 
γιο το μοναστήρι.

Ο  Χρήστος είναι ευτυχισμένος. Λάμπει από υγεία και ο
μορφιά. Φωτογραφίζεται και παίζει με τα παιδιά. Σαν παιδί 
που συνάντησε άλλους φίλους του και μαθαίνει καινούργια 
παιχνίδια.

Αυτή η συνάντηση έμελλε να ’ναι η τελευταία.
Στις 24 Ιανουάριου 1993, μιλάμε για τελευταία φορά στο 

τηλέφωνο και προγραμματίζουμε την προβολή της ταινίας
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Παρακαλώ, γυναίκες, μην κλαίτε για το καλοκαίρι στα Χανιά, 
στον κινηματογράφο «Κήπος».

Ο Χρήστος μιλάει αργά -  σαν να σκέφτεται ή σαν να ο
νειρεύεται.

Πέντε μέρες αργότερα, ο Χρήστος κοιμάται τον Μεγάλο 
Ύπνο.

Οι συναντήσεις με τον Χρήστο τελειώνουν κάπου εδώ. Η 
παλιά ταινία των αναμνήσεων, σαν μαυρόασπρο φιλμ ξετυλί
χτηκε.

Οι εικόνες στροβιλίζονται σ’ έναν αέναο χορό μνήμης, ε
πιθυμίας, φόβου, σιωπής.

«Είμαστε όλοι κινηματογραφιστές, κι επειδή φοβόμαστε, 
δεν κάνουμε όλοι ταινίες. Αυτός ο φόβος, όμως, αποτελεί και 
σεβασμό για τις ταινίες αυτών που τόλμησαν, εκείνων που έ
γιναν τα μάτια μας και τ' αφτιά μας. Αυτοί ρίχνουν τις γέφυ
ρες με τη δημιουργία, τη ζωή, το θάνατο, τους ανθρώπους, 
τον κόσμο. Α ς κυκλοφορήσουμε, λοιπόν, άφοβα από ταινία 
σε ταινία».

Λεωνίδας Κακάρογλου
10 Μαΐου 1994

Τ ο  κείμενο αυτό είναι μια προσωπική μαρτυρία για τον Χρήστο 
Βακαλόπουλο και μερικές συναντήσεις που είχαμε σε μια περίοδο 
φιλίας περίπου είκοσι χρόνων. Σαν μια τέτοια φιλική αναφορά πρέ
πει να διαβαστεί και όχι σαν μνημόσυνο ή σαν μνήμης ανάγνωσμα. 
Οι συναντήσεις και η φιλία μας ξεκινούν το 1975.

I 974. Μ ουσείο (Αθήνα). 
Κώστας Χανιώτης, 

Χρήστος Βακαλόπουλος, 
Μιχάλης Κολιόπουλος, 

Τάκης Κουτσογιαννόπουλος.
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Η κλεφτουρια ντυμένη στα φράγκικα

ΓίορΧυ γΟρΟυ 
ΡΚ ΦβΜΚ ΖμΛ ο  

α »  Μ ι Κμρτο Λφρρσχον 
Αλ/(θ*όρα 

Ιατ&ΙΛήροηουΛον 
Κ αίρττΟ  ΛρΛσηι.

Φο*η Ζλ >Οβ 
Χρηστός ΒαιαΧοσονΛος

Το*ικ
ΚοντσοιιονχχιοοΑιχ.

Κμ τ κ κ  Λφ*ροχος. 
Αρης ΛομηροπουΛος

πολύ πριν το 1992. με το μωρό μας 6 μηνών. Γενάρης του 
89 συγκεκριμένα. Μας κάλεσε ο γραμματικός Χρηστός Βακα- 

λοπουλος από τις ταράτσες του Πεδίου του Άρεως, εμένα 
απ' το γιαλό της Καστέλλας και τον Γιώργο Κουτσονάσιο απ' 
το βουνό του Παγκρατίου.

Είχε έρθει η ώρα να ορκιστούμε στον ραδιοφωνικό σταθ
μό «Κανάλι 15». Ανταμώσαμε στις ράχες του Αι-Διονύση και 
πήγαμε παρέα να συναντήσουμε τα άλλα παλικάρια στο λημέ
ρι που ήταν κολλητά με το Αμερικανικό Κονσουλάτο. Εκεί τα 
χάσαμε εντελώς! Αγνώριστη η κλεφτουρια. Ντυμένοι στα 
φράγκικα μας κάναν τον κάμποσο για τις βάρδιες στα καρα
ούλια. Ο σο για το συσσίτιο για γυναικόπεδα και γέρους, δεν 
έφτανε ούτε για πρωινό. Αγριευτήκαμε, είδαμε και τ' άρματά 
τους ολοκαίνουργια και, σκεφτήκαμε. ή τίποτα γαμημένοι ξέ-
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νοι τους τα δώσανε ή τίποτα δικοί μας Ρωμιοί σπαταλάγαν α
συλλόγιστα τον παρά τους. Είδαμε και τα ταμπούρια που ήταν 
από γυαλί, και πονηρευτήκαμε ότι κάποιοι κοροϊδεύονται.

Είπαμε όχι και κινήσαμε να φύγουμε. Ο γερο-στρατηγός* 
μάς κατηγόρησε δΓ έλλειψιν φιλοπατρίας. Του λέμε ότι ποτέ 
δεν νικήσαμε με τακτικό στρατό, προϋπολογισμούς και βαρ- 
βαρισμούς, κι αν ήθελε ν’ αφήσει τους τρεις μας να κρατή
σουμε το στενό. (Θα φέρναμε ράντζα και ταπεράκια.) Πήγαν 
να γελάσουν και οι άλλοι με τα γαλόνια, αλλά προλάβαμε και 
φύγαμε.

Βγήκαμε σε μια ζεστή λιακάδα, αλκυονίδα, σταυροκοπη- 
θήκαμε και γελάσαμε που γλιτώσαμε. Από τη χαρά μου πήγα 
να χαλάσω τον σκοπό του Κονσουλάτου του Αμερικάνικου, 
αλλά με κράτησε ο Χρήστος επειδή περίμενε το νέο του βι
βλίο Νέες αθηναϊκές ιστορίες, και ο Κουτσονάσιος την άλλη 
μέρα έπαιρνε απολυτήριο από το στρατό.

Τους πήγα σ ’ ένα φράγκικο καπηλειό απέναντι από το 
Βρετανικό Κονσουλάτο όπου πήγαινα και καθάριζα τους στά
βλους και τους κρέμαγα τα φράκα. Ήπιαμε από 3 μπίρες, α
κούσαμε Roy Orbison, αγόρασα λαχείο και μετά χωρίσαμε...

Μάκης Κοντιζάς
«Αντί», τεύχος 5 14, 5/2/1993.

*  Γερο-στρατηγός είναι ο αείμνηστος Ρούσσος Κούνδουρος, 
που ο Χρή στο ς υπεραγαπούσε. Έπειτα από καιρό, μάλιστα, 
σ' ένα τρικούβερτο μεθύσι στον «Βρούτο», ο Χρή στο ς πε- 
τάχτηκε απέναντι στο «Ο έεΒά ϊπεβ» και, μόλις γύρισε, με ε ί
δε να κοιμάμαι στο πλευρό του Ρούσσου.
Ο  ένας απ’ τους γαλονάδες ήταν ο μικρούλης Γιάννης Έξαρ- 
χος, που αργότερα μας πήρε στην ΕΡΑ-4 και γίναμε « Δ ε 
σμώ τες του άγχους». Τ ο  1992 είναι σύμπτωση. Απλώς, με 
τον Χρήστο , την οριστική ένταξη στην Ε Ο Κ  τη λέγαμε «τε
λευταία δόση του δανείου του Μαυροκορδάτου».
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Σκίτσο too Δημήτρη 
Χατζοπουλοο.«Αντύ>. τεύχος 514. 5/2/1993
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Στο έλεος της κινηματογραφοφιλίας
«Είμαστε οι μνηστήρες του χρόνου και οι καταδικασμένοι του χώρου»

Ζήσψ ος Λορεντζάτος

Στα δεκαπέντε χρόνια που χωρίζουν το πρώτο από το τε
λευταίο κείμενο αυτού του βιβλίου, πολλά πράγματα άλ

λαξαν στο κινηματογραφικό τοπίο. Ο λόγος για τον κινηματο
γράφο γενικεύθηκε και πήρε τη θέση της συνταγής για όλα τα 
γούστα στο καταναλωτικό τραπέζι των εικόνων, η κινηματο- 
γραφοφιλία εξελίχθηκε σε στατιστική υπηρεσία, και τα χλομά 
παιδιά που συναντούσε κανείς στο «Studio» της οδού Τρί
κορφων ή την «Αλκυονίδα» τον χειμώνα, στο «Λιλά» ή στην 
«Ηλέκτρα» το καλοκαίρι, έκαναν τον πόνο τους επάγγελμα ή 
αποφάσισαν να αποσυρθούν και να ησυχάσουν μια και καλή 
από την ένταση εκείνη της ζωής που τους κατέλαβε αιφνιδια
στικά σε μερικούς θερινούς κινηματογράφους στη διάρκεια 
της δεκαετίας του ’60. Τα παιδιά αυτά τρόμαξαν όταν συνει
δητοποίησαν ότι δεν νοσταλγούσαν πια τις ταινίες στις οποί
ες είχαν αφιερώσει τη ζωή τους, αλλά την ίδια τη ζωή που 
τους έσπρωχνε σ ’ αυτές τις ταινίες. Στο «Κολοσσαίον» της 
Κυψέλης η οροφή άνοιγε αργά μ’ έναν ήχο τελετουργικό, κι ο 
ουράνιος θόλος έμπαινε μέσα στην αίθουσα φωτίζοντας τους 
θεατές, τόσο όσο χρειαζόταν για να τους παρακολουθείς εξί
σου με την ίδια την ταινία, να στρέφεις το βλέμμα με ηδονή 
στο κορίτσι της δέκατης σειράς, μόνο και μόνο για να συλλά- 
βεις τον πυρετό της ματιάς της. Αφού εξυπηρετούσαν έναν 
τέτοιο σκοπό, όλες οι ταινίες ήταν καλές, ακόμα και οι «μά- 
πες»' όλες οι ταινίες ήταν ελληνικές, ακόμα και οι ξένες. Κι αν 
τον χειμώνα μάθαινες να βλέπεις τις ταινίες μέσα απ’ τα μάτια 
των άλλων, το καλοκαίρι, στην Ελλάδα, οι άνθρωποι είχαν την 
ευκαιρία να αντικρίσουν το θαύμα της ύπαρξης των άλλων, 
μέσα απ’ το φως των ταινιών.

Ύστερα ήρθαν οι συνταγματάρχες, η τηλεόραση και η Ευ
ρώπη, δηλαδή η κινηματογραφοφιλία που αρνιόταν τη ζωή και 
θεωρούσε ότι οι εικόνες υπήρχαν για πάρτη τους. Η ελληνική 
κοινωνία σοβάρεψε, την κατέλαβε μια ακηδία, ένα είδος πνευ
ματικής αδράνειας, δύσκολης χώνεψης. Η δικτατορία δεν α
νέκοψε την Αριστερά -αυτό το καταλαβαίνουμε σήμερα με 
μεγάλο κόπα-, αλλά έβαλε φραγμό σε μια ανάταση που δεν 
γνώριζε τον στόμφο, σ’ αυτή τη διακριτική λατρεία της καθη-
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μερινης πραγματικότητας που ξεσήκωσε ειρηνικά τις ελληνι
κές πόλεις γκ> μια δεκαετία περίπου. Τ ο  κορίτσι της δέκατης 
σειράς ποραχωρησε τη θέση του σε πρόσωπα σκοτεινιασμέ
να. κουροσμενα ηδη σπο την προσπάθεια τους να συνδέσουν 
μερικες αινιγματικές εικόνες με την ιδεολογία. Τότε άρχισε 
μια συζήτηση που οφησε πίσω της τον κινηματογράφο κι α
νοίχτηκε σε πρσγμστο που υπήρχαν μόνο σε βιβλία, σε κείμε
νο γαλλικό, αγγλικά, ιταλικά, γερμανικά. Σιγά σιγά όλες οι ται
νίες έγιναν ύποπτες, ακόμο και τα αριστουργήματα- όλες οι 
τοινιες έγιναν ξενες. ακόμα και οι ελληνικές.

Μέσα σ' ουτό το κλίμα γράφτηκαν τα περισσότερα κείμε
νο ουτου του βιβλίου, δημοσιευμένα κυρίως στο περιοδικό 
•Σύγχρονος Κινηματογράφος·, ενα έντυπο που υπήρξε σ' ό
λη τη διάρκεια της έκδοσής του διχασμένο ανάμεσα στην ι
δεολογία κο· την κινημστογροφοφιλία Ο  διχασμός αυτός έγι
νε ομεσως φανερός από τα πρώτα κείμενα της ψυχής του πε
ριοδικού. του ντελιριακου Βασίλη Ραφαηλίδη, κι ολοκληρώθη
κε με λαμπρό τροπο στα σχεδόν σουρεαλιστικά θεωρητικά 
κείμενα του Νικου Λυγγουρη που οκολούθησαν. Οι δύο αυ
τοί κριτικοί χρησιμοποίησαν ξένα «θεωρητικά εργαλεία», ό 
πως ήταν τότε της μόδας νο ονομάζονται μερικές αναλυτικές 
μέθοδοι, που σκοπό είχαν να κομματιάσουν τις ταινίες ώστε 
νο φανερωθεί το μυστικό τους Το μυστικό, όμως, κρατούσε 
γέρα, κι έτσι, βαθμιαία, τα κείμενα αυτά υψώθηκαν μέχρι το 
ντελιριο. σε μια πράξη γνήσιας απόγνωσης που παρεξηγήθη
κε σπο πολλούς Υπερασπιζόμενοι τον ορθολογισμό στην α
ντιμετώπιση των εικόνων και των ήχων, τόσο ο Ραφαηλίδης ό
σο και ο Λυγγουρης έγραψαν με τον πιο ανορθολογικό τρό
πο και μετέδωσαν σε νεαρούς γυμνασιόπαιδες, όπως ο συγ
γραφέας ουτού του βιβλίου, την επείγουσα ανάγκη να επιτε
θεί κανείς στο σώμα των εικόνων με τον ίδιο απελπισμένο 
τρόπο που οι κρατούμενοι στις πολεμικές ταινίες του Χόλι- 
γουντ κρεμιούνται απ' τα συρματοπλέγματα.

Ο  «Σύγχρονος Κινηματογράφος» οργάνωνε παράξενες 
προβολές όπου μπορούσε να δει κανείς ένα γουέστερν του 
Budd Boetticher ή ένα φιλμ νουάρ του Abraham Polonski, και 
μετά να παρακολουθήσει μια συζήτηση περί παντός του επι
στητού. άναρχα δομημένη γύρω από απίθανες κι ωστόσο 
πραγματικά ενδεικτικές λεπτομέρειες των ταινιών. Ενα βλέμ
μα ή μια κίνηση της μηχανής αναλύονταν επί ώρες. Κυριαρ
χούσε ένας λόγος ακατάληπτος, γεμάτος αναφορές σε μακρι-
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νά γραπτά, πάντα ντελιριακός. Στην αίθουσα μεταδιδόταν έ
νας πυρετός που κανείς δεν μπορούσε να προσδιορίσει ακρι
βώς: μερικοί σιωπηλοί θεατές είχαν αποφασίσει να μιλήσουν, 
και τίποτα δεν μπορούσε να τους συγκροτήσει. Οι ταινίες φι
λοξενούσαν ανθρώπους που δεν μπορούσαν να μιλήσουν ε
λεύθερα σε κανέναν άλλο χώρο. Ο κινηματογράφος εμφανί
στηκε στα μάτια του αθηναϊκού «πληροφορημένου» κοινού 
σαν ένα τεράστιο ιδεολογικό γήπεδο, κι οι κινηματογραφόφι
λοι πέρασαν στην αντιπολίτευση μιας μεγάλης συμμαχίας 
μπερδεμένων μαρξιστών, ψυχαναλυτών και σημειολόγων. Κα
θώς ο πυρετός έφτανε στο αποκορύφωμα και τα λόγια έτρε
χαν ποτάμι, ο «Σύγχρονος Κινηματογράφος» άγγιξε τα όριά 
του όταν αφιέρωσε ένα ολόκληρο τεύχος σ ’ ένα τεράστιο 
κείμενο του Νίκου Λυγγούρη για τις Μέρες του ’36 του Αγγε- 
λόπουλου: μια ταινία κι ένα κείμενο που σταδιακά παραμέριζε 
την ίδια την ταινία κι ανοιγόταν στις πιο παροξυστικές σκέ
ψεις για τα πάντα. Ο κριτικός διεκδικούσε την πλήρη αυτονο
μία του, ομολογώντας σχεδόν ότι ο λόγος για τον κινηματο
γράφο ήταν δυνατόν να θέσει σε δεύτερη μοίρα τον ίδιο τον 
κινηματογράφο, εκδικούμενος σκληρά για τη δυνατότητα του 
κινηματογράφου να μαγεύει την πραγματικότητα.

Ο αγώνας ήταν άνισος. Η δικτατορία παρέδωσε το πνεύμα 
στη δικτατορία των κομμάτων, στην ιδεολογική αστυνόμευση
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C»rt D r v y f με συνδικαλιστικές ελευθερίες. T o  ρεύμα των πολιτικών ται
νιών έκανε τον «Σύγχρονο Κινηματογράφο» και τον μετριοπα
θή και βαθύτατο κινηματογραφόφιλο νέο διευθυντή του Μιχά- 
λη Δημοπουλο νο αναδιπλωθεί και να αναζητήσει έναν διαφο
ρετικό τροπο σύνδεσης της κινημστογραφοφιλίας με την ιδεο
λογία. την επεξεργοσία ενός λόγου προσανατολισμένου στην 
οισθητικη Η κινημστογραφοφιλία επέστρεψε σαν τον άσωτο 
με το ωραιότερο τεύχος που έβγαλε ποτέ ο «Σύγχρονος», το 
οφιέρωμα του 1976 στον φανταστικό κινηματογράφο. Το ίδιο 
τεύχος φιλοξένησε το κείμενο για το Επάγγελμα: Ρεπόρτερ 
του Antonioni που ανοίγει αυτό το βιβλίο.

Ηταν μια περίοδος απομόνωσης. Η συντακτική επιτροπή 
και οι συνεργάτες του περιοδικού ζούσαν περίπου μεταξύ 
τους, βλέποντας τρεις ταινίες την ημέρα, ξενυχτώντας με συ
ζητήσεις γύρω από τις ταινίες -  συζητήσεις, σχεδόν πάντα ε
ξαντλητικές. Μερικοί συντάκτες είχαν καλές σχέσεις με τις κι
νηματογραφικές λέσχες που γνώρισαν σύντομη περίοδο λάμ
ψης στη δεκαετία του ’70. Ο  υπόλοιπος κινηματογραφικός 
κόσμος έβλεπε με καχυποψία το περιοδικό, παρακολουθώ
ντας ωστόσο με απορία κείμενα σαν αυτά για τον W enders
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και τον Δαμιανό, αφιερώματα στον Rossellini ή τον γιαπωνέζι
κο κινηματογράφο. Ενώ τα κόμματα όργωναν την Αθήνα με 
μαζικές κινητοποιήσεις, ο «Σύγχρονος Κινηματογράφος» ορ
γάνωνε Εβδομάδες με ταινίες του Stroheim ή του Όζου. Για 
άλλη μια φορά η διάσταση ήταν πλήρης.

Η νέα κινηματογραφοφιλία αποδείχτηκε αδύνατη. Η τηλε
όραση αποδείχτηκε πιο δυνατή και από τον κινηματογράφο 
και από τα κόμματα που ανέθεσαν στους συνδικαλιστές τους 
να μαντρώσουν όλο τον κόσμο στο Ελληνικό Κέντρο Κινημα
τογράφου. Οι λέσχες εξελίχθηκαν σε πεδία πολιτικών ανταγω
νισμών, και ο Σωκράτης Καψάσκης, που είχε μεταφέρει το 
«Studio» στην οδό Σταυροπούλου, στην Πλατεία Αμερικής, 
κουράστηκε να διαβάζει τις αποπροσανατολιστικές κριτικές 
των εφημερίδων. Η ιδεολογία είχε κάνει τη δουλίτσα της, με- 
τατρέποντας οριστικά τους θεατές σε ρήτορες. Οταν οι 
«προοδευτικές δυνάμεις» πήραν την εξουσία, προσέφεραν 
γραφειοκρατικές δουλειές σ' όλο τον κόσμο, κι ο «Σύγχρονος 
Κινηματογράφος» άρχισε να αιμορραγεί, κι έκλεισε οριστικά 
το 1983, απελευθερώνοντας μια φουρνιά μελλοντικών κινημα
τογραφιστών. Η απώλεια ήταν μεγάλη, κι αυτό είναι φανερό α
πό την έκπτωση του κριτικού λόγου στις μέρες μας, την υπο
ταγή του στα καπρίτσια των εκδοτών και στα κουίζ των ραδιο
φωνικών σταθμών.

Ο καθένας από μας πήρε το δρόμο του· δηλαδή χάθηκε 
μέσα σε μια παρεξήγηση. Για πρώτη φορά συνειδητοποιήσα
με ότι ψάχναμε την αιτία της σταδιακής απομάκρυνσής μας α
πό την κινηματογραφοφιλία στις ίδιες τις ταινίες, στην τηλεό
ραση, το βίντεο κι ένα σωρό ψεύτικα παιχνίδια, χωρίς να κοι
τάζουμε ποτέ μέσα μας και χωρίς να αναλογιζόμαστε πόσο 
ζήσαμε πραγματικά και πόσο θέλαμε να ζήσουμε συχνάζο
ντας στις κινηματογραφικές αίθουσες. Άρχισε τότε, σε ό,τι με 
αφορά, ένα νέο είδος κειμένου, που ο αναγνώστης θα εντοπί
σει εύκολα, όπου κυριάρχησε η επιστροφή σ’ αυτό που ο Πι- 
κιώνης ονόμασε «πύρινο έδαφος της πραγματικότητας». Από 
αυτό το πύρινο έδαφος είχαν ξεκινήσει άλλωστε τα χλομά 
παιδιά που δέχτηκαν το σοκ στις θερινές προβολές της δεκα
ετίας του '60, κι εκεί ακριβώς τους ήταν γραφτό να βρεθούν 
ξανά, είτε για να επιστρέψουν οριστικά, είτε για να προσπε- 
ράσουν.

Αθήνα, Ν οέμβριος 1989
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Είμαστε όλοι κινηματογραφιστές

Zxoupof Topvtç ρ  πειδη η ζωή γέμισε παραισθήσεις, ο κινηματογράφος είναι
C  απαραίτητος, γιατί μας επιστρέφει στην εσωτερική ζωή 
κοι αποτελεί τον απόηχό της. Ο  κόσμος είναι ντυμένος με ει
κόνες από το γεννοφάσκια μας, και ανάμεσα σε εμάς και την 
πραγματικότητα ξετυλίγεται μια αόρατη ταινία μέσα στην ο
ποία καλούμαστε να ζήσουμε ως φαντάσματα. Ο ι μεγάλες 
ταινίες παραμερίζουν αυτή την ταινία της ζωής μας που πα
ρεμβάλλεται ανάμεσα στους εαυτούς μας και στην πραγματι
κότητα. Τότε εμφανίζονται τα πράγματα «ως έχουν», κι εμείς 
απέναντι τους. Αυτή είναι η πραγματικότητα των ταινιών του 
Renoir, του Dreyer, του Αλέξη Δαμιανού, του Κένζι Μιζο- 
γκούτσι. του John Cassavetes, του Eric Rohmer, του Roberto 
Rossellini.

Ο  πραγματικός κινηματογράφος ξεπερνάει τις υπόλοιπες 
τέχνες, όχι γιατί τις συνθέτει, όπως υποστηρίζουν αόμματοι
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δημοσιογράφοι, αλλά γιατί εκπληρώνει μια βαθύτατη ανάγκη 
του ανθρώπου: να δει και ν’ ακούσει χωρίς ενδιάμεσους (κυ
βερνήσεις, πολιτικούς, εφημερίδες, τηλεόραση κ.λπ.) Να 
δούμε και ν' ακούσουμε: έναν άνθρωπο που κάνει μια γκριμά- 
τσα απελπισίας, μια γυναίκα που αναλύεται σε λυγμούς, ένα 
παιδί να κοροϊδεύει... Απλά πράγματα, που το μάτι μας έχει 
μάθει να τα αποφεύγει. Μερικές ταινίες τα επαναφέρουν στην 
ημερήσια διάταξη, κι έτσι μας ενώνουν με τη ζωή, μ’ ένα δε
σμό σχεδόν αόρατο.

Οι εφευρέτες του κινηματογράφου τον προόριζαν για τη 
βιομηχανία. Ομως ο κινηματογράφος τούς διέψευσε κι έγινε 
η τέχνη χάρη στην οποία επικοινώνησαν οι αναλφάβητοι στις 
αρχές του αιώνα. Η δύναμή του ήταν η αδυναμία του· το ότι 
παρασύρθηκε από τις φαινομενικά άναρχες εκδηλώσεις της 
ζωής και τις ακολούθησε. Ο κινηματογράφος αποτέλεσε εδώ 
και εκατό χρόνια περίπου τη μεγαλύτερη βουτιά μέσα στην 
πραγματικότητα, ενώ κατηγορήθηκε συχνά για το αντίθετο. Η 
προσφορά του είναι ανυπολόγιστη: εξοικείωσε την ανθρωπό
τητα με το δέος της ζωής και των πραγμάτων, έδωσε εικόνα 
ακόμα και στον φόβο του θανάτου.

Ο κινηματογράφος δεν περνάει καμιά κρίση, όπως υπο
στηρίζουν (και πάλι οι δημοσιογράφοι), κι αυτό συμβαίνει για
τί δεν αφορά τεχνικές, μηχανήματα ή εργαστήρια, αλλά υπάρ
χει μέσα στα ίδια πράγματα. Η ίδια η ανάγκη μας να συνδέ
σουμε τα πράγματα βλέποντας και ακούγοντας, μας οδηγεί να 
κάνουμε κινηματογράφο καθημερινά, χωρίς να το ξέρουμε. 
Τις περισσότερες φορές, βέβαια, υποκύπτουμε σε σκηνοθε
σίες άλλων, μιλάμε επίσης, για παράδειγμα, ή ντρεπόμαστε να 
κοιτάξουμε &άτι. Όταν όμως η ανάγκη μάς σπρώξει, υψώνου
με το βλέμμα και στήνουμε αφτί. Τότε ο κόσμος αποκαλύ
πτεται στην εσωτερική αλήθειά του. Είμαστε όλοι κινηματο
γραφιστές, κι επειδή φοβόμαστε δεν κάνουμε όλοι ταινίες. 
Αυτός ο φόβος, όμως, αποτελεί και σεβασμό για τις ταινίες 
αυτών που τόλμησαν, εκείνων που έγιναν τα μάτια μας και τ’ 
αφτιά μας. Αυτοί ρίχνουν τις γέφυρες με τη δημιουργία, τη 
ζωή, το θάνατο, τους ανθρώπους, τον κόσμο. Ας κυκλοφορή
σουμε, λοιπόν, άφοβα από ταινία σε ταινία.

(«Φωνόγραφος» Τρίπολης, τχ. 2, 1988)
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Η ελληνική δέσμη
•Auto i n o  k o m m  το ουμπχροομο μου: ο κινηματογροφος μ ι κάνει να υποφέρω, 
ο κινημστογροφος μι κσνει ιντνχΜ μινο·.

F r a n ç o i s  T r u f f a u t

Ηαληθεβ πρέπει νο λεγετοι ο κόμπος έφτασε στο χτένι: εί- 
μοστε όλοι υπεύθυνο για τη δύσκολη και ασφυκτική κατά

σταση στην οποία έχει περιελθει η ελληνική ταινία, αυτό το πσ- 
ροζινο προον που υποτίθεται ότι κανείς δεν το θέλει και που 
ωστοοο όλοι οσχολουνται μαζί του. τις περισσότερες φορές 
γη  να μπορεσουν να γκρηηάζουν με την ησυχία τους. Η γκρίνια 
απλώνεται και τρώει τον ελληνικό κινηματογράφο σαν τη σκου
ριά από το KoM ntxvm o  καφενείο μέχρι τη Σίβυλλα, από τα λο- 
γοτεχνκό περιοδικά μέχρι τον Σοββόπουλο. από το ενυπόγρα
φο κουτσομπολιό που επιμένει νο ονομάζει τον εαυτό του κινη
ματογραφική κριτική, μέχρι την ελεύθερα υποταγμένη στην α
νοησία ροδηφωνια. όλοι έχουν βρει τη θέση τους μέσα στον 
χορό των παραπόνων γη την κατάσταση του ελληνικού κινημα
τογράφου Ο ι ίδιοι άνθρωποι που περιμένουν με αγωνία πότε 
θα εμφανιστούν στην κρατική τηλεόραση, καταγγέλλουν τις ελ
ληνικές ταινίες γητι χρηματοδοτούνται από το κράτος. Κι όταν 
σκάει μύτη μ η  ανεξάρτητη παραγωγή, τότε διαπιστώνουν ότι ο 
κινημστσγροφος είναι θέαμα και τρέχουν όλοι μαζί στον Τελευ
ταίο αυτοχρατορα ή στον τελευταίο Spielberg. Ναι μπορούμε 
να το πούμε χωρίς κίνδυνο νο πέσουμε έξω: οι ίδιοι άνθρωποι 
που οισθάνοντσν οτι οι ταινίες του Φίνου δεν ήταν «του επιπέ
δου τους», οδύρονται σήμερα για την ανυπαρξία ενός «καλού 
εμπορικού κινηματογράφου» και μαγεύονται από την τελευταία 
γκριμστσα του Mickey Rourke οι ίδιοι άνθρωποι που κραυγά
ζουν στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης αγανακτι- 
σμενοι, κάθονται και τρώνε στη μάπα την ταινία της ατάλαντης 
Sarah Driver, επειδή διάβασαν στο «Αθηνόραμα» ότι πρόκειται 
για την αγαπημένη του Jim Jarmusch. Πράγματι, τα δάκρυα που 
χυνουν όλοι αυτοί οι άνθρωποι για την ελληνική ταινία, είναι τό
σο πολλά, ώστε κινδυνεύουν να μας πνίξουν.

Κανείς δεν προσέχει, βέβαια, μέσα σ' αυτόν τον σκοτωμό 
από Κασσάνδρες, ότι η γραφειοκρατία παχαίνει και αναπτύσ
σεται όλο και περισσότερο: Ελληνικό Κέντρο Κινηματογρά
φου. Γνωμοδοτικό Συμβούλιο, προκριματική επιτροπή του 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, κριτική επιτροπή
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του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, επιτροπή α- Ευδοκία
πονομής κρατικών βραβείων για τον κινηματογράφο, όργανα του Αλέξη Δαμιανού.

επανδρωμένα από συνδικαλιστές, εκπροσώπους, λογοτέχνες, 
ηθοποιούς, μουσικούς, θεατρικούς συγγραφείς, τους ίδιους 
πάλι ανθρώπους οι οποίοι στις συνεντεύξεις τους όλο και κά
τι έχουν να πουν για τα χάλια της κινηματογραφίας μας. Ο 
συρφετός αυτός των επωνύμων συγκροτεί τις Συμπληγάδες 
από τις οποίες πρέπει να περάσει μια ελληνική ταινία και, ό
ταν επιτέλους τα καταφέρνει, την περιμένει στη γωνία η τηλε
όραση για να την κάνει σίριαλ, ο νόμος για τον κινηματογρά
φο που, όταν τη βρίσκει μικρή και αδύναμη, δεν χάνει την ευ
καιρία να της στερήσει την ελληνική ιθαγένεια, και η διανομή 
που της δίνει τη χαριστική βολή, σνομπάροντας με άγρια χα
ρά ένα προϊόν το οποίο αδυνατεί να μοιάσει με τα αγαπημένα 
της παιδιά που γνωρίζουν άπταιστα αγγλικά κι έτσι θαμπώ
νουν τους ιθαγενείς και κάνουν το κομμάτι τους.

Αν όμως σήμερα οι ελληνικές ταινίες έχουν μόνο εχθρούς
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Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΕΣΜΗ

Ο  οηκ<«τ> και κινδυνεύουν να καταποντισθούν. δεν υπάρχει καλύτερη
τον Γ**>γον στιγμή γιο να σποβάλουν τις αυταπάτες, να το πάρουν απόφαση

και να δυναμώσουν. Μπορεί αυτή να είναι η ώρα για να ξεχωρί
σουν οι πραγματικοί κινηματογραφιστές από τους κρατικούς 
και τους κομματικούς υπαλλήλους που υποδύονται τους σκηνο
θέτες. από όλους αυτούς που ξημεροβραδιάζονται σε επιτρο
πές χρηματοδοτώντας, βραβεύοντας και μισώντας ο ένας τον 
άλλον. Κι αν όλος αυτός ο βάλτος από συνδικαλιστές, εκπρο
σώπους. παράγοντες και πρόσωπα κύρους καλοσυνήθισε σε τι
μές. δημοσιότητα, λεφτά και αξιώματα, οι πραγματικοί κινημα
τογραφιστές δεν έχουν καμιά διάθεση να του τα στερήσουν: η 
κινηματογραφική γραφειοκρατία μπορεί να κοιμάται ήσυχη, αυ
τοί που έχουν καταληφθεί από τον πυρετό της κινηματογραφι
κής δημιουργίας, οι άνθρωποι που τριγυρίζουν γύρω από τον 
παράξενο αυτό χώρο που λέγεται σκοτεινή αίθουσα, όσοι έ 
χουν τον νου τους στην κατασκευή των εικόνων και των ήχων.
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Το δέντρο που πληγώναμε 
του Δήμου Αβδελιώδη.

δεν προλαβαίνουν να εμπλακούν σε κανενός είδους ίντριγκα- οι 
άνθρωποι αυτοί δεν συνιστούν κανενός είδους αντιπολίτευση, 
δεν επιθυμούν καμιά εξουσία και δεν διεκδικούν τίποτα.

Είμαστε, λοιπόν, υποχρεωμένοι σήμερα να δώσουμε την απά
ντηση τόσο στη σιωπή που έχει υποβάλει στους πάντες η γρα
φειοκρατία, όσο και στις υστερικές φωνασκίες που έχει επιβά
λει η περιρρέουσα γκρίνια: η φανταστική δύναμη του Τορνέ, η 
πικρή ειρωνεία του Παναγιωτόπουλου, ο ερωτικός κόσμος 
του Πανουσόπουλου, ο σαρκασμός του Περάκη, η αγωνία του 
Τσιώλη, η διακριτική δύναμη του Σπετσιώτη και του Κόρρα, τα 
οράματα του Σφήκα, η τραχύτητα του Παπατάκη, η νεανική 
ορμή του Αβδελιώδη, αφορούν τον κινηματογράφο και μόνο. 
Οι ταινίες τους έχουν υπάρξει κάτω από όλες τις συνθήκες, με 
ή χωρίς Κέντρο Κινηματογράφου, με την ανοχή ή την έχθρα 
της γραφειοκρατίας, με ή χωρίς «τα λεφτά των φορολογουμέ-
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Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΕΣΜΗ

Ο· η ν η ν ι6€( 
οκ α*ορ>κ ιοΛοίκκ 

του Μκον 
Πυψνχ̂ τοηουΙου

νυν» Αστό που ενώνει την Καρκαλού, το Μελόδραμα, τους 
Απέναντι, το Λ ο ς  και Πολιτεία, τους Ακατανίκητους εραστές, 
το Παιδιά του Κρόνου, το Μετέωρο και σκιά, τη Φωτογραφία 
και το Δέντρο που πληγώναμε, δεν είναι ούτε οι συνθήκες πα
ραγωγής που διαφέρουν αισθητά από ταινία σε ταινία, ούτε η 
μικρόψυχη ονόγκη κάποιων να αναγνωρισθούν ως «μεγάλοι 
σκηνοθέτες». Οχι κάτι άλλο περισσεύει σ ’ αυτές τις ταινίες 
και ξεπερνάει τη σκηνοθεσία τους: πρόκειται για την πρωτογε
νή, άμεση και συχνά βίαιη σχέση τους με την πραγματικότητα 
(κι όχι με τις ιδέες για την πραγματικότητα), με τη ζωή (κι όχι 
με την αναπαράσταση), με τη σημερινή Ελλάδα. Πρόκειται για 
ταινίες που δεν υποτάσσονται σε κανένα ευρωπαϊκό, αμερικα
νικό ή αφρικανικό αισθητικό ρεύμα: δύσκολα αναγνωρίζονται 
στα ξένα φεστιβάλ, κι ακόμα πιο δύσκολα μπορεί να μιλήσει 
για την ταυτότητά τους ο επαρχιώτικος «ελληνικός» Τύπος. 
Ο σ ο  για το κοινό που συχνά είναι αυστηρό μαζί τους, πολύ 
καλά κάνει· στις ταινίες αυτές οι έλληνες θεατές αναζητούν
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την ψυχή τους και ψάχνουν μέσα τους για την εικόνα τους. 
Αυτό είναι που τους κάνει απαιτητικούς, ακόμα κι όταν δεν το 
γνωρίζουν. Το ίδιο όμως αίτημα αυτογνωσίας είναι που κάνει 
εξίσου απαιτητικές και τις ταινίες στις οποίες αναφερόμαστε. 
Οι κινηματογραφιστές που τις έφτιαξαν, μπορεί να είναι και να 
αισθάνονται πολλές φορές απομονωμένοι, αυτό όμως γίνεται 
γιατί επιζητούν μια πραγματική σχέση με το κοινό και δεν ξε
γελιούνται από τις ψευδαισθήσεις που δημιουργούν οι ενδιά
μεσοι, δημοσιογράφοι και άλλοι.

Έτσι, ένα αόρατο νήμα ενώνει τα τριακόσιες χιλιάδες εισι
τήρια του Λούφα και παραλλαγή με τους λίγους θεατές που 
έσπευσαν στην «Ίριδα» για να παρακολουθήσουν το Ένας ε
ρωδιός για τη Γερμανία φέτος τον χειμώνα. Από τον Περάκη 
μέχρι τον Τορνέ, οι έλληνες θεατές δεν καλούνται να ανακα- 
λύψουν ένα στιλ ή μια αισθητική, πανοραμίκ 360 μοιρών ή μο
νοπλάνα έντεκα λεπτών, αλλά τη δυναμική μιας ανθρωπολο
γίας, της ματιάς εκείνης που επιμένει στην αξία αυτού που εί
μαστε κι όχι εκείνου που μπορούμε να πιθηκίσουμε ή να υ- 
ποδυθούμε. Ο Mastroianni μεταμφιεσμένος σε μελισσοκόμο 
ή ο Τζώρτζογλου που μέσα από κόλπα του μοντάζ γίνεται 
ποδοσφαιριστής, αποτελούν πράγματι ωραία θέματα για τις 
καλλιτεχνικές στήλες των εφημερίδων. Αρκεί όμως ένα πλάνο 
κουρεμένου παιδιού στον Αβδελιώδη ή ένα βλέμμα του Ρέ- 
τσου στον Παπατάκη, για να αισθανθεί ο θεατής (Έλληνας ή 
ξένος) τη διαφορά ανάμεσα σ' αυτό που τον καίει, από εκεί
νο που απλώς του γαργαλάει τις αισθήσεις.

Ας ανοίξουμε εδώ μια παρένθεση κι ας προσπαθήσουμε να 
φέρουμε στο φως κάτι που όλα αυτά τα χρόνια αποσιωπήθηκε 
ή απωθήθηκε από μια σειρά ψεύτικους διαχωρισμούς, οι οποί
οι ταλαιπώρησαν για είκοσι πέντε περίπου χρόνια τον ελληνικό 
κινηματογράφο. Το άφθονο μελάνι που χύθηκε από τότε που 
εξέπνευσε η Φίνος Φιλμ, ξοδεύτηκε μάλλον τζάμπα, για να α
παντηθούν διλήμματα του τύπου: προοδευτική ή αντιδραστική 
ταινία, εμπορικός ή καλλιτεχνικός κινηματογράφος, αργός ή 
γρήγορος ρυθμός, αφήγηση ή ποίηση κ.λπ. Διαπιστώνουμε σή
μερα ότι οι συζητήσεις αυτές έγιναν παραγνωρίζοντας τις ίδιες 
τις ταινίες, από κάποιες φανταστικές «θέσεις αρχής», κι αφού 
υπηρέτησαν ορισμένα ιδεολογήματα, γρήγορα εγκαταλείφθη- 
καν, μπερδεύοντας αφόρητα τα πράγματα. Έτσι, όταν το κρά
τος ανέλαβε, μπόρεσε με απίστευτη ευκολία να μαντρώσει
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τους περισσότερους κινηματογραφιστές και να τους βάλει να 
τσακώνονται μετοξυ τους. Αυτό έγινε δυνατόν γιατί ο στείρος 
διόλογος που είχε προηγηθει. φιλοξενήθηκε τώρα από τις κρα
τικές εηπροπες και μετοβλήθηκε σε επίσημο λόγο: να πώς 
χρηματοδοτήθηκαν ανύπαρκτα σενάρια για «προοδευτικούς», 
■εμπορικούς» ή «καλλιτεχνικούς», ακόμα και «ιστορικούς» λό
γους Κι οφου οι λόγοι αυτοί βάρυναν περισσότερο από τις ί
διες τις ταινίες, ήταν φυσικό να προκόψουν ταινίες που ασφυ- 
κοουσσν. μετοδιδοντος αυτή την οσφυξια στους θεατές.

Υπήρχαν, όμως, ανέκαθεν τοινίες που επιθυμούσαν να ανα- 
πνευοουν και που τις καλύπτει ένα πέπλο σιωπής, ταινίες που 
μοάζουν με βαθιές ανάσες, μακριά από το νέφος των ιδεολο
γημάτων Ο ι τατηες ουτές αποσιωπήθηκαν ή θεωρήθηκαν εξαί
ρ ε σ ε ς  κιως να μην εινοι κοθόλου τυχαίο το ότι οι περισσότε
ρο· θεωρουν την Ανσηαρόστοση του Αγγελόπουλου ως εναρ
κτήριο λάκτισμά του νέου ελληνικού κινηματογράφου, σπρώ- 
χνοντος έτσι στη λήθη το αριστουργηματικό Μέχρι το πλοίο 
του Αλεξη Δαμιανού, που προηγήθηκε κατά τρία χρόνια. Κι ό
μως. η προσεκτική σύγκριση των δυο ταινιών αποκαλύπτει μια 
διοφορο που δεν εινοι ιδεολογικής τάξεως: με δυο λόγια, ενώ 
και οι δυο τοινίες διαπιστώνουν την ίδια κστοστροφή της ελλη
νικής επαρχιος. ο Αγγελόπουλος το κάνει αυτό εκ των υστέ
ρων. ενω ο Δαμιανός το συλλαμβάνει εν τω γεννασθαι. Η Ανα
παράσταση προωθεί την ιδέα ότι ο κινηματογράφος στην 
Ελλάδα έχει τη μονοδική αποστολή να κηδέψει μέσω των εικό
νων την ερειπωμένη ελληνική πραγματικότητα. Αντίθετα, ο Δα
μιανός οδηγεί την ταινία του από τα βουνά στον Πειραιά, πι- 
στευοντος οκρόδσντα άτι ο κινηματογράφος σ' αυτή τη χώρα 
αποκτά πραγματική υπόσταση μόνο όταν συντονίζεται με τη 
βασανιστική πορεία της επιβίωσης. Για τον Δαμιανό, ό,τι πεθαί
νει, συνεχίζει να υπάρχει κι έτσι, μια γυναίκα, η Ευδοκία, κου
βαλάει πάντα αυτή την Ελλάδα που ο Αγγελόπουλος συνεχίζει 
να θεωρεί χαμένη, κηδεύοντάς την από ταινία σε ταινία.

Εχω την εντύπωση ότι «νέος ελληνικός κινηματογράφος» 
θεωρήθηκε και συνεχίζει να θεωρείται η σειρά των ταινιών 
που προκύπτουν από την Αναπαράσταση και που αντιμετωπί
ζει την ελληνική πραγματικότητα σαν κάτι τελειωμένο και στα- 
μστημένο μέσα στον χρόνο, ένα σύνολο ερειπίων που αφήνει 
χώρο για ένα αργόσυρτο πένθος, σε έγχρωμη έκδοση με 
πολλές φωτοσκιάσεις. Στις «υπερφωτισμένες» ταινίες που 
μας κστέκλυσαν και συνεχίζουν να μας κατακλύζουν όλα αυτά
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τα χρόνια, το μοναδικό πράγμα που σαλεύει, είναι η κάμερα, Λούφα και παραλλαγή
και η ιδιαιτερότητα αυτή ξεπερασε τις ιστορικές ταινίες για Γ '
τον Εμφύλιο και εγκαταστάθηκε κυριαρχικά ακόμα και σε ται
νίες που σέρνουν τις βόλτες τους σ’ ένα άδειο παρόν ή θρη
νούν για ένα ανύπαρκτο μέλλον (Πρωινή περίπολος του Νι- 
κολαΐδη). Οι θεατές απομακρύνθηκαν από τις ταινίες που επι
μένουν να σαβανώνουν οτιδήποτε αγγίζουν, κι αυτό είναι πο
λύ φυσικό: οι ίδιοι συνεχίζουν να ζουν σε καταστάσεις πολύ 
πιο κινηματογραφικές, που δεν έχουν γίνει ποτέ ταίνίες.

Οταν η ιδεολογία, η αισθητική, η κινηματογραφοφιλία, τα 
θεωρητικά κείμενα, η δημοσιογραφική κλάψα και οι μόδες 
των φεστιβάλ χαθούν από τα μάτια μας, τότε η μνήμη ανασύ
ρει μερικές ελληνικές ταινίες που τόλμησαν να παραδοθούν 
στην αντιφατική, αλλά και πάντα ζωντανή, ελληνική πραγματι
κότητα. Τότε έρχονται στο νου οι δύο ταινίες του Δαμιανού 
που δεν δημιουργούσαν κανενός είδους σχολή, κι απλώς συ
ναντήθηκαν με μεταγενέστερες προσπάθειες εξίσου τολμη-
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M r u w p o  κ α ι ο κ ι α  

του Τοκη Σπετσιώτη
ρές κοι απελπισμένες: η Αθήνα των Απέναντι, η χουντική πε
ρίοδος της Φωτογραφίας, το φως που καίει το Δέντρο που 
πληγώναμε, το φορτηγό που κατεβάζει τους ήρωες της Καρ
καλούς στην Ομόνοια και η εύθραυστη ισορροπία των Παι
διών του Κρόνου συναντούν τις ταινίες του Δαμιανού και τρι
γυρίζουν όλες μαζί γύρω από ένα αόρατο κέντρο.

Ετσι, ο Δαμιανός -π ου έχει αποσυρθεί στην Εύβοια- 
μπορεί να αποδειχθεί στο μέλλον ο πιο σημαντικός έλληνας 
κινηματογραφιστής, ακριβώς γιατί προοιωνίστηκε μια δέσμη  
ταινιών όπου η αισθητική, η ιδεολογία και η τεχνική περνάνε 
σε δεύτερη μοίρα, και η σκηνοθεσία εγκαταλείπει τη θέση
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του υπέρτατου κριτή για να εμπλακεί σ’ ένα άγνωστο, ηδονι
κό και βασανιστικό παιχνίδι με την πραγματικότητα.

Ας κλείσουμε εδώ την παρένθεση κι ας απομακρυνθούμε μια 
για πάντα από την ιδέα ότι ο κινηματογράφος μας έχει να κά
νει με καταστροφές και ερείπια: η δέσμη των ελληνικών ται
νιών που προς το παρόν μένει στη σκιά (περιφρονημένη από 
τη γνωστή τάξη ημιμαθών διαμεσολαβητών μεταξύ ημών και 
της ευρωπαϊκής διανόησης), ασχολείται με την Ελλάδα κι όχι 
με την ελληνικότητα, και αυτός είναι ο λόγος που οι πραγμα
τικά ελληνικές ταινίες είναι τόσο παράξενες όσο και οι ίδιοι οι 
Έλληνες. Οι διαθέσεις τους είναι απρόβλεπτες, και οι εμμο
νές τους παραμερίζουν με πείσμα όλες τις ετικέτες, την έντα
ξη στην ασφάλεια κάποιας «σχολής» ή κάποιου «ρεύματος». 
Αντίθετα, οι ταινίες που προσπαθούν με νύχια, δόντια, γερα
νούς και ξένους ηθοποιούς, με ψευτοβυζαντινά θέματα ή με 
αγγλικό ντουμπλάρισμα, με διεθνές καστ ή με ψευτοτζαζίστι- 
κη ηχητική μπάντα, με αισθητικά ή ιδεολογικά τερτίπια, να ε
νταχθούν σε κάποια μικρή ή μεγάλη ευρωπαϊκή, αμερικανική 
ή τριτοκοσμική οικογένεια, όλες αυτές οι ταινίες κλείνουν τις 
πόρτες τους σ’ αυτά που μας περιτριγυρίζουν, κι επαναλαμ
βάνουν μονότονα ότι η σιωπή και το κενό μάς ορίζουν: πρό
κειται, δυστυχώς, για ταινίες εσπεράντο που, όταν διαθέτουν 
τεχνικές αρετές, γίνονται ακόμα πιο αφόρητες.

Ο κινηματογράφος καταργεί τα σύνορα, αλλά αυτό συμβαί
νει όχι γιατί επεξεργάστηκε κάποια παγκόσμια αφηγηματική 
συνταγή, αλλά γιατί έφερε στο φως ανθρώπινες συμπεριφορές, 
σχέσεις και ομιλίες βαθιά ριζωμένες στην εντοπιότητα. Να για
τί ο «γερμανός» Περάκης εγκατέλειψε μια πετυχημένη διεθνή 
καριέρα για να ασχοληθεί με την ελληνική κωμωδία, ο Πανα- 
γιωτόπουλος αισθάνθηκε την ανάγκη να φιλμάρει σε μαυρόα- 
σπρο την Κέρκυρα, ο Τορνές πήρε από πίσω τους γύφτους 
στα παζάρια αλόγων της Θράκης, ο Τσιώλης γύρισε χωρίς σε
νάριο, χαμένος μέσα στην Πελοπόννησο, κι ο Αβδελιώδης 
συνδύασε ένα ντοκιμαντέρ για το μάζεμα της μαστίχας με μια 
ταινία μυθοπλασίας για την παιδική ηλικία. Οι εικόνες που προ- 
έκυψαν από αυτές τις φαινομενικά παράλογες κινήσεις, αποκά
λυψαν ζωντανές πραγματικότητες κι έφεραν στο φως ανθρώπι
να όντα. Ο κινηματογράφος είναι μια τέχνη οντολογικής τάξε- 
ως: η ύπαρξη των πραγμάτων και των ανθρώπων (κι όχι η ερμη
νεία τους) αποτελεί γι’ αυτόν το μεγαλύτερο θαύμα και το με-
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γαλατερό αίνιγμα. Κι όσο το θαύμα αυτό συνεχίζει να υπάρχει, 
ο κινημστογροφος δεν πρόκειται να γνωρίσει καμιά κρίση, ακό
μα »  αν αυτοί που βιάστηκαν να απαντήσουν στο αίνιγμα (κι ύ
στερα απογοητεύτηκαν), προσπαθούν να σπρώξουν τους 
πραγματικούς κινηματογραφιστές στην αφόνεια.

Σε μ η  χώρο χωρίς κινηματογραφική παιδεία, μέσα, τεχνικό 
εξοπλισμό, στούντιο, αίθουσες, ταινιοθήκη και ικανοποιητικό 
θεσμκό πλακπο. σε μη  χωρά με απίστευτα διογκωμένη γραφει
οκρατία οφοσική τηλεόραση, εχθρικό Τύπο και πρώην μπακά
λικα μεταμφιεσμένα σε βίντεο κλομπ, υπάρχουν έλληνες κινη
ματογραφιστές που ξεπερνούν όλα τα εμπόδια και κατασκευά
ζουν εικόνες που μος οφορουν. Η ελληνική δέσμη κυκλοφορεί 
σνομεσα μος. διπλό μος. επεξεργοζεται την εικόνα μας και δεν 
προσποθεί νο την κατασκευάσει, παραδίδεται στη σκληρή 
πρσγμστκιστητο μος αντί να λειτουργεί παραισθητικά ή να θέλει 
να την υποτάξει, επικοινωνεί χωρίς αυταπάτες και αδιαφορεί για 
ος κρατκες η ας φεστιβαλικες δηκρίσεις Αργά ή γρήγορα, θα 
ανακαλύψου με τις ταινίες που μιλάνε για μας. μιλώντας έτσι σ' 
ολόκληρο τον κόσμο, και θα τις ξεχωρίσουμε από τις ανούσιες 
οηθητικες γυμνοστικές Η στιγμή αυτή που ο κόμπος έφτασε 
στο χτένι, μπορεί να σποδειχθεί η κατάλληλη για να σταματή
σουμε να γκρινήζουμε, χωρίς να προσποιούμαστε ότι πάψαμε 
να υποφέρουμε ή ότι δεν είμαστε ποτέ ευτυχισμένοι.

ΜηαΛομος 
του Σταύρου Τορντ

(«Αντί», τχ. 374, 1988)
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Πέρα από την κινηματογραφοφιλία 
ή Για ένα ελληνικό βλέμμα

Ο κινηματογράφος έγινε πραγματικά διεθνής όταν άρχισε 
να τον διανέμει η τηλεόραση. Το Χόλιγουντ είχε, βέβαια, 

στραμμένο το ενδιαφέρον του σε μια διεθνή αγορά, αλλά, ό
πως προσπάθησα να εξηγήσω στο κείμενό μου «Στο έλεος της 
κινηματογραφοφιλίας», οι κινηματογραφικές αίθουσες, όπου 
πρωταγωνιστούσε μυστικά το κοινό, αποδείχθηκαν πιο σημα
ντικές από τις ίδιες τις ταινίες. Σύμφωνα μ’ έναν παράξενο και 
ίσως αιώνιο νόμο, που τώρα αρχίζει να γίνεται αντιληπτός, το 
πλαίσιο υποδοχής και κυκλοφορίας οποιουδήποτε έργου τέ
χνης καθορίζει και την αλήθειά του: οι εποχές που παράγουν 
θερινούς κινηματογράφους, βρίσκονται υπό την επίδραση μιας 
ανομολόγητης πολιτιστικής άνοιξης, ενός θαύματος που έχει 
συντελεστεί στον εσωτερικό κόσμο των μελών μιας κοινωνίας.
Η άνοιξη αυτή ουδέποτε αναγνωρίστηκε στην ώρα της, κι όταν 
αυτό συνέβη με καθυστέρηση, η αναγνώριση αγκάλιασε τις 
μορφές όλων αυτών των έργων, αγνοώντας τα πάντα για το ε
σωτερικό θαύμα από το οποίο γεννήθηκαν αυτές οι μορφές. 
Έτσι φτάσαμε σε μια εποχή όπου όλοι μιλούν με σεβασμό για 
τον Πολίτη Κέιν ή το Θωρηκτό Ποτέμκιν, την ίδια στιγμή που 
οι θερινοί κινηματογράφοι γκρεμίζονται δίπλα τους. Από αυτή 
την παρεξήγηση γεννήθηκε η κινηματογραφοφιλία, και το κα
θήκον της είναι να λύσει αυτή την παρεξήγηση, να προσανατο
λιστεί με όλες της τις δυνάμεις εκεί όπου το θαύμα συμβαίνει 
χωρίς να αναγνωρίζεται, για μια ακόμα φορά. Με δυο λόγια, η 
κινηματογραφοφιλία οφείλει να εγκαταλείψει τον κινηματογρά
φο και να υποβάλει τον εαυτό της στη δοκιμασία της πραγματι
κότητας. Αλλωστε, η κινηματογραφοφιλία υπήρξε το αποτέλε
σμα μιας έντασης της πραγματικότητας, και σ’ αυτό συντέλε- 
σαν περισσότερο οι θερινοί κινηματογράφοι και λιγότερο οι ί
διες οι ταινίες. Εκεί, σ’ αυτούς τους ιερούς χώρους στους ο
ποίους σήμερα αισθανόμαστε την ίδια αμηχανία μ’ εκείνην που 
παρατηρείται συχνά στις εκκλησίες, σ ’ αυτούς τους χώρους 
που δεν ξέρουμε καν ποιος τους έχτισε, οι άνθρωποι έμαθαν 
να βλέπουν κάτι μέσα απ’ τα μάτια των άλλων.

Συμβαίνει σήμερα κάποιο θαύμα; Δεν έχουμε παρά να 
κοιτάξουμε γύρω μας για να το διαπιστώσουμε, ιδιαίτερα ε-
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Κτντζι Μζογκουιοι μεις που εκπαιδευτήκαμε να βλέπουμε και ν' ακούμε με κά
ποια έντοση τα πράγματα και τους ανθρώπους. Θ α αντικρί
σουμε. οραγε. το σύμπλεγμα μορφών που φιλοξενούνται τώ
ρα πια στην τηλεόραση; Μόνο εμείς έχουμε το χάρισμα να 
παραμερίσουμε την εικόνα της πραγματικότητας που έχει 
σκεπάσει το πάντα. Εχουμε το χάρισμα να φτάσουμε στην ί
δια την πραγματικότητα, κι εκεί να τρομάξουμε ή νο γελά
σουμε για τα καλά. Το συμπέρασμα είναι οριστικό: η εικόνα 
του κόσμου δεν μπορεί να τον εμποδίσει να γίνει κάτι άλλο 
από αυτό που διατάζουν οι μορφ ές των πραγμάτων. Ο  κό
σμος ξεπερνάει την εικόνα του, κυνηγώντας την εσωτερική 
του αλήθεια. Ο ι καλύτερες ταινίες είναι αυτές που υποκύ
πτουν στο θαύμα της ύπαρξης, αυτές που υπερασπίζονται λι
γότερο τον εαυτό τους και περισσότερο τον κόσμο.

Μια από τις υψηλότερες μορφές θεάτρου είναι η ορθό
δοξη Θεία Λειτουργία, γιατί αφομοίωσε σε τέτοιο βαθμό το 
αρχαίο ελληνικό θέατρο, ώστε να μεταβάλει το θέατρο σε 
μυστική πράξη ένωσης με τη ζωή και το θάνατο, να εξαφανί-
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R obert Bresson.

σει δηλαδή κάθε αναγνωρίσιμη θεατρική μορφή από αυτή την 
τέχνη και να την οδηγήσει στην ολοκλήρωσή της. Με τον ίδιο 
τρόπο το αρχαίο ελληνικό θέατρο είχε αφομοιώσει κάποιες 
θρησκευτικές τελετές, παραμερίζοντας σταδιακά τη μορφο
λογία τους. Φαίνεται ότι ο κύκλος δεν έχει τελειωμό: τι άλλο 
ήταν οι θερινοί κινηματογράφοι από μια μεταφορά της δρά
σης από το εσωτερικό της εκκλησίας στον περίβολό της; Με
ρικές από τις καλύτερες σελίδες του Παπαδιαμάντη αναφέ- 
ρονται στις αθηναϊκές αυλές, και η ατμόσφαιρα των θερινών 
κινηματογράφων υπάρχει ήδη μέσα σ’ αυτές τις σελίδες: ο κι
νηματογράφος δημιουργήθηκε για να συλλάβει το αιώνιο που 
αλλάζει συνεχώς μορφές. Κι ο Παπαδιαμάντης -δεν έχει πα
ρά να τον διαβάσει κανείς- είναι ο μεγαλύτερος έλληνας κινη
ματογραφιστής· το ίδιο και ο Βασίλης Τσιτσάνης.

Πρέπει λοιπόν να εγκαταλείψουμε τον κινηματογράφο, ό
πως φαίνεται να μας συμβουλεύουν μερικοί σύγχρονοι ορθό
δοξοι διανοητές; Η απάντηση είναι ότι δεν έχει το δικαίωμα να 
παραμερίζει τη ζωή. Ο κινηματογράφος μάς έμαθε να βλέπουμε
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και ν' άκου με. η  ακομο μος εμοθε να μην αμφιβάλλουμε για το 
δέος που πρεπει να συνοδεύει αυτή την ικανότητά μας. Ολες οι 
μεγάλες ταινίες συγκροτούνται γύρω απ' αυτό το δέος. Τον Π σ
ποδιά μάντη δεν τον συναντάει μόνο ο Ταρκόφσκι. αλλά και ο 
Jacques Tourneur, που φαινομενικά γύριζε ασήμαντες ταινίες 
τρομου. ενω στην πραγματικότητα υπερασπιζόταν την αλήθεια 
του κοσμου των νεκρών, η οποία θέτει σε συνεχή δοκιμασία 
τους ζωντανούς, ιδκχτερα όταν οι τελευταίοι καταστρέφουν τις 
ποροδοσεις τους Τον συναντάει, επίσης, ο Γιασουχίρο Οζου, 
που γυριζι την ίδιο τοπία επι είκοσι χρόνια, με τους ίδιους ηθο
ποιούς που κόπαζαν πσντα την κάμερα στα μάτια μια κάμερα, 
που ο Οζου την τοποθετούσε λίγους πόντους πάνω από το έ
δαφος, έτσι ώστε ο οπερστέρ του να αναγκάζεται συνεχώς να 
υποκλίνεται σ' εκείνους που κινηματογραφούσε.

Ο  Παποδιαμάντης έγραφε σε εφημερίδες, ο Tourneur 
δούλευε γκ> μικρές εταιρείες κι ο Οζου πέρασε τη ζωή του μέ
σα στο γιαπωνέζικο αντίστοιχο της Φίνος Φιλμ. Ο  καθένας 
τους διάλεξε ενα πλαίσιο υποδοχής στο οποίο πρωταγωνι
στούσε μυστικό το κοινό Η τηλεόραση σήμερα δεν έχει καθό
λου κοινό, πορα μόνο άτομα που χρησιμοποιούν τις εικόνες 
σαν χσπιο που καμιά φορά τα καταπίνουν με αηδία, είναι όμως 
εξαρτημένοι απ' αυτά και το καταπίνουν. Στην Αμερική, εκεί ό
που ο κινηματογράφος οσκήθηκε κάποτε με ταπεινότητα, εκεί 
όπου ο Fntz Lang γύρισε γουέστερν και αστυνομικές ιστορίες, 
στον τόπο όπου οι αναλφάβητοι στις αρχές του αιώνα υιοθέτη
σαν τον κινηματογράφο σαν τη δική τους τέχνη, σήμερα κυ
ριαρχεί ενός κινηματογράφος των εργαστηρίων ψυχιατρικής έ
μπνευσης. Ο  τελευταίος μεγάλος αμερικανός κινηματογραφι
στής ήταν ο Ελληνας Τζον Κασσαβέτης. που πέθανε ενώ η 
Columba μπλοκαρε τη διανομή της τελευταίας του ταινίας. Κι 
όμως, ο Κοσσαβέτης ήταν ο τελευταίος ανθρωποκεντρικός κι
νηματογραφιστής σε μια χώρα που έχει παραδοθεί στην ειδω
λολατρία των εικόνων, στην αυτοκρατορία της τηλεόρασης.

Οι εναπομείναντες κινηματογραφιστές μοιάζουν όλο και 
περισσότερο με τις μικρές εκκλησίες που συναντάει ο Παπα- 
διαμάντης στην εξοχή, τις ελληνικές εκκλησίες.

Αθήνα, Νοέμβριος 1989
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Ερωτική θύελλα 
του Τζον Κασσαβέτη.
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VII
Δύση

TpKivto δυο χρόνων, χωρισμένη, ρίχνει μια ματιά κατανόη
σης στον κόκκινο δίσκο που χανετοι. προσπερνάει μια μι

κρή ε»κλησιο που στεκει ξεκάρφωτη στην άκρη του γκρεμού 
μ' evo λευκό πανί ν’ ονεμιζει στην πόρτα της. Κάνει δυο βή
ματα. στέκεται, γυρίζει και βλεπει στα μάτια τη μικρή ξεκάρ
φωτη εκκλησία, της έρχεται να κάνει το σταυρό της και δεν 
το κάνε· γιατί ντρεπετοι. χιλιάδες φίλοι μέσα της της λένε να 
μην το κάνει, τι νοημο έχει αυτό που κάνει, το κάνει χωρίς να 
το εννοε·. δεν εινοι του επιπέδου της νο κάνει το σταυρό της, 
ουτο το κάνουν άνθρωποι που δεν σκέφτονται τι νόημα έχει 
ουτό που κάνουν Χιλιάδες φίλοι ψιθυρίζουν μέσα της ότι εί
ναι μεγάλο ατόπημα να κάνεις το σταυρό σου. είναι υποκρι- 
σκ>. εινοι ομαρτία. είναι κακό σημάδι, είναι αίσχος, είναι μαλά
κιο. είναι ανοησία, είναι γελοίο, είναι ηλίθιο, είναι τρέλα, είναι 
μεγάλη υποχώρηση, μην το κάνεις αυτό το πράγμα. Ρέα Φρα- 
ντζή. το κάνεις χωρίς να το εννοείς. Αυτή την εκκλησία την έ 
βαλαν εδω. στην άκρη του γκρεμού, χωρίς να το εννοούν. Το  
λευκό πανί ονεμιζει στην πόρτα της χωρίς να το εννοεί, ο άν
θρωπος που περνάει πάνω στο μαύρο άλογο και της λέει κα
λησπέρα κάτι άλλο εννοεί, χιλιάδες φίλοι υπάρχουν μέσα της 
και την κάνουν καχυποπτη, κάθε στιγμή χιλιάδες μάτια την 
παρακολουθούν, χιλιάδες γνώμες ελέγχουν τις κινήσεις της, 
πρεπει να εξηγείται αυτό που πρόκειται να κάνει, πρέπει να έ
χει κάποιο λόγο και να το εννοεί, το κάνει για κάποιο λόγο, 
δεν το κάνει έτσι, σκέφτεται να κάνει το σταυρό της για κά
ποιο συγκεκριμένο λόγο που πρέπει να εξηγηθεί.

Στέκεται ακίνητη, μαγνητισμένη, μελαχρινή, χωρισμένη, 
και κάνει ντροπαλό το σταυρό της δέκα βήματα από την άκρη 
του γκρεμού. Τον Αύγουστο του 1971 πήγαιναν με τη Βάνα 
να καπνίσουν κρυφά, ενώ όλο το χωριό βρισκόταν στην εκ
κλησία. έμπαιναν την τελευταία στιγμή για να μην τις καταλά
βουν. μόλις που προλάβαιναν το Αγιος ισχυρός. Αγιος αθάνα
τος, ελέησον ημάς. Κάπνιζαν κάνοντας πολύ μεγάλα σχέδια, η 
ζωή ήταν αλλού, παντού αλλού εκτός από δω, δεν ήταν ζωή 
αυτή εδώ δΓ ευθών των Αγίων Πατέρων, η ζωή ήταν ένα 
πράγμα καλοντυμένο, κομψό, αστραφτερό, διακριτικά συγκι- 
νημένο, λεπτό, τα είχε δει άλλωστε στην Ελβετία, του χρόνου
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η Βάνα θα πήγαινε με το σχολείο στη Γαλλία, θα αισθανόταν 
ελεύθερη, θα κάπνιζε όσο ήθελε, θα μιλούσε γαλλικά, θα πή
γαινε στα μαγαζιά. Ελέησον και σώσον ημάς, ευτυχώς που 
βρέθηκαν οι δυο τους, δεν είχε με ποιον να μιλήσει η Βάνα σ’ 
αυτό το χωριό, κανείς δεν καταλάβαινε, κανείς δεν άκουγε δί
σκους, τι έκαναν όλοι αυτοί οι άνθρωποι σ’ αυτό το χωριό, 
δεν ήξεραν πώς είναι η πραγματικό ζωή; Μιλούσαν συνέχεια 
για το παρελθόν, μα τι ήταν αυτό το παρελθόν, πού ήταν επι
τέλους αυτό το παρελθόν, γιατί δεν εμφανιζόταν ποτέ να το 
δούμε, πού είχε πάει να κρυφτεί και το έψαχναν με τόση μα
νία, δεν ήξεραν ότι δεν υπάρχει πια αυτό το πράγμα; Πήγαι
ναν όλοι μαζί στην εκκλησία και ανηφόριζαν πίσω όλοι μαζί, 
καθόντουσαν όλοι μαζί στα καφενεία και έλεγαν αναμνήσεις 
όλοι μαζί, πώς ήταν δυνατό να κάνουν τα πράγματα όλοι μαζί, 
τι ζωή ήταν αυτή γεμάτη αναμνήσεις, δεν ήξεραν ότι δεν υ
πάρχουν πια αναμνήσεις, τι ακριβώς εννοούσαν λέγοντας αυ
τά τα πράγματα που ήταν τόσο μακριά από την πραγματική 
ζωή; Κάποιος έπρεπε να τους μιλήσει, να τους πει ότι το πα
ρελθόν πέθανε, κάποιος έπρεπε να τους εξηγήσει ότι ζωή εί
ναι αυτό που δεν έχει πια παρελθόν, αυτό που γίνεται επειδή 
δε θυμάσαι τίποτα πια, πώς βρέθηκε εδώ αυτό το χωριό, γιατί 
κάπνιζαν μόνο οι άντρες, γιατί κοιμόντουσαν τόσο νωρίς, ζωή 
ήταν να έχεις ηλεκτρικό, πώς μπορούσαν μ’ αυτές τις λάμπες; 
Γιατί επέμεναν να είναι φτωχοί, να έχουν μόνο ένα περίπτε
ρο, να έχει τόσο λίγα πράγματα το περίπτερο, να πηγαίνουν 
όλοι μαζί στην εκκλησία, να γυρίζουν όλοι μαζί; Κάποιος έ
πρεπε να τους ανοίξει τα μάτια, να τους μιλήσει για την πραγ
ματική ζωή.

Στέκεται δέκα βήματα από το λευκό πανί που ανεμίζει, έ
να ταξί περνάει δίπλα της και την τυλίγει στη σκόνή, έκανε το 
σταυρό της χωρίς να ξέρει γιατί. Σκέφτεται ν’ ανάψει ένα κε
ρί, μην το κάνεις αυτό, Ρέα Φραντζή, χιλιάδες φίλοι ψιθυρί
ζουν μέσα της και την προειδοποιούν ότι αν ανάψει κερί, θα 
απομακρυνθεί από την πραγματική ζωή, μετά δεν υπάρχει ε
πιστροφή, αν ανάψεις ένα κερί, θα βάλεις φωτιά στα πάντα, 
αν ανάψεις κερί, θα διακόψεις τη σχέση σου με την κοινή λο
γική, είναι παράλογο ν’ ανάψεις τώρα κερί, καταφεύγεις εκεί 
γιατί δεν είσαι αρκετά δυνατή, μπορούμε να σου αποδείξου-
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με ου δε χρειοζετοι ν' ανάψεις κερί, το χρειάζεσαι πραγματι
κό ή το κάνεις επειδή βρέθηκες εδω μόνη, τριάντα δύο χρό
νων. χωρισμένη χωρίς να ξέρεις γιατί, μελαχρινή, αδύναμη, α
ντιφατική. ντροπαλή, φοβισμένη, δέκα βήματα απ' την άκρη 
τον γκρεμόν; Τ ο  χρειάζεσαι πραγματικά ή μήπως ψάχνεις για 
πορηγοριο. το έχεις βάλει με το πραγματικό πρόβλημα, ξε 
χνάς το πραγματικό πρόβλημα, δε θέλεις να σταθείς στα πό
δια οον. λυγίζεις, τρέμεις, υποχωρείς, δεν ξέρεις τι να κάνεις, 
βρίσκεσαι εδω γιο νο σποφνγεις την πραγματική ζωή; Αν ανά
ψεις κερί, δεν νπάρχει επιστροφή, η πραγματική ζωή είναι 
πολύ αποπητική. το τοξι πέραοε από δίπλο σου και σε γέμισε 
σκόνη, ειοα· τώρα μέσα στη σκόνη, αντί να τινάξεις τα ρούχα 
σου και νο πος στην άκρη του δρόμου στέκεσαι τώρα στη 
μέση, ο ήλιος δύει κι εσυ σκέφτεσαι ν' ανάψεις κερί, μάζεψε 
Ολες ος δυνάμεις οον. δεν υπάρχει επιστροφή. Ποιος έχτισε 
Ολες αυτές τις εκκλησίες στο πιο απίθανα σημεία του νησιού 
και τι οκριβως εννοεί. Διάλεξε τα πιο μοναχικά σημεία, εκεί 
που δεν πατάει ψυχή Τις έκρυψε καλά, τις έκανε ένα με το 
τοπίο, τι ακριβώς προσπαθεί. Πλησιάζει, αγγίζει το λευκό πα
νί Μια μικρή ξεκάρφωτη εκκλησία τη χωρίζει απ' την άκρη 
τον γκρεμού, γιατί δεν την έχτισαν λίγο πιο μέσα; Η Βόνα α- 
ποφοσισε να μιλήσει κάποια στιγμή στον παππού, του είπε ό
τι σ ’ ουτά το χωριό υπάρχει μια παρεξήγηση, είναι σαν νο 
ζουν όλοι στο παρελθόν, πρέπει να συνέλθουν και να προχω
ρήσουν πριν είναι πολύ αργά στην πραγματική ζωή. Ο  παπ
πούς την κοίταξε με απορία κι ύστερα της είπε ότι τις είχε 
δει που μπήκαν τελευταία στιγμή στην εκκλησία, τις είχε δει 
την ωρο που έψελνε να μπαίνουν σαν γάτες στο Άγιος ισχυ
ρός. πάρε τώρα ένα λουκούμι, Βόνα. επειδή είναι Κυριακή. 
Οταν γύρισαν στην Αθήνα η Βόνα δήλωσε ότι αυτή ήταν η τε
λευταία της χρονιά στο χωριό και βγήκε αληθινή, το επόμενο 
καλοκαίρι πήγε στη Γαλλία, η Ερση πήγε στην Ίο, η Μίνα πήγε 
στα Μάταλα, έζησε είκοσι μέρες σε μια σπηλιά και είπε ότι 
αυτή ήταν η πραγματική ζωή. Η Βόνα γύρισε από τη Γαλλία 
και είπε ότι εκεί είναι η πραγματική ζωή, καπνίζεις, πίνεις έναν 
καφέ, μπαίνεις σ' ένα μαγαζί, αγοράζεις κάτι, πίνεις έναν κα
φέ. καπνίζεις, μπαίνεις σ' έναν κινηματογράφο, καπνίζεις, 
τρως, μπαίνεις σ' ένα μαγαζί, αγοράζεις κάτι, καπνίζεις, μπαί
νεις σ' ένα καφέ, παίζεις ένα φλιπεράκι, καπνίζεις, μπαίνεις σ ’ 
ένα μαγαζί, αυτή είναι η πραγματική ζωή, αγοράζεις κάτι. Η 
Ερση είπε ότι μόνο στην Ίο είναι η πραγματική ζωή, εκεί είναι
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οι ελεύθεροι άνθρωποι, παίζουν κιθάρα, μπαίνουν στη θάλασ
σα όποτε θέλουν, βγαίνουν όποτε θέλουν, κοιμούνται όποτε 
θέλουν, παίζουν κιθάρα, τρώνε όποτε θέλουν, χέζουν όποτε 
θέλουν, γελάνε όποτε θέλουν, παίζουν κιθάρα, αυτή είναι η 
πραγματική ζωή. Η Ρέα σκέφτηκε να πάει στο χωριό, αλλά 
ντράπηκε, είχαν πει με τη Βάνα ότι ήταν η τελευταία φορά πέ
ρυσι. Έμεινε στην Αθήνα και σκεφτόταν το ντροπαλό παιδί 
που μπήκε στο δωμάτιό της στη Μοντάνα, πήγε σαράντα φο
ρές σινεμά, η μαμά τη ρώτησε γιατί δεν πάει λίγο στο χωριό, 
δεν ήξερε τι να της απαντήσει, ζήτησε την άδεια να πάει στην 
Ίο να βρει την Έρση, η μαμά είπε όχι, πέρασε το υπόλοιπο 
καλοκαίρι μισώντας τη μαμά, της είχε στερήσει την πραγματι
κή ζωή, θα μπορούσε να πάει τουλάχιστον στο χωριό, αλλά 
ντράπηκε τη Βάνα.

Παραμερίζει το λευκό πανί, μπαίνει στη μικρή ξεκάρφωτη 
εκκλησία, ανάβει ένα κερί. Ο ήλιος δύει, κάποιος πέρασε και 
άναψε ένα κερί, πέρασε μια μελαχρινή γυναίκα και άναψε ένα 
κερί, έστειλε μερικές σκέψεις στις φίλες της και στον άντρα 
της, έστειλε έναν χαιρετισμό σ’ ένα ντροπαλό παιδί που μπή
κε στο δωμάτιό της κι ύστερα το κατάπιε η πραγματική ζωή, 
πέρασε μια γυναίκα και συνέχισε προς την πλατεία, πήγαιναν 
όλοι μαζί στην εκκλησία κι ανηφόριζαν πίσω όλοι μαζί, καθό
ντουσαν στα καφενεία κι έλεγαν αναμνήσεις, τους διέφευγε η 
πραγματική ζωή, προσέφεραν λουκούμι, ψιθύριζαν το ΔΓ ευ
χών όλοι μαζί, πέρασε μια μελαχρινή γυναίκα τη στιγμή της 
δύσης κι άναψε κερί χωρίς να ξέρει γιατί.

Χρηστός Βακαλόπουλος
Απόσπασμα από το βιβλίο Η γραμμή του ορίζοντος, 

εκδ. Εστία, Αθήνα 1991
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Βιογραφία

►  Γεννηθηκε στην Αθηνο το 1956.

►  Περοσε το παιδικό και εφηβικά του χρόνια στην Κυψέλη. 
Πολλά σχετικό ουτοβιογροφικό στοιχεία υπάρχουν στα πεζο
γραφήματα του Τελείωσε το Λεόντειο Λύκειο Πατησίων.

►  Το 1973 μπαίνει στην Ανωτότη Σχολή Οικονομικών και 
Εμπορικών Επιστήμων (Α ΙΟ Ε Ε )
Αναπτύσσει δραστηριότητα στο φοιτητικό συνδικαλιστικό 
χώρο και συνεργόζετοι στο φοπητικό περιοδικό «Θούριος», 
κυρίως σε πολιτιστικό θέματα.

►  Τον ενδιοφερει ιδιαίτερα ο κινηματογράφος και ασχολεί- 
τοι με σχετική κριτική και θεωρία για αρκετά χρόνια στο πε
ριοδικό «Σύγχρονος Κινηματογράφος» και στην εφημερίδα 
«Αυγή».

►  Το Ι9Θ0 εκδιδεται το πρώτο πεζογραφικό του έργο, με 
τίτλο Υπόθεση μπεστ-σέλερ (δεύτερη έκδοση: 1984).
Αφού πάρει το πτυχίο του από την Α ΙΟ Ε Ε , πηγαίνει στο Πα
ρίσι. όπου παρακολουθεί στη Σορβόνη ( 1980-1981) σπουδές 
σχετικό με τον κινηματογράφο, έχοντας για καθηγητή και τον 
γνωστό γάλλο σκηνοθέτη Eric Rohmer.

►  Επιστρέφει το 1982 στην Ελλάδα. Ο  κινηματογράφος και η 
μουσική συγκεντρώνουν το ενδιαφέρον του. Αρθρογραφεί 
συνεχώς πάνω στα αντικείμενα αυτά, αλλά και σε άλλα πολιτι
στικό. κυρίως στον π εριο δικό  Τύπ ο («Αντί», «Ν τέφ ι» , 
«Ιστός» κ,ό.)

►  Για αρκετά χρόνια -μέχρι το 1987- ασχολείται με ραδιο
φωνικές εκπομπές στο Δεύτερο Πρόγραμμα της ΕΡΤ («Νύ
χτα είναι, θα περάσει», «Δωδέκατη ώρα»), με χαρακτηριστικά 
τη ζωντανή μετάδοση και τα προσωπικά σχόλια, παράλληλα 
με τη μουσική. Τ ο  είδος αυτό δημιουργεί σχολή τα επόμενα 
χρόνια στο ραδιόφωνο.
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► Το 1984 γράφει το σενάριο και σκηνοθετεί την πρώτη ται
νία μικρού μήκους, με τίτλο Βεράντες, που προβάλλεται στις 
αίθουσες.
Την ίδια χρονιά εκδίδεται το μυθιστόρημά του Οι πτυχιούχοι 
(δεύτερη έκδοση: 1988).

►  Το 1986 γράφει το σενάριο και σκηνοθετεί τη δεύτερη 
ταινία του μικρού μήκους, με τίτλο Θέατρο, που προβάλλεται 
στους κινηματογράφους.
Συνεργάζεται στα σενάρια των ταινιών Σχετικά με τον Βασίλη 
του Σταύρου Τσιώλη και Η γυναίκα που έβλεπε τα όνειρα του 
Νίκου Παναγιωτόπουλου.

►  Το 1989 εκδίδεται η συλλογή διηγημάτων του Νέες αθη
ναϊκές ιστορίες (δεύτερη έκδοση: 1990).
Την ίδια χρονιά γράφει το σενάριο και σκηνοθετεί την πρώτη 
του ταινία μεγάλου μήκους, Ολγα Ρόμπαρντς, που παίρνει το 
βραβείο φωτογραφίας στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσ
σαλονίκης και προβάλλεται στις αίθουσες το 1990.

► Το 1990 εκδίδεται η συλλογή δοκιμίων Δεύτερη προβολή, 
όπου περιλαμβάνονται κείμενα για τον κινηματογράφο που 
είχε δημοσιεύσει σε περιοδικά απ’ το 1976 και μετά, καθώς 
και αδημοσίευτα.

► Το 1991 εκδίδεται το αφήγημά του Η γραμμή του ορίζο- 
ντος, που συγκεντρώνει ιδιαίτερα ευνοϊκές κριτικές (δεύτερη 
έκδοση: 1992).

► Το 1992, γράφει το σενάριο και σκηνοθετεί, μαζί με τον 
Σταύρο Τσιώλη, την ταινία μεγάλου μήκους Παρακαλώ, γυναί
κες, μην κλαίτε, που παίρνει το βραβείο σεναρίου και σκηνο
θεσίας στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, καθώς 
και το βραβείο καλύτερης ταινίας της Ενωσης Κριτικών Κινη
ματογράφου. Η ταινία προβάλλεται με επιτυχία στις αίθουσες 
τον Ιανουάριο 1993.
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

Γρόφει. σε συνεργασία με τον Σταύρο Τσιώλη, το σενάριο νέ
ος τατνίος. με πρόθεση να τη σκηνοθετήσουν μαζί.

►  Πεθοίνει στις 29.1 93. στην Αθήνα.
Δυο μερες μετά (31 1.93) ανακοινώνεται από το Υπουργείο 
Πολιτισμού η απονομή κρατικού βραβείου ποιότητας στην 
τελευτοία του ταινία

>  Τ ο  1995. κυκλοφόρησε, με επιμέλεια του Ν.Δ. Τριαντα- 
φυλλόπουλου. η συλλογή κειμένων του Από το χάος στο 
χαρτί

Β*ογροψυιο του Χρήστου ΒακαλόπουΧου, 
γραμμένο από τον πατχρο του, Γιωργο.
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Φιλμογραφία

ΒΕΡΑΝΤΕΣ (1984)

Π αραγω γή: Χρηστός Βακαλόπουλος -  Ελληνικό Κέντρο Κι
νηματογράφου. Σ ε ν ά ρ ιο : Χρηστός Βακαλόπουλος. Φ ω τ ο 
γραφ ία : Ανδρέας Σινάνος. Η χο ληψ ία : Δημήτρης Αθανασό- 
πουλος. Σ κ η ν ο γ ρ α φ ία : Κώστας Βελινόπουλος. Μ ο ντά ζ:
Αντώνης Τέμπος. Η θοποιοί: Χρηστός Βακαλόπουλος, Γιώτα 
Φέστα. 35πιπι. Έγχρωμη. Δ ιάρκεια : 23'.

Οι περιπέτειες δύο ζευγαριών μια νύχτα του καλοκαιριού, σε 
δύο αθηναϊκές βεράντες.

ΘΕΑΤΡΟ (1986)

Π αρα γω γή: Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου -  Χρηστός 
Βακαλόπουλος -  Σταύρος Τσιώλης. Σενά ρ ιο : Χρηστός Βακα
λόπουλος. Φ ω τογραφ ία: Ανδρέας Σινάνος. Η χο ληψ ία : Δη
μήτρης Αθανασόπουλος. Μ ο ν τ ά ζ : Τάκης Γιαννόπουλος.
Ηθοποιοί: Όλια Λαζαρίδου, Βασίλης Παπαβασιλείου, Μελίνα 
Μποτέλη. 3 5 πίπγι. Έγχρωμη. Δ ιάρκεια : 14'.

Μια κωμωδία παρεξηγήσεων, λίγο πριν αρχίσει η γενική δοκι
μή του θεατρικού έργου Η στρίγγλα που έγινε αρνάκι, στο 
Δημοτικό Θέατρο του Πειραιά.

Σκηνή από την ταινία 
Βεράντες.
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΟΛΓΑ ΡΟΜΠΑΡΝΤΣ (1989)

Π αραγω γή: Χρηστός Βακαλόπουλος -  Ελληνικό Κέντρο Κι
νηματογράφου -  ΕΤ -Ι. Σ κ η ν ο θ εσ ία : Χρηστός Βακαλόπου
λος. Σ εν ά ρ ιο : Χρηστός Βακαλόπουλος, Αντώνης Κιούκας. 
Φ ω τογραφ ία: Ανδρέας Σινάνος. Μ ουσική : Νίκος Ξυδάκης. 
Σκηνογραφ ία : Αλέξης Κυριτσόπουλος. Ηθοποιοί: Όλια Λα- 
ζαρίδου, Αντώνης Καφετζόπουλος, Σταύρος Τσιώλης, Κώ
στας Τσάκωνας, Εύρη Σωφρονιάδου, Γιώργος Συμεωνίδης, 
Κεβή Ψαρρή. Έγχρωμο. Δ ιάρ κεια : 89 '. Β ρα βεία : Φωτογρα
φίας στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 1989.

Ενώ η Αθήνα συγκλονίζεται από μια σειρά δολοφονίες που έ
χουν ως στόχο γνωστούς άραβες επιχειρηματίες, ο Δημή- 
τρης, ένας νεαρός κλέφτης, ανακαλύπτει τυχαία τη δολοφόνο, 
μια παράξενη Ελληνοαμερικανίδα που έχει γεννηθεί στην 
Αθήνα και ονομάζεται Όλγα Ρόμπαρντς. Αποφασισμένος να 
τη γνωρίσει με κάθε τίμημα, ζητά τη βοήθεια του «επιστήμο
να», ενός αποτραβηγμένου παρανόμου, ο οποίος θεωρείται 
πραγματική αυθεντία του εγκλήματος.

Μια ασυνήθιστη και γεμάτη κινηματογραφοφιλικές αναφορές 
ιστορία, τοποθετημένη στο μεγαλύτερο μέρος της πάνω 
στις... αθηναϊκές ταράτσες. Η οπτική του σκηνοθέτη για την 
πόλη αποκτά έτσι μια ασυνήθιστη όψη, που διαπερνά και τον 
τρόπο προσέγγισης των χαρακτήρων. Όπως είπε χαρακτηρι
στικά: «Η Ελλάδα και η Αθήνα με απασχολούν πολύ περισσό
τερο από την “ελληνικότητα” και την "αθηναϊκότητα” . Το κα
θήκον του κινηματογραφιστή είναι ν' ανακαλύψει την πραγμα
τική Ελλάδα και τους πραγματικούς Έλληνες, κι όχι μια θεω
ρία γι' αυτούς. Στην ταινία μου, υπάρχει η Αθήνα, και σ' αυτή 
την Αθήνα συγκρούονται κοσμοπολίτικες καταστάσεις με την 
υπόγεια ελληνική πραγματικότητα».
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΠΑΡΑΚΑΛΩ, ΓΥΝΑΙΚΕΣ, ΜΗΝ ΚΛΑΙΤΕ
( 1992)

Παραγω γή: Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου -  Γιάννης Γα- 
βρίλος -  Σταύρος Τσιώλης. Σκ η νο θ εσ ία : Σταύρος Τσιώλης -  
Χρηστός Βακαλόπουλος. Σενά ρ ιο : Σταύρος Τσιώλης -  Χρη
στός Βακαλόπουλος. Φ ω τ ο γ ρ α φ ία : Βασίλης Καψούρος. 
Μ ουσική: Μάκης Μπέκος. Η θοποιοί: Αργύρης Μπακιρτζής, 
Δημήτρης Βλάχος, Δώρα Μασκλαβάκου, Νικόλαος Κέκκος, 
Έμιλυ Παπαχρήστου. 35πιπι. Έγχρωμη. Δ ιάρκεια : 89’.

Το καλοκαίρι του 1992, δύο διάσημοι αγιογράφοι (και αστρο
νόμοι) καταφθάνουν από την Αθήνα σ' ένα ορεινό χωριό της 
Αρκαδίας, για ν’ αποκαταστήσουν τις κατεστραμμένες τοιχο
γραφίες σε βυζαντινό ξωκλήσι του δέκατου πέμπτου αιώνα. 
Η άφιξή τους κατακλύζει με νέα ζωή την ξεχασμένη εκκλησία, 
αλλά η ταινία αναγκάζεται να παρακολουθεί τη... μη επιτέλεση 
του έργου έως και τον ερχομό του χειμώνα, οπότε και οι δύο 
διάσημοι αγιογράφοι (και αστρονόμοι) κατεβαίνουν προς τη 
θάλασσα, για να ξεχειμωνιάσουν.

Ασφαλώς, σ’ αυτό το συνεχές διπολικό στοιχείο («αγιογρά- 
φοι» και «αστρονόμοι») στηρίζεται η ταινία Παρακαλώ, γυναί
κες, μην κλαίτε, όχι μόνο ως φυσική εξέλιξη των δύο προη
γουμένων ταινιών του Τσιώλη (Ακατανίκητοι εραστές, 1988 
και Έρωτας στη χουρμαδιά, 1990), αλλά και ως πρόταση για 
το τι είδους κινηματογράφος ταιριάζει στην ελληνική πραγμα
τικότητα. Η ταινία, ως μοντέλο, ακροβατεί με οίστρο ανάμεσα 
στο χειροπιαστό και το όραμα, στο κωμικό και το τραγικό, 
στην αίσθηση του φτηνού, του χειροποίητου και την ψευδαί
σθηση της πολυτέλειας και της υπερπαραγωγής. Τίποτα στην 
ταινία δεν είναι αυτό που φαίνεται, αλλά και τίποτα δεν φαίνε
ται όπως είναι. Τι να πει κανείς για μια ταινία που το κρισιμό
τερο ερώτημά της είναι αν οι δύο ήρωές της αγιογραφούν α
φού παρατηρήσουν τον ουρανό με το τηλεσκόπιο: Προφα
νώς η ταινία μάς κλείνει συνεχώς το μάτι. Κι εμείς, παγιδευμέ- 
νοι στον ορθολογισμό μας, χρειάζεται λίγο να προσπαθήσου
με ώστε να μην το συλλάβουμε ως μειονέκτημα.
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Βιβλιογραφία

1980 «Υπόθεση Μπεστ-Σελλερ». Α' έκδοση 
ck6 «uno σκεψι». Θεσσαλονίκη.
Επσνίκδοση 1984 «Παραμυθία σαν αστεία» άστρα 
και Υπόθεση Μπεστ-Σέλλερ». διπλό βιβλίο, 
μοξί με τον Σωτήρη Κοκιση. εκδ. «Καστανιωτης.
Επανίκδόση 1993 εκδ. «Εστία».

1983 «Ο  Τζερυ Λουις». εκδ «Οδυσσέας».

1984 «Οι πτυχκχιχοι». εκδ «Ερατώ».
Β" έκδοση 1988. εκδ. «Εστία».
Γ  έκδοση 1996: εκδ. «Εστίο»

1989 «Νεες αθηναϊκές ιστορίες», εκδ. «Εστία». Β' έκδ. 1990.

1990 «Δεύτερη προβολή», εκδ «Αλεξάνδρεια».

1991 «Η γραμμή του ορίζοντος». εκδ. «Εστία».
Β έκδ 1992. Γ  έκδοση 1995

I99S «Από το χάος στο χαρτί», εκδ. «Εστία».
Το  βιβλίο αυτό εκδόθηκε μετά το θάνατό του.
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