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ΠΡΟΛΟΓΟΙ
του Μιχάλη Δημόπουλου

Ο Γρηγόρης Γρηγορίου είναι από τους τελευταίους, αν όχι ο τελευταίος, από 
τους ε'λληνες κινηματογραφικούς δημιουργούς, που εργάστηκε στα ηρωικά χρό
νια του εγχώριου σινεμά και είναι από τους επιφανέστερους πιονιέρους του. 
Στο έργο του συνοψίζονται η περιπέτεια και ο μόχθος, το όνειρο και η ουτοπία, 
η διάψευση και η ήττα του ελληνικού κινηματογράφου.

Ανήκει σε μια μεταβατική και, από την άποψη της αποτίμησης, αδικημένη γε
νιά. Μέλος του πρώτου επαγγελματικού και δημιουργικού πυρήνα που εμφανί
στηκε στον ελληνικό κινηματογράφο, πέτυχε να ξεπεράσει τον πρωτογονισμό 
της ελληνικής κινηματογραφικής προϊστορίας και να ανοίξει ορίζοντες και μο
νοπάτια σε αδιανόητες, για την εποχή εκείνη, κατευθύνσεις.

Μοιάζει με τους μαστόρους που ανακαλύπτουν με «θεία αφέλεια» τα μυστι
κά της τέχνης τους και προσπαθούν να υπερβούν τα όριά του. Εργάστηκε σε ό
λα σχεδόν τα κινηματογραφικά είδη. Από το ξεκίνημά του, το 1948, με το αστικό 
δράμα, τον Κόκκινο Βράχο, που βασίζεται στο μυθιστόρημα του Γρ. Ξενό- 
πουλου Φωτεινή Σάντρη, μέχρι τις τηλεοπτικές δουλειές, ο Γρηγορίου είναι α
ποτελεσματικός και αθόρυβος. Το Πικρό ψωμί, δικαίως θεωρείται το πρώτο, ώ
ριμο δείγμα του ελληνικού κινηματογραφικού νεορεαλισμού, καν Η  αρπαγή της 
Περσεφόνης ανάνεωσε ριζοσπαστικά το κωμειδύλλιο. Στο Ο Αδελφός Άννα 
προσπαθεί να ακολουθήσει έναν προσωπικό στοχασμό, στα 201 καναρίνια απο
μακρύνεται από την φαρσοκωμωδία, δουλεύοντας με μαεστρία το αγνοημένο 
είδος της «κομεντί», στους Μεγάλους δρόμους απογειώνει το μελόδραμα, στο 
Καλημέρα Αθήνα η ηθογραφία έχει ανθεκτικότητα και πρωτοτυπία.

Αυτή η πορεία ακροβατεί σε μια εγχώρια «πιάτσα», που λειτουργεί πιεστικά 
και αγοραία, και σε μια νέα, ανανεωτική αντίληψη για τον κινηματογράφο, που 
αρχίζει να εμφανίζεται με κόπο, γενναιότητα και λογοκριτικές δυσκολίες. Ο 
Γρηγορίου στέκεται δίπλα στους άλλους ανανεωτές του ελληνικού κινηματο
γράφου, στον Κακογιάννη, τον Κούνδουρο, τον Τζαβέλλα, με τη δική του προ
σφορά και το δικό του μέγεθος.

Η δημιουργική ελευθερία και αυτονομία είναι ίσως, σήμερα, αυτονόητο στοι
χείο της κινηματογραφικής κουλτούρας. Σε άλλες εποχές, αυτό το αυτονόητο 
δεν ίσχυε, και το Πικρό ψωμί, πριν θεωρηθεί ταινία προδρομική του ελληνικού 
κοινωνικού κινηματογράφου, αντιμετώπισε τη μικρόνοια και τους διωγμούς των 
κατασταλτικών μηχανισμών.

Η περίπτωση του Γρηγόρη Γρηγορίου είναι, λοιπόν, χαρακτηριστική. Το α
φιέρωμα που οργανώνει το 37ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου, φιλοδοξεί να βοη
θήσει σε μια επανεκτίμηση των σεμνών, ταπεινοφρόνων μαστόρων του ελληνι
κού σινεμά, και να φωτίσει την προσφορά τους στην ανάπτυξη και την 
ωρίμανση της ελληνικής κινηματογραφίας. 7
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ
του Δημήτρη Χαρίτου

Η συμμετοχή της Πανελλήνιας Ένωσης Κριτικών Κινηματογράφου (ΠΕΚΚ) 
στο τιμητικό αφιέρωμα που πραγματοποιεί η φετινή διοργάνωση του Φεστι
βάλ Κινηματογράφου της Θεσσαλονίκης στον Γρηγόρη Γρηγορίου, αποτελεί 
εκπλήρωση οφειλής της ελληνικής κινηματογραφικής κριτικής προς τον πρω
τοπόρο και διακεκριμένο ε'λληνα δημιουργό.

Ο ελληνικός κινηματογράφος χρωστάει πολλά, όχι μόνο στο σκηνοθέτη 
Γρηγορίου, αλλά και στο δάσκαλο, όπως και το μαχητή των επαγγελματικών 
διεκδικήσεων του κινηματογραφικού κόσμου. Αυτή, ακριβώς, η πολύπλευρη 
προσωπικότητα πέτυχε, μέσα από απερίγραπτες δυσκολίες και εποχές α- 
γνώμονες, να εκφρασθεί επίκαιρα και ολοκληρωμένα στην ιστορική εκείνη 
περίοδο που ο ελληνικός κινηματογράφος επιχειρούσε το πέρασμά του από 
τη φάση της (γραφικής) οικοτεχνίας σε αυτήν της οργανωμένης παραγωγής, 
και, κυρίως, τη σύνταξη κινηματογραφικής γλώσσας.

Αναπόφευκτα, όπως ο ίδιος ο Γρηγορίου ξεκίνησε αυτοδίδακτος τη μύησή 
του στην τέχνη και την τεχνική του κινηματογράφου, το ίδιο αυτοδίδακτα ξε
κίνησε και η κινηματογραφική μας κριτική. Όπως ήταν επόμενο, η πραγμα
τικότητα αυτή γινόταν, συχνά, αφορμή αμοιβαίων παρανοήσεων με τις συνε- 
πακόλουθες πικρίες, κυρίως από την πλευρά των σκηνοθετών. Η αχλύ τού 
χρόνου, βέβαια, τα έχει σκεπάσει όλα αυτά, και μεις, μόνο με συγκίνηση 
μπορούμε να στρέφουμε το βλέμμα μας προς τα πίσω.

Σήμερα, το έργο του Γρηγόρη Γρηγορίου, του δημιουργού του Κόκκινου 
Βράχον, του Πικρού ψωμιού, της Αρπαγής της Περσεφόνης, του Διωγμού, 
των 201 καναρινιών, τριάντα συνολικά ταινιών, τιμάται ιστορικά, καταξιωμέ
νο από την κριτική και την ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου για τα 
καλλιτεχνικά στοιχεία που εξακολουθεί να περιέχει και που παίρνουν πολύ 
μεγαλύτερη αξία όταν το έργο αυτό αναχθεί στην, πριν μισό αιώνα, αφετη
ρία του.

Αυτή τη μαρτυρία καταθέτει σήμερα η ΠΕΚΚ, και μέρος αυτής της τιμητι
κής οφειλής πιστεύει ότι εκπληρώνει προς τον ιστορικό δημιουργό, το ήθος 
του οποίου, η πίστη και η εμμονή του στον κινηματογράφο ως την κατ’ εξοχήν 
λαϊκή τέχνη, παραμένουν υποδειγματικά.8
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ΔΕΝ ΕΚΑΝΑ ΠΟΤΕ
ΤΗΝ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΑΡΑΧΩΡΗΣΗ...
Μια συζήτηση του Γρηγόρη Γρηγορίου 
με τον Τάσο Γουδέλη

Τ.Γ.: Ο υπότιτλος «Τα ηρωικά χρόνια»£ που έχετε γράψει στο αυτοβιογραφικό 
σας βιβλίο Μνήμες σε Άσπρο και σε Μαύρο (εκδ. Αιγόκερως, Αθήνα 1988), α
σφαλώς θα εννοεί ότι οι ταινίες που γυρίσατε κατά την αμέσως μεταπολεμική πε
ρίοδο, αλλά και λίγο αργότερα (κατά τη δεκαετία 1950-60), πρέπει να συνεκτι- 
μηθούν και με το ελαφρυντικό των δυσχερειών παραγωγής και του γενικότερου 
χαμηλού πολιτιστικού και υλικοτεχνικού επιπέδου της εποχής;

Γ.Γ.: Έ χω  σημειώσει αυτόν τον υπότιτλο, γιατί συνοψίζει την προσπάθεια 
που κάναμε ορισμένοι κινηματογραφιστές, κατά την αμέσως μεταπολεμική πε
ρίοδο, να καταλήξουμε σ’ ένα καλλιτεχνικό αποτέλεσμα, μέσα από τρομερές 
πρακτικές και ιδεολογικές συνθήκες. Οι παράγοντες αυτοί δικαιολογούν, ως έ
να βαθμό, και τις αδυναμίες της αισθητικής των ταινιών μας. Κάναμε ό,τι ήταν 
δυνατόν για να μεταφέρουμε τις προθέσεις μας στην οθόνη, που τις περισσότε
ρες φορές ήταν εντελώς διαφορετικές από το τελικό προϊόν. Δεν είναι ανάγκη 
να τονίσω το γεγονός ότι ο κινηματογράφος είναι μια τέχνη η οποία χρειάζεται 
να «μεταφράσει» όσα υπάρχουν στο γραπτό κείμενο —το σενάριο— και, όσο 
πιο σύνθετες θέλουμε να είναι οι εικόνες, τόσο πιο πολύ ευνοϊκές πρέπει να εί
ναι οι συνθήκες παραγωγής τους. Εμείς, λοιπόν, μη έχοντας σχεδόν ούτε τις 
στοιχειώδεις υλικές προϋποθέσεις, δεν καταφέραμε να δώσουμε παρά το δέκα
το, ίσως, των φιλοδοξιών μας στις ταινίες μας. Ό ταν διαπιστώνουν οι σημερινοί 
θεατές έλλειψη ατμόσφαιρας στα φιλμ εκείνης της εποχής, θα πρέπει να σκε- 
φτούν τα πλαίσια αυτά πριν καταδικάσουν. Στο βιβλίο μου αναφέρω μια συνά
ντησή μου με τον Ζαν Κοκτό στα ελληνικά «στούντιο», λίγα χρόνια μετά τον πό
λεμο, και την απορία του γάλλου διανοητή σχετικά με τη δυνατότητα απόδοσης 
της ατμόσφαιρας του σεναρίου, κάτω από τις στοιχειώδεις εκείνες τεχνικές 
συνθήκες παραγωγής. Μοιραία, λοιπόν, στην πρωτόγονη εκείνη περίοδο από 
πλευράς τεχνικής και θεωρητικής υποδομής, δεν ήταν καλύτερος σκηνοθέτης 
αυτός που είχε τις καλύτερες ιδέες, αλλά αυτός που μπορούσε να τις υλοποιήσει 
καλύτερα.

Ήταν, δηλαδή, ταυτισμένος με έναν τεχνικό;

Ώ ς ένα σημείο, ναι. Οι ιδέες ενός σκηνοθέτη θα έπρεπε να κινηθούν μέσα 
στα πλαίσια των υλικών δυνατοτήτων της εποχής, κι αν αυτό γινόταν με επι
τυχία, τότε ο κινηματογραφιστής εθεωρείτο ικανός.

Οι όροι της εποχής απέτρεπαν το ρηξικέλευθο... Είστε απολύτως σαφής όταν 
συνδέετε το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα μιας ταινίας με την υλικοτεχνική, κυρίως, 
συνθήκη. Αυτός ο παράγοντας είναι βασικός για τη δημιουργία στο σινεμά, αν 
και όχι ο μοναδικός...

Μπορεί ένας ζωγράφος να χρησιμοποιήσει το χρωστήρα φορώντας χειροπέ
δες; Ό σο καλός και να είναι, δε θα τα καταφέρει. Αφήστε που εμείς δεν ήμαστε 11
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και τόσο καλοί εκείνη την εποχή. Ψάχναμε τους εκφραστικούς μας τρόπους. 
Καταλαβαίνετε, λοιπόν, γιατί ονομάζω «ηρωικά» εκείνα τα χρόνια. 'Οταν η 
Ευρώπη, μετά τον τελευταίο πόλεμο, συμπλήρωνε περίπου μισόν αιώνα πει
ραματισμών και αισθητικών επιτευγμάτων, εμείς αγνοούσαμε ακόμη τα 
στοιχειώδη στον τεχνικό και μορφικό τομε'α.

Και στο ιδεολογικό επίπεδο η μετακατοχική και μετεμφυλιακή Ελλάδα α
ντιμετώπιζε προβλήματα. Η  διανοητική ένδεια των ταινιών εκείνης της επο
χής είναι χαρακτηριστική. Λυτά είναι γνωστά...

Βρισκόμαστε στο σημείο μηδέν. Η Ευρώπη, μπορεί να υπέστη οικονομικά 
και ιδεολογικά ακόμη πλήγματα από τον πόλεμο, ωστόσο, χάρη στην παρά
δοσή της, γρήγορα ανέκαμψε. Εμείς, σε ποια παράδοση μπορούμε να στηρι- 
χθούμε; Ακόμα και οι κάμερες που χρησιμοποιούσαμε, ήταν αυτοσχέδιες. 
Όσο για την κουλτούρα των ενασχολουμένων με το σινεμά, ας μη γίνει καλύ
τερα λόγος. Εκείνοι που διέθεταν πνευματικότητα, ασχολούνταν με άλλα εί
δη τέχνης: θέατρο, μουσική, λογοτεχνία.

Ο κινηματογράφος ήταν υποβαθμισμένος στη συνείδηση της πλειονότητας 
των διανοουμένων της εποχής. Έτσι δεν είναι;

Βεβαίως. Όσοι, μάλιστα, απ’ αυτούς θέλησαν ν’ ασχοληθούν με το σινεμά, 
επειδή θεωρητικά δεν το είχαν απορρίψει εντελώς, δεν υπέγραψαν τις ται
νίες που σκηνοθέτησαν. Ο Μάριος Πλωρίτης, για παράδειγμα, έχοντας αμ
φιβολίες για το κοινωνικό προφίλ ενός σκηνοθέτη της εποχής εκείνης, πανι- 
κοβλημένος σχεδόν, αρνήθηκε να παρουσιαστεί ως δημιουργός τής ταινίας 
Τα παιδιά της Αθήνας που γύρισε με την Έλλη Λαμπέτη, και έβαλε τον Βίω- 
να Παπαμιχάλη να υπογράψει. Επηρεάστηκε, βέβαια, και από το άτυχο απο
τέλεσμα και... το έβαλε στα πόδια.

Μιλήσαμε προηγουμένως για το αδιαμφισβήτητο κύρος του θεάτρου στη 
συνείδηση των διανοουμένων. Προπολεμικά, αλλά και αργότερα, ο «θεατρί
νος» ήταν μα έννοια υποτιμητική στη συνείδηση του κόσμου...

Θυμάμαι, γύρω στα 1955, όταν βρεθήκαμε με την πρώτη μου γυναίκα, που 
ήταν ηθοποιός, στις Σέρρες, δε βρίσκαμε δωμάτιο να μείνουμε. Χρησιμοποί
ησα την ιδιότητά μου ως σκηνοθέτη, που εθεωρείτο ανώτερος από τον ηθο
ποιό, για να τους πείσουμε να μας νοικιάσουν στέγη. Και όλα αυτά συνέβη- 
σαν πριν από τριάντα πέντε μόνο χρόνια.

Ο κόσμος της επαρχίας είχε γνωρίσει το θέατρο από τα μπουλούκια, 
κυρίως. Αυτή ήταν και η βασική παιδεία του. Σε μια χώρα, λοιπόν, κατ’ εξο
χήν αγροτική, εκείνη την εποχή, με όψιμη αστυφιλία, το κοινό του κινηματο
γράφου, από μια άποψη, είχε διαμορφωθεί. Όπως είπαμε, η θεατρική σκηνή 
ήταν σχεδόν η αποκλειστική μνήμη του πνευματικά υποσιτισμένου ατόμου 
της περιφέρειας, που άρχισε να συρρέει στα αστικά κέντρα. Η θεατρικότητα, 
λοιπόν, στην αισθητική του σινεμά της περιόδου εκείνης, δε νομίζω ότι είναι 
άσχετη προς αυτό το γενικό κλίμα της κουλτούρας. Να γίνω πιο συγκεκριμέ
νος: είναι τυχαίο ότι το σύνολο σχεδόν των ταινιών μέχρι το 1960 βαρύνεται α
πό τη θεατρική φόρμα; Εσείς, που ξεκινήσατε με τον Κόκκινο Βράχο, το 1948, 
από τη νουβέλα του Ξενόπουλου, δεν ήσαστε επηρεασμένος από το θέατρο;12
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Στον τομέα της υποκριτικής ήμουν αναμφίβολα επηρεασμένος από το θέα
τρο- όμως σε άλλα επίπεδα, όχι. Προσπαθούσα να εκφραστώ με την εικόνα και 
τη μουσική. Σκόνταψα, όμως, στο τεχνικό μέρος, και το αποτέλεσμα δεν ήταν α
ντιπροσωπευτικό των προθέσεων μου- να περιορίσω, δηλαδή, δραματουργικά 
το λόγο. Η θεατρικότητα βάραινε και βαραίνει ακόμα στην αισθητική των ελλη
νικών ταινιών. Ας μην ξεχνάμε ότι, παλαιότερα, αρκετοί θεατρικοί συγγραφείς 
υπέγραψαν ως σκηνοθέτες δικών τους έργων. Θα μπορούσα να αναφέρω τον 
Σακελλάριο, τον Τσιφόρο, τον Φωτιάδη κ.ά. Ακόμα και ο Αγγελος Τερζάκης με 
οπερατέρτον Νίκο Γαρδέλη είχε σκηνοθετήσει μια ταινία. Ας μη μιλήσουμε και 
για το φιλμ που γύρισε ο Καραγάτσης...

Μια και μιλήσαμε για λογοτέχνες που ασχολήθηκαν με το σινεμά, θα ήθελα να 
διευκρινίζατε τις προθέσεις σας σχετικά με τη μεταφορά ενός αφηγηματικού κει
μένου (του Κόκκινου Βράχου), που διαλέξατε για να κάνετε την εμφάνισή σας 
στο ελληνικό σινεμά.

Πίστευα (και εξακολουθώ να πιστεύω) ότι η ελληνική λογοτεχνία θα μπορού
σε να βοηθήσει αποτελεσματικά τον φτωχό, από πλευράς σεναρίων, εγχώριο κι
νηματογράφο.

Η θεματολογία του «παλαιού» ελληνικού κινηματογράφου δεν διακρινόταν ι
διαίτερα για την πρωτοτυπία και τις επεξεργασμένες αφετηρίες της.

Η φαρσοκωμωδία και το μελόδραμα, που είχαν θεατρική καταγωγή, κυριαρ
χούσαν.

Ποιες αισθητικές παγίδες της εποχής πιστεύετε ότι αποφύγατε στην πρώτη 
σας ταινία;

Τη θεατρική μορφή. Προσπάθησα ν’ αποσπαστώ από τον περιορισμό τού 
κλειστού σκηνικού και ν’ απλωθώ στον εξωτερικό χώρο, να χρησιμοποιήσω την 
κινηματογραφική γλώσσα- δηλαδή, τους εσωτερικούς μονολόγους, τις φαντα
σιώσεις των ηρώων, πλαισιωμένες από μουσικά μοτίβα-ειδικές παραγγελίες για 
το συγκεκριμένο σενάριο. Έτσι, οι ψυχολογικές διακυμάνσεις των ηρώων, ε
κτός από τα οπτικά τρικ, αποτυπώνονταν στην οθόνη με τη βοήθεια της μουσι
κής για πρώτη φορά στο ελληνικό σινεμά. Ό λα  αυτά, βέβαια, τα είχα δανειστεί 
από ξένους σκηνοθέτες, ελλείψει ενός δικού μας κινηματογραφικού Μα- 
κρυγιάννη ή Σολωμού.

Όταν εμφανίζεστε, η ελληνική παραγωγή αρχίζει να στηρίζεται καλλιτεχνικά 
και εμπορικά στους γνωστούς ηθοποιούς. Εσείς δεν χρησιμοποιήσατε «σταρ» της 
εποχής, και αυτό θα μπορούσε να χαρακτηριστεί νεωτεριστικό.

Προσπαθούσα να πλάσω δραματουργικά το υλικό μου με τέτοιο τρόπο, ώστε 
να μη χρειάζομαι τη βοήθεια της «βεντέτας». Αυτός είναι ένας από τους λόγους 
της εμπορικής αποτυχίας των πρώτων μου ταινιών. Ο κόσμος ήθελε να βλέπει 
στην οθόνη γνωστά ονόματα.

Ο «κινηματογράφος των ηθοποιών» χαρακτηρίζει ολόκληρο σχεδόν, εκτός ε
λάχιστων εξαιρέσεων, το σώμα της μεταπολεμικής παραγωγής, μέχρι την εμφά
νιση, σχετικά πρόσφατα, του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου. Συνήθως, ο ε- 13
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πώννμος πρωταγωνιστής των κωμωδιών ή των μελό του ’50 ή τον ’60 κουβαλούσε 
και όλη τη θεατρική τον παιδεία4 ένα από τα μεγάλα αρνητικά στοιχεία εκείνης 
της κινηματογραφικής περιόδου. Η εξπρεσιονιστική υποκριτική είχε γίνει παρά
δοση. Προσπαθήσατε να την αποφύγετε;

Ό σο ήταν δυνατόν. Επανέρχομαι στον παράγοντα τεχνική: ήταν μάλλον α 
κατόρθωτο να στηριχτείς στη φωτογραφία και στον ήχο για να πετύχεις αποτε
λέσματα αντίθετα προς τη θεατρικότητα προσώπων και καταστάσεων. Π.χ., οι 
ηθοποιοί έπρεπε να μιλούν δυνατά, σχεδόν να απαγγέλλουν, για να συλληφθεί 
ο ήχος. Πολλές φορές τσακώθηκα με τους ηχολήπτες για τις απαιτήσεις τους, 
που δεν είχαν σχέση με τις αισθητικές μου προθέσεις. Στη δεΰτερή μου ταινία 
Θύελλα στο φάρο (1950), οι οπτικοί και ηχητικοί μου πειραματισμοί μ’ έφεραν 
πολλές φορές σε σύγκρουση με τον Φίνο, ο οποίος θεωρούσε αδιανόητο να μην 
ακούγονται οι ηθοποιοί την ώρα που μιλούσαν πίσω από ένα τζάμι, ενώ εγώ το 
θεωρούσα πρωτότυπο. Τα περισσότερα ευρήματα αυτής της ταινίας απέτυχαν 
εξαιτίας των πρωτόγονων τεχνικών μέσων, αλλά και της απροθυμίας του παρα
γωγού να προχωρήσει πέρα απ’ αυτό που ήξερε. Οι πρώτες μου ταινίες απέ
τυχαν και λόγω της δικής μου απειρίας. Η Θύελλα στο φάρο έκανε εισπράξεις, 
αν και ο παραγωγός δεν έμεινε ικανοποιημένος.

Το σινεμά σας θα μπορούσε να το ονομάσει κανείς, εντελώς σχηματικά, 
«λαϊκό». Μοιάζει, δηλαδή, να απευθύνεται σ ’ ένα προσδιορισμένο κοινό.

Ο ευρωπαϊκός κινηματογράφος που είχα ως πρότυπο —ιδιαίτερα ο γαλλι
κός — είχε πολύ καλές σχέσεις με το πλατύ κοινό. Ο Ρενουάρ ή ο Κλεμάν, δεν έ
καναν ταινίες με μεγάλη εμπορική απήχηση;

Ο ιταλικός νεορεαλισμός δε σας είχε επηρεάσει αρχικά, όπως γράφετε στο βι
βλίο σας, αλλά και α π ’ ό,τι ανιχνεύεται στις ταινίες σας. Π αρ’ όλα αυτά, θεωρεί
στε ο πατέρας τον ελληνικού νεορεαλισμού.

Με το Πικρό ψωμί(\95\), βέβαια. Ό ταν το γύριζα, όμως, είχα στο νου μου το 
απαισιόδοξο, κοντά στο νουάρ, κλίμα του γαλλικού ρεαλιστικού σινεμά, χωρίς 
να ξεχνάω τα διδάγματα του κοινωνικού κινηματογράφου. Επειδή, όμως, ο νεο- 
ρεαλιστικός κινηματογράφος είναι πάντα κοινωνικός, τα «είδη» διασταυρώθη
καν. Όμως, όχι- δεν ήταν το Πικρό ψωμί εκ προθέσεως νεορεαλισμός. Το «εί
δος» αυτό προ έκυψε από τις ανάγκες του θέματος που επέβαλαν σκηνές εκ του 
φυσικού, στο δρόμο· μέσα, δηλαδή, σ’ ένα ζωντανό κοινωνικό σκηνικό.

Δεν λείπει όμως το μελόδραμα, όπως και σε άλλες σας ταινίες, το οποίο ε
νυπάρχει μεν στον ιταλικό νεορεαλισμό, αλλά εκεί συγχωνεύεται, εξουδετερώνε
ται σχεδόν από τη «θερμή» πραγματικότητα.

Ποτέ δεν αρνήθηκα το μελοδραματισμό. Πιστεύω σ’ ένα σινεμά «επικοινω
νίας», που θα διαπραγματεύεται και θα ακουμπά με καλό γούστο στο μεγάλο 
κοινό. Αυτή είναι η βασική μου αρχή. Δεν επεδίωξα να προσβάλω την αισθητι
κή του κοινού. Αντίθετα, προσπάθησα να το συγκινήσω μέσα από φόρμες που 
πίστευα ότι του είναι οικείες. Αν τύχαινε να υπάρχει μέσα στις ταινίες μου και 
κάποιο «μήνυμα», ακόμα καλύτερα για τους θεατές. Δεν έχει αλλάξει τίποτα 
μέχρι σήμερα από την οπτική που προσπαθώ να σας περιγράφω. Τα τελευταία 
χρόνια, ό,τι γυρίζω για την τηλεόραση, έχει σχέση με τις απόψεις μου αυτές. Η
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εικόνα και η πλοκή των ταινιών μου, τηλεοπτικών και μη, κατά το δυνατόν κι
νούνται στα όρια της ευπρέπειας. Δεν έκανα ποτέ την «τελευταία» παραχώ
ρηση. Π.χ., η ταινία μου Διωγμός χαρακτηρίστηκε στα μέσα της δεκαετίας 
του ’60 από την κριτική ως μελό. Σ’ αυτήν περιέγραψα ανθρώπινες σχέσεις 
εν καιρώ πολέμου. Δεν είμαι δοκιμιογράφος για ν’ αντιμετωπίσω τους ήρωές 
μου με ψυχρό θεωρητικό τρόπο. Η ταινία έκανε μεγάλη εμπορική καριέρα. 
Ορισμένοι παλιοί σκηνοθέτες, δοκιμασμένοι στα μελό, μου έκαναν παρατη
ρήσεις γύρω από τον συγκρατημένο μελοδραματισμό ορισμένων σκηνών, οι 
οποίες μου στοίχισαν, κατά τη γνώμη τους, περισσότερα εισιτήρια... Δε δέ
χτηκα ποτέ αυτή την άποψη, γιατί γνωρίζω τα όριά μου.

Ο ελληνικός κινηματογράφος της δεκαετίας του ’50, και λίγο αργότερα, ε
νοχοποιείται για την έλλειψη ρεαλισμού. Η  πραγματικότητα, δηλαδή, ή ό,τι 
συνηθίσαμε να ονομάζουμε έτσι, ήταν απωθημένη. Ούτε τα φαινόμενα δεν α
ποτυπώνονταν στις ταινίες αυτές, αλλά και είχε αναπτυχθεί μια φανταστική 
σχέση ανάμεσα στους πόθους του θεατή και σ ’ έναν ιδανικό κόσμο που του 
πρόσφερε η οθόνη, όπως, π.χ., ο πόθος του επαρχιώτη για μικροαστική ενσω
μάτωση, η μόνιμη αποκατάσταση κοινωνικής συμφιλίωσης κ.λπ.

Δεν μπορέσαμε να κάνουμε ρεαλιστικό κινηματογράφο, κατά πρώτο λόγο 
επειδή αντιμετωπίζαμε την ηλιθιότερη λογοκρισία της Ευρώπης και, φυσικά, 
αναγκαζόμαστε να κάνουμε αυτολογοκρισία. Παρ’ όλα αυτά, με το Πικρό 
ψωμί σκόνταψα, για εντελώς παράλογες αιτίες, στους λογοκριτές, οι οποίοι 
ισχυρίστηκαν δήθεν ότι ένα παιδί (ο ήρωάς μου) δεν ήταν δυνατόν να διακό- 
ψει τις σπουδές του επειδή είχε ανάγκη να εργαστεί. Η ταινία μου ήταν ένα 
μελό δεν περιείχε «ανατρεπτικές» ιδέες. Μπορώ να πω ότι, ώς ένα βαθμό, 
είχε φωτογραφίσει συγκεκριμένες βιοτικές συνθήκες της εποχής. Τίποτα πε
ρισσότερο, τίποτα λιγότερο.

Εκείνη την εποχή, οι ταινίες δεν ήθελαν ή δεν μπορούσαν να φωτογραφί
σουν φαινόμενα, και απλώς τα κατασκεύαζαν;

Την αποτύπωση που εννοείτε, δεν μπορούσαν να την ανεχτούν και ορι
σμένοι διανοούμενοι. Ο Γιώργος Θεοτοκάς, για παράδειγμα, μιλώντας σ’ έ
να άρθρο του της εποχής για τη θεματολογία των ταινιών του ’50, παρατη
ρούσε ότι δεν ήταν δυνατόν να παρουσιάζονται στην οθόνη καταστάσεις 
γνωστές, όπως, π.χ., η φτώχεια, η αναπηρία κ.λπ., διότι παραμορφώνεται έ
τσι η πραγματικότητα. Ο κινηματογράφος, έλεγε, έχει την ιδιότητα, μέσω του 
ρεαλισμού, να αναπαράγει μ’ έναν τρόπο προσωπικό τον εξωτερικό κόσμο, 
ενώ η λογοτεχνία, αντίθετα, έχει την ικανότητα να διεισδύει μέσα σ’ αυτόν, 
χρησιμοποιώντας μεν τα ίδια σύμβολα, αλλά επεξεργασμένα διαφορετικά α
πό τη φαντασία και τη γραφή. Όπως καταλαβαίνετε, η επίσημη διανόηση της 
εποχής, μέσα από παρόμοιες αυθαίρετες απόψεις, αρνιόταν την τέχνη τού 
σινεμά, τουλάχιστον φανερά, διότι, σύμφωνα με όσα είπαμε προηγούμενως, 
τη φλέρταρε κρυφά.

Θα ήθελα να συζητήσουμε περισσότερο γύρω από τη σχέση του ρεαλιστι
κού ελληνικού κινηματογράφου της εικοσαετίας ’50-70 και του κοινού. 
Εκτός από τις σκληρές συνθήκες λογοκρισίας που αναφέραμε, υπήρχε και έ
να άλλο εμπόδιο: η άρνηση του κόσμου να δει στην οθόνη αληθινές πτυχές τής 
ζωής του, που είναι το βασικό στοιχείο του ρεαλισμού.16
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Ο έλληνας θεατής δε δέχεται να δει τον εαυτό του στις ταινίες μας. Το Πικρό 
ψωμί, για  παράδειγμα, ήταν μια εμπορική αποτυχία. Πιθανόν, η κακή τεχνική 
της να ζημίωσε το αισθητικό αποτέλεσμα. Η κυριότερη, όμως, αιτία που η ταινία 
δεν είχε απήχηση στο δικό μου κοινό, ήταν ο λόγος που θίξαμε προηγουμένως. 
Πιστεύω ότι, σε παγκόσμιο επίπεδο, η μεγάλη μάζα των θεατών αρνείται να δει 
γυμνό τον εαυτό της στην οθόνη. Έ κανε εισιτήρια π.χ. Ο κλέφτης των ποδηλά
των, αλλά δεν είχε την επιτυχία που είχαν οι μελό ταινίες εκείνης της εποχής, με 
τον Αμεντέο Νατσάρι ή την Ιβόν Σανσόν. Αναλογικά, όμως, με τις ελληνικές 
συνθήκες, η ταινία του Ντε Σίκα υπήρξε εμπορική, διότι το ιταλικό κοινό ήταν 
πιο διευρυμένο. Έτσι, οι ταινίες του ιταλικού νεορεαλισμού μπόρεσαν να συνε- 
χίσουν. Εγώ, μετά την αποτυχία του Πικρού ψωμιού, το 1951, έμεινα άνεργος 
τρία χρόνια, διότι κανένας παραγωγός δεν μου εμπιστευόταν ταινία με σχετικό 
θέμα.

Συνεχίσατε με ταινίες «ευπρόσωπες», ενός συγκεκριμένου επιπέδου, όπως εί
πατε.

Ασχολήθηκα με όλα τα «είδη» του κινηματογράφου: ταινίες εποχής, ρομά- 
ντσα, θρίλερ, αστυνομικά, μιούζικαλ, κωμωδίες. Γύρισα συνολικά 30 ταινίες. 
Από τον αριθμό αυτό, καταλαβαίνετε ότι, συγκριτικά με άλλους σκηνοθέτες της 
εποχής μου, δεν ήμουν παραγωγικός. Υπήρξα μάλλον ιδιόρρυθμη περίπτωση. 
Οι παραγωγοί με θεωρούσαν διανοούμενο και δε μου έκαναν συχνές προτάσεις 
συνεργασίας· οι κριτικοί, εμπορικό σκηνοθέτη. Βρισκόμουν ανάμεσα σε δύο 
πυρά. Πίστευα ότι ακολουθούσα τον σωστό δρόμο, αλλά αυτό δεν περιόριζε τη 
θλίψη μου και τη μοναξιά μου.

Στη δεκαετία, όμως, του ’50, εμφανίζονται δύο σκηνοθέτες, ο Κακογιάννης 
και ο Κούνόουρος, οι οποίοι αρθρώνουν έναν νέο κινηματογραφικό λόγο, έξω α
πό την πεπατημένη.

Και οι δύο αυτοί άξιοι σκηνοθέτες είχαν την ικανότητα, μέσα από τις άριστες 
δημόσιες σχέσεις τους, να υλοποιήσουν τις απόψεις τους. Εγώ, αντίθετα, υπήρ
ξα πάντα απομονωμένος· αναγκασμένος να κάνω σχετικούς συμβιβασμούς, πο
τέ όμως ώς το σημείο να μην αναγνωρίζω και τον εαυτό μου στο τελικό αποτέλε
σμα. Περιοό. «Θεωρείο», 

τχ. 1, Ιαν. 1991
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ΕΝΑΣ ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΚΑΤΑΤΟΠΙΣΤΙΚΟΣ 
ΚΑΙ ΠΟΛΥ ΔΙΔΑΚΤΙΚΟΣ
του Γρηγόρη Γρηγορίου

Θα πρέπει να είμαι ένας από τους τελευταίους σκηνοθέτες της γενιάς μου 
— μιας γενιάς, που μπήκε στην εφηβεία μαζί με τη μεταξική δικτατορία, κι όταν 
πια κόντευε τα τριάντα, είχε κιόλας περάσει έναν παγκόσμιο πόλεμο, μια γερ- 
μανο'ίταλική κατοχή και δύο εμφύλιες συρράξεις. Ακριβώς πάνω στο φούντωμα 
του δεύτερου αντάρτικου —«Τρίτο Γύρο» το λέγανε τότε — , το Σεπτέμβρη του 
1948, ξεκινούσα με κινηματογραφικό συνεργείο για τη Ζάκυνθο, όπου θα γύρι
ζα την πρώτη μου ταινία πάνω στο μυθιστόρημα του Ξενόπουλου Ο Κόκκινος 
Βράχος.

Από τις 4 Αυγούστου του 1936 μέχρι την πρώτη μου αυτή κινηματογραφική α
πόπειρα, ένα σκοτάδι ήταν απλωμένο πάνω απ’ την Ελλάδα. Δώδεκα χρόνια 
στρατιωτικοί νόμοι, έκτακτα μέτρα, Γ' Ψήφισμα, στρατοδικεία, εκτελέσεις, εξο
ρίες, χαφιεδισμός. Άσε και την πείνα της Κατοχής.

Το Νοέμβρη του ’36, κάψανε τα βιβλία. Κατεβαίναμε μ’ ένα φίλο μου την οδό 
Πανεπιστημίου εκείνο το βράδυ. Ή μαστε και οι δύο πρωτοετείς της Νομικής 
και σκεφτόμαστε πως είχαν κιόλας στείλει εξορία δυο καθηγητές μας: τον Αλέ
ξανδρο Σβώλο και τον Παναγιώτη Κανελλόπουλο. Κι εκεί, έξω από τα Προπύ
λαια, είδαμε τις φωτιές και γύρω τους φανατισμένους και αφιονισμένους νεα
ρούς θαυμαστές του Μουσολίνι και της Εθνικοσοσιαλιστικής Γερμανίας τού 
Χίτλερ, που ρίχνανε στη φωτιά βιβλία, τραγουδώντας την «Τζοβινέτσια». Και χο
ροπηδούσανε γύρω από τις φλόγες και κραυγάζανε και γιουχάρανε. Τα κάψανε 
όλα: κι όσα είχαμε προλάβει κι όσα δεν είχαμε ακόμα προλάβει να διαβάσουμε.

Ύ στερα από λίγες μέρες, όλες οι εφημερίδες δημοσιεύανε πανομοιότυπα 
την παρακάτω είδηση: «Η Εθνική Φοιτητική Νεολαία Πειραιώς, προβαίνουσα 
εις την εξαφάνισιν, δια πυρός, ολοκλήρου σειράς αντεθνικών και επαναστατι
κών εντύπων, προσκαλεί την προσεχή Κυριακήν και ώραν 8 μ.μ. εν τη Πλατεία 
Πασαλιμανίου Πειραιώς, άπαντας τους εθνικόφρονας νέους ίνα εν σώματι με
ταβούν και συμμετάσχουν εις την τελετήν».

Βέβαια, η καταστροφή ήτανε περισσότερο θεαματική —σκοπός τους ήτανε 
να μας σπάσουνε το ηθικό —, γιατί πολλά βιβλία σώθηκαν. Μόνο που κυκλοφο
ρούσαν παράνομα από χέρι σε χέρι. Πολλά απ’ αυτά τα απαγορευμένα βιβλία 
φτάσανε και στα χέρια μου. Θυμάμαι δύο. Ή τανε κουρελιασμένα, λεκιασμένα, 
σε άθλια κατάσταση και τυλιγμένα σε εξώφυλλα με ψεύτικους τίτλους. Το ένα 
είχε για τίτλο Υπό τας φιλύρας και το άλλο Αι ωραιότεροι ερωτικοί επιστολαί. 
Και τα κείμενα ήταν: Η φιλοσοφία της Ιστορίας του Μπουχάριν και Η αληθινή 
απολογία τον Σωκράτη του Βάρναλη. Κι έπρεπε να τα διαβάσω γρήγορα για να 
τα ξαναγυρίσω σ’ αυτόν που μου τα ’δώσε, γιατί περίμεναν κι άλλοι στη σειρά.

Έτσι αποκτούσαμε τότε τη γνώση. Στις κατακόμβες. Σαν τους πρώτους χρι
στιανούς.

Το Μάρτη του ’37, γιορτάστηκε η εκατονταετηρίδα του Πανεπιστημίου. Το 
καθεστώς, για λόγους προπαγάνδας, θέλησε να δώσει ιδιαίτερη λαμπρότητα 
στο γεγονός. Κάλεσε, λοιπόν, πανεπιστημιακούς δασκάλους από πολλές χώρες, 
οργάνωσε πανηγυρικές παραστάσεις στο Βασιλικό Θέατρο, επίσημες δεξιώ
σεις, γιορτές και φωταψίες. Ανάμεσα στους καλεσμένους, και ο Ζαν Ζε, 
Υπουργός Γραμμάτων και Καλών Τεχνών της κυβέρνησης Λαϊκού Μετώπου 19
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του Λεόν Μπλουμ.
Όλους τους λόγους που εκφωνούσανε στην αίθουσα τελετών του Πανεπι

στημίου, τους μεταδίνανε με μεγάφωνα έξω, στα Προπύλαια, όπου στεκόμα
στε εμείς, το φοιτηταριό. Εκεί που τον περασμένο χρόνο κάψανε τα βιβλία. 
Την ημέρα που μίλησε ο γάλλος υπουργός, είχανε μαζευτεί χιλιάδες. Και δεν 
ήτανε όλοι φοιτητές.

Ο Ζαν Ζε μίλησε γαλλικά, και το θέμα του ήτανε η σημασία των ανθρωπι
στικών σπουδών. Δεν ξέρω πόσοι καταλάβαιναν αυτά που έλεγε, εκείνο ό
μως που θυμάμαι, είναι ότι δεν κούνησε κανένας από τη θέση του, και τα τε
λευταία λόγια του τα κάλυψαν χειροκροτήματα πολύ εντονότερα, πολύ 
διαρκέστερα και πολύ πιο θερμά από όσο απαιτούσε η περίσταση —και μά
λιστα, σε πείσμα ορισμένων με καβουράκια, που ήτανε σκορπισμένοι ανάμε
σα στους ακροατές και που αυτοί, επιδεικτικότατα, δε χειροκροτούσαν. Δε 
θυμάμαι τι είπε ακριβώς εκείνη την ημέρα ο Ζαν Ζε. Εκείνο όμως που θυμά
μαι, είναι ότι εγώ, σε κάθε φράση, είχα την αίσθηση ότι άκουγα τις λέξεις «ε
λευθερία», «δημοκρατία». Σαν να αναστήθηκε ξαφνικά και βρέθηκε ανάμε- 
σά μας ο Βολταίρος.

Όλα αυτά, βέβαια, σήμερα ηχούνε λίγο παράξενα, και ίσως και λίγο ξε
περασμένα, κάτι σαν εφηβικοί ρομαντισμοί του δέκατου ένατου αιώνα. 
Όταν όμως από τα δεκάξι σου χρόνια ζεις στην πνευματική παρανομία, όταν 
σου απαγορεύουνε λέξεις που έθρεψαν τη δημοκρατική σου συνείδηση, όταν 
η Θεωρία του Λόχον γίνεται πανεπιστημιακό μάθημα, όταν αστυνομεύεται η 
κάθε σου πράξη και οι πολίτες εξαναγκάζονται να γίνουν χαφιέδες στην οι
κογένεια, στο σχολείο και στη δουλειά, τότε διαπιστώνεις με απελπισία πως 
το σύνθημα «Ελευθερία, Ισότης, Αδελφότης», που εκτοξεύτηκε το 1789, έ
μεινε ακόμα, ύστερα από εκατόν πενήντα χρόνια, και για εκατομμύρια αν
θρώπους σ’ ολόκληρη την Ευρώπη, όνειρο απλησίαστο.

Βέβαια, υπήρχε και η Σοβιετική Ένωση. Αλλά γι’ αυτή μαθαίναμε πολύ 
λίγα πράγματα. Θυμάμαι τον εαυτό μου σκυμμένο πάνω στο ραδιόφωνο να 
προσπαθεί να πιάσει μια γαλλόφωνη εκπομπή της Μόσχας. Άκουγα τον ύ
μνο της Τρίτης Διεθνούς κι ύστερα μια γυναικεία φωνή: «Ici Moscou... 
Prolétaires de tous les pays, unissez-vous».

H αλήθεια είναι πως οι ελληνικές εφημερίδες γράφανε τότε για κάτι πε
ρίεργες δίκες στη Μόσχα, όπου θρυλικά ονόματα της Οκτωβριανής Επανά
στασης, οι βασικοί συνεργάτες του Λένιν, ομολόγησαν πως όλα αυτά τα χρό
νια ήταν πράκτορες της Ιντέλιτζενς Σέρβις. Δικάστηκαν, καταδικάστηκαν σε 
θάνατο και εκτελέστηκαν. Αλλά οι ελληνικές εφημερίδες ήταν φερέφωνα 
της μεταξικής δικτατορίας, και η δικτατορία μάς είχε επιβληθεί για να μας 
γλιτώσει από τον κομμουνισμό.

Πάντως, στην Εθνική Οργάνωση Νεολαίας, την περίφημη Ε.Ο.Ν., δε γρά
φηκα. Τα κατάφερνα να ξεγλιστράω με διάφορες πονηριές. Αλλά, όταν τα 
πράματα σκουρήνανε, βρέθηκα σε πολύ δύσκολη θέση· γιατί, όταν αναγκά
στηκα να υποβάλω μια αίτηση για κάποιο πιστοποιητικό, έπρεπε ν’ απαντή
σω στην κλασική ερώτηση: «Είστε εγγεγραμμένος εις την Εθνικήν Οργάνω- 
σιν Νεολαίας; Και εάν όχι, διατί;» Τότε αποφάσισα να γραφτώ στο θεατρικό 
τμήμα της Πανεπιστημιακής Λέσχης, που τυπικά βρισκότανε κάτω από τον έ
λεγχο της Ε.Ο.Ν., και γλίτωσα τη γελοία στράτευση, όπου θα ήμουνα αναγκα
σμένος να χαιρετάω με υψωμένο το δεξί μου χέρι, ν’ ακούω θεωρητικές δι
δασκαλίες για το Νέο Κράτος και τη χρεοκοπία του κοινοβουλευτισμού, και 
υμνολογίες για τον πρώτο Εργάτη, τον πρώτο Αγρότη, τον Εθνικό μας 
Κυβερνήτη. Μ’ αυτόν τον τρόπο και για ν’ αποφύγω κάτι που δεν ήθελα να 
κάνω, οδηγήθηκα, χωρίς σχεδόν να το καταλάβω, στο δρόμο που με οδήγησε20
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αργότερα στο πραγματικό μου επάγγελμα- γιατί εκείνη την εποχή δεν είχα ούτε 
πρόθεση ούτε φιλοδοξία ν’ ασχοληθώ με το θέαμα. Σπούδαζα Νομικά και Πολι
τικές Επιστήμες, και μ’ ενδιέφερε η λογοτεχνία. Ό χ ι βέβαια πως δεν αγαπούσα 
το θέατρο, που είχε κι αυτό τη θέση του μέσα στους πνευματικούς μου στόχους. 
Διάβαζα πολλά θεατρικά έργα και παρακολουθούσα τακτικότατα όλες τις αξιό
λογες θεατρικές παραστάσεις.

Είχε αρχίσει ν’ αποκτάει μια λάμψη, τότε, το ελληνικό θέατρο. Κι αυτό οφει
λότανε κυρίως στο Εθνικό Θέατρο που ξανάρχισε να λειτουργεί μ’ ένα νόμο τού 
Παπανδρέου το 1930. Μια ομάδα αξιόλογων πνευματικών ανθρώπων βρέθη
καν κατά καιρούς στη διοίκησή του μέχρι τη δικτατορία. Φώτος Πολίτης, Καρ- 
θαίος, Γρυπάρης, Ροντήρης πήραν στα χέρια τους την καλλιτεχνική διεύθυνση 
και την ευθύνη του ρεπερτορίου και των παραστάσεων. Έ τσι, το καθεστώς τής 
4ης Αυγούστου βρήκε μια έτοιμη οργάνωση με ένα ανθρώπινο δυναμικό από 
τον Ροντήρη, που μετά το θάνατο του Πολίτη είχε αναλάβει μόνιμος σκηνοθέ
της, τον Φωκά στα κοστούμια, τον Κλώνη στα σκηνικά και ένα θίασο πρωταγω
νιστών με Βεάκη, Παξινού, Μινωτή, Παπαδάκη, Αλκαίου, Μαμία, Παρασκευά, 
Γληνό, Μανωλίδου, που ο καθένας απ’ αυτούς θα μπορούσε να ήτανε θιασάρ- 
χης με δικό του θίασο και που πολλές φορές παίζανε όλοι μαζί στο ίδιο έργο, 
κρατώντας ασήμαντα ρολάκια, δίνοντας έτσι στην παράσταση ένα άρωμα τελει
ότητας, άγνωστο μέχρι τότε στο ελληνικό θέατρο.

Ό λα  τα απολυταρχικά καθεστώτα δίνουνε μεγάλη σημασία στην πολιτιστική 
βιτρίνα. Είναι το πολύτιμο «άλλοθι». Φυσικά, το ενδιαφέρον τους αυτό για την 
Τέχνη περιορίζεται μέχρι του σημείου εκείνου που δεν τους είναι επικίνδυνη και 
μπορούν να την ελέγχουν. Ο Χίτλερ και ο Μουσολίνι το είχανε διδάξει αυτό με 
εξυπνάδα και σοφία, και ο Μεταξάς δε θα άφηνε ανεκμετάλλευτη την ευκαιρία. 
Έβαλε, λοιπόν, επικεφαλής του Εθνικού τον Κωστή Μπαστιά σαν ένα είδος Υ
πουργού Θεάτρου και του έδωσε όση ηθική και υλική βοήθεια του χρειαζότανε.

Ο Μπαστιάς δεν ήτανε τυχαίος άνθρωπος. Είχε αναμφισβήτητες διοικητικές 
ικανότητες και μια σημαντική σταδιοδρομία στα γράμματά μας. Δημοσιογρά
φος και λογοτέχνης, πέρασε από την επανάσταση του δημοτικισμού μ’ ένα πο- 
λυδιαβασμένο μυθιστόρημα: Ο Μηνάς ο ρέμπελος. Προσκολλήθηκε στον Μετα- 
ξά με την ίδια άνεση που είχε προσκολληθεί παλιότερα στον Βενιζέλο και στον 
Παπαναστασίου. Αυτό που λέμε «αριβίστας». Σήμερα, ωστόσο, κρίνοντας το 
έργο του χωρίς προκαταλήψεις και ιδεολογικούς φανατισμούς, μπορεί να πει 
κανένας ότι χρησιμοποίησε τη δύναμή του εποικοδομητικά.

Το σημαντικότερο, νομίζω, επίτευγμά του ήτανε ότι έδωσε αίγλη στο επάγ
γελμα του ηθοποιού. Δεν πρέπει να ξεχνάμε πως, εκείνα τα προπολεμικά χρό
νια, στη συνείδηση της μεγάλης μάζας του ελληνικού λαού —κυρίως στην επαρ
χ ία —, ηθοποιός σήμαινε «θεατρίνος», και πολλές φορές οι περιοδεύοντες 
θίασοι συναντούσανε μεγάλες δυσκολίες να βρούνε στέγη, γιατί ούτε τα σπίτια 
ούτε τα ξενοδοχεία δέχονταν να τους παραχωρήσουν δωμάτια.

Ο Μπαστιάς, λοιπόν, τους έντυσε με φράκα και σμόκιν, κι έκανε επίσημες 
φανταχτερές πρεμιέρες που τις ακολουθούσαν δεξιώσεις στο φουαγιέ του Εθνι
κού, με καλεσμένους Υπουργούς, Διπλωματικό Σώμα και την αφρόκρεμα της 
πνευματικής Αθήνας. Αυτό λειτούργησε θετικά και στον ίδιο τον ηθοποιό. Του 
εξτίψωοε το γόητρο. Ο ηθοποιός αισθάνθηκε πως είναι σημαντικός καλλιτεχνι
κός παράγοντας και ασκεί ένα κοινωνικό λειτούργημα. Έ δωσε έτσι στο επάγ
γελμα τη λάμψη που είχε ανάγκη, και άνοιξε το δρόμο για νέα ταλέντα — κυρίως 
γυναίκες —, που τολμούσανε πια να δηλώνουν πως θα γίνονταν ηθοποιοί, γιατί, 
μέχρι εκείνη την εποχή, το να βγει ένας άντρας ή μια γυναίκα στο θέατρο, σή- 
μαινε οπωσδήποτε πως είχε πάρει τον κακό δρόμο.

Είχε όμως κι άλλα στο ενεργητικό του ο Μπαστιάς. Ανανέωσε το ρεπερτόριο
21
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ανεβάζοντας ελληνικά έργα, όπως Ξενόπουλο —ο Φώτος Πολίτης περιφρο- 
νούσε βαθύτατα τον Ξενόπουλο — , Ρώμα, Χορν, Τερζάκη, έδωσε καινούρ
για ώθηση στην αρχαία τραγωδία, παρουσιάζοντας παραστάσεις στο θέατρο 
Ηρώδου του Αττικού, και εγκαινίασε το αγνοημένο μέχρι τότε θέατρο της 
Επιδαύρου.

Γύρω στο 1935, αν θυμάμαι καλά, εγκαινιάστηκε το «Ρεξ»: ένα μεγαθήριο 
με δύο κινηματογράφους και ένα θέατρο. Σ’ αυτό εγκαταστάθηκε ο θίασος 
της Μαρίκας Κοτοπούλη, με στελέχη τον Γιώργο Παππά, τον Λογοθετίδη, 
τον Αντώνη Γιαννίδη και με παραστάσεις λιγότερο λαμπερές, αλλά και λιγό
τερο ακαδημαϊκές, με κάποιον αέρα πρωτοπορίας κάτω από σκηνοθέτες σαν 
τον νεοφερμένο απ’ το Παρίσι Γιαννούλη Σαραντίδη και τον πρωτοεμφανι- 
ζόμενο Κάρολο Κουν. Ανάμεσα στα δυο θέατρα ξεπήδησε ένας κρυφός α
νταγωνισμός, μια αντιζηλία μεταξύ Παξινού-Κοτοπούλη και μια αντιπαρά
θεση των σύγχρονων θεατρικών ρευμάτων που μας ήρθαν απ’ το Παρίσι με 
τον Πιτοέφ και το Ζουβέ, απέναντι στην κλασική γερμανική σχολή του Βερο
λίνου. Κι αυτή η αντιζηλία και ο ανταγωνισμός φαίνονταν καθαρά στο ρε
περτόριο. Σαίξπηρ το Εθνικό, Σαίξπηρ η Κοτοπούλη· Ηλέκτρα το Εθνικό, 
Ηλεκτρα η Κοτοπούλη. Όσκαρ Ουάιλντ το Εθνικό, Όσκαρ Ουάιλντ η Κοτο
πούλη. Ανάβανε έτσι τα αίματα και οι καλλιτεχνικοί καβγάδες, κι εμείς οι 
νέοι είχαμε χωριστεί σε κοτοπουλικούς και παξινικούς. Έτσι, κάθε πρεμιέ
ρα του ενός ή του άλλου θεάτρου αποτελούσε κοσμικό και καλλιτεχνικό γε
γονός στους κύκλους της μικρής τότε αθηναϊκής κοινωνίας.

Το Θεατρικό Τμήμα της Πανεπιστημιακής Λέσχης το είχε αναλάβει ο 
Διονύσης Ματσούκης. Ήτανε σκηνοθέτης στο Εθνικό Θέατρο. Μόλις είχε 
γυρίσει από το Βερολίνο με γερές θεατρικές σπουδές και ένα θαυμασμό για 
οτιδήποτε γερμανικό. Τότε αυτό δεν είχε καμιά ιδιαίτερη σημασία, γιατί 
υπήρχανε στην Ελλάδα πολλοί γερμανόφιλοι πριν από τον πόλεμο. Αλλοι 
γιατί είχανε σπουδάσει στη Γερμανία και ήταν θαυμαστές του γερμανικού 
πνεύματος, άλλοι γιατί ήτανε παλιοί κωνσταντινικοί και ξεσπούσανε έτσι το 
αντιβενιζελικό τους μένος, και άλλοι γιατί θαμπώθηκαν από το «θαύμα» τής 
εθνικοσοσιαλιστικής Γερμανίας. Οπωσδήποτε, οι περισσότεροι απ’ αυτούς 
δε θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν φανατικοί δημοκράτες —παρ’ όλο που 
υπήρχαν και τέτοιοι— αλλά, πάντως, ο χαρακτηρισμός, τότε, κάποιου ως 
«γερμανόφιλου» δεν είχε τη ιδιαίτερη εκείνη βαρύτητα που πήρε ύστερα α
πό τη γερμανική εισβολή στην Ελλάδα.

Ο Ματσούκης, όμως, ήτανε γερμανόφιλος και εθνικοσοσιαλιστής. Αυτό το 
’δείξε φανερά την ημέρα που έμπαιναν τα γερμανικά στρατεύματα στο Πα
ρίσι. Είχαμε μάθημα, όπως κάθε βράδυ, αλλά εκείνο το απόγευμα βρήκα την 
αίθουσα στολισμένη. Ο Ματσούκης οργάνωνε μια γιορτή για να τιμήσει το 
γεγονός. Άνοιξε και σαμπάνιες —γαλλικές — , μας έβγαλε κι ένα λογύδριο 
γεμάτο από εθνικοσοσιαλιστικό παλμό, τονίζοντας πως η ιστορία του ευρω
παϊκού πολιτισμού γυρίζει μια καινούργια σελίδα. Θυμάμαι πως εκείνη η 
βραδιά ήτανε μια από τις χειρότερες της ζωής μου. Το να βλέπω γερμανούς 
στρατιώτες στον Πύργο του Άιφελ ήταν σαν να ’βλεπα Τούρκους στην Αγιά 
Σόφιά. Και μέσα σε κείνη την πανηγυρική ατμόσφαιρα ένιωθα σαν να βρι
σκόμουνα στη σκηνή του Μωάμεθ του Κατακτητή, την ημέρα που έμπαινε 
στην Κωνσταντινούπολη.

Ήταν η τελευταία φορά που έβλεπα και τον Ματσούκη και την Πανεπι
στημιακή Λέσχη. Δεν ξαναπάτησα. Ωστόσο, είχα μείνει εκεί δυο ολόκληρα 
χρόνια, γιατί ο Ματσούκης ήτανε καλός δάσκαλος. Κάναμε μάθημα, κάθε 
βράδυ, τρεις και τέσσερις ώρες- πολλές φορές, ίσαμε τα μεσάνυχτα. Ήθελε 
να μας μεταδώσει το πάθος του για το θέατρο, και το κατάφερε. Μας έμαθε22
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τι θα πει ερμηνεία ρόλου και κειμένου, και πώς να μιλάμε σωστά ελληνικά. 
Μας ε'μαθε πώς να εκφράζουμε συναισθήματα, όχι μόνο με το λόγο, αλλά 
και με το σώμα, την κίνηση, τη στάση. Στο γκρουπ ήμαστε καμιά δεκαριά. Δε 
θυμάμαι, σήμερα, κανέναν εκτός από τον Ηλιόπουλο. Ήτανε τότε υπάλλη
λος στην Τζε'νεραλ Μότορς και είχε ε'να όνειρο: πώς να βγει στο θέατρο. Κι 
επειδή το θεατρικό μας τμήμα δεν ήτανε επίσημα αναγνωρισμένο από το 
κράτος, πήγε αργότερα, μέσα στην Κατοχή, στη σχολή του Σαραντίδη και 
πρωτοβγήκε στη σκηνή με το θίασο της Κατερίνας. Ήμαστε γείτονες και 
συνδεθήκαμε πολύ. Σκαρώναμε μονόπρακτα και κάναμε όνειρα. Το περίερ
γο είναι πως σ’ αυτόν οφείλω την έξοδό μου στο επάγγελμα και, παρ’ όλο 
που ήμουνα θαυμαστής του ταλέντου του, δεν καταφέραμε να συνεργαστού
με επαγγελματικά παρά μόνο δυο φορές.

Η θητεία μου στη σχολή του Ματσούκη ήτανε και τα μοναδικά οργανωμέ
να συστηματικά μαθήματα που πήρα απάνω στη δουλειά μου, γιατί, όπως και 
οι άλλοι της γενιάς μου, σε όλα τα άλλα ήμουνα εντελώς αυτοδίδακτος.

Σχεδόν ανύπαρκτος εκείνη την εποχή ο ελληνικός κινηματογράφος. Κά
ποιες προσπάθειες είχαν αρχίσει με τους αδελφούς Γαζιάδη, στα χρόνια του 
βωβού, που εξανεμίστηκαν με την εμφάνιση του ομιλούντος. Ήτανε αδύνα
τος ο συναγωνισμός με τον ξένο κινηματογράφο, γιατί τα φωνοληπτικά μη
χανήματα κοστίζανε πανάκριβα κι απαιτούσαν κατάλληλες εγκαταστάσεις 
και εξειδικευμένο προσωπικό. Δεν ήτανε, όμως, μόνο οι τεχνικές ελλείψεις 
που χαρακτήριζαν τις ελληνικές ταινίες εκείνου του καιρού. Ανύπαρκτη σκη
νοθεσία, αφελή σενάρια, κακό μακιγιάρισμα των ηθοποιών, ανυπόφορη α
παγγελία. Μερικές ταινίες γυρίστηκαν στην Αίγυπτο από περιοδεύοντες ελ
ληνικούς θιάσους. Εκεί υπήρχαν στούντιο με τέλειο τεχνικό εξοπλισμό, αλλά 
οι ταινίες, γυρισμένες πρόχειρα και με άσχετους, είχαν το ίδιο απογοητευτι- 
κό αποτέλεσμα.

Δυο ή τρεις απ’ αυτές τις ταινίες τις είχα δει κι εγώ. Θυμάμαι την Υστερώ 
και τον Επιτροπάκη να τραγουδάει ζωντανά την ώρα της προβολής το γνω
στό τραγούδι «Αστέρω, τα ματάκια σου γιατί είναι βουρκωμένα...» με συνο
δεία ορχήστρας, και Το τραγούδι του χωρισμού που γύρισε ο Φίνος το 1939, 
με πρωταγωνιστή σε πρώτη εμφάνιση τον Λάμπρο Κωνσταντάρα. Γενικά, ό
μως, ο ελληνικός κινηματογράφος μού ήτανε εντελώς άγνωστος. Δεν είχα δει 
ούτε τοΔάφνις και Χλόη που γύρισε ο Ορέστης Λάσκος σε διασκευή από το 
μυθιστόρημα του Λόγγου και πέρασε, τότε, εντελώς απαρατήρητο. Τότε, ό
λες αυτές τις ταινίες τις περιφρονούσε βαθύτατα ο πνευματικός μας κόσμος, 
και φαίνεται πως την ίδια περιφρόνηση ένιωθα κι εγώ. Έπρεπε να περά
σουν χρόνια, να μπω στο επάγγελμα, να γνωρίσω πολλούς από τους πιονιέ- 
ρους εκείνους, για να καταλάβω τις προσπάθειές τους και τη συμβολή τους 
στη δημιουργία μιας κινηματογραφικής παράδοσης στον τόπο μας.

Έβλεπα, όμως, ξένες ταινίες. Πολλές ξένες ταινίες. Σχεδόν κάθε μέρα, 
πολλές φορές και δυο φορές την ημέρα, από την εποχή ακόμα που ήμουνα 
μαθητής στο Γυμνάσιο. Δε θα ξεχάσω ποτέ το αλάφιασμα και την αγωνία 
που είχα να φτάσω στο σινεμά, να κόψω εισιτήριο και να μπω στην αίθουσα. 
Γευόμουνα την προβολή με όλες μου τις αισθήσεις, και η γοητεία που ένιω
θα, πολλαπλασιαζότανε από ένα συναίσθημα «ενοχής», γιατί τις περισσότε
ρες φορές πήγαινα σκαστός από το σχολείο ή από το σπίτι. Και αυτή η θητεία 
μου στις κινηματογραφικές αίθουσες στάθηκε πολύτιμη, όταν αργότερα α
ποφάσισα να ασχοληθώ επαγγελματικά με τον κινηματογράφο. Εκείνη την 
εποχή πήγαινα στο σινεμά για να γευτώ τη μαγεία μιας καινούργιας, πρωτό
φαντης τέχνης, και δεν ήξερα γι’ αυτήν τίποτα περισσότερο από όσα ήξεραν 
οι χιλιάδες φανατικοί θεατές της, μια που δεν υπήρχε κανένα σχετικό κείμε
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νο και καμιά σχετική πληροφορία εκτός από τα κουτσομπολιά γΰρω από τους 
σταρ. Άλλωστε, η κουλτούρα στην Ελλάδα δεν είχε ακόμα αποφασίσει ν ’ ασχο
ληθεί με τον κινηματογράφο, που τον έβλεπε σχεδόν από την κλειδαρότρυπα. 
Οι πνευματικοί άνθρωποι ντρέπονταν κιόλας να ομολογήσουν πως τους άρεσε 
αυτό το χαζοπαίχνιδο που ξεφύτρωσε με αναίδεια ανάμεσα από τις άλλες τέ
χνες, τις μεγάλες και τις αρχαίες. Δεν ήξεραν, πρώτα απ’ όλα, πού να τον κατα
τάξουνε, και το μόνο που κατάφερναν κάθε φορά να διαπιστώνουν, ήταν το τι 
όεν ήταν. Δεν ήτανε μυθιστόρημα, κι ας περιέγραφε δράση και γεγονότα. Δεν ή- 
τανε ούτε θέατρο, κι ας χρησιμοποιούσε ηθοποιούς και διάλογο, και δεν ήτανε 
ούτε ζωγραφική, κι ας ήτανε μια σειρά από εικόνες.

ΟΑλέξης Σολομός στα «Νεοελληνικά Γράμματα» και ο Γ.Ν. Μακρής στη 
«Νέα Εστία» ήτανε από τους πρώτους, σχεδόν, που ασχολήθηκαν προπολεμικά 
με την κινηματογραφική τέχνη και εγκαινίασαν τακτικές κινηματογραφικές κριτι
κές. Αυτοί, λοιπόν, κάτι άρχισαν να διακρίνουν, και μίλησαν για «κινηματογραφι
κές αρετές», για «κινηματογραφικό ρυθμό» και για «κινηματογραφικό ύφος». 
Αλλά κι αυτοί, περισσότερο από ένστικτο παρά από πραγματική γνώση του αντι
κειμένου τους. Ο Φώτος Πολίτης, ο τυπικότερος εκπρόσωπος των ιδεαλιστών 
διανοουμένων του μεσοπολέμου, ερεθίστηκε από το κινηματογραφικό φαινόμενο 
κι ασχολήθηκε σε μερικές επιφυλλίδες, στην τακτική του στήλη στην «Πρωία».

Παραδέχεται, λοιπόν, πως ο Τσάρλι Τσάπλιν είναι σπουδαίος, αλλά πιστεύει 
πως «...ο κινηματογράφος είναι ένα εντελώς ακατάλληλο μέσο για ν’ αναπτύξει 
τα προσόντα του, και έτσι καταλήγει σ’ ένα συμπαθέστατο άτομο που μας κάνει 
να γελάμε με τα καμώματά του και τα κόλπα του, όπως γελούσαν οι βασιλιάδες 
με τους κακομούτσουνους τζουτζέδες τους...» Και προφητεύει κιόλας —ύστερα 
από το Χρνσοθήρα και τα Φώτα της πόλης — πως «...ο περίφημος Σαρλό δε φαί
νεται να ξαναπροβάλλει τον ίσκιο του στην οθόνη, γιατί αυτό θα αποτελούσε 
τον καλλιτεχνικό και οικονομικό του θάνατο...» Σε άλλη, πάλι, επιφυλλίδα γρά
φει πως «...ο κινηματογράφος είναι ένα απλό “φαινόμενο”, απλή “αβέβαιη εμ
φάνιση” μιας ζωής ούτε καν αληθινής, ένα δείγμα της υλιστικής και αντιπνευμα- 
τικής εποχής μας. Είναι μια τέχνη πορνική, ένα αισθησιακό παιχνίδι, άσχετο 
τελείως με την πνευματικότητα και την ελευθερία της πραγματικής Τέχνης».

Μ’ άλλα λόγια, δεν κατάλαβε απολύτως τίποτα... Εδώ που τα λέμε, ούτε κι ε
μείς καταλαβαίναμε τίποτα, αλλά αυτό δεν είχε και τόση σημασία...

Είχα ένα τετράδιο και σημείωνα όλες τις ταινίες που έβλεπα, και μέσα στο 
σκοτάδι της προβολής έγραφα, σ’ ένα καρνεδάκι, όσα ονόματα προλάβαινα α
πό τους αρχικούς τίτλους της ταινίας. Έ πειτα, κάνοντας μια ταξινόμηση των ο
νομάτων και των τίτλων, κατάφερνα να απομονώνω τα ονόματα εκείνα που 
συμπίπτανε με τις ταινίες που θεωρούσα πιο αξιόλογες. Έτσι, σιγά σιγά, ξεπή- 
δησαν ο Ρενέ Κλερ, ο Τζον Φορντ, ο Κάπρα, ο Μαρσέλ Καρνέ, ο Ρενουάρ, ο 
Φριτς Λανγκ. Μ' αυτό τον τρόπο ανακάλυπτα, σχεδόν παίζοντας, τους μεγάλους 
σκηνοθέτες του μεσοπολέμου. Κι αυτό με γέμιζε με μεγάλη ικανοποίηση.

Εκείνον τον καιρό ήθελα να γίνω συγγραφέας. Πάλευα, λοιπόν, με τις άσπρες 
κόλλες, έγραφα, έσκιζα, ξανάγραφα. Ποτέ δεν κατάφερα να ολοκληρώσω πε
ρισσότερες από είκοσι σελίδες, γιατί πάντα στο τέλος ανακάλυπτα πως αυτά που 
έγραφα, άλλοι τα είχαν πει πολύ καλύτερα από μένα. Έ πειτα  ήρθε ο πόλεμος, η 
Κατοχή. Καιρός για περισυλλογή, για ανακατατάξεις, για αναθεωρήσεις. Και να 
επιζήσουμε. Με λίγα χαρούπια, λίγη μπομπότα, λίγα ρεβίθια. Χωρίς λάδι. Για 
μας ο πόλεμος όεν είχε τελειώσει, αλλά, για να τον συνεχίσουμε, έπρεπε να μά
θουμε για τι ακριβώς πολεμούσαμε. Είχαμε την αίσθηση πως πίσω από τα θριαμ
βευτικά λόγια, πίσω από τους ηρωισμούς του Αλβανικού Έπους, τα θούρια και 
την υμνολογία, κάποιοι μας κοροΐδεψαν και μας έβαλαν στο σημάδι. Και αυτοί 
που λέγανε πως είναι φίλοι μας και αυτοί που ήτανε εχθροί μας. 25
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Ξανάρχισα πάλι να διαβάζω και να μουντζουρώνω χαρτιά. Ιδρύσαμε και μια 
ομάδα συζητήσεων με καμιά δεκαριά φίλους. Τη βαφτίσαμε βαρύγδουπα «Ό μι
λος Συζητήσεων Επιστήμης-Φιλοσοφίας-Τε'χνης». Από την παρέα εκείνη θυμά
μαι, τούτη τη στιγμή, εντελώς πρόχειρα τον Κουμάντο, τον Βαληνδρά, τον Πη- 
λείδη, τον Δεσποτόπουλο, τον Καββαδία, τον Πεπονή. Μαζευόμαστε κάθε 
Κυριακή σε διάφορα σπίτια- συνήθως, στο δικό μου. Ο καθένας αναλάμβανε να 
εισηγηθεί ένα θέμα: από Πλάτωνα μέχρι Μαρξ, από Φρόιντ μέχρι Μπερξόν, α
πό Μιχαήλ Αγγελο μέχρι τα Μανιφέστα του Σουρεαλισμού. Ακολουθούσε 
συζήτηση με επίσημη διαδικασία συνεδρίου. Εκλέγαμε προεδρείο, κρατούσαμε 
σημειώσεις, ζητούσαμε το λόγο. Είχαμε χωριστεί κιόλας σε ιδεολογικές παρα
τάξεις, φωνάζαμε, τσακωνόμαστε, αναστατώναμε τη γειτονιά. Αυτά, το χειμιόνα 
του ’41-’42.

Με τον καιρό συνηθίσαμε και τις φάτσες των Γερμανών στους δρόμους, απο
μυθοποιήθηκε και ο θρύλος του αήττητου σιδερόφραχτου γίγαντα, και αποφα
σίσαμε να τους κάνουμε δύσκολη τη ζωή τους στον τόπο μας. Στο μεταξύ, μαθαί
ναμε τις επιτυχίες στο Ανατολικό Μέτωπο, μπήκανε κι οι Αμερικάνοι στον 
πόλεμο και δε θέλαμε και πολύ να φτιάξουμε το όνειρο. Για έναν καινούργιο 
κόσμο, ελεύθερο και δίκαιο. Ό ταν θα νικούσαν οι δημοκρατικές δυνάμεις...

Την ίδια περίοδο, η Αθήνα βρισκόταν σε πνευματικό οργασμό. Λες και βια
ζόμαστε να μάθουμε όσο μπορούσαμε περισσότερα πριν πεθάνουμε. Ποτέ το 
ελληνικό λογοτεχνικό βιβλίο δε γνώρισε τέτοια άνθηση. Η Γαλήνη τού Βενέζη 
έκανε πέντε εκδόσεις, και τα βιβλιοπωλεία, τα λογοτεχνικά περιοδικά και οι 
εκδοτικοί οίκοι φύτρωναν όπως τώρα τα σουβλατζίδικα και τα σούπερ μάρκετ. 
Το πρόβλημα «Η σαφήνεια και η ασάφεια στην τέχνη» απασχόλησε για μήνες 
τις πρώτες σελίδες των εφημερίδων. Το θέμα το ξεκίνησε ο Παλαιολόγος σ’ ένα 
χρονογράφημά του στο «Ελεύθερο Βήμα», με αφορμή το βιβλίο του Σικελιανού 
Πρόλογος στον «Λυρικόβίο». Το είχε διαβάσει ο άνθρωπος και δεν κατάλαβε τί
ποτα. Αγανάκτησε, λοιπόν, και, κραδαίνοντας τη δημοσιογραφική του «κουλ
τούρα», κατηγόρησε τους σύγχρονους έλληνες ποιητές για σκόπιμη «ερμητικό
τητα» και πνευματικό «ελιτισμό», με αποτέλεσμα να μην μπορεί ο μέσος 
άνθρωπος να γευτεί τα προϊόντα της σύγχρονης τέχνης και να μένει σε πνευμα
τικά σκοτάδια. Άναψε, λοιπόν, ένας καβγάς με υπερασπιστές και κατηγόρους 
που θυμίζουν πολύ τους σημερινούς καβγάδες για τον σύγχρονο κινηματογρά
φο- μόνο που, τότε, το θέμα πήρε πανελλήνια σχεδόν έκταση. Γραφτήκανε κύ
ρια άρθρα και επιστολές σε εφημερίδες και περιοδικά, και πήραν μέρος ποιη
τές και συμβολαιογράφοι, καθηγητές και γιατροί, εμποροϋπάλληλοι και 
κριτικοί. Ώ ς και ο Σύλλογος Κρεοπωλών Αθηνών.

Παράλληλα, στις θεατρικές αίθουσες ήτανε πια συνηθισμένο το φαινόμενο 
των διαλέξεων, με εισιτήριο αρκετά τσουχτερό μάλιστα, με θέματα λογοτεχνι
κά, φιλοσοφικά, κοινωνιολογικά. Κι ο κόσμος έτρεχε και γέμιζε την αίθουσα, κι 
αυτές οι διαλέξεις ξαναγίνονταν σε λίγες μέρες για να μπορέσουν να τις ακού
σουν κι αυτοί που δε χώραγαν την προηγούμενη φορά. Πολλές φορές, το πνεύ
μα λειτουργεί με τους νόμους του ελατήριου: όσο πιο πολύ καταπιέζεται, τόσο με
γαλύτερη αντίσταση προβάλλει. Μέχρι να τινάξει στον αέρα τους δυνάστες του.

Δε θυμάμαι να είχα κάνει καμιά ιδιαίτερη σκέψη για κινηματογράφο εκείνο 
τον καιρό- ωστόσο, εξακολουθούσε να με ενδιαφέρει σαν θέαμα. Μόνο που τώ
ρα βλέπαμε μονάχα γερμανικές προπαγανδιστικές ταινίες σαν Το φίλημα τον 
Ιούδα με τον Κόνραντ Φάιτ, ιταλικές οαχλαμάρες με τον πρωτοπυγμάχο Πρίμο 
Καρνέρα και ουγγαρέζικα μελοδράματα με τον Πολ Γιαβόρ.

Το Μάρτη του ’43 προβλήθηκε η ταινία Η φωνή της καρδιάς. Νομίζω πως 
αυτή στάθηκε για μένα το ερέθισμα για ν’ αποφασίσω, ξαφνικά, να κάνω κινη
ματογράφο. Λέω «ξαφνικά», αλλά φαίνεται πως δεν ήταν και τόσο ξαφνικά. Η 27
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ιδέα είχε αρχίσει να ωριμάζει μέσα μου χωρίς να το καταλαβαίνω, και η ται
νία αυτή στάθηκε η αφορμή για να πάρω αυτή την απόφαση. Είχε γυριστεί α
πό τον Φίνο, με σκηνοθέτη τον Δημήτρη Ιωαννόπουλο και στάθηκε η πρώτη 
ευχάριστη έκπληξη του κινηματογράφου μας. Η φωνή της καρδιάς κλείνει 
μια εποχή και ανοίγει μια καινούργια, και σήμερα μπορούμε να πούμε πως 
μ’ αυτή την ταινία αρχίζει ουσιαστικά η Ιστορία του Ελληνικού Κινηματο
γράφου. Φυσικά, αυτή η απόφαση που πήρα, ήτανε μία κουβέντα και η πραγ
ματοποίησή της άλλη μία, γιατί δεν είχα ιδέα από τεχνική, δεν είχα δει στη 
ζωή μου κινηματογραφική μηχανή και είχα μεσάνυχτα από γύρισμα ταινίας. 
Αυτά, όμως, ήτανε προβλήματα που θα τα αντιμετώπιζα με τον καιρό. Το γε
γονός ήτανε ότι ανακάλυψα πως μπορούν και στον τόπο μας να γυριστούν 
ταινίες της προκοπής. Και αφού άλλοι τα κατάφεραν, γιατί να μην τα κατά- 
φερνα κι εγώ... Πιστεύοντας, λοιπόν, στο αξίωμα ότι κάτι που δεν το ξέρεις, 
το μαθαίνεις μόνο όταν καταπιαστείς μαζί του, ανασκουμπώθηκα και άρχισα 
να διασκευάζω σε σενάριο τη Μενεξεόένια πολιτεία του Τερζάκη.

Η έκταση της αφέλειάς μου ήταν τόση, ώστε δε μου πέρασε απ’ το μυαλό 
πως υπάρχουν κάποια πνευματικά δικαιώματα και πως θα ’πρεπε, πριν αρχί
σω το σενάριο, να πάρω την άδεια του συγγραφέα. Εγώ, πάντως, απτόητος 
πήγα και βρήκα τον Φίνο και του ζήτησα να συνεργαστούμε. Το στούντιο της 
Φίνος Φιλμ ήτανε τότε σ’ ένα ισόγειο στην οδό Στουρνάρη. Ο Φίνος, κοντός, 
μαυριδερός, με βραχνή φωνή, δε σε κοίταζε ποτέ στα μάτια. Κρατούσε στο έ
να του χέρι ένα μοτεράκι κινηματογραφικής μηχανής, και στο άλλο, ένα κα
τσαβίδι. Θα τα κρατούσε στα χέρια του μέχρι την ημέρα που θα πέθαινε. Φά
νηκε προθυμότατος να με εξυπηρετήσει —ή, τουλάχιστον, έδειχνε 
προθυμότατος. «Βεβαίως! Πολύ ευχαρίστως να κάνουμε μαζί την ταινία. 
Ό,τι θέλετε κ.λπ...κ.λπ... Μόνο που δεν υπάρχει φιλμ. Οι Γερμανοί έχουν κα
τάσχει όλα τα αποθέματα, και οι λίγες ποσότητες που έμειναν, κρύφτηκαν 
και πουλιούνται στη μαύρη αγορά...» Το ίδιο μου είπε και ο Μανώλης Μεγα- 
λοκονόμος, που είχε την εταιρεία Μέγα Φιλμ: «Δεν υπάρχει φιλμ». Έτσι, 
δεν έκανα την ταινία.

Όμως, αυτή η ιστορία της Μενεξεόένιας πολιτείας είχε μια περίεργη συνέ
χεια μερικά χρόνια αργότερα. Τη διασκεύασα σε σενάριο το ’52 και, με την 
άδεια του Τερζάκη αυτή τη φορά, ετοιμαζόμουνα να τη γυρίσω με παραγωγό 
τον Φίνο. Φτάσαμε μέχρι τα συμβόλαια. Πάνω στην υπογραφή η δουλειά χά
λασε. Δεν κατάφερα να τη γυρίσω ούτε με τον Τζέιμς Πάρις, ούτε με την 
Ανζερβός, ούτε αργότερα που θέλησα να τη διασκευάσω σε σίριαλ για την 
τηλεόραση. Πάντα, λες και την κυνηγούσε κάποια κατάρα, την τελευταία 
στιγμή κάπου σκόνταφτε και ματαιωνότανε. Ωστόσο, πιστεύω πως αυτή η 
τρυφερή ιστορία των απλών, ασήμαντων ανθρώπων με τις μεγάλες προθέσεις, 
που συνθλίβονται κάτω από την κοινωνική σκληρότητα και αδιαφορία, και το 
μόνο που τους μένει είναι ένα πείσμα και η τεράστια δύναμη της «αδυναμίας» 
τους, θα μπορούσε —αν γυριζότανε τότε — να προσφέρει πολλά στον καχεκτι- 
κό, θεματογραφικά, ελληνικό κινηματογράφο της δεκαετίας του ’50.

Δεν ξανάκανα άλλη κινηματογραφική απόπειρα μέχρι το τέλος της Κατο
χής. Και να ’θελα, άλλωστε, δε θα μπορούσα. Είχαμε άλλες έννοιες, τότε. Η 
Αντίσταση φούντωνε και μπήκε μέσα στην Αθήνα. Μάχες μέσα στους δρόμους 
με τους Μπουραντάδες, τους Χίτες και τους Τσολιάδες. Μπλόκα των Γερμα
νών στις συνοικίες, ομηρίες και εκτελέσεις στο σκοπευτήριο της Καισαριανής.

Από το βιβλίο: Βομβαρδισμοί του Πειραιά από αμερικάνικα αεροπλάνα. Απόβαση στην Ιτα-
Μνήμες σε Άσπρο και σε Μαύρο, λία. Απόβαση στη Νορμανδία. Σκυμμένοι στα ραδιόφωνα, ακούγαμε και περι- 

εκδ. «Αιγόκερως», 1988 μέναμε ποιος θα μείνει ζωντανός για να δει το τέλος του πολέμου.
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Η αρπαγή της Περσεφόνης, 1956 
Η Αλέκα Κατσε'λη.



ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

Ο ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΙ 
ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΗ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

Ο Γρηγόρης Γρηγορίου είναι, πρώτα, ένας από τους ιδρυτικούς πατέρες του ελ
ληνικού κινηματογράφου. Αν ξεπεράσουμε την περίοδο των σκαπανέων, τον 
Γαζιάδη, τον Λάσκο, φτάνουμε στο κατώφλι της ενηλικίωσης, με τη γρανιτένια 
θέληση του Φίνου και τις φιλοδοξίες, πρώτα του Τζαβέλλα, και αμέσως μετά, 
του Γρηγορίου. Παράλληλα, θα συναντήσουμε τον Σακελλάριο, τον Τσιφόρο, 
αλλά οι θαυμάσιοι αυτοί άνθρωποι χρησιμοποίησαν τον κινηματογράφο περισ
σότερο σαν όχημα για να φέρουν τις κωμωδίες τους σε πλατύτερο κοινό.

Ο Γρηγορίου, όμως, έφτασε στο σινεμά με πολλαπλή συνείδηση και επίγνω
ση· ότι είναι μια ιδιαίτερη γλώσσα, μορφολογία και τεχνική, ότι έχει τη δυνατό
τητα να προσφέρει έργα με αυταξία, όπως και άλλες τέχνες, να αντλήσει και α
πό τη δεξαμενή της παράδοσης, να εκφράσει ένα υποκείμενο-καλλιτέχνη, μαζί 
με μια στάση ζωής, μέσα στην κοινωνία και, τελικά, να πλάσει μια όμορφη ιστο
ρία που θα συγκινήσει τους πολλούς ανθρώπους· δηλαδή, ήθελε να υλοποιήσει 
το όνειρο των αληθινών κινηματογραφιστών.

Η «ιδρυτική» παρουσία του φανερώνεται με τον Κόκκινο Βράχο. Πρώτη πει
στική ταινία με αίσθηση εποχής, πρώτη πειστική διασκευή ενός καθιερωμένου 
συγγραφέα, αλλά και μια αφήγηση που χρησιμοποιεί τον εσωτερικό μονόλογο, 
την υποβολή της μουσικής σε συσχετισμό με εικόνες και ρυθμούς, —ένας ρομα
ντισμός, που εξισορροπεί το μελό... Ο Γρηγορίου μπορούσε να δει την αξία της 
αυθεντικότητας των «εξωτερικών» στην Ζάκυνθο πριν την καταστροφή της («ε
σωτερικά» σε φυσικούς χώρους ήταν τεχνικά αδιανόητα τότε), μπορούσε να α- 
ντιληφθείτι θα προσέφερε ο Χατζιδάκις.

Έ τσι έγραψε το σενάριο της Μενεξεόένιας πολιτείας του Τερζάκη και αγωνί
στηκε μάταια να το γυρίσει, έτσι εξελίχθηκε φυσιολογικά προς τον νεορεαλισμό 
στο Πικρό ψωμί, έτσι βάδισε πιο μακριά σ’ αυτή την κατεύθυνση με τ ψ  Αρπαγή 
της Περσεφόνης.

Όμως, ο Γρηγορίου είναι επίσης μια εμβληματική μορφή της δραματικής μοί
ρας του κινηματογράφου μας. Η προσωπικότητά του, η παιδεία του, οι στόχοι 
του τον οδηγούσαν να πραγματώσει ταινίες, όπου η αισθητική και η ουσία θα 
συμβάδιζαν με τη λειτουργικότητα αυτής της μαζικής τέχνης· όπως τα πρότυπά 
του, που ο ίδιος αναφέρει: ο Ρενουάρ, ο Καρνέ, ο Ντε Σίκα. Για να εξελιχθεί έ
τσι, θα έπρεπε να ισχύουν και στην Ελλάδα —τουλάχιστον, εμβρυωδώς —, οι 
συνθήκες της Γαλλίας και της Ιταλίας· δηλαδή, μια διαμορφωμένη αστική αγο
ρά, επαρκής σε μέγεθος, επίπεδο παιδείας και εξοικείωση με την κινηματογρα
φική εκφραστική- και, αντίστοιχα, μια οργανωμένη παραγωγή-διανομή, με επί
γνωση, πρόγραμμα, οικονομική και τεχνολογική υποδομή.

Στην Ελλάδα δεν υπήρχε αυτή η βάση, με λίγες εξαιρέσεις (όπως ο Τζαβέλ- 
λας) που επιβεβαιώνουν τον κανόνα. Η αυτοσχέδια παραγωγή συντηρούσε έ
ναν κινηματογράφο της συνταγής, μελό και κωμωδία, και τα ταλέντα που 
εμπλέκονταν στη διαδικασία, «ξεμύτιζαν» ή επέπλεαν, κυρίως χάρη σε άλλα κε- 
κτημένα. Ο Σακελλάριος, π.χ., έφερνε τα κεκτημένα της θεατρικής κωμωδίας 
του που δε χρειαζόταν εκλεπτυσμένη κινηματογραφική γλώσσα, και τους δει
νούς λαϊκούς κωμικούς που κυριαρχούσαν ηγεμονικά μέσα στο ακίνητο πλάνο. 31
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Ο Κακογιάννης κατόρθωσε να συγκεράσει την τρέχουσα παραγωγή με 
τον ανυποχώρητο καλλιτεχνικό στόχο, ενώ, αντίθετα, ο ασυμβίβαστος Κούν- 
δουρος έδωσε τις μάχες του ερήμην της, σε μοναχική πορεία, με την υποστή
ριξη της πολιτιστικής ελίτ.

Ο Γρηγορίου δοκίμασε με πάθος και υπομονή όλους τους δρόμους: με 
τους «τακτικούς» παραγωγούς, με κοινοπραξίες, όπου και τρίτοι έβαζαν κε
φάλαια, διακινδυνεύοντας ο ίδιος· τέλος, ακόμη και με σχεδόν περιθωριακή 
οργάνωση παραγωγής. Και σαν να λειτουργούσαν όλα αντιστρόφως ανάλο
γα, οι δημουργίες όπου επιβεβαιώνεται η ιδιαίτερη ή και πρωτοποριακή α
ξία του, δε βρήκαν ταμειακή απήχηση, ενώ οι πιο «τρέχουσες» ταινίες του 
πέτυχαν στο κοινό, ωθώντας έτσι τους παραγωγούς να του ζητούν ανάλογες 
εργασίες, και κλείνοντάς του τους δρόμους της πιο προσωπικής δημιουργίας. 
Η πίεση μιας υλικής και κοινωνικής κατάστασης πάνω στην ψυχή που φτε- 
ρουγίζει. Το δράμα του δημιουργού μέσα στην εμπορική μιζέρια.

Μια γοργή επισκόπηση: ο Γρηγορίου έδωσε θετικά έως αξιόλογα δείγμα
τα εργασίας σε πολλά κινηματογραφικά είδη: ρομαντικό ερωτικό δράμα ε
ποχής (Ο Μιμικός και η Μαίρη), μυθοποιημένο ιστορικό δράμα (Ηλίμνη των 
στεναγμών), δραματική κοινωνική περιπέτεια με εθνικές μνήμες πολέμου 
{Διωγμός), αγροτικό δράμα {Ημοίρα του αθώου), μουσική κομεντί (Καλημέ- 
ρα Αθήνα, Αυτό το κάτι όιλλο), κοινωνική σάτιρα {Όχι, ...κύριε Τζόνσον), κω
μωδία μπουρλέσκ {Τα 201 καναρίνια) κ.ά.

Όμως, ας επιμείνουμε στις καίριες ταινίες του. Για τον Κόκκινο Βράχο έ
γραψα παραπάνω. Το Πικρό ψωμί είχε προετοιμαστεί ήδη από τα γυρίσματα 
στον Πειραιά και στα Λιπάσματα της Θύελλας στο φάρο. Υπήρχε ήδη εκεί 
τόσο η επιρροή τον Αιμανιού των αποκλήρων όσο και η επαφή με τον ζωντα
νό ελληνικό περίγυρο. Στο Πικρό ψωμί, το σενάριο παίρνει εκκίνηση από α
ληθινές ανθρώπινες και κοινωνικές συγκρούσεις. Το αδιέξοδο της εργατι
κής δουλειάς και η οργή του νέου, η αναπηρία του πολέμου, η εκμετάλλευση, 
η οιονεί πορνεία με τους ξένους της όμορφης κοπέλας, η ανυπεράσπιστη οι
κογένεια απέναντι στο ατύχημα και στην αρρώστια, η ελπίδα και η προοπτι
κή για το παιδί, που παίρνει κι αυτό τελικά το δρόμο για το μεροδούλι, πολύ
τιμα στοιχεία, κοινά στον Γρηγορίου, στον Ντε Σίκα, στον Βισκόντι του 
Ρόκο.

Ο Γρηγορίου έβλεπε περισσότερο το οικογενειακό μελό, με τη γαλλική 
παράδοση: οι φωτισμοί, η φωτογραφία, το ντεκουπάζ, το ύφος των εσωτερι
κών... Όμως τα εξωτερικά, οι δρόμοι της Αθήνας, το γιαπί, οι ασαφείς χώροι 
γύρω από τα ξύλινα προσφυγικά παραπήγματα, κάτω από την Ακρόπολη 
(αργότερα κατεδαφίστηκαν, και τώρα υπάρχει ένα παρκάκι, άσυλο της ηρω
ίνης), φέρουν την αυθεντικότητα της αθηναϊκής φτωχογειτονιάς. Και περισ
σότερο λειτουργεί η ενοποιητική δύναμη της συνείδησης. Ο Γρηγορίου δεν 
«κάνει» νεορεαλισμό. Όπως έγραψαν οι Βαζίη-Αγίίτε για τους Ιταλούς, αι
σθανόμαστε μια «ολική σύλληψη της πραγματικότητας, από μια ολική συνεί
δηση». Η πραγματικότητα δεν αναλύεται- τα φαινόμενα απεικονίζονται μέ
σα στην ακεραιότητά τους, με σεβασμό, χωρίς αισθητική εκζήτηση. Το νόημα 
δεν επιβάλλεται- απορρέει. Η συνείδηση, σε εγρήγορση, συλλαμβάνει την η
θική διάσταση συγχρόνως με το θέμα και τυλίγει τους φτωχούς ήρωες με την 
αγάπη και την τρυφερότητα του δημιουργού. Ο σκηνοθέτης είναι ισότιμός 
τους, υπηρετεί ευλαβικά την αλήθειά τους. Έτσι δικαιώνεται το δράμα, η α
ξιοπρέπεια της οικογένειας, που παλεύει μέσα στα χτυπήματα της κοινωνι
κής μοίρας· να επιβιώσει και να ελπίσει, έτσι μεγαλύνεται η απελπισμένη 
συνοχή της μέσα στο φως που εκπέμπει η αγάπη της μάνας.
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Η αρπαγή της Περσεφόνης, πάλι, είναι ε'να έργο οριακό για τον ελληνικό κι
νηματογράφο. Έ ν α  θαυμάσιο σενάριο του Καμπανε'λλη μεταφέρει με εκπλη
κτική εναρμόνιση τον αρχαίο μύθο στη σύγχρονη ελληνική ύπαιθρο και τον πα
ντρεύει με τρέχοντα προβλήματα πλούσιων και φτωχών αγροτών, ορεινών και 
πεδινών, κατοχής και χρήσης των πολύτιμων νερών. Στο κέντρο, ένα ειδύλλιο α- 
λά Ρωμαίος και Ιουλιέτα.

Ο Γρηγορίου γύρισε την πολυπρόσωπη ταινία με φοβερές δυσκολίες και δια
κοπές, αλλά στις συνθήκες του αληθινού χωριού Πολιτικά της Εύβοιας. Οι κά
τοικοί του, κομπάρσοι αυθεντικοί· τα πλάνα, γενικά και «ελεύθερα»· η ζωή 
«μπάζει» από παντού. Ο σκηνοθέτης τολμάει να χρησιμοποιήσει δύο σχεδόν ε
ρασιτέχνες για το νεανικό ζευγάρι. Ο Κώστας Καζάκος, είναι ακόμη μαθητής 
της θεατρικής σχολής, και η Μαίρη Τσαπάλου δεν ξανάπαιξε ποτέ. Σαν ΐαυρά- 
κι, με χαμηλά το κούτελο, «μπαίνει» ο Καζάκος· άτσαλη, χωρίς ακκισμούς, η 
Τσαπάλου. Και οι «ερωτικές» σκηνές τους, άπραγες, σχεδόν παιδιάστικες. Ο 
Γρηγορίου ανταγωνίζεται με επιτυχία τον Καστελάνι τον Δύο πεντάρες ελπίδα. 
Αισθάνεται την αναγκαιότητα της απόλυτης λιτότητας, που θα διαφυλάξει δια 
παντός το σπάνιο άρωμα της αθωότητας. Γύρω τους, ο Διαμαντόπουλος, η Κα- 
τσέλη, ο Μακρής, κρατούν το ίσον απολαυστικά, αλλά όχι πάντα στα όρια της 
πρωτοφανής αυτής δροσιάς της αμεσότητας.

Αυτά είναι η τέχνη και ο ανθρωπισμός του Γρηγορίου. Γεννιέται από την ει
λικρινή ισοτιμία του δημιουργού με τα θέματα και τους ήρωές του.
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ΜΙΑ ΘΕΜΕΛΙΑΚΗ 
ΠΑΡΟΥΣΙΑ
του Τάσου Γουδέλη

Οταν ο φιλόδοξος νεαρός διανοούμενος Γρηγόρης Γρηγορίου γύρισε τον 
Κόκκινο Βράχο (1948), ελάχιστοι είχαν υποψιαστεί ότι το ελληνικό σινεμά 
περνούσε από την παιδική ηλικία στην εφηβική: από το στάδιο της οικοτε
χνίας σε μια πιο επαγγελματική και αισθητικά ανώτερη μορφή «παραγω
γής».

Μπορεί να ήσαν λίγοι αυτοί που υποψιάστηκαν ότι κάτι καινούργιο συνε- 
βαινε στον πρωτόγονο εγχώριο κινηματογράφο της εποχής, αλλά... «μοιραί
οι»: είναι γνιοστό ότι τα γυρίσματα του Βράχον παρακολούθησε ένας φέρελ- 
πις εικαστικός, ο Νίκος Κούνδουρος, ο οποίος από τότε έδειξε ενδιαφέρον 
για το μέσο.

Ο πρωτοπόρος, πολλές φορές, κερδίζει το στοίχημα με απώλειες- γιατί τα 
θετικά στοιχεία του έργου του εγγράφονται στο ενεργητικό της Ιστορίας και 
όχι τόσο στο βιογραφικό του. Μ' άλλα λόγια: κάποτε, συμβαίνει το τολμηρό 
και αποκλίνον να γίνεται πρόκριμα για μελλοντικές επενδύσεις, ενώ ο δημι
ουργός τους να χρεώνεται με τις συνέπειες της καθυστερημένης συγκυρίας. 
Ο Γρηγορίου, συγκεκριμένα, όταν εφάρμοζε τις νέες ιδέες του για το ντε- 
κουπάζ, τη μουσική μπάντα, την κίνηση της κάμερας κ.λπ., στα τέλη τής 
«σκληρής» δεκαετίας του ’40, είχε να αντιμετωπίσει ένα εξαιρετικά υπανά
πτυκτο πλαίσιο παραγωγής και κινηματογραφικής κουλτούρας (χωρίς να ξε
χύσουμε να συνυπολογίσουμε και το χαμηλό πνευματικό επίπεδο, ευρύτε
ρα). Επακόλουθο αυτών των συμφραζομένων ήταν μια διάσταση: ο 
Γρηγορίου (όπως γράφει στο αυτοβιογραφικό του βιβλίο Μνήμες σε Άσπρο 
και σε Μαύρο) διαπίστωσε ότι το αποτέλεσμα του εγχειρήματος του δεν ήταν 
κοντά στις αρχικές του συλλήψεις. Και ήταν φυσικό... Είναι γνωστό ότι ευκο
λότερα ξεχωρίζεις σε ένα εύφορο (πολιτιστικά) έδαφος, παρά σε ένα άγονο. 
Ο Γρηγορίου, «διδάσκοντας» μαθήματα κινηματογράφου, σε μια σχεδόν 
πρωτόγονη εποχή, σημείωσε ένα επίτευγμα. Μέχρι το ’48 υπήρχαν οι απλώς 
ευσυνείδητες προσπάθειες του Ιωαννόπουλου και του Τζαβέλλα (την ίδια 
χρονιά γυρίζει ο Σακελλάριος το Οι Γερμανοί ξανάρχονται) στα πλαίσια 
μιας συμβατικής φόρμας. Ο Γρηγορίου θέλησε, από την πρώτη του ταινία, να 
εφαρμόσει κάποιες αισθητικές καινοτομίες, οι οποίες, ακόμη κι αν δεν απέ
δωσαν εντελώς, ώθησαν την εκφραστική του μέσου αποφασιστικά.

Στην Ελλάδα του ’40, οι περισσότεροι σκηνοθέτες δεν είχαν ειδικές γνώ
σεις (το ίδιο συνέβη με τους σημαίνοντες σκηνοθέτες του ’50). Διέθεταν μόνο 
θεατρική, σινεφίλ, γενική ή άλλη παιδεία και, κυρίως, ένστικτο: αυτή η πα
ράμετρος τους κάνει περισσότερο αξιοθαύμαστους. Αβοήθητοι, σχεδόν, α- 
ξιοποιώντας την παρατηρητικότητα και το καλό τους γούστο, εισήγαγαν την 
κινηματογραφική τέχνη εις τα καθ’ ημάς. Ήξεραν, επίσης, ότι αναλάμβαναν 
και το ρίσκο να μην εκφραστούν ολοκληρωμένα εξαιτίας της μίζερης 
συγκυρίας, αλλά προχώρησαν στα «πειράματά» τους και απέδωσαν.

Οι προηγούμενες φράσεις, τονίζοντας εμφατικά το «φαινόμενο» αυτών 
των ελάχιστων πιονιέρων σκηνοθετών, ίσως εισπράττονται ως ηχηρές από ό
σους δεν έχουν συνειδητοποιήσει ή αγνοούν τις περιστάσεις μέσα στις οποί- 

34 ες κινήθηκαν εκείνοι οι τολμητίες: το μηδενικό σχεδόν, επαναλαμβάνω, επί-
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πεδο κινηματογραφικής κουλτούρας της συντεχνίας και τις παιδαριώδεις απαι
τήσεις τού μεγάλου κοινού. Οι ελληνικε'ς ταινίες που γυρίζονταν τότε, όπως 
γράφει σχετικά και ο Γρηγορίου στην αυτοβιογραφία του, είχαν μεταξύ άλλων 
«ανύπαρκτη σκηνοθεσία, αφελή σενάρια, κακό μακιγιάρισμα ηθοποιών, α 
νυπόφορη απαγγελία...» και πολύ σωστά χαρακτηρίζει ο σκηνοθέτης (στον υπό
τιτλο του βιβλίου του) εκείνα τα χρόνια της πρωτοπορίας ως «ηρωικά» (εδώ η 
λέξη χρησιμοποιείται κυριολεκτικά- άρα, δεν είναι πομπώδης).

Μια κινηματογραφία, όπως η ελληνική, στην αμέσως μεταπολεμική περίοδο, 
είχε ανάγκη τον «εφευρέτη» σε όλα τα επίπεδα: όταν ο Γρηγορίου σκέφθηκε να 
χρησιμοποιήσει αντιστικτικά τη μουσική στην πρώτη του ταινία —κάτι ήδη πα
σίγνωστο έξω —, να κινήσει κάπως πιο ελεύθερα την κάμερα στο χώρο ή να δι
δάξει τους ηθοποιούς αντιθεατρικά, έκανε ταυτόχρονα χειρωναξία καί τομή, 
φροντιστήριο σε αρχαρίους και πείραμα. Μισό αιώνα μετά την εφεύρεση των 
Λιμιέρ, οι έλληνες πιονιέροι βρίσκονταν, χωρίς υπερβολή, σε δυσκολότερη θέ
ση π.χ. από τον Πόρτερ, με την έννοια ότι έπρεπε να βαδίσουν σε ένα παράδοξο 
έδαφος: παρθένο στο εσωτερικό της χώρας τους και εξαιρετικά καλλιεργημένο 
στο εξωτερικό... Τουλάχιστον, οι ξένοι πιονιέροι έκαναν πριμιτίβ αριστουργή
ματα ελλείψει αντιπάλου. Οι δικοί μας πρωτοπόροι, αντίθετα, υποψιασμένοι α
πό όσα είχαν διαδραματιστεί στις ανεπτυγμένες κινηματογραφίες, έβλεπαν ότι, 
λόγω συνθηκών, μέρος μόνο των προθέσεών τους μπορούσαν να υλοποιήσουν. 
Ωστόσο, το «θαύμα» έγινε, και ,μαζί με τις πρώτες ταινίες του Γρηγορίου, το ελ
ληνικό σινεμά μπαίνει σε άλλη τροχιά.

Το νεορεαλιστικό Πικρό ψωμί ( 1951) δίνει το έναυσμα για έναν απαιτητικό
τερο προσανατολισμό θέματος και φόρμας. Ό χι ότι η ταινία έκανε θραύση ε
μπορική ή καλλιτεχνική στην εποχή της (κάθε άλλο). Υπόγεια, όμως, επηρέασε 
τον Κούνδουρο και τη Μαγική πόλη, και έμεινε στην ιστορία του κινηματογρά
φου μας ως η πρώτη ταινία που κατέγραψε, με απλά ρεαλιστικά μέσα, καθημε
ρινά προβλήματα- μακριά από τα στάνταρντ του εμπορικού σινεμά εκείνης της 
περιόδου και πολύ κοντά στην άποψη του σκηνοθέτη του για έναν κινηματογρά
φο άμεσο, ανοιχτό στο μεγάλο κοινό και ταυτόχρονα ποιοτικό. Πολύ νωρίς, λοι
πόν, ο Γρηγορίου δίνει μια γεύση για ένα μοντέλο σινεμά με ρεαλιστικές προ
διαγραφές, απλή γλώσσα και κοινωνικό χαρακτήρα- δηλαδή, για ένα σινεμά 
«κορμό», αναγκαίο στη στήριξη και εξέλιξη κάθε κινηματογραφίας.

Ο ρεαλισμός, όμως, στην τότε συγκυρία, είναι απορριπτέος από το σύστημα, 
αλλά και από τον μέσο θεατή, που φαντασιώνεται με τα μικροαστικά θεματάκια 
της εμπορικής παραγωγής, διαθέσιμος να βυθιστεί στην ψευδαισθητική εικόνα 
ενός επιθυμητού τρόπου ζωής, και αρνητικός απέναντι στις «φωτογραφίες» τού 
αληθινού του βίου.

Το ίδιο απορριπτικός ήταν ο μέσος θεατής και στο προηγούμενο βήμα τού 
Γρηγορίου, για άλλους λόγους αυτή τη φορά: οι αισθητικές καινοτομίες (στοι
χειώδεις για το σκηνοθέτη, αλλά υπερβολικές για τον απλοϊκό θεατή) στο Θύελ
λα στο φάρο, που είχε τη «φαεινή» ιδέα να εισηγηθεί ο σκηνοθέτης (π.χ. «αντι
κειμενική» λήψη και αντίστοιχη χρήση του ήχου: ο φακός βρίσκεται έξω από το 
σπίτι, και τα πρόσωπα που μιλούν στο εσωτερικό και τα βλέπουμε από το παρά
θυρο, δεν ακούγονται) ήταν γι’ αυτόν ακατανόητες και εξοργιστικές.

Με παρόμοιο κοινό απέναντι του, εύκολα ο δημιουργός αποθαρρύνεται. Αν 
και πίστευε σ’ έναν «λαϊκό» κινηματογράφο, η κακή σχέση του έργου τής πρώ
της περιόδου του με τους ευρύτερους αποδέκτες του θα μπορούσε να κάνει τον 
Γρηγορίου ν’ αλλάξει ιδέες... Όμως, εκείνος δεν έπαψε και στη συνέχεια να 
υπερασπίζεται ένα σινεμά απλής φόρμας και άριστου επαγγελματισμού.

Αν και ο Γρηγορίου έχει υπαινιχθεί, κατά καιρούς, ότι τα αντιπροσωπευτικά
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του έργα κλείνουν με τχ\\ Αρπαγή της Περσεφόνης (1957), τη γνωστή σατιρι
κή ηθογραφία που γύρισε σε σενάριο Ιάκωβου Καμπανέλλη, θα ήταν παρά
λειψη να αφήσουμε έξω από τις επιτυχημένες προτάσεις του σκηνοθέτη τρεις 
«ελαφρές» ταινίες του: το Καλημέρα Αθήνα (1960), το Αυτό το κάτι άλλο 
(1963) και, βέβαια, το καλύτερο από τα τρία, Τα 201 καναρίνια (1964). Οι 
σατιρικές αυτές κωμωδίες του Γρηγορίου (η δεύτερη με τη μορφή μιούζι
καλ), παρά τις συμβάσεις τους, αναδίνουν μια πηγαία ζωντάνια και έναν οί
στρο, που δε συναντάμε σε ανάλογα φιλμ του είδους.

Ενώ ο Βέγγος, από τη μια μεριά, με τις αναρχικές, χειροποίητες ταινίες 
που γύριζε σωρηδόν, στις αρχές και στα μέσα του ’60, διασχίζοντας χαρακτη
ριστικά, με την ασύγκριτη «παράνοιά» του, ολόκληρο το σώμα της ελληνικής 
κωμωδίας, χωρίς να το έχουμε συνειδητοποιήσει τότε, στην άλλη άκρη (εξαι
ρώντας τα μεμονωμένα ρεσιτάλ και άλλων κωμικών μας στις μέτριες, κατά τα 
άλλα, ταινίες τους), οι εύθυμες εκδοχές του Γρηγορίου έφερναν το θεατή 
μπροστά στις στιλπνές εικόνες ενός υποψιασμένου σκηνοθέτη, που γνωρίζει 
πολύ καλά το στόχο του. Ειδικά δε στα 201 καναρίνια, ο επαγγελματισμός 
της σκηνοθεσίας συμπληρώνεται με δημιουργικά στοιχεία που στηρίζουν τον 
έξοχο αυτοσχεδιασμό των ηθοποιών (το μέρος του Χάρρυ Κλυνν είναι ανθο
λογημένο στην ιστορία της ελληνικής κινηματογραφικής κωμωδίας).

Ο Γρηγόρης Γρηγορίου έχει πάρει τη θέση που του αρμόζει στη συνείδη
σή μας, όχι μόνο ως σκηνοθέτης του σινεμά και της τηλεόρασης (κανείς δεν 
ξεχνά τη διαδρομή του στη μικρή οθόνη τα τελευταία χρόνια και τα υποδειγ
ματικά του σίριαλ), αλλά και ως δάσκαλος της σκηνοθεσίας. Επίσης, η σχέση 
του με το θέατρο υπήρξε αποδοτική: οι μεταφράσεις των σκηνικών έργων 
του Σαρτρ, εκτός των άλλων, αποπνέουν εντυπωσιακή «παραστασιακή» αί
σθηση.

Ο σκηνοθέτης του Διωγμού, ακόμα και στις λιγότερο προσωπικές του ται
νίες, κατόρθωσε να οργανώσει το υλικό του με τρόπο επαρκή και διαυγή. Το 
βλέμμα του ποτέ δε λοξοδρόμησε προς το φθηνό και το εξεζητημένο. Μπο
ρεί οι περισπασμοί των παραγωγών, αλλά ίσως και η εξιδανικευτική εμμονή 
του στην ορθή κρίση του φασματικού, μεγάλου κοινού (και, αντίθετα, η αντι- 
πάθειά του προς τη νεωτερικότητα, σε καθετί «κουλτουριάρικο»), να τον ο
δήγησε ορισμένες φορές στην «εκλαΐκευση». Όμως ποτέ δεν απέστη από το 
σινεμά που πάντα υπηρέτησε: αυτό με τα καθαρά περιγράμματα και τον ε
παγγελματισμό' ένα μοντέλο που η εγχώρια παραγωγή —φευ!— δεν ακο
λούθησε ως βασική της επιλογή, όταν έπρεπε, προκαλώντας στη συνέχεια τα 
γνωστά κενά (γύρω από το τι είναι «ελληνικός κινηματογράφος»), που προ
σπαθούν απεγνωσμένα να ερμηνεύσουν και να καλύψουν, ενδεχομένως, οι 
νεότεροι σκηνοθέτες.
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ΓΙΑ ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
του Γιάννη Σολδάτου

Ο ελληνικός κινηματογράφος είναι ένας θίασος σκιών. Τώρα. Κάποτε οι σκιές 
κατέβαιναν στην πιάτσα, στο «λαό», και ο κινηματογράφος ήταν θέαμα λαϊκό.
Τώρα οι σκιές πέρασαν και θαμποφέγγουν πίσω απ’ το πανί· βασιλεύουν μόνο 
στο γυαλί. Ο Γρηγορίου, ο Κακογιάννης, ο Κούνδουρος, από τις πιο παλιές χα
ρακτηριστικές φιγούρες του θιάσου. Η φιγούρα του Τζαβέλλα χάθηκε πια, πέ
ραν του κόσμου τούτου, και του Κανελλόπουλου. Μείναν τα έργα τους. Και ο 
θίασος συμπληρώθηκε στο πέρασμα του χρόνου με τον Δαμιανό, τον Αγγελό- 
πουλο, τον Βούλγαρη και πλήθος μαυρόασπρες και έγχρωμες φιγούρες, όλο και 
πιο λεπτεπίλεπτα φτιαγμένες, όλο και περισσότερο κλεισμένες στο μπαούλο με 
τα σύνεργα και τη ναφθαλίνη.

Τις ταινίες του λεγάμενου εμπορικού κινηματογράφου τις ξεσκονίζει συχνά 
πυκνά η τηλεόραση. Ο Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος στραβογέρασε. Και ο 
Γρηγορίου, παρών 50 χρόνια: με ταινίες, με τηλεόραση, με θέατρο, με τη συμμε
τοχή του στη διαχείριση των κρατικών πόρων για την ενίσχυση του κινηματο
γράφου μας, με τιμητικές και αφιερώματα. 50 χρόνια παράγων. Παράγει έργο, 
δηλαδή. Πολιτιστικό έργο.

Τώρα που γράφονται αυτές οι αράδες, συνειδητοποιώ πως, απ’ όλες τις φι
γούρες του θιάσου, αυτή του Γρηγορίου, γνωστή στο πλατύ κοινό από το τηλεο
πτικό «Να η ευκαιρία», είναι η πλέον μετέωρη- αυτή που δεν κατάφερε, δεν της 
δόθηκε η ευκαιρία να πλασαριστεί σ’ ένα ρόλο. Ο Κακογιάννης πρόλαβε και ε
πέβαλε στην Ελλάδα τα διεθνή του ανοίγματα- ο Κούνδουρος, την πληθωρική 
του φυσιογνωμία, την εικαστική του αυστηρότητα- ο Τζαβέλλας, τη «φινέικη» 
τεχνική του τελειομανία- ο Αγγελόπουλος, τη διεθνή του κατοχύρωση- ο Δαμια
νός, την απρόσμενη αγιοποίηση της μορφής του.

Ο Γρηγορίου τι επέβαλε; Την αγωνία του να σταθεί ανάμεσα στη Σκύλλα και 
τη Χάρυβδη, στην ποιότητα και το ταμείο; Ό χι, βέβαια, αφού η αγωνία από μό
νη της δεν καταναλώνεται, δεν περνάει κάτω. Παραμένει έγκλειστη αρετή αν- 
δρός σοφού, πλην άτυχου. «Ατυχος», τρόπος του λέγειν, με 30 κινηματογραφι
κές ταινίες στο ενεργητικό του, με καλλιτεχνικές και εμπορικές επιτυχίες,
«πατέρας», λέει, του νεορεαλισμού στην Ελλάδα, όταν ο νεορεαλισμός ανήκε 
στα άγια των αγίων της 7ης Τέχνης. Μύθος το Πικρό ψωμί. Μύθος Η αρπαγή 
της Περσεφόνης. Βραβεία στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Κάποιοι επαίνεσαν τις 
ταινίες του. Κάποιοι είπαν «λίγο ακόμα, λίγο χρειάζονταν...»

Σχετικά είναι όλα. Ο Γρηγορίου είναι κωδικό κεφάλαιο στην Ιστορία τού 
Ελληνικού Κινηματογράφου. Δεν είναι χαρισματικός, αφού δεν του χάρισε η 
φύση κανένα ιδιαίτερο κουσούρι για να το καβαλήσει και να πορευτεί. Δεν τον 
αγκάλιασε για να τον επιβάλει ο πατέρας-αφέντης της ελληνικής κινηματογρα
φικής βιομηχανίας, ο Φιλοποίμην Φίνος. Δεν του ’ρθε η ζαριά με κάποιο Δρά
κο, με κάποια Στέλλα. Και κάμποσα «δεν»... Ό ,τι κέρδισε, το κέρδισε μόνος 
του, με πείσμα, αφήνοντάς μας ένα ευρύ φάσμα φιλμικών κατασκευών. Αν μου 
’λεγαν να ξαναγράψω την Ιστορία του Ελληνικού Κινηματογράφου, όλης της 
γκάμας του κινηματογράφου μας κι όχι ενός είδους κινηματογράφου, στηρίζο
ντας τις παρατηρήσεις μου πάνω σε έναν και μόνο σκηνοθέτη, αυτός θα ήταν σί
γουρα ο Γρηγόρης Γρηγορίου. 37



Διωγμός, 1964 
Επάνω: ο Πέτρος 

Φυσσούν και η Βούλα 
Ζουμπουλάκη. 

Κάτω: ο Φαίδων 
Γεωργίτσης και η 

Βούλα Ζουμπουλάκη.



Τα 201 καναρίνια, 1964 
Επάνω: η Ματίνα 
Καρρά και ο Χάρρυ 
Κλυνν.
Κάτω: ο Γρηγοριου, 
στο γύρισμα, διδάσκει 
τον ΛάζοΤερζά.
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ΓΙΑ ΤΟΝ
ΓΡΗΓΟΡΗ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ
του Δημήτρη Παναγιωτάτου

Βλέποντας κανείς τα κινηματογραφικά έργα του Γρηγόρη Γρηγορίου, εκείνο 
που τον εντυπωσιάζει στις 30 ταινίες του, είναι κυρίως το γεγονός ότι αντι
προσωπεύουν όλα τα κινηματογραφικά είδη που έχουν εμφανιστεί στον ελ
ληνικό χώρο. Ή , καλύτερα, δεν υπάρχει κινηματογραφικό είδος στην Ελλά
δα που να μην έχει υπηρετήσει ο Γρηγορίου.

Κοινωνικά δράματα (Πικρό ψωμί, Η μοίρα τον αθώου, Θύελλα στο φάρο, 
Ο μεγάλος διχασμός κ.ά.), κωμωδίες (Τα 201 καναρίνια, Υιέ μου... Υιέ μου..., 
Διαβόλου κάλτσα, 2000 ναύτες κι ένα κορίτσι, Όχι, ...κύριε Τζόνσον κ.ά.), 
μουσικές κωμωδίες (Καλημέρα Αθήνα), αισθηματικά μελό (Όταν ξυπνά το 
παρελθόν, Η ώρα της οργής), περιπέτειες (Ο Αδελφός Άννα), ιστορικά δρά
ματα (Η λίμνη των στεναγμών, Ο Μιμικός και η Μαίρη), λογοτεχνικές δια
σκευές (Ο Κόκκινος Βράχος), αστυνομικά θρίλερ (Αμφιβολίες, Μια γυναίκα 
κατηγορείται), πολεμικά δράματα (Διωγμός), ηθογραφίες (Η αρπαγή της 
Περσεφόνης)...

Προξενεί εξίσου εντύπωση ότι, καλλιτεχνικά, ο μέσος όρος αυτών των 
ταινιών είναι ασυνήθιστα υψηλός, παρ’ όλο που πρόκειται για τόσο πολλά 
και τόσο διαφορετικά μεταξύ τους κινηματογραφικά είδη. Κι αυτό οδηγεί σε 
δύο συμπεράσματα:

1) Ο Γρηγορίου έχει παιδεία, γνώση βαθιά, ευαισθησία, καλό γούστο. 
Έ χει πνευματική και αισθητική κατάρτιση. Είναι ένας ολοκληρωμένος δημι
ουργός, κι όχι απλώς ένας κατασκευαστής ταινιών. Χάρη σ’ αυτό μπόρεσε 
και προσάρμοσε, κατανόησε και εξυπηρέτησε σωστά τους κώδικες και τις α
παιτήσεις κάθε είδους με το οποίο καταπιάστηκε.

Αρκετές, μάλιστα, απ’ αυτές τις ταινίες προηγήθηκαν της εποχής τους ή 
υπήρξαν νεωτεριστικές. Τα 201 καναρίνια είναι μια κωμωδία με τον πρωτο- 
εμφανιζόμενο τότε Χάρρυ Κλυνν, εντελώς έξω από τις συμβάσεις της επο
χής. Το Πικρό ψωμί επισημοποίησε και στην Ελλάδα το μάθημα του ιταλικού 
νεορεαλισμού. Το ασπρόμαυρο Καλημέρα Αθήνα ήρθε πριν τα έγχρωμα μι
ούζικαλ της Φίνος Φιλμ. Ον Αμφιβολίες εγκαινίασαν, χωρίς δυστυχώς συνέ
χεια, το ελληνικό θρίλερ αγωνίας. Η αρπαγή της Περσεφόνης είναι μια μονα
δική περίπτωση ηθογραφίας που γυρίστηκε συνδυάζοντας επαγγελματίες 
και ερασιτέχνες συντελεστές...

2) Επειδή ο κινηματογράφος είναι και εμπορική υπόθεση, το μεγάλο χά
ρισμα του Γ ρηγορίου είναι ότι κατόρθωσε να κάνει αυτές τις ταινίες μέσα σε 
αντίξοες συνθήκες και, κυρίως, φτηνά. Λίγες φορές είχε την ευκαιρία να 
δουλέψει με μεγάλο παραγωγό ή υψηλούς προϋπολογισμούς. Οι περισσότε
ρες ταινίες του είναι μικρές, ανεξάρτητες παραγωγές, σαν τα αμερικάνικα δ- 
Γηονΐεβ, και γυρίστηκαν έξω από τα μεγάλα στούντιο. Ο Γρηγορίου δεν έκα
νε ποτέ ταινία με τον Φίνο. Είναι αξιοθαύμαστο πώς, πέρα από τις 
αισθητικές του γνώσεις, κατόρθωσε να κατέχει τέλεια την τεχνική και να 
βρίσκει λύσεις στα προβλήματα που αναγκαζόταν να αντιμετωπίσει εξαιτίας 
των χαμηλών προϋπολογισμών. Είναι ο σκηνοθέτης που έκανε τις ταινίες του 
καλά και γρήγορα. Δεν έχει κανείς παρά να τις δει για να το διαπιστώσει. 
Λίγες ελληνικές ταινίες είναι τόσο λιτές —χωρίς τίποτα περιττό στο πλανά-40
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ρισμα, στην κίνηση της μηχανής, στη διεύθυνση των ηθοποιών — αλλά συγχρό
νως και ουσιαστικές.

Ο Γρηγορίου έβαλε ένα στοίχημα με τον εαυτό του και το κέρδισε. Έ κανε 
καλές ταινίες, ακόμα και με μέτρια σενάρια, ακόμα και με δύσκολες συνθήκες 
γυρίσματος ή φτηνούς προϋπολογισμούς. Κι όμως, ό,τι έκανε, δεν το διέσωσε α
πλώς. Το εξευγένισε, το μπόλιασε με το καλό του γούστο. Είναι ένας αληθινός 
δημιουργός με συνέχεια έργου. Αυτό είναι το μεγάλο του μάθημα: η προσπά- 
θειά του, σαν διανοούμενος σκηνοθέτης, να κάνει ταινίες μέσα στα περιορισμέ
να πλαίσια του εμπορικού σινεμά, εξισορροπώντας πάντα το προσωπικό του 
υψηλό επίπεδο κουλτούρας με την ανάγκη για αμεσότητα και λαϊκότητα του κι
νηματογραφικού προϊόντος.
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ΜΙΑ ΓΝΩΡΙΜΙΑ
του Γιάννη Μσρκόπουλου

Με το σκηνοθέτη Γρήγορή Γρηγορίου γνωρίστηκα ένα απόγευμα, τον Αύ
γουστο του 1963, και τουλάχιστον για δύο ώρες μιλούσαμε κι οι δυο με πάθος 
για τον κινηματογράφο και τη ζωή των καλλιτεχνών, για την ελληνικότητα 
και για το Πικρό ψωμί, μια ταινία βγαλμένη από τα χέρια του με μια εν- 
θουσιιόδη ειλικρίνεια, με μια ωραιότατη μαστοριά, με μια δύναμη που θα τη 
ζήλευαν πάρα πολλοί στον ευρωπαϊκό χώρο. Επρόκειτο να συνθέσω τη 
μουσική για το Διωγμό. Και του έλεγα ήδη για ένα τραγούδι, το «Πού είσαι 
αυτή την άνοιξη», το οποίο έμελλε αργότερα να αποτελέσει ένα από τα κε
ντρικά τραγούδια που θα ακούγονταν στις μικρές μπουάτ και τις πρώτες 
συναυλίες εκείνων των καιρών. Αργότερα έγραψα τη μουσική στην ταινία 
του Η μοίρα τον αθώου, παίρνοντας έτσι για δεύτερη φορά το βραβείο 
μουσικής —η πρώτη ήταν με τον Νίκο Κούνδουρο και τις Μικρές 
Λφροόίτες —, χρησιμότατο, τουλάχιστον οικονομικά, για τα απαραίτητα μα
γνητόφωνα και άλλα που χρειάζεται ένας συνθέτης. Ακολούθησε το Όχι, 
...κύριε Τζόνσον, που σημείωσε μεγάλη επιτυχία. Ο Γρηγορίου γνώριζε ένα 
πράγμα ουσιαστικό: ότι ένα καλλιτέχνημα βιδωμένο μέσα στον πυρήνα τής 
ψυχαγωγίας, έπρεπε να δίνει την κατάλληλη απεικόνιση μιας κοινωνίας με- 
ταεμφυλιακής, που στόχευε στην καταγραφή γεγονότων τα οποία δεν θα δί
νονταν ωμά και ρεαλιστικά, αλλά θα άνοιγαν έναν ορίζοντα με λύσεις, αφού 
το ιστόρημα-σενάριο θα συμβόλιζε απλά και καθημερινά την ίδια την ελληνι
κή ζωή μέσα στα αστικά κέντρα.

Ταλέντο ξεχωριστό, με γνώση και συνείδηση της κινηματογραφικής γρα
φής, ο Γρηγορίου ήταν ο μεγάλος δάσκαλος που σεβάστηκα, αγάπησα και ε
ξακολουθώ να νιώθω μιαν απέραντη αγάπη τόσο γι’ αυτόν όσο και για την ά- 
ριστη δουλειά του.

Ήμουν ο πιο νεαρός, τότε, συνεργάτης του, και αυτό μου έδωσε εφόδια 
για να μπορώ να αντιμετωπίζω, από τότε, τα πολλά προβλήματα που πάντοτε 
δημιουργούνται από την κίνηση και το χρόνο στη μουσική και στην εικόνα.
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Η αρπαγή της Περστφόΐ’ης, 1956
Ο Κώστας Καζάχος και, ιπο ρόλο του καντηλανάφτη, ο Γιάννη; Πρινεας.
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ΜΕ ΤΟ ΧΑΡΙΣΜΑ 
ΤΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΥ
του Τάσου Ζωγράφου

Χρόνια σαράντα πέρασαν από τότε που γνώρισα τον Γρηγόρη. Ό χι πως δεν 
τον ήξερα πιο πριν τον ήξεραν όλοι όσοι αγάπη και δουλειά τους είχαν τον 
κινηματογράφο. Δάσκαλος πολλών, απ’ τους πρώτους της Σχολής Σταυρά- 
κου κι απ’ τους ιδρυτές του Σωματείου των Τεχνικών Κινηματογράφου, το ο
ποίο, τον καιρό εκείνο, είχαν στέγη τους κι οι σκηνοθέτες.

Αρχές του 1957, η ΡΩΜΥΛΟΣ ΦΙΛΜ του Καρατζόπουλου, υστέρα απ’ την 
επιτυχία της Πενταγιώτισσας, ξεκίναγε την ταινία Ο Μιμικός και η Μαίρη, σε 
σενάριο του τότε πρωτοεμφανιζόμενου Γιάννη Δαλιανίδη και σκηνοθεσία 
του Γρηγορίου. Με φώναξαν να κάνω τα σκηνικά και τα κοστούμια· είχα 
τρακ και ταραχή που θα δοΰλευα με το σκηνοθέτη της ταινίας Πικρό ψωμί 
— μιας ταινίας-σταθμό στον ελληνικό κινηματογράφο. Εμείς οι πιο νέοι, τό
τε, έχοντας γευθεί τον ιταλικό νεορεαλισμό, χειροκροτήσαμε μ’ ενθουσια
σμό την είσοδό του στην πατρίδα μας μ’ αυτή την ταινία.

Με χαρά, μα και τρακ, όπως πιο πάνω είπα, τον είδα από κοντά στα γρα
φεία της εταιρείας, στο «Χόλιγουντ», όπως λέγαμε τότε το μέγαρο που στέ
γαζε όλα τα κινηματογραφικά γραφεία.

Λίγα λεπτά μετά τη συνάντησή μας, το τρακ είχε φύγει, κι απόμεινε η χα
ρά, συμπληρωμένη από μια ψυχική ευφορία που σου ’δίνε το πράο, καλο
συνάτο πρόσωπο του Γρηγόρη. Με το χάρισμα του δασκάλου, ένα απ’ τα χα
ρακτηριστικά του, σε λίγο μ’ είχε μπάσει στην ατμόσφαιρα της εποχής.

Αρχίσαμε την προεργασία. Όμως το ίδιο θέμα είχε σενάριο κι ο Ανδρέας 
Λαμπρινός, ο αξέχαστος ποιητής του νεαρού, τότε, κινηματογράφου, έχο
ντας δε κουμπαριά με την Αλίκη, είχε περισσότερες πιθανότητες να την έχει 
πρωταγωνίστρια, γιατί ήταν «εκ των ων ουκ άνευ» η συμμετοχή της στην ται
νία· κατά δε τους παραγωγούς, απαραίτητη προϋπόθεση επιτυχίας.

Ήταν ακριβώς η ώρα που η Αλίκη από πρωταγωνίστρια έγινε σταρ· η ε
θνική μας σταρ. Με τον Γρηγόρη ζήσαμε λεπτό με λεπτό τον αγώνα απόκτη
σής της απ’ τη μία ή απ’ την άλλη πλευρά. Άρχισε ένας «πλειστηριασμός», κι 
ώσπου να βγει το αποτέλεσμα, ζήσαμε στην αγωνία, γιατί μας είχε «πιάσει» 
το θέμα. Ο αγώνας έληξε υπέρ του Καρατζόπουλου που υπερπενταπλασίασε 
το ποσό της αμοιβής. Έτσι, σε λίγο ξεκίνησαν τα γυρίσματα. Ανακτορικά 
σκηνικά, κοστούμια εποχής, γνωστοί ηθοποιοί, κι ο Γρηγόρης, σίγουρος κι α
πλός, κινούσε όλα αυτά με γνώση και μέτρο. Δεν τον άκουσα ποτέ να ψηλώ
νει τον τόνο στη φωνή του, δεν είπε ποτέ: «Έτσι θέλω εγώ», ούτε: «Σιωπή! 
Γυρίζω!» Γι’ αυτόν είναι «Γυρίζουμε», γιατί πιστεύει πάντα στη συλλογικότη- 
τα της κινηματογραφικής δημουργίας.

Ο Μιμικός και η Μαίρη έγινε επιτυχία, με τη σφραγίδα της αισθητικής 
του. Διαβασμένος και με μουσική παιδεία, ζωντάνεψε την εποχή και τους χα
ρακτήρες των ηρώων, κάτι που ’χε πετύχει και πριν, στον Κόκκινο Βράχο, μ’ 
όλο που, εκεί, τα μέσα ήταν ατελή, σχεδόν πρωτόγονα.

Η συνεργασία μου μαζί του συνεχίστηκε. Σ’ ένα χρόνο, η ίδια παραγωγή 
ξεκίνησε τη Λίμνη των στεναγμών την ιστορία της κυρά-Φροσύνης και του 
Αλή. Στο τέλειο, για τον καιρό του, στούντιο ΑΛΦΑ, σ’ ένα μεγάλο πλατό,44



ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

στήθηκε όλο το σαράι του τυράννου των Ιωαννίνων. Εκεί πρωτοδοΰλεψε ο «γε
ρανός». Σήμερα, στους νέους κινηματογραφιστές θα φάνταζε τέρας προϊστορι
κό. Στο κάθισμα του οπερατέρ, ο Καρύδης, και, στην άλλη άκρη, χειριστής, ο 
Μάρκος, που, ανάλογα με το βάρος κάμερας και οπερατέρ, έβαζε τα βαρίδια — 
πλάκες μολυβένιες. Το ντεκουπάζτου Γρηγορίου προσαρμόστηκε στο καινούρ
γιο μέσο και υιοθέτησε τα πλάνα-σκηνές· η μαεστρία του Καρύδη και του μακι- 
νίστα βοήθησαν την πρωτόγνωρη, για τότε, σκηνοθετική άποψη.

Θυμάμαι τη σκηνή του βασανισμού του Γιώργου Μπακόλα. Ή ταν επτά πλά
να, και με το «γερανό», έγιναν ένα. Παρών ο Αλή-Πασάς, ο βασανιζόμενος και 
δύο «γύφτοι» βασανιστές: δύο τεραστίων διαστάσεων άντρες που ’χαμέ βρει 
στη λαχαναγορά- με κάτι παραπάνω στην αμοιβή, τους πείσαμε και ξύρισαν το 
κεφάλι. Τρομεροί στην όψη, ο ένας τράβαγε το φυσερό, κι η φωτιά πύρώνε το 
σίδερο που θα ’καίγε τα μάτια του Μπακόλα, ενώ ο Αλής (Τζ. Καρούσος) έλεγε: 
«’μολόγα, ωρέ, και θα σου κάνω χαλάλι τη ζωή».

Η πρόβα άρχισε πρωί πρωί και, γύρω στη μία και μισή, είχε γίνει δεκαπέντε 
φορές. Κάθε φορά, ο Πασάς έλεγε: «’μολόγα, ωρέ, και θα σου κάνω χαλάλι τη 
ζωή». Οι δυο βασανιστές είχαν ιδρώσει —βλέπετε, ήταν κι η φωτιά — , και το 
παλικάρι, ξαπλωμένο, περίμενε τη μοίρα του. Ο «γερανός», πάνω-κάτω, δεξιά- 
αριστερά- πότε στον έναν, πότε στον άλλο και πότε στη φωτιά και το σίδερο. Ο 
Αλής επαναλάμβανε κάθε φορά το: «’μολόγα, ωρέ...»

Τη δέκατη έκτη φορά, αυτός που τράβαγε το φυσερό, κατα'ίδρωμένος κι αγα- 
νακτισμένος, είπε μέσα στο πλάνο: «’μολόγα, μωρέ φίλε, να τελειώνουμε, να 
πάμε για φαΐ». Η ώρα ήτανε κοντά δύο. Ο Γρηγόρης, με το γνωστό, ήρεμο χιού
μορ του, έδωσε το λόγο του στο γίγαντα με το ξυρισμένο κεφάλι- είπε: «’μολογή- 
σει δεν ’μολογήσει, η επόμενη λήψη θα ’ναι η τελευταία». Έ τσι κι έγινε. Η σκη
νή, όταν την είδαμε, ήταν τέλεια, όπως όλη η ταινία. Χαρακτηριστικά, η Ελένη 
Βλάχου στην «Καθημερινή» έγραψε τα πιο καλά λόγια. Ας σημειώσουμε δε ότι 
δεν είχε και μεγάλη συμπάθεια στον ελληνικό κινηματογράφο.

Ακολούθησε μια σειρά ταινιών με τον Γρηγορίου: Ο Αδελφός Άννα, Δ αυγμός, 
Τα 201 καναρίνια, και θα σταθιό στην τελευταία.

Δείγμα μπουρλέσκ κωμωδίας, τέλειο- πρώτη εμφάνιση του Χάρρυ Κλυνν, κα
τά κόσμον Β. Τριανταφυλλίδη, και το γνωστό πια σαν «πλάνο της Ματίνας». Η 
παρέα των τεσσάρων φίλων: ένα λατεράλ που αρχίζει απ’ τον Τέλη Ζώτο, στη 
συνέχεια η Έ ρ ικα  Μπρόγερ, ο Χάρρυ Κλυνν και, μετά, το κενό- η Ματίνα Καρ- 
ρά, η μικροσκοπική Ματίνα, πιο χαμηλά απ’ τους άλλους δεν φαίνεται- η κάμε
ρα, βερτικάλ προς τα κάτω, και να ’την η Ματίνα.

Η σκηνή με τον καραβουσιάνο σε κείνο το παιχνίδι κυνηγητού, χωρίς να μι
μείται, φτάνει στο ύψος ανάλογων σκηνών του Τσάρλι Τσάπλιν και της παλιάς 
βωβής κωμωδίας του αμερικανικού κινηματογράφου.

Μετά ήρθε η τηλεόραση- έμεινε καιρό μακριά της ο Γρηγορίου. Το 1990, σε 
δικό του σενάριο, Η γέννηση ενός Έθνους. Ζωντανεύει την περίοδο απ’ το 1905 
ώς την επανάσταση των αξιωματικών στο Γουδί. Ιστορικό ντοκουμέντο που θα 
μπορούσε να γίνει η «εθνική ταινία» της πατρίδας μας. Αλλά ποιος σκέφτεται 
τους βετεράνους; Πιστεύω, με λύπη, πως, αν ο Γρηγορίου έκανε πρόταση για 
κάτι τέτοιο στο Κέντρο Κινηματογράφου, θα δεχόταν, σαν τελευταία αναγνώρι
ση για την προσφορά του, την άρνηση. Ίσως γ ι’ αυτό μέχρι τώρα ο Γρηγόρης κι 
άλλοι παλιοί και καταξιωμένοι σκηνοθέτες δε στράφηκαν προς αυτή την κατεύ
θυνση. Μήπως πρέπει το ΕΚΚ να κάνει το βήμα;

45



ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ
του Θόδωρου Αδαμόπουλου

Του Γρηγορίου, μπορεί να μην υπήρξα «μαθητής» με τη (πενή έννοια της λέ
ξης, ευτύχησα όμως, για τριάντα τρία τώρα χρόνια, να διδάσκομαι έμμεσα 
απ’ αυτόν τα των τεχνών μαθήματα, ως συνεργάτης του στο Ιδρυμα της Ται
νιοθήκης της Ελλάδος, όπου ο Γρηγορίου εξακολουθεί να κατέχει τη θέση 
του αντιπρόεδρου της Διοικούσας Επιτροπής του, μέσα απ’ την οποία εργά
ζεται για τη συντήρηση της εθνικής κινηματογραφικής κληρονομιάς.

Η μακροχρόνια κι αδιάλειπτη αυτή συνεργασία μου δίνει, νομίζω, το δι
καίωμα να πιστεύω πως μπορώ, ίσως ψυχογραφικά, να σκιαγραφήσω μια ό
ψη του, την όψη του «Δασκάλου» Γρηγορίου — μια ιδιότητά του, την οποία έ
χει επισκιάσει το τόσο σπουδαίο και δημιουργικό σκηνοθετικό του έργο.

Σε μια εποχή που, στη Γερμανία, ο εξπρεσιονισμός έχει διαγράψει ήδη 
την τροχιά του, η γαλλική αβάν-γκαρντ με το σουρεαλισμό και τον εμπρεσιο
νισμό της δίναν νέα όψη στην κινηματογραφική τέχνη, στη Σοβιετική Ένωση 
είχε ήδη γίνει η μεγάλη έκρηξη με την κινηματογραφική της πρωτοπορία στο 
τεχνικό και θεωρητικό πεδίο, κι ενώ το φιλμ νουάρ στις ΗΠΑ κι ο ιταλικός 
νεορεαλισμός βρίσκονται στην πλήρη ακμή τους, στην Ελλάδα, μερικοί αυτο- 
δίδακτοι εμπειρικοί τεχνικοί προσπαθούν, μέσα στην ημιμάθειά τους, να εμ
πεδώσουν στο ελληνικό κοινό τη γλώσσα των κινουμένων εικόνων.

Σε μια εποχή που ο κινηματογράφος είχε πια αποδείξει πως είναι μια 
αυτόνομη κι αυτεξούσια τέχνη, με τους δικούς της γραμματικούς και συντα
κτικούς κανόνες, και η σχετική βιβλιογραφία και αρθρογραφία θεωρητικών 
κειμένων κατέκλυζαν τον έντυπο χώρο σ’ ολόκληρο τον κόσμο, στη χώρα 
μας, ακόμα, ορισμένοι επαΐοντες μέσα από τον ημερήσιο Τύπο, σνομπάριζαν 
τον κινηματογράφο, μη θεωρώντας τον ως μία των τεχνών.

Εκείνην ακριβώς την εποχή, ο Γρηγορίου, μέσα από τη γαλλική κυρίως βι
βλιογραφία, γίνεται κοινωνός των κανόνων και των βασικών στοιχείων τής 
κινηματογραφικής γλώσσας, και επιθυμεί να μοιραστεί και με άλλους συνα
δέλφους του τις λίγες — έστω— βασικές γνώσεις της κινηματογραφικής γρα
φής που αποκτά από τη μελέτη όποιας ξένης κινηματογραφικής βιβλιογρα
φίας φτάνει στα βιβλιοπωλεία της Αθήνας, και από τη θητεία του στις 
κινηματογραφικές αίθουσες.

Η μαγική δύναμη του σκηνοθέτη του κινηματογράφου να μεταπλάθει το 
χώρο και το χρόνο κατά το δοκούν, να προκαθορίζει, σαν άλλος Θεός, την 
τύχη των ηρώων του, συνεπαίρνει τον ευαίσθητον Γρηγορίου, οδηγώντας τον 
στη σπουδή των τεχνικών και των αισθητικών κανόνων της κινηματογραφι
κής τέχνης, και η ικανοποίηση που του παρέχει η γνώση αυτή, τον προτρέπει 
να μοιραστεί και με άλλους αυτές του τις νέες εμπειρίες. Και αυτή του η ανά
γκη είναι το πρώτο σημάδι του λανθάνοντα δασκάλου.

Ο ίδιος, στο βιβλίο του Μνήμες σε Ασπρο και σε Μαύρο, αναφέρει πώς άρ
χισε να μιλάει στους εμπειρικούς, την εποχή εκείνη, σκηνοθέτες, παραγω
γούς και τεχνικούς με καινοφανείς γι’ αυτούς όρους, όπως: ντεκουπάζ, εσω
τερικός κι εξωτερικός ρυθμός των πλάνων, δυναμικό μοντάζ, για σύνθεση 
κάδρων, για φανταστικούς άξονες και για χίλια δυο άλλα πράγματα που 
συνέθεταν μια νέα γλώσσα: τη γλώσσα του κινηματογράφου.

Τα κοινά αυτά πράγματα για τους ευρωπαίους και τους αμερικανούς κι
νηματογραφιστές, ο Γρηγορίου θέλει να τα κάνει κτήμα και στους έλληνες
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συναδέλφους του, που οι μοναδικές τους κινηματογραφικές σπουδές ήταν το 
μεράκι, το ταλέντο τους και κάποιες σκόρπιες πληροφορίες για τη σκηνοθε
σία του κινηματογράφου που έπαιρναν απ’ τον Χεπ ή τον Γαζιάδη, παρακο
λουθώντας τα γυρίσματα των ταινιών τους.

Η πρόθεση του να μοιραστεί και με άλλους συναδέλφους τις γνώσεις του 
για την κινηματογραφική γλώσσα, ώστε να μπορέσει ο ελληνικός κινηματο
γράφος να βγει απ’ τη νηπιακή του ηλικία, τον οδηγεί απ’ το 1947 και, πιο 
ουσιαστικά, απ’ το 1950 να συνεργαστεί με τον Λυκούργο Σταυράκο στην ί
δρυση και παγίωση της γνωστής κινηματογραφικής σχολής, που εξακο
λουθεί ώς τα σήμερα να λειτουργεί, βγάζοντας κάθε χρόνο στο πεδίο δράσης 
μια πληθώρα σκηνοθετών, οπερατέρ και σκηνογράφων για τον ελληνικό κι
νηματογράφο.

Μπορεί, χαριτολογώντας, ο Γρηγορίου να λέει πως η ασχολία του με την 
κινηματογραφική σχολή ήταν η πρόθεσή του να μπει απ’ το παράθυρο στο 
χώρο του κινηματογράφου, αφού δεν μπορούσε, ώς τότε, να μπει απ’ την 
πόρτα, όμως η βαθύτερη αιτία που οδήγησε επανειλημμένως τα βήματά του 
σ’ αυτές τις σχολές, ήταν το «πιστεύω» του ότι, όπως όλες οι τέχνες και οι τε
χνικές σπουδάζονται, έτσι σπουδάζεται και ο κινηματογράφος, που είναι η 
σπουδαιοτέρα των τεχνών. Το καλλιτεχνικό προϊόν δεν είναι μόνο αποτέλε
σμα ενός ιδιοφυούς ταλέντου, αλλά η συνισταμένη αυτού του θείου χαρίσμα
τος και μιας σωστά δομημένης εκπαίδευσης. Το καλλιτεχνικό προϊόν παρά- 
γεται μόνο με την πλήρη γνώση των μέσων και της τεχνικής που το 
απαρτίζουν.

Κατά τον Γρηγορίου, η μαθητεία κοντά στη συντεχνία δεν είναι αρκετή 
για να εκπαιδεύσει ανθρώπους που με την τέχνη τους προσδοκούν να γίνουν 
φορείς αισθητικών και ιδεολογικών απόψεων. Ο διδακτικός χαρακτήρας της 
τέχνης —ιδιαίτερα του κινηματογράφου— πρέπει να έχει γερές βάσεις· τέ
τοιες, που φτιάχνονται μόνο μέσα από μια σωστή εκπαίδευση.

Οπαδός μιας τέτοιας γερής παιδείας, ο Γρηγορίου εντάχθηκε πολύ νωρίς 
ενεργά στο χώρο της κινηματογραφικής εκπαίδευσης —ένα χώρο όπου, για 
να στηρίξεις γερά τις απόψεις σου για τη ζωή και την τέχνη, απαιτούνται από 
σένα συνεχής ενημέρωση, άσκηση και δουλειά.

Ο ίδιος δεν επικαλείται ποτέ άμεσα αυτές του τις προθέσεις. Όμως, όπως 
γράφει στο βιβλίο του — έστω, χιουμοριστικά —, στον νεανικό όμιλο που είχε 
συστήσει μαζί με άλλους στα χρόνια της Κατοχής, με τίτλο «Όμιλος Συζητή
σεων Επιστήμης-Φιλοσοφίας-Τέχνης», ο σκοπός του δεν ήταν άλλος παρά η 
εμπέδωση ενός συστήματος παιδείας, έρευνας και μελέτης σύμφωνα με τους 
εκπαιδευτικούς κανόνες.

Η άμεση διδακτική του θητεία κράτησε στην Ανωτέρα Σχολή Κινηματο
γράφου οκτώ ολόκληρα χρόνια, και το αποτέλεσμα δεν ήταν, όπως λέει, να 
διδαχθεί περισσότερα απ’ όσα δίδαξε, αλλά να πείσει τον κόσμο πως ο κινη
ματογράφος δεν είναι κάτι που μπορεί να αφήνεται να τον λειτουργούν ά
σχετοι, που ευκαιριακά μπαίνουν στο χώρο, αλλά χρειάζεται εκπαιδευμέ
νους, ευαίσθητους ανθρώπους, που να ξέρουν τι θέλουν να πουν και πώς να 
το πουν.

Τις κατασταλαγμένες γνώσεις των μεγάλων θεωρητικών του κινηματο
γράφου για τους κανόνες της κινηματογραφικής γραφής, ο Γρηγορίου δεν 
τις δίδαξε στους μαθητές του μόνο από την έδρα, αλλά τις εφάρμοσε κι ο ί
διος στις ταινίες που γύριζε, δίνοντας έτσι την ευκαιρία να δουν οι μαθητές 
του πώς η θεωρία εφαρμόζεται στην πράξη.

Κι ακόμα, η εικοσάχρονη θητεία του στη σχολή θεάτρου του Γιώργου Θε-
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οδοσιάδη δεν υποδηλώνει τίποτε άλλο παρά την πεποίθηση του για την πιο άρ
τια εκπαίδευση όλων των στελεχών που λειτουργούν τις τέχνες.

Το μάθημα της «εφαρμοσμένης σκηνοθεσίας», του οποίου εμπνευστής ήταν ο 
Γρηγορίου, σήμερα εξακολουθεί —κάπως βελτιωμένο λόγω video— να είναι το 
κύριο μάθημα στις κινηματογραφικές σχολές, ένα μάθημα, που δίνει την 
ψευδαίσθηση στο σπουδαστή πως δουλεύει στο κινηματογραφικό πλατό, και 
του παρέχει κάθε μέσο και κάθε ευκολία.

Και σήμερα, ύστερα από τόσα χρόνια, το σύστημα της κινηματογραφικής 
παιδείας εξακολουθεί στη χώρα μας να μην έχει κάνει ουσιαστικό βήμα προό
δου. Οι ίδιες σχεδόν μέθοδοι και η ίδια ορολογία που χρησιμοποίησαν ο Γρηγο- 
ρίου και οι άλλοι δάσκαλοι εκείνου του καιρού, εξακολουθούν, δυστυχώς, να ι
σχύουν ακόμη, όπως ισχύει, ευτυχώς, η φιλοσοφία των δασκάλων αυτών ότι, 
δηλαδή, κάποιος με το μεράκι του κινηματογράφου μπορεί να μη γίνει «σκηνο
θέτης» με τα εφόδια που του δίνει η σχολή, παίρνει όμως το ερέθισμα για να 
προχωρήσει στο όραμά του: το όραμα της τέχνης εκείνης που άλλαξε τον τρόπο 
σκέψης και το χαρακτήρα εκατομμυρίων ανθρώπων του αιώνα μας· γιατί καμιά 
τέχνη, ποτέ πριν την εμφάνιση του κινηματογράφου, δεν είχε φτάσει σε τόσο 
πλατύ κοινό, και τίποτα μέχρι τότε δεν είχε τη δυνατότητα να επηρεάσει τόσο 
την ανθρώπινη σκέψη και συμπεριφορά, και ν’ αφήσει, στις επερχόμενες γενιές 
ντοκουμέντα ιστορικού ενδιαφέροντος, όσο η κινηματογραφική τέχνη.

Η δύναμη της κινούμενης εικόνας, που δίνει «σάρκα και οστά» στα όνειρά 
σου, που σου αλλοιώνει τη μέχρι σήμερα επικρατούσα σχέση σου με το χώρο 
και το χρόνο, είναι η μαγική σχέση που βγαίνει μέσα από την ιεροτελεστία τής 
θέασης των οραμάτων του σκηνοθέτη και των ονείρων του θεατή.
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ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ:
ΜΝΗΜΕΣ ΣΕ ΑΣΠΡΟ ΚΑΙ ΣΕ ΜΑΥΡΟ
της Ελίζας-Άννσς Δελβερούδη

Η έκδοση που θα μας απασχολήσει εκτενέστερα εδώ, ανήκει στο είδος των α
πομνημονευμάτων. Πρόκειται για τις αναμνήσεις του Γρηγόρη Γρηγορίου από 
τη σαραντάχρονη εργασία του στον κινηματογράφο.

Το κείμενο του Γρηγορίου έχει ορισμένα χαρακτηριστικά που το κάνουν να 
ξεχωρίζει ανάμεσα στα ποικίλα δημοσιεύματα για τον κινηματογράφο, αλλά 
και για το χώρο του θεάματος γενικότερα. Είναι το πρώτο που αναφέρεται απο
κλειστικά σε μια ζωτική, όσο και άγνωστη, εποχή του ελληνικού κινηματογρά
φου, τα χρόνια 1948-1957· ο συγγραφέας του μας έχει υποσχεθεί και τη συνέ
χεια. Ο Γρηγορίου έχει το χάρισμα της αφήγησης, πράγμα που δίνει στο γραπτό 
του μια ξεχωριστή ποιότητα, αλλά, κυρίως, έχει την αίσθηση της Ιστορίας. Το
ποθετεί τα γεγονότα και τα πρόσωπα μέσα στο χρόνο, περιγράφει τις σχέσεις 
του με άξονα τις ταινίες που γύρισε, ή τις άλλες, παρεμφερείς κινηματογραφι
κές του ενασχολήσεις, και δίνει ένα πλήθος πληροφοριών για τις συνθήκες και 
τους ανθρώπους, με διαύγεια και ακρίβεια. Αποκαλύπτει έναν κόσμο άγνωστο 
στους εκτός επαγγέλματος των ετών αυτών. Κάνει μια πρώτη καταγραφή όχι 
μόνο της ατομικής, αλλά και της συλλογικής μνήμης του συγκεκριμένου χώρου, 
με τρόπο —κι αυτό είναι το σημαντικό— που διαφέρει από αυτόν που χρησιμο
ποιούν συνήθως οι άνθρωποι του θεάματος σε αυτοβιογραφικά κείμενα, ιδίως 
στην Ελλάδα.

Είναι αλήθεια ότι οι καλλιτέχνες που αποφασίζουν να διηγηθούν τις αναμνή
σεις τους, σπρώχνονται από παράδοση στην ανεκδοτολογία. Συνήθως, σ’ αυτές 
τις περιπτώσεις, τα γεγονότα καταγράφονται πολλά χρόνια αργότερα, από μνή
μης, με αποτέλεσμα να μην είναι δυνατή η ακριβής αποκατάστασή τους. Οι αφη
γητές στέκονται κυρίως σε διασκεδαστικά συμβάντα, που ικανοποιούν ενδεχο
μένως το πλατύ κοινό, αλλά σπανίως μπορούν να χρησιμοποιηθούν ως πηγή για 
την ανασύνθεση των συνθηκών παραγωγής και υποδοχής του θεάματος.

Χαρακτηριστικό σχετικά πρόσφατο παράδειγμα αυτής της τάσης είναι το 
Λες και ήταν χτες... του Αλέκου Σακελλάριου. Έ να ς κατ’ εξοχήν παράγων τού 
θεάματος, που γνώρισε και συνεργάστηκε με πλήθος άλλους παραγωγούς, τε
χνικούς, ηθοποιούς, επί πέντε δεκαετίες, και τουλάχιστον τις δύο απ' αυτές βρι
σκόταν στο κέντρο των γεγονότων, διαμορφώνοντας τάσεις, δε σκιαγραφεί με 
τις αναμνήσεις του την εποχή, αλλά παραθέτει μια σειρά ανεκδότων, που δε μας 
βοηθούν να γνωρίσουμε καλύτερα τους πρωταγωνιστές τους. Χάθηκε έτσι η 
ευκαιρία να μάθουμε για τους μηχανισμούς του θεάματος που απευθύνεται στο 
πλατύ κοινό, όσα θα μπορούσε να μεταφέρει ένας πρωταγωνιστής ή, μάλλον, 
θεμελιωτής τους.

Ευτυχώς, ο Γρηγόρης Γρηγορίου κινήθηκε εντελώς διαφορετικά όταν αποφά
σισε να παραδώσει στη δημοσιότητα τις δικές του αναμνήσεις. Το κείμενό του, 
παρ’ όλη την ελευθερία που θα μπορούσε να έχει από τη φύση του, ξεφεύγει από 
την ανεκδοτολογία του είδους και πειθαρχεί σε μια συγκεκριμένη αφήγηση, πο
λύτιμη συμβολή στην ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου. Ο ίδιος δηλώνει ό
τι δε φιλοδοξεί να κάνει κάτι τέτοιο- επιθυμεί, απλώς, να περιγράφει την ατομική 
του πορεία σ’ αυτόν το χώρο. Το μέτρο, η πυκνή γραφή και ο πλούτος των σχέσε
ων και των εμπειριών του προεκτείνουν κατά πολύ τις αρχικές του προθέσεις.



Τα κεφάλαια του βιβλίου ακολουθούν τη χρονολογική σειρά. Ο συγγρα
φέας ξεκινάει από την εποχή που ξυπνάει μέσα του το ενδιαφέρον για τον 
κινηματογράφο. Στο πρώτο κεφάλαιο γίνεται η τοποθέτηση στο ιστορικό 
πλαίσιο των χρόνων της δικτατορίας της 4ης Αυγούστου και της Κατοχής. Ο 
αναγνώστης εισάγεται στο κλίμα της εποχής, αποκτά την αίσθηση των παρα
γόντων που μπορούν να επηρεάσουν τα ενδιαφέροντα ενός νέου ανθρώπου, 
και γνωρίζει πολλές από τις δυσκολίες που είχε κανείς να αντιμετωπίσει αν 
δεν εναρμονιζόταν με τις επίσημες απόψεις.

Η φωνή της καρδιάς (1943) του Δημήτρη Ιωαννόπουλου είναι η ταινία που 
θα πείσει τον Γρηγορίου να ασχοληθεί με τον κινηματογράφο, να φτιάξει το 
πρώτο του σενάριο, διασκευή της Μενεξεόένιας πολιτείας του Αγγέλου Τερ- 
ζάκη, να γνωρίσει τον παραγωγό Φιλοποίμενα Φίνο. Η Μενεξεόένια πολι
τεία δε γυρίστηκε ποτέ, παρά τις επανειλημμένες απόπειρες του σεναριο
γράφου της. Η πρόσκαιρη αποτυχία δεν τον αποθάρρυνε- αντίθετα, τον 
οδήγησε να αναζητήσει σε μια σχολή κινηματογράφου, την Ακαδημία Κινη
ματογραφικών Σπουδών του Ορφέα Καραβία, τα όπλα για την κατάκτηση 
της έβδομης τέχνης. Η αδυναμία της σχολής να του δώσει τα απαραίτητα ε
φόδια, δεν ήταν διαφορετική από αυτήν που επικρατούσε στον επαγγελματι
κό χώρο, όπου σκηνοθέτες, οπερατέρ και ηθοποιοί προσπαθούσαν να 
δουλέψουν με αντίξοες συνθήκες ή εντελώς ξεπερασμένη και ακατάλληλη 
τεχνολογία.

Αυτή είναι και η τελική εντύπωση που αποκομίζει ο αναγνώστης: πώς οι 
άνθρωποι του επαγγέλματος, μερικοί από τους οποίους είχαν πραγματικά 
καλλιτεχνικές προθέσεις, προσπαθούσαν συνεχώς να αντιπαρέρχονται κα
ταστάσεις εντελώς αδιανόητες στις μεγάλες κινηματογραφίες της Δύσης και 
να γυρίζουν ταινίες, συμβιβάζοντας από τη μια μεριά τα πενιχρά μέσα κι απ’ 
την άλλη τις απαιτήσεις των παραγωγών για όσο το δυνατόν μεγαλύτερη οι
κονομία, ταχύτητα στη διεκπεραίωση και εναρμόνιση με τις προτιμήσεις τού 
κοινού. Έχω την εντύπωση ότι, μετά την ανάγνωση του βιβλίου, ο θεατής των 
ελληνικών ταινιών θα είναι επιεικέστερος στις κρίσεις του γι’ αυτές, αφού θα 
έχει μάθει τους όρους με τους οποίους γυρίζονταν ώς τα τέλη της δεκαετίας 
του ’50.

Σημαντικές μαρτυρίες, εκτός από τη γενική εικόνα του χώρου, αφορούν 
σε παράγοντες που ανήκουν σε λιγότερο γνωστές ειδικότητες, όπως οι τεχνι
κοί, οι παραγωγοί και οι διανομείς ταινιών. Υπάρχουν στοιχεία για την ε
παγγελματική δράση αξιοπρόσεκτων οπερατέρ, όπως ο Δημήτρης Γαζιάδης 
και ο Ζοζέφ Χεπ, ηχοληπτών, όπως ο Γιώργος Κριάδης, παραγωγών, όπως ο 
Ηλίας Περγαντής. Από τις δραστηριότητες των παραγωγών, μόνο αυτές του 
Φίνου είναι λιγότερο άγνωστες, εξαιτίας της ιδιαίτερης συμβολής του στην 
ανάπτυξη της ελληνικής κινηματογραφικής βιομηχανίας (αυτός καταφέρνει 
πρώτος να φτιάξει οργανωμένο κινηματογραφικό στούντιο, με άρτια σειρά 
μηχανημάτων εικόνας και ήχου, το οποίο μονοπωλεί σχεδόν την αγορά ή τις 
πιο φιλόδοξες παραγωγές, μέχρι την εμφάνιση του στούντιο Άλφα, των Μα
νώλη Νικολούδη και Μίμη Πλέσσα, το 1958). Τώρα, χάρη στον Γρηγορίου, 
συγκεντρώνονται στοιχεία για τον τρόπο δουλειάς και τις σχέσεις ορισμένων 
ελεύθερων παραγωγών.

Ανάμεσα στις πληροφορίες για πρόσωπα ξεχωρίζει αυτή που μας αποκα
λύπτει μια λησμονημένη δραστηριότητα του Κάρολου Κουν: τη συνεργασία 
του με τον Γρηγορίου στην κινηματογραφική σκηνοθεσία του Κόκκινου Βρά
χον και την εγκατάλειψη της προσπάθειας για τη διδασκαλία των ηθοποιών 
πριν την έναρξη της κινηματογράφησης.
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Πολύτιμα είναι τα στοιχεία που αφορούν σε έναν πολύ αξιόλογο, αν και πα
ραγνωρισμένο, λησμονημένο σήμερα σκηνοθέτη, τον Ανδρέα Λαμπρινό. Εξί
σου ενδιαφέρουσες είναι οι πληροφορίες για τα πρώτα κινηματογραφικά βήμα
τα ορισμένων ηθοποιών, λιγότερο ή περισσότερο γνωστών, όπως ο Ντίνος 
Ηλιόπουλος, ο Μίμης Φαπόπουλος, ο Λυκούργος Καλλέργης, η Ελένη Ζαφειρι
ού, η Ίντα  Χριστινάκη· επίσης, οι αναφορές σε συνθέτες, όπως ο Αργύρης 
Κουνάδης ή ο Μάνος Χατζιδάκις, του οποίου η εργασία στη μουσική επένδυση 
ταινιών της εποχής είναι ογκωδέστατη. Είναι χαρακτηριστικό το γεγονός ότι η 
δραστηριότητα συνθετών τέτοιου βεληνεκούς στον κινηματογράφο παραμένει 
άγνωστη και θεωρείται αμελητέα, ακριβώς επειδή σχετίζεται με μια παραγωγή 
συλλήβδην και αβασάνιστα τοποθετημένη πέρα από τα όρια της καλλιτεχνίας.

Ανάλογο μυστήριο καλύπτει και το παράλληλο ξεκίνημα του Καμπάνέλλη 
στον κινηματογράφο, με την εξαιρετικά ενδιαφέρουσα, για τα δεδομένα της ελ
ληνικής παραγωγής, Αρπαγή της Περσεφόνης. Η ενασχόληση του Καμπανέλλη 
με τη συγγραφή σεναρίων, παρ’ όλο που αυτά τα χρόνια είναι εκτεταμένη, δεν 
είναι τόσο γνωστή όσο η εργασία του στο θέατρο. Δε βλέπω άλλη αιτία από την 
κατάταξη του κινηματογράφου σε καλλιτεχνικά μειονεκτικότερη θέση από το 
θέατρο. Νομίζω ότι εδώ υπάρχει ένα πρόβλημα της κριτικής: η αδυναμία της να 
κάνει διάκριση του συνόλου των ταινιών σε κατηγορίες με ιδιαίτερα χαρακτηρι
στικά και να επιλέγει, μεταξύ τους και όχι συγκρίνοντάς τις με ξένες παραγω
γές, αυτές που υπερβαίνουν τον μέσο όρο. Η μη ανάπτυξη, ώς σήμερα, της ιστο
ρίας του ελληνικού κινηματογράφου, που θα μπορούσε να κάνει τους 
απαραίτητους συσχετισμούς ανάμεσα στις συνθήκες παραγωγής και το καλλιτε
χνικό αποτέλεσμα, συμβάλλει στη διατήρηση της ισοπέδωσης. Το βιβλίο τού 
Γρηγορίου μάς κάνει να σκεφτούμε το πρόβλημα, όταν βλέπουμε πως κι ο ίδιος 
απογοητεύεται κάθε φορά που βλέπει το χάσμα ανάμεσα στις προθέσεις του 
και την υλική αποτύπωσή τους.

Ο Γρηγορίου αναφέρει ονόματα κριτικών κινηματογράφου και των εντύπων 
που τους φιλοξενούν. Ξέρει να επιλέγει, από το υλικό που ασφαλώς έχει στα χέ
ρια του, ενδεικτικά κείμενα, τα οποία στη συνέχεια σχολιάζει με μετριοπάθεια. 
Η στάση της κριτικής, που αποδεικνύεται και με την παράθεση αυτούσιων κει
μένων, κάνει τον σημερινό αναγνώστη να αναρωτιέται για το ρόλο της, που κά
θε άλλο παρά εποικοδομητικός μπορεί να χαρακτηριστεί. Από αυτά τα κείμενα 
απουσιάζει συνήθως η αίσθηση του χώρου και των συνθηκών με τις οποίες ανα
γκάζονται οι σκηνοθέτες να ολοκληρώσουν τις ταινίες τους. Επίσης ξενίζουν οι 
απόψεις διανοουμένων, όπως ο Γιώργος Θεοτοκάς, η Ελένη Βλάχου, απέναντι 
στη θεματογραφία των έργων. Τους απασχολεί μόνο το γεγονός ότι ο θεατής 
μπορεί να σχηματίσει μια εικόνα κάθε άλλο παρά ιδανική για την ελληνική 
πραγματικότητα που εκφράζεται σε ταινίες όπως η Στέλλα ή Ο δράκος. Ιδιαίτε
ρα ο Θεοτοκάς υιοθετεί διαφορετικά κριτήρια για τα πεδία έμπνευσης του κινη
ματογράφου και της λογοτεχνίας. Δε δέχεται ότι ο ελληνικός κινηματογράφος 
μπορεί να ασχολείται με κοινωνικά προβλήματα, τα οποία θεωρούνται απο
κλειστικότητα της λογοτεχνίας, αλλά ότι πρέπει να είναι ανώδυνος και ψυχαγω
γικός.

Πάντως, τόσο οι γνώμες των κριτικών όσο και οι απόψεις μεγάλης μερίδας 
των διανοουμένων για τη θεματική και την τεχνική του ελληνικού κινηματογρά
φου κατάφεραν να μειώσουν, μάλλον άδικα, ακόμα και προσπάθειες που άξι
ζαν μεγαλύτερης προσοχής. Η διεθνής αναγνώριση διέσωσε ορισμένους σκηνο
θέτες, είναι όμως κι άλλοι που θα έπρεπε κάποτε να «αποκατασταθούν».

Ό πως είναι φυσικό, ο συγγραφέας στέκεται κάπως περισσότερο στις ταινίες 
που γύρισε ο ίδιος, όπως και σε μερικές απόπειρες που δεν πραγματοποιήθη- 53
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Περιοδικό «Μνήμων», Τόμος δέ
κατος τέταρτος, 1992. 

Έκδοση της Εταιρείας Μελέτης 
Νέου Ελληνισμού. 

Κριτική παρουσίαση τουΑ 'τόμου 
της αυτοβιογραφίας του Γρηγόρη 

Γρηγορίου: Μνήμες σε Ασπρο 
και σε Μαύρο, 

εκδ. «Αιγόκερως», 1988.

καν ποτέ. Οι πληροφορίες σχετικά με τους συντελεστές και την επιλογή τους, 
τη συνεργασία, τα προβλήματα (τεχνικά, κυρίως), που είχε ν’ αντιμετωπίσει 
το συνεργείο, και τα απογοητευτικά, πολλές φορές, αποτελέσματα, είναι πο
λύτιμες. Ο Γρηγορίου μετράει τα λόγια του, παρ’ όλο που δε θα ήταν άσκοπο 
—το αντίθετο, μάλιστα— να δίνει περισσότερες λεπτομέρειες.

Ο ίδιος είχε ιδιαίτερη αδυναμία στη διασκευή μυθιστορημάτων για τον κι
νηματογράφο, αλλά από τις επανειλημμένες του απόπειρες πραγματοποιή
θηκε μόνο Ο Κόκκινος Βράχος, με τις ευλογίες μάλιστα του Ξενόπουλου, τον 
οποίο ο σκηνοθέτης γνώρισε προσωπικά με αυτή την ευκαιρία.

Ύστερα από τη Θύελλα στο φάρο, παραγωγή του Ελληνικού Κινηματο
γραφικού Οργανισμού, στον οποίο συμμετέχει και ο ίδιος, ο Γρηγορίου σκη
νοθετεί το Πικρό ψωμί, που θεωρείται η πρώτη νεορεαλιστική ταινία στην 
Ελλάδα. Ο συγγραφέας αποκαλύπτει και άλλα ρεύματα που τον επηρέασαν 
καλλιτεχνικά, πέρα από το νεορεαλισμό- κυρίως, τον γαλλικό κινηματογρά
φο του μεσοπολέμου.

Η αρπαγή της Περσεφόνης είναι άλλη μια προσπάθειά του που βρίσκεται 
αρκετά έξω από τις συνήθειες που επικρατούν αυτή την εποχή στην παραγω
γή ταινιών. Γυρίζεται στην επαρχία, με μαθητές της Ανωτέρας Σχολής Κινη
ματογράφου, με ερασιτέχνες, αλλά και επαγγελματίες, ηθοποιούς. Ο μύθος 
του Πλούτωνα και της Περσεφόνης προσαρμόζεται στα ρεαλιστικά δεδομέ
να μιας αντιδικίας ανάμεσα σε δύο χωριά για τη χρήση των νερών της περιο
χής. Πέρα από τις καινοτομίες της στο τεχνικό μέρος, η ταινία είναι πολύ εν
διαφέρον δείγμα ανάπλασης ενός μύθου στη σύγχρονη εποχή.

Ο τελικός απολογισμός του συγγραφέα για κάθε ταινία, στον επίλογο του 
αντίστοιχου κεφαλαίου, έχει συνήθως μια μελαγχολική νότα. Η ταινία δεν 
κάνει αρκετά εισιτήρια, το κοινό δεν ανταποκρίνεται, η κριτική έχει επι
φυλακτική στάση και δεν ενθαρρύνει τον κόσμο να πάει στις αίθουσες. Είναι 
οι πραγματικές δυσκολίες, τις οποίες έπρεπε να αντιμετωπίσουν οι σκηνοθέ
τες που θέλανε να δοκιμάσουν κάτι διαφορετικό, έξω από τις συνταγές, σε 
μια κοινωνία που δεν αποδέχεται εύκολα τους πειραματισμούς και δεν είναι 
ανεκτική σε νέες — έστω, αποτυχημένες — προτάσεις.

Η συμβολή του Γρηγορίου στον κινηματογράφο δεν περιορίστηκε μόνο 
στη σκηνοθεσία ή τη συγγραφή σεναρίων, αλλά και στη διδασκαλία νέων κι
νηματογραφιστών, καθώς και στη διεύθυνση για οκτώ χρόνια της πιο γνω
στής σχολής κινηματογράφου στη χώρα μας, της Σχολής Σταυράκου. Υπάρ
χουν πληροφορίες για τη δράση της σχολής, τις οικονομικές της δυσκολίες, 
την κατάρτιση του προγράμματος σπουδών και την πορεία της, όπως και ονό
ματα καθηγητών και μαθητών της, πολύ γνωστά σήμερα στο χώρο του κινη
ματογράφου. Ορισμένα προβλήματα που σχετίζονται με την προ τριακοντα
ετίας κινηματογραφική παιδεία, παραμένουν επίκαιρα, χωρίς να έχουν βρει 
ακόμα τη λύση τους.
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2000 ναύτες χι ένα 
χορίτσι. 1960 
Επάνω: ο Χρηστός 
Δακτυλίδης, η Ξένια 
Καλογεροποΰλου και 
α Γιάννης Γκιωνάκης. 
Κάτω: η Ξένια 
Καλογεροποΰλου, 
ο Νίκος Κούρκουλος 
και ο Γιάννης 
Γκιωνάκης.



ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

ΑΝΑΚΑΛΥΠΤΟΝΤΑΣ ΤΟΝ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ ΑΠ’ ΤΗΝ ΑΡΧΗ
του Δημήτρη Χαρίτου

Δυο άνθρωποι σφράγισαν σε μεγάλο βαθμό και καθοριστικά — εντούτοις, α
πό διαμετρικά αντίθετες αφετηρίες— την ιστορία του ελληνικού κινηματο
γράφου στη φάση της ενηλικίωσής του- ο Φιλοποίμην Φίνος και ο Γρηγόρης 
Γρηγορίου. Δεν αναφερόμαστε σε «πρωτιές», ούτε σε αποκλειστικότητες, 
αλλά σ’ ένα άθροισμα πρωτοβουλιών συνειδητών, η συμβολή και η επίδραση 
των οποίων μορφοποίησε τους τρόπους και το χαρακτήρα του μεταπολεμι
κού μας κινηματογράφου στο —βαθμιαία— ευανάγνωστο ιδίωμα που όλοι 
γνωρίσαμε και λίγο-πολύ αποδεχθήκαμε.

Για τον Φίνο, ο κινηματογράφος ήταν (και παρέμεινε) μια διαδικασία, έ
να διαρκές «γίγνεσθαι» των υλικοτεχνικών μέσων αφήγησης μιας ιστορίας, η 
οποία, οπωσδήποτε και πριν απ’ όλα, έπρεπε, όπως ο ίδιος έλεγε: «να βλέπε
ται και να ακούγεται». Έπρεπε, δηλαδή, για να πάρουμε σαν σχηματικό πα
ράδειγμα την εκτύπωση ενός βιβλίου, να εντοπίσουμε το στόχο μας στην άρι- 
στη ποιότητα του χαρτιού, τα καλά τυπογραφικά στοιχεία, την πλούσια 
εικονογράφηση, την καθαρή εκτύπωση και την πολυτελή βιβλιοδεσία. Εκεί, 
κατά τον Φίνο, όφειλε να πέσει όλο το βάρος. Και το εφάρμοσε ο ίδιος. Με 
διαρκώς αυξανόμενη γνώση, με επιμονή, αλλά και πάθος μοναδικό, βελτίω
σε, τελειοποιώντας και εμπλουτίζοντας, συνεχώς, τον εξοπλισμό, το τεχνικό 
μέρος γυρίσματος μιας ταινίας και την οργάνωση της παραγωγής σε σημείο 
εκπληκτικό. Η φωνοληψία, οι κάμερες, οι φωτισμοί, το πλατό, η επεξεργα
σία του φιλμ, όλα αυτά — αλλά μόνον αυτά — ήταν το μεράκι του. Αυτό το, ο
πωσδήποτε, σημαντικό τού το χρωστάει ο ελληνικός κινηματογράφος.

Ταυτόχρονα, όμως, του «χρωστάει» και το αντίθετο: την άρνησή του (ή την 
αδυναμία του) να δει τον κινηματογράφο και σαν εργαλείο γραφής καλλιτε- 
χνικού-πνευματικού προϊόντος και όχι μόνο σαν ένα ιλουστρασιόν προϊόν α- 
ποκοιμιστικής «ψυχαγωγίας».

Από την απέναντι πλευρά, ο Γρηγόρης Γρηγορίου: ο εύπορος αστός, με 
γερή επιστημονική και φιλολογική κατάρτιση, ξενόγλωσσος, προχωρημένα 
κοινωνικά ανήσυχος, ένας δηλαδή σε σμικρογραφία—τηρουμένων και των 
αναλογιών— έλληνας Βισκόντι. Το δικό του πάθος, η δική του προτεραιότη
τα ήταν η ανάγκη καλλιτεχνικής δημιουργίας. Και ο κινηματογράφος στάθη
κε η οριστική του επιλογή, αφού σωστά διέγνωσε ότι επρόκειτο για μια πλού
σια, σε πλεονεκτήματα, λαϊκή τέχνη, στην οποία θα έβρισκαν έκφραση (και) 
οι κοινωνικοί του προσανατολισμοί. Καλές και άγιες, έλεγε, οι τεχνικές τε
λειοποιήσεις, καλό δηλαδή το «λουσάτο» βιβλίο —για να θυμηθούμε το πιο 
πάνω παράδειγμα — , αλλά για χάρη τίνος περιεχομένου; Ναι- να «βλέπεται 
και να ακούγεται» μια (κινηματογραφική) ιστορία, αλλά ποια ιστορία; Και η 
«γραφή» της ιστορίας...; Τούτη η καινούργια γλώσσα, η κινηματογραφική, έ
χει τους δικούς της κανόνες, έχει λεξιλόγιο, έχει γραμματική, έχει δικό της 
συντακτικό —πράγματα αυτονόητα, σήμερα· όχι, όμως, και τότε, το «τότε» ε
κείνο της δεκαετίας του ’40. Τι ήταν ένα σωστά δομημένο σενάριο, τι ήταν το 
ντεκουπάζ, τι ήταν η σύνθεση του πλάνου, η μουσική μπάντα, οι γωνίες λήψε- 
ως, το τράβελινγκ, η θεωρία και η πράξη του μοντάζ; Τι ήταν όλα αυτά όταν, 
μόλις στο τέλος του 1939 ο Φίνος κατόρθωνε να πετύχει ταυτόχρονη λήψη ει-56
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κάνας και ήχου! Αυτές τις επιλογές, αυτή την προσήλωση στην ανάδειξη ενός 
αισθητικού ύφους, αντιθεατρικού, που να αναδεικνύει τις δυνατότητες αυτού 
που, σήμερα, ονομάζουμε κινηματογραφικό βλέμμα, υπηρέτησε ο Γρηγορίου. 
Και ήταν πολύ σημαντική αυτή η πλευρά της συμμετοχής του στη μεταμόρφωση 
του μεταπολεμικού κινηματογράφου στην Ελλάδα.

Έ τσι, με την αμφίδρομη παρουσία και των δύο αυτών προσωπικοτήτων τε
λείωνε η προϊστορία και άρχιζε η ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου, ή, 
αλλιώς, τελείωνε η περίοδος της οικοτεχνίας και περνούσαμε στη φάση της βιο
τεχνίας, απ ’ την οποία, με όσες βελτιώσεις και αν προστέθηκαν, δε βγήκαμε πο
τέ. Αξιοσημείωτο —όχι όμως και ανεξήγητο— είναι ότι αυτοί οι δύο καθοριστι
κοί για τη μετέπειτα πορεία του κινηματογράφου μας άνδρες, δεν κατόρθωσαν 
να συνεργαστούν ποτέ, παρ’ όλο που περισσότερες φορές από μία'πλησίασαν 
στην οριστική συμφωνία. Είναι βέβαιο πως, αν ο Γρηγορίου είχε στη διάθεσή 
του την, χωρίς δεσμευτικά ανταλλάγματα, υποστήριξη του Φίνου, άλλη θα ήταν 
η τύχη του ελληνικού κινηματογράφου.

Ασφαλώς, δεν ήταν ο Γρηγόρης Γρηγορίου που ανακάλυψε την πυρίτιδα. Ού
τε η σκηνοθεσία προέκυψε στην Ελλάδα από παρθενογένεση. Λίγο πριν ή λίγο 
αργότερα, με το τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο Δημήτρης Ιωαννόπουλος, 
ο Ορέστης Λάσκος, ο Αλέκος Σακελλάριος και, κυρίως, ο Γιώργος Τζαβέλλας 
δοκιμάζουν τις δυνάμεις τους προς την ίδια κατεύθυνση, χτυπώντας όμως μάλ
λον στα τυφλά, σε σχέση με ό,τι αποκαλούμε κινηματογραφική σκηνοθεσία με 
τη χρήση των δικών της μέσων. Δεν είναι μυστικό ότι οι πιονιέροι του δικού μας 
κινηματογράφου ήταν αυτοδίδακτοι, και πρώτος απ’ όλους ο Γρηγορίου. Ή ταν, 
όμως, αυτός που πρώτος επιχείρησε την υπέρβαση από τον ερασιτεχνικό εμπει
ρισμό στη συστηματική κατάκτηση και χρήση της κινηματογραφικής γλώσσας. 
Και έγινε αμέσως, όταν, το 1948, παρουσίασε την πρώτη του ταινία, τον Κόκκινο 
Βράχο, διασκευάζοντας ο ίδιος όχι το θεατρικό έργο, αλλά το μυθιστόρημα του 
Ξενόπουλου, ακριβώς γιατί ήθελε να περιορίσει τον θεατρικό λόγο και να ανα- 
δείξει καταστάσεις με τις εικόνες. Με αστεία τεχνικά μέσα, γλίσχρα οικονομικά 
και τους ανθρώπους της παραγωγής εθισμένους στην «αρπαχτή» και το εύκολο 
κέρδος, ο Γρηγορίου κατόρθωσε να δημιουργήσει κινηματογράφο (επιτέλους!) 
και όχι κινηματογραφοποιημένο θέατρο- την κινηματογραφική, δηλαδή, παρα
φθορά, που δέσποσε στα επόμενα χρόνια, κι ήταν η αιτία που ανέστειλε δραμα
τικά τη σωστή πορεία του κινηματογράφου μας.

Από το 1948 μέχρι το 1971, ο Γρηγορίου σκηνοθέτησε τριάντα ταινίες, αριθ
μός εντούτοις μικρός σε σύγκριση με τις διπλάσιες και τριπλάσιες που πραγμα
τοποίησαν την ίδια περίοδο άλλοι συνάδελφοί του σκηνοθέτες και «σκηνοθέ
τες». Ό λες του οι ταινίες, πολλές απ’ τις οποίες έφεραν την (ή και την) δική του 
υπογραφή στο σενάριο, ενώ, επίσης, σε πολλές ήταν ο ίδιος που επιμελήθηκε 
και το μοντάζ, γυρίστηκαν με τις ίδιες απελπιστικές συνθήκες παραγωγής, γεγο
νός που ήταν αδύνατον να μην έχει επιπτώσεις και στο καλλιτεχνικό αποτέλε
σμα. Και, σίγουρα, το τοπίο γίνεται περισσότερο αποτρεπτικό όταν αναλογιστεί 
κανείς τις ανελεύθερες πολιτικές συνθήκες και την κοινωνική στειρότητα μέσα 
στην οποία και η κινηματογραφική έκφραση, μόνο ένα εφησυχαστικό μοντέλο 
ζωής επιτρεπόταν να απεικονίσει.

Ίσως, όπως βλέπουμε σήμερα τα πράγματα, κοντά μισό αιώνα από την πρώ
τη του ταινία και ένα τέταρτο από την τελευταία, ο Γρηγορίου να μην υπήρξε το 
μεγάλο σκηνοθετικό ταλέντο. Αν έτσι, ευτυχώς- γιατί, σε αντάλλαγμα δύο ή 
τριών, έστω τεσσάρων μεγάλων, καλλιτεχνικών αξιώσεων ταινιών, θα χάναμε 
αυτήν τη σε μέγεθος εθνικό, σύνθετη κινηματογραφική προσωπικότητα η οποία 
χάρισε (αν δεν σπατάλησε) την πληθωρική της δραστηριότητα σε όλα τα μέτω- 57
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πα που ορθά διείδε ότι έπρεπε να ανοιχτούν, προκειμένου να αποκτήσει στέ
ρεο και συνεπές υπόβαθρο ο ελληνικός κινηματογράφος. Αρνήθηκε την 
αυταρέσκεια και την ομφαλοσκοπική εσωστρέφεια που, συχνά, χαρακτηρί
ζουν κάποιους φτασμένους, όπως και δεν ερωτοτρόπησε με κανενός είδους 
εστετισμό ή και τους (διαψευσμένους) «προοδευτικούς» ρεαλισμούς. Υπήρ
ξε, τα χρόνια εκείνα, αφοπλιστικά αθώος, άμεσος, έντιμος, ανοιχτός και, 
κυρίως, χρήσιμος. Σαν τον καλό γονιό που δεν θέλει τα παιδιά του να στερη
θούν (ή να κακοπάθουν) όσα εκείνος στερήθηκε (ή κακόπαθε), συνίδρυσε 
με τον Λυκούργο Σταυράκο την πρώτη κινηματογραφική σχολή στην Ελλά
δα, στην οποία δίδαξε και υπήρξε ο διευθυντής της σπουδών για πολλά χρό
νια. Επίσης, για πολλά χρόνια, δίδαξε «εφαρμοσμένη σκηνοθεσία» στη Δρα
ματική Σχολή Αθηνών του Γιώργου Θεοδοσιάδη. Διατέλεσε για οκτώ χρόνια 
Αντιπρόεδρος του Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου, ενώ εξακολουθεί 
να είναι Αντιπρόεδρος της Ταινιοθήκης της Ελλάδος. Έχοντας, από προσω
πική του εμπειρία, γνώση τού πόσο ανυπεράσπιστοι ήταν οι άνθρωποι που έ
φτιαχναν τον κινηματογράφο απέναντι σ’ ένα αδιάφορο —αν όχι εχθρικό — 
κράτος και την εκμετάλλευση των παραγωγών, πρωταγωνίστησε στη σωμα
τειακή οργάνωση, πρώτα των τεχνικών και αργότερα των σκηνοθετών, και 
για χρόνια κράτησε, ως αιρετός φυσικά, τα ηγετικά αξιώματα στα διοικητικά 
συμβούλια ατπχόν των οργάνων. Δίνει διαλέξεις, μετέχει σε συνέδρια, ενημε
ρώνεται και ενημερώνει, σε μιαν αδιάκοπη προσπάθεια βελτίωσης των όρων 
και των συνθηκών εργασίας, της ανάδειξης του κοινωνικού προσώπου και 
του ρόλου των ανθρώπων του κινηματογράφου, τεχνικών και σκηνοθετών, 
γνωστού όντος ότι η αντίληψη που επικρατούσε (τότε) για τον κινηματογρά
φο και τους συντελεστές του, κάθε άλλο παρά κολακευτική ήταν.

Όπως γίνεται εύκολα αντιληπτό, εδώ δεν επιχειρείται η κατασκευή ενός 
υποκειμενικού φιυτοστέφανου, αλλά η κατάδειξη μιας αντικειμενικής πραγ
ματικότητας, η οποία δίνει τις αληθινές διαστάσεις της προσφοράς του Γρή
γορή Γρηγορίου και δικαιώνει τον ισχυρισμό μας ότι πρόκειται για την πιο 
σύνθετη και ολοκληρωμένη προσωπικότητα που ανέδειξε μέχρι σήμερα ο 
ελληνικός κινηματογραφικός χώρος.

'Οταν, το 1971 —χαρακτηρισμένος σαν «διανοούμενος» από τους παρα
γωγούς, «εμπορικός» από τους κριτικούς και «εθνικά ύποπτος» από την α
πριλιανή χούντα — , αναγκάστηκε να σταματήσει την κινηματογραφική σκη
νοθεσία, δε σταύρωσε τα χέρια του. Κιόλας από το 1949 πραγματοποιούσε 
θεατρική ραδιοσκηνοθεσία δεκάδων έργων, σημαντικών δημιουργών του 
ελληνικού και του ξένου ρεπερτορίου, σύγχρονου και κλασικού. Το ίδιο, λοι
πόν, θα συμβεί και μετά το 1971, όταν ο Γρηγορίου θα περάσει στην τηλεο
πτική σκηνοθεσία. Ιστορικό έχει μείνει το πρόγραμμά του «Το Θέατρο της 
Δευτέρας», μέσα από το οποίο έδωσε, συχνά, έξοχες σκηνοθεσίες αναλόγου 
ρεπερτορίου με εκείνο που είχε πραγματοποιήσει στις ραδιοσκηνοθεσίες 
του. Σε τούτο το ίδιο χρονικό διάστημα της νέας καλλιτεχνικής καριέρας του, 
γύρισε δυο τηλεταινίες και πολλές δημοφιλείς τηλεοπτικές σειρές, ανάμεσα 
στις οποίες και η Λωξάντρα. Θέατρο, επίσης, αρχαίο ελληνικό και ξένο, με
τέφρασε και τύπωσε, ενώ, από το 1984 μέχρι το 1990, κράτησε στην τηλεόρα
ση την ενημερωτική εκπομπή: «Στον χώρο του ελληνικού κινηματογράφου». 
Ισως ήταν κι αυτός ένας τρόπος έκφρασης· αν δεν μπορείς να κάνεις κινη

ματογράφο, τουλάχιστον να τον κρατάς στην επικαιρότητα, μιλώντας γι’ 
αυτόν με τους ανθρώπους του —και μάλιστα, στα χρόνια που ο ελληνικός κι
νηματογράφος, πολύ μακριά από τις «παχιές αγελάδες» του παρελθόντος, ή
ταν (και παραμένει) ζητούμενο.58
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Υπογραφή σ’ αυτή την πολύχρονη και πολύτροπη σχέση του με την Έβδομη 
Τέχνη, αλλά κυρίως πολύτιμη συμβολή (ίσως η μοναδική —με την εξαίρεση της 
πολύτομης δουλειάς του Γιάννη Σολδάτου— στο είδος της, μέχρι σήμερα) στην 
τεκμηρίωση της ιστορίας του ελληνικού κινηματογράφου, έβαλε ο Γρηγορίου με 
τους δύο αυτοβιογραφικούς τόμους Μνήμες σε Άσπρο και σε Μαύρο. Αυτό το 
περιληπτικό άθροισμα δραστηριοτήτων, από έναν άνθρωπο ο οποίος μοναδική 
βοήθεια είχε το ζήλο και τον αστείρευτο έρωτα για την τέχνη και τον άνθρωπο, 
υπερβαίνει τις όποιες κινηματογραφικές του επιδόσεις και φανερώνει το ολο
κλήρωμα μιας πνευματικής και κοινωνικής προσωπικότητας, της οποίας η ίδια 
της, η έμφυτη μετριοφροσύνη δεν άφησε να φανεί (να εκμεταλλευτεί, θα έλεγαν 
άλλοι) στο δημόσιο προσκήνιο το αληθινό της μέγεθος.

Ο Γρηγόρης Γρηγορίου δεν άφησε ποτέ ευκαιρία που να μην επαναλάβει την, 
— αξιωματική, θα λέγαμε — , πεποίθησή του ότι ο κινηματογράφος γεννήθηκε 
και ωρίμασε ως (από τη φύση του) η κατεξοχήν λαϊκή τέχνη του αιώνα μας. Σαν 
εργαλείο πλούσιο και ευλύγιστο ψυχαγωγίας και παιδείας των μεγάλων λαϊκών 
στρωμάτων είδε —πολύ σωστά —, τον κινηματογράφο. Και σ’ αυτή την εκδοχή 
προσανατόλισε τις δημιουργικές του προσπάθειες. Ο υπάλληλος, έλεγε, ο εργά
της, η νοικοκυρά, ο μαθητής, ο επαγγελματίας, ο αγρότης, οι μάζες δηλαδή κα
θημερινών ανθρώπων, είναι αυτοί που έχουν ανάγκη τις πολιτιστικές δυνατοτή- 
τες του καινούργιου μέσου. Οι άλλοι, οι ήδη καλλιεργημένοι, οι πολιτιστικά 
ενήμεροι και πιο απαιτητικοί, έχουν στη διάθεσή τους τα πιο προχωρημένα μέ
σα εντρύφησης: βιβλίο, μουσική, χορό, θέατρο. 'Οταν, μάλιστα, αναλογιστούμε 
την κοινωνική και πολιτιστική πραγματικότητα (αντίστοιχο αποτέλεσμα της πο
λιτικής και οικονομικής πραγματικότητας) των χρόνων που ο Γρηγορίου διατύ
πωνε αυτές τις ιδέες, κι ακόμα τους αριθμούς π.χ. των αναλφάβητων —κυρίως, 
στις περιφέρειες των κατ’ εξοχήν αστικών περιοχών ή και αυτών ακόμη που εί
χαν ταξική διαστρωμάτωση — , είναι αναμφισβήτητο ότι άγγιζε την καρδιά τού 
προβλήματος. Παίρνει, ακόμα, μεγαλύτερη αξία η απόφασή του να υπηρετήσει 
έναν λαϊκό κινηματογράφο, όταν αναλογιστούμε —και είναι, δόξα τω Θεώ, εύ
κολο αυτό «χάρη» στα τηλεοπτικά μας κανάλια— τα ελληνικά κινηματογραφι
κά (υπο-) προϊόντα με τα οποία αφειδώς «τάιζαν» τους κεχηνότες θεατές. Στην 
ουσία του πράγματος, στα χρόνια που ακολούθησαν το κινηματογραφικό του 
ντεμπούτο, ο Γρηγορίου δεν πρότεινε κανενός είδους αισθητικό ριζοσπαστι
σμό· δεν υποστήριξε καν την αλλαγή της θεματογραφίας. Την ορθοδοξία των κι
νηματογραφικών τρόπων, δηλαδή, την ευθύγραμμη, ρεαλιστική αφήγηση ονει
ρευόταν αυτήν που κυριαρχούσε στον μεταπολεμικό γαλλικό κινηματογράφο 
του Ρ. Κλερ, του Ζ. Ρενουάρ, του Ρ. Κλεμάν, του Μ. Καρνέ, του Α.-Ζ. Κλουζό, 
των οποίων την επίδραση ο ίδιος παραδεχόταν χωρίς να παραγνωρίζει τα ίδια 
παραδείγματα από τον αγγλικό ή τον αμερικανικό κινηματογράφο της εποχής. 
Ο ίδιος ομολογεί ότι κάτω από την επίδραση της ταινίας του Έντουαρντ Ντμί- 
τρικ Give Us This Day (Με ιδρώτα κα αίμα) άρχισε να σχεδιάζει το δικό του Πι
κρό ψωμί. Είναι, λοιπόν, καθαρά και με σαφήνεια περιγεγραμμένο το πλαίσιο 
μέσα στο οποίο είναι τοποθετημένο το έργο του Γρηγορίου και όπου μπορεί να 
επιχειρηθεί η ιστορική του ένταξη και η κριτική του επανεκτίμηση.

Τριάντα ταινίες, η πρώτη από τις οποίες, Ο Κόκκινος Βράχος, γυρίζεται το 
1948 (πέντε μόλις χρόνια μετά τη Φωνή της καρδιάς του Δημήτρη Ιωαννόπουλου 
και παραγωγή του Φίνου, ταινία που έχει καταγραφεί ως η γενέθλια του μετα
πολεμικού κινηματογράφου) και η τελευταία, Οι τελευταίοι τον Ρονπελ, το 1971, 
μεσοδιάστημα της δικτατορίας. Σημαδιακό και σε άχαρους καιρούς το ξεκίνημα 
(ο εμφύλιος δεν έχει ακόμα τελειώσει), το ίδιο σημαδιακό και άχαρο το τέλος 59
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(επτάχρονος «επιθανάτιος ρόγχος» μιας σκληροπυρηνικής Δεξιάς). Στο διά
στημα αυτών των είκοσι τριών χρόνων που διάρκεσε η παραγωγική δραστη
ριότητα του Γρηγορίου, παίχτηκε και ο κλήρος του ελληνικού κινηματογρά
φου. Σήμερα, δεν μπορεί ακόμα κανε'νας να μιλήσει για ποιους χαμένους και 
ποιους κερδισμένους. Άλλωστε, στο ίδιο διάστημα, η Ελλάδα ε'χασε πολλές 
— και ανεξαγόραστες — μάχες. Γιατί, δηλαδή, ο κινηματογράφος της να απο
τελούσε εξαίρεση; Ξαναδιαβάζονται κώδικες, αναζητούνται «κρυμμένες» α
ξίες για επανεκτίμηση, ελέγχονται μύθοι, αναρτώνται κάδρα «παραγνωρι
σμένων»· κατά κάποιον τρόπο, δηλαδή, «αναζητείται ο χαμένος καιρός», 
μιας και η φύση απεχθάνεται το κενό. Κάποιοι, ακόμα, απογοητευμένοι με 
ό,τι συμβαίνει σήμερα, επιχειρούν να υπερεκτιμήσουν εκδοχές του τότε. Στο 
μεταξύ, φύρδην-μίγδην το υλικό της περιόδου εκείνης προβάλλεται από όλα 
τα τηλεοπτικά κανάλια σε καταχρηστικής συχνότητας επαναλήψεις, με κίν
δυνο νεκρανάστασης της φαρσοκωμωδίας, των δακρύβρεκτων, της φουστα
νέλας και, γενικά, της αισθητικής της μπαλαφάρας. Και είναι ένα πρόβλημα, 
το «μεγάλο κοινό», έννοια που την καθαγιάζουν οι μετρήσεις της τηλεοπτι
κής θεαματικότητας —βλέπε: πολλές διαφημίσεις — , να βρεθεί —ίσως, κιό
λας, να έχει συμβεί αυτό— σε σύγχιση και αδυναμία να ξεχωρίσει «τα πί
τουρα απ’ τ’ αλεύρι». Και ο Γρηγόρης Γρηγορίου υπήρξε πεντακάθαρο 
«αλεύρι». Το δε σημαντικό είναι ότι απ’ το δικό του ζύμωσαν και πολλοί άλ
λοι τα χρόνια εκείνα, ή, έστω, έμαθαν τον τρόπο που «ζυμώνεται» το κινημα
τογραφικό «ψωμί». Αξιομνημόνευτο είναι ακόμα, ότι το δικό του Πικρό ψω
μί έγινε για άλλους... γλυκό και μπόλικο. Ακατάλληλος, όπως ήταν, για 
«θορυβώδεις» (και, συνεπώς, αποτελεσματικές) δημόσιες σχέσεις, προτίμη
σε να «σωπάσει» κινηματογραφικά.

Την ίδια χρονιά που ο Γρηγορίου προβάλλει τους Τελευταίους του Ρού- 
πελ, τελευταία δική του ταινία, ο Θόδωρος Αγγελόπουλος παρουσιάζει την 
Αναπαράσταση, πρώτη δική του, ενώ, την αμέσως επόμενη, ο Αλέξης Δαμια
νός παίζει την Ευδοκία. Αυτή ήταν η δεύτερη μεγάλη τομή στην ιστορία του 
ελληνικού κινηματογράφου, ενώ, στο μεταξύ, αναμένουμε —επί ματαίω; — 
την τρίτη. Θα ήταν, φυσικά, ευτυχής ο Γρηγορίου αν αυτοί οι — λογικά— διά
δοχοί του συνέχιζαν την καλλιτεχνική τους πορεία προς την κατεύθυνση που 
σηματοδότησαν οι πιο πάνω ταινίες τους. Σίγουρα, τα πράγματα δεν εξελί
χθηκαν έτσι. Ο μεν Δαμιανός, άγνωστο γιατί, σταμάτησε. Η μετά είκοσι τρία 
χρόνια επανεμφάνισή του το αποδεικνύει. Ο Αγγελόπουλος... λοξοδρόμησε. 
Θ’ αργήσουμε πολύ να μάθουμε προς ποια κατεύθυνση, δεδομένου ότι η ομί
χλη στο κινηματογραφικό του τοπίο πύκνωσε από πολύ νωρίς.

Έτσι, λοιπόν, το στοίχημα του ελληνικού κινηματογράφου για μια φυσιο
γνωμική του χειραφέτηση, παίχτηκε και χάθηκε ανάμεσα στο 1945 και το 
1975. Και το πληρώνει ακόμα. Παρά ταύτα, το έργο του Γρηγορίου, ποικιλό- 
τροπη έκφραση της εποχής του, προϋπόθεση και φυσικό της αποτέλεσμα, εί
ναι εδώ: μάρτυρας, αλλά και συνήγορός της. Ως τέτοιο, διατηρεί ανεκτίμητη 
πολυτιμότητα, όχι βέβαια σαν μουσειακό είδος για in vitro εξέταση, αλλά 
σαν πολιτιστική προίκα και παρακατάθεση, ζωντανός συνδετικός κρίκος α
νάμεσα στο τι προϋπήρξε και το τι ακολούθησε στη συνέχεια.

Λίγο-πολύ ξέρουμε τις συνθήκες (πολιτικές, κοινωνικές, οικονομικές) μέσα 
στις οποίες πραγματοποιήθηκε το συγκεκριμένο έργο. Ξέρουμε τις αντιξοό
τητες — συχνά αποτρεπτικές— που συνάντησε ο δημιουργός του μέσα στη 
ραγδαία διαμορφούμενη, στρεβλή αντίληψη από την πλευρά αυτών που ε
πένδυαν χρήματα στην παραγωγή ταινιών ότι, δηλαδή, ο κινηματογράφος ή-
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ταν μια αποκλειστικά και μόνο κερδοσκοπική ευκαιρία, όπως τέτοια ήταν και η 
οικοδομική αντιπαροχή σε κείνες, ακριβώς, τις ίδιες δεκαετίες. Ξέρουμε, ακό
μα, τις εμβρυακές και αυτοσχέδιες υλικοτεχνικές δυνατότητες μέσα στις οποίες 
συνήθως γύριζε τις ταινίες του ο Γρηγορίου. Τέλος, ξέρουμε την υποδοχή που α
ντιμετώπισε το σύνολο σχεδόν των ταινιών του από μέρος τής κατά κανόνα δη
μοσιογραφικής κριτικής, της οποίας το μοναδικό συνήθως κριτήριο σύγκρισης 
της εγχώριας παραγωγής ήταν οι επιτεύξεις του αμερικανικού κινηματογράφου 
(και όχι μόνο), του οποίου η διαμόρφωση των εκφραστικών του μέσων και οι ε
πιδόσεις βρίσκονταν στο αποκορύφωμά τους. Έ τσι, είχαμε το παράδοξο, τον 
αυτοδίδακτο Γρηγορίου να τον σχολιάζει η αυτοδίδακτη κριτική και, συνεπώς, 
την προσπάθειά του να μεταφέρει στις δικές του ταινίες τους τρόπους και τα δι
δάγματα των ξένων, δόκιμων σκηνοθετών, την αντιμετώπιζε η εγχώρια κριτική 
υπεροπτικά, δανειζόμενη επιχειρήματα από τις ίδιες ξένες ταινίες! Στην πραγ
ματικότητα, δηλαδή, αποκαλούσαμε κριτική τον εντυπωσιασμό μας από τον διε
θνή κινηματογράφο. Αλλο μέτρο δεν υπήρχε. Ό πως, από τη φύση των πραγμά
των, ήταν αδύνατον να είχε από καταγωγής του ο ελληνικός κινηματογράφος 
τον Μακρυγιάννη ή τον Παπαδιαμάντη του, το ίδιο αδύνατο ήταν να έχει και η 
κριτική του τον Φώτο Πολίτη ή τον Γιάννη Αποστολάκη της. Μέσα σ’ αυτές τις 
φαινομενικές αντιφάσεις, αφού επρόκειτο για κατ’ ανάγκη συνέπειες, διαμόρ
φωνε τα χαρακτηριστικά της η «προσωπογραφία» της εγχώριας κινηματογρα
φίας, για την οποία, σε μιαν ασφαλώς έκρηξη υπερβολής, ο Η. X. Παπαδημη- 
τρακόπουλος, το 1962, έγραφε ότι ο ελληνικός κινηματογράφος «δεν είναι ούτε 
ελληνικός, ούτε κινηματογράφος».

Τι, συνεπώς, μπορεί να υποστηρίξει κανείς σήμερα ότι έχει μείνει από αυτό 
το έργο, στην προσπάθεια μιας αξιολογικής του προσέγγισης; Μεγάλο του προ
σόν παραμένει η απλότητα και η διαύγεια της «αναγνωσιμότητάς» του. Επειδή 
ο Γρηγορίου δε θέλησε να ντύσει τις ταινίες του με κανένα «ρούχο» πρωτοπο
ρίας ή αισθητικών αναζητήσεων, ο σημερινός θεατής μπορεί να τις πλησιάσει ά 
νετα, τοποθετημένες τόσο στην εποχή τους όσο και στη σημερινή, προκειμένου 
να μετρηθούν οι αντοχές τους. Χωρίς παρέκκλιση (με εξαίρεση, ίσως, την περί
φημη μπουρλέσκ σκηνή στα 201 καναρίνια, στην οποία η γεροντοκόρη Αριστέα 
αφηγείται την άτυχη, ερωτική της περιπέτεια), οι κινηματογραφικοί τρόποι τού 
Γρηγορίου εξαντλούνται σε μια ευθύγραμμη, ρεαλιστική αφήγηση, με μικρές 
διακυμάνσεις που τις επέβαλαν οι ανάγκες των διαφορετικών ειδιύν (δράμα, 
κωμωδία, ιστορικό αφήγημα κ.λπ.) Αλλά ούτε να προσανατολίσει προσπάθησε, 
συνειδητά, τον κινηματογράφο του προς μιαν αντίληψη «ελληνικότητας». Υπάρ
χει, βέβαια, η εξαίρεση της Αρπαγής της Περσεφόνης, αλλά, στην περίπτωση 
αυτή, ήταν το σενάριο του Ιάκωβου Καμπανέλλη που τον δέσμευσε. Δεν ήταν, 
ακόμα, τα τρία ιστορικά του αφηγήματα: Η λίμνη των στεναγμών, Ο τελευταίος 
των κομιτατζήδων και Οι τελευταίοι του Ρούπελ, που θα βάρυναν προς μια τέ
τοια κατεύθυνση στο χαρακτηρισμό του κινηματογράφου του Γρηγορίου, ούτε η 
ηθογραφική κωμωδία Όχι, ...κύριε Τζόνσον. Η κοινωνική του στράτευση (όχι η 
κομματική· σε τέτοιους «πειρασμούς» δεν ενέδωσε ποτέ) και ο κοσμοπολιτι
σμός ήταν οι ακραίες τιμές του άξονα στον οποίο περιστράφηκε το μεγαλύτερο 
μέρος των ταινιών του. Και οι μεν κοινωνικές του ταινίες, αυτές που γύρισε σε 
αστικό και αγροτικό πλαίσιο (Πικρό ψωμί, Η μοίρα του αθώου, Αυτή η γη είναι 
δική μας, Η ώρα της οργής), ήταν δική του επιλογή, για τις κοσμοπολίτικες, ό
μως (κωμωδίες, μελό, αστυνομικά), υπάρχουν ερωτηματικά.

Τα περισσότερα σενάρια των ταινιών του δεν ήταν ούτε δικά του, ούτε της δι
κής του επιλογής. Στο κάτω κάτω της γραφής, αυτό το επάγγελμα γνώριζε και 
με αυτό βιοποριζόταν. Ή ταν φυσικό, οι «δουλειές» που του προσφέρονταν ,να

61



ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

είχαν προορισμό το ευρύτερο δυνατόν κοινό. Έπρεπε να σκοπεύουν στην 
πλέον εύπεπτη ψυχαγωγία. Και ήταν εδώ που ο Γρηγορίου κατόρθωνε να ξε
γλιστράει και να βάζει την προσωπική του «σφραγίδα», ακόμα και στις πιο 
άχαρες περιπτώσεις. Η αλήθεια είναι ότι, πολλές φορές αυτή η «σφραγίδα» 
είναι αρκετά δυσδιάκριτη, όμως υπάρχει. Το, μετιέ, ενός έμπειρου κινηματο
γραφιστή φαίνεται από την πρώτη σεκάνς. Όταν συμβαίνει να επακολουθεί 
απογοήτευση του θεατή, να σκεφτόμαστε ότι, στην περίπτωση του Γρηγορί
ου, έχει προηγηθεί η απογοήτευση του ίδιου από τις αξεπέραστες δυσκολίες. 
«Το σημαντικό» έχει πει ο Γρηγορίου, «δεν είναι να πραγματοποιείς τις ιδέ
ες σου, αλλά, προκειμένου για τον ελληνικό κινηματογράφο, εκείνες που 
μπορούν να πραγματοποιηθούν».

Έ χει διαμορφωθεί η άποψη ότι το κινηματογραφικό έργο του Γρηγορίου 
έχει ολοκληρωθεί ως άποψη και ως αποτέλεσμα στις ταινίες του: Ο Κόκκινος 
Βράχος, Πικρό ψωμί, Η αρπαγή της Περσεφόνης, Τα 201 καναρίνια και 
Διωγμός. Πιο σωστό είναι να δεχτούμε ότι σ’ αυτές τις ταινίες υπάρχουν οι 
βασικές κινηματογραφικές ιδέες και τα όριά τους. Αυτό, όμως, δε σημαίνει 
ότι στο υπόλοιπο έργο του —που είναι και το πολυαριθμότερο— απουσιά
ζουν βελτιώσεις και εμπλουτισμός γραφής, που δεν υπήρχαν με την ίδια 
ευκρίνεια και στις πιο πάνω ταινίες. Ακόμα κι αυτές τις οποίες και ο ίδιος ο 
δημιουργός τους τις αντιμετωπίζει, σχεδόν, χωρίς οικτιρμό, στο σημερινό 
τους το ξανακοίταγμα μας αποκαλύπτουν μεγάλα ποιοτικά μέρη, ρυθμολο
γίες, καινούργιες θέσεις και πιο ευλύγιστη κίνηση της κάμερα, —επιτεύξεις, 
οι οποίες, και αν δεν δικαιολογούν την ταινία στο σύνολό της, μας αποκαλύ
πτουν όχι μόνο τις (απραγματοποίητες) προθέσεις του Γρηγορίου, αλλά και 
τις δυνατότητές του. Δεν θα πρόκειται δε για παραδοξολόγημα αν πούμε ότι 
υπερασπιζόμαστε τις ταινίες που δεν έκανε, επειδή αυτή την... υπερβατική βε
βαιότητα μας την επιβάλλουν αυτές που έκανε —, τόσο οι καλές όσο και οι λι
γότερο καλές.

Εδώ, πρέπει να αναζητηθεί μια λογική εξήγηση, γιατί ικανός αριθμός ται
νιών του, σχεδόν αγνοήθηκε από την κριτική. Η πληθώρα των ξένων ταινιών 
και ο απόλυτος έλεγχος των κεντρικών αιθουσών από τα γραφεία εισαγωγής 
τους από τη μια, ο κατακλυσμός παραγωγής ελληνικών ταινιών (100-140 το 
χρόνο) και ο εξοστρακισμός τους σε υποβαθμισμένες αίθουσες της περιφέ
ρειας, έθεταν «εκτός ορατότητος» και ενδιαφέροντος της δημοσιογραφικής 
κριτικής την ελληνική ταινία, χωρίς, βέβαια, αυτή να είναι η μοναδική αιτία...

Έτσι, όταν το 1949 παρουσίασε ο Γρηγορίου τον Κόκκινο Βράχο, γίνεται 
κατανοητό το μεγάλο ενδιαφέρον και η ευνοϊκή υποδοχή, αφού επρόκειτο 
κυριολεκτικά για «κεραυνό εν αιθρία». Ήταν η πρώτη ελληνική κινηματο
γραφική ταινία φτιαγμένη με τους κανόνες αυτής της τέχνης, έστω και αν 
αυτά ήταν κοινός τόπος για τον ευρωπαϊκό κινηματογράφο ήδη από τη δεύ
τερη δεκαετία του αιώνα μας, εκτός, φυσικά, από τον ήχο. Τώρα, εκτός από 
αυτόν, υπήρχε κινηματογραφική χρήση των εξωτερικών χώρων για τις δρα- 
ματουργικές ανάγκες του σεναρίου, υπήρχε αντιστικτική χρήση της μουσικής 
και, γενικά, της ηχητικής μπάντας. Σε αντίθεση με τα εσωτερικά μέρη τής 
ταινίας, οι εξωτερικές λήψεις, που έγιναν στη Ζάκυνθο, διατηρούν ακέραιη 
την αισθητική αξία τους. Και, φυσικά, υπάρχει κατανόηση για τον θεατρικό 
στόμφο στην υποκριτική. Οι προσδοκίες, ύστερα από την υποδοχή που έγινε 
στην πρώτη του ταινία, για μια πιο φιλόδοξη προσπάθεια, πάνω σε πρωτό
τυπο σενάριο, όπως αυτή επιχειρήθηκε στη Θύελλα στο φάρο, δεν δικαιώθη
καν. Και εδώ, η κινηματογράφηση είναι ένα μίγμα ρεαλισμού και ρομαντι
σμού γαλλικής αντίληψης. Ιδιαίτερα το δεύτερο μέρος, στο εργοστάσιο, το62



ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

λιμάνι και το φτωχόσπιτο, όχι μόνο θυμίζουν Καρνέ, αλλά και προετοιμάζουν το 
Πικρό ψωμί.

Πατέρα του νεορεαλισμού θέλει η κινηματογραφική μας ιστορία τον Γρηγορί- 
ου εξαιτίας του Πικρού ψωμιού. Ο ίδιος δεν το συνομολογεί. Για τις πολιτικές 
και κοινωνικές συνθήκες της εποχής, η ταινία σήμαινε πολύ περισσότερα για την 
Ελλάδα απ’ ό,τι Ο κλέφτης των ποδηλάτων για την Ιταλία. Εντούτοις, παραμένει 
ερωτηματικό γιατί το Πικρό ψωμί δεν έγινε αποδεκτό απ’ αυτούς για τους οποί
ους φτιάχτηκε, αλλά μόνο από τη διανοούμενη μερίδα της κριτικής και τον κομ
ματικά «προοδευτικό» Τύπο. Σήμερα, συνομολογούμε ότι οι κινηματογραφικές 
αδυναμίες της ταινίας δεν ήταν από αισθητική πρόθεση του δημιουργού της, αλ
λά και ότι η αξία της είναι πολύ μεγαλύτερη απ’ ό,τι την εποχή που πρωτοπρο- 
βλήθηκε. Αυτό το σοφό στις αναλογίες του μελό, του ρεαλισμού και της ηθογρα
φίας αποτέλεσμα, αποτύπωσε ανεξίτηλα (με εσωτερικούς και εξωτερικούς 
τρόπους) ίσως την πιο δύσκολη περίοδο της μεταπολεμικής Ελλάδας. Ασφαλώς, 
αν το Πικρό ψωμί είχε βρει γνήσιους μιμητές και όχι απομιμητές, άλλη θα ήταν η 
πορεία του ελληνικού κινηματογράφου. Η απόπειρα να δοθεί συνέχεια στο Πι
κρό ψωμί με τους Μεγάλους δρόμους (1953), απέτυχε, χωρίς αυτό να σημαίνει ό
τι οι αρετές των κινηματογραφικών τρόπων που, ήδη, έχει κατακτήσει ο Γρηγο- 
ρίου, δεν είναι πλέον φανερές και μόνιμες. Η δυσκολία στο ρεαλισμό είναι να 
πετύχεις εκείνη την απαραίτητη δόση ελάττωσης συναισθηματικών στοιχείων, 
και το σενάριο δεν το είχε καν στις προθέσεις του. Ό σο αληθινή κι αν ήταν η ι
στορία, η έμφαση στη μεγαλοστομία έβγαζε απ’ το παράθυρο το νεορεαλισμό.

Ο Καμπανέλλης έδωσε με το σενάριό του τη μεγαλύτερη ευκαιρία στον Γρη- 
γορίου για να πετύχει εκείνο που αποτελεί, έκτοτε και μέχρι σήμερα, τον μεγα
λύτερο εφιάλτη των ελλήνων σκηνοθετών: την ισορροπημένη σκηνική δράση α
νάμεσα στο λόγο και την εικόνα, προκειμένου να γίνει αξιόπιστο και 
δημιουργικά καλλιτεχνικό το (κινηματογραφικό) αποτέλεσμα. Είναι αδικία να 
πιστωθεί αυτό το αποτέλεσμα στο νεορεαλισμό. Στην Α ρπαγή της Περσεφόνης 
υπάρχει αισιοδοξία. Το παιχνίδι της γης, του έρωτα, το καθημερινό ξόδεμα της 
ζωής, ανάκατα γέλιο και πόνος. Ό λα, όμως, με το μοναδικό εκείνο χάϊδεμα της 
τέχνης. Εδώ κ’ η απόλυτη υπεροχή του Γρηγορίου γίνεται αισθητή σε κάθε λε
πτομέρεια. Ο φακός είναι ισότιμος —αν όχι πιο εύγλωττος— με τους καλύτε
ρους ηθοποιούς της ταινίας. Και πρόκειται για ένα ανεπανάληπτο κουαρτέτο: 
Διανέλλος, Μακρής, Διαμαντόπουλος, Κατσέλη. Ασφαλώς, η καλύτερη ταινία 
που έκανε ποτέ ο Γρηγορίου, και από τις κορυφαίες του ελληνικού κινηματο
γράφου. Να σημειωθεί, ακόμα, ότι με την Αρπαγή της Περσεφόνης τελειώνει 
και η συνεργασία με τον Αργύρη Κουνάδη που έδωσε τις τέσσερις στη σειρά 
καλύτερες μουσικές επενδύσεις σε ταινίες του.

Από δω και πέρα, ο Γρηγορίου... προσγειώνεται. Κι αν δεν μπορούμε να κά
νουμε τις ταινίες που θα θέλαμε, ας κάνουμε τις ταινίες που μπορούμε. Σ ’ αυτή 
την αντίληψη φαίνεται πως ανήκει και η έκτη ταινία του: Ο Μιμικός και η Μαί- 
ρη. Με τα ανύπαρκτα οικονομικά τής τότε κινηματογραφικής παραγωγής, η φι
λοδοξία ιστορικής αναπαράστασης είναι λάθος, —και μάλιστα, για ένα δημι
ουργό που γνώριζε τα βέβαια αποτελέσματα. Μαζί με τον Κόκκινο Βράχο ήταν 
το δεύτερο και τελευταίο εριστικό δράμα που σκηνοθέτησε ο Γρηγορίου και 
προϋπέθετε αναπαράσταση εποχής.

Αναπαράσταση, αλλά ιστορική αυτή τη φορά, έκανε και πάλι με τχ\Λίμνη των 
στεναγμών (1960). Εδώ, το ερωτικό στοιχείο ενσωματώνεται στο ιστορικό, που 
είναι και το κυρίαρχο. Ο Γρηγορίου θα κάνει τη μεγάλη αλλαγή· θα εγκαταλεί
ψει τους προσφιλείς του εξωτερικούς χώρους, που τόσο καλά γνώριζε να τους 
περιγράφει και θα γυρίσει ολόκληρη την ταινία στα άνετα πλατό του στούντιο 63
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ΑΛΦΑ. Μια, λοιπόν, ταινία εσωτερικών χώρων και θεατρικής καταγωγής, ό
που η ικανότητα του Γρηγορίου στην ανάδειξή τους, με τις ευρηματικές μετα
κινήσεις της κάμερας και το νευρικό μοντάζ, αποτελούν σήμερα υποδείγμα
τα ακόμα και για τηλεοπτική δουλειά, όπως υπόδειγμα μένει και η 
πληθωρική, χυμώδης και άνετη μπροστά στο φακό ερμηνεία του Καρούσου.

Άλλες δυο ταινίες γυρίζει το 1960 ο Γ ρηγορίου: Καλή μέρα Αθήνα και 2000 
ναύτες κι ένα κορίτσι. Μουσικές κωμωδίες και οι δυο, που άφησαν, όμως, 
διαφορετικές εντυπώσεις. Αποδεκτή έγινε περισσότερο η πρώτη, και όχι ά
δικα. Πιο συγκροτημένη, περισσότερο αστική, με περισσότερη συγγένεια 
προς το ευδοκιμούν είδος της φαρσοκωμωδίας. Δεν είναι τυχαίο ότι έκανε 
υπερδιπλάσια εισιτήρια από το Πικρό ψωμί. Όλοι αρνιόνταν να δουν το δικό 
τους πρόσωπο στον κινηματογραφικό καθρέφτη, εφόσον αυτός επιχειρούσε 
να τους δείξει εκδοχές του πραγματικού τους προσώπου. Από αυτή την 
πλευρά, ο Γ ρηγορίου τούς έκανε το χατίρι, αυτό δηλαδή που έκανε και ο Φί
νος, χωρίς, όμως, τις σκηνοθετικές αρετές που είχε τούτη η δροσερή και αντι
προσωπευτική δουλειά του Γρηγορίου. Η δεύτερη, παρ’ όλο τον τρελό της 
ρυθμό, μέσα στο ναυτικό κέντρο εκπαιδεύσεως νεοσυλλέκτων, στάθηκε (α
πό σύμπτωση;) αφορμή για να γυρίσει, λίγους μήνες αργότερα, ο Φίνος τη δι
κή του εκδοχή: Η Αλίκη στο Ναυτικό.

Ακόμα πιο χαμηλά θα κινηθεί η επόμενη κωμωδία που γύρισε ο Γρηγορί
ου: Διαβόλου κάλτσα (1962), οπωσδήποτε ευπρόσωπη διεκπεραίωση μιας 
τυπικής φάρσας, που στηρίζεται σε γνωστά ονόματα του είδους: Σταυρίδης, 
Βέγγος, Γκιωνάκης, Ζερβός. Η έκπληξη έρχεται στην επόμενη ταινία που 
γύρισε την ίδια χρονιά: Chav ξυπνά το παρελθόν καθαρόαιμο μελό που ό
μως, ακόμα και σήμερα —ίσως περισσότερο σήμερα από τότε — , αποδέχε
σαι την πρόκλησή του, επειδή φροντίζει να ισορροπεί τις δόσεις της συντα
γής και, ακόμα, επειδή δεν ξεχνάει ότι όλα αυτά πρέπει να γίνουν με 
τρόπους κινηματογραφικούς. Ίσως ήταν και ο προσωπικός τρόπος με τον ο
ποίο η Αντιγόνη Βαλάκου δούλεψε τον —απ’ τη φύση του επιρρεπή στην 
υπερβολή — ρόλο της.

Τον επόμενο χρόνο (1963) άλλη μια, πιο φιλόδοξη προσπάθεια, ξανά για 
κωμωδία, στην οποία θα ρίξει λίγο περισσότερη τρέλα: Αυτό το κάτι άλλο. 
Τίτλος, τελικά, αδόκιμος για ελληνική κωμωδία, η οποία, όμως, εκτός από τα 
γλυκανάλατα τραγούδια εποχής διατηρεί την αξία τής αληθινά εντυπωσια
κής σκηνής του Πάντζα με την πολυάριθμη νυχτερινή παρέα του, που κουβα
λούν ένα τζουκ-μποξ στο ρετιρέ της πολυκατοικίας όπου μένει, και συνεχί
ζουν ένα θαυμάσια κινηματογραφημένο πάρτι μέχρι να έρθει η αστυνομία, 
και της τελευταίας σεκάνς του... χορευτικού καβγά ανάμεσα στις δυο 
πλευρές των καλών και των κακών, σε μια ισχνή απομίμηση Γουέστ Σάιντ 
Στόρυ. Μάλλον κατά απαίτηση του παραγωγού. Την ίδια χρονιά και ο πο
λυσυζητημένος Αδελφός Άννα: ταινία φτιαγμένη με ανακατεμένα υλικά, με 
υπερβολική, από μέρους του Πέτρου Φωσσούν, ηθοποιία και με αδιευκρίνι
στο προσανατολισμό. Σήμερα, φαντάζει αρκετά κουρασμένη, με εξαίρεση 
τις γεμάτες ευαισθησία περιπλανήσεις του φακού στους χώρους του μονα
στηριού, με τρόπο σαν να ήθελε να υποδείξει ποια έπρεπε να είναι η σωστή 
εκδοχή της ταινίας.

Το 1964, έχουμε τη γνώμη ότι ήταν η καλύτερη, εδώ και χρόνια, στιγμή τού 
Γρηγορίου: Τα 201 καναρίνια, Διωγμός και Αμφιβολίες- όχι μόνο παραγωγι
κή, αλλά και ποιοτική. Η πρώτη είναι αναμφίβολα η καλύτερη κωμωδία που 
γύρισε ο Γρηγορίου. Πρωτότυπη, ευρηματική, αιφνιδιαστικά καινούργια 
στις ιδέες και τη σκηνοθεσία. Αυτές τις αξίες και την αντοχή τους τα διατηρεί
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ακόμα. Προίκα της σημαντική, η αποκάλυψη του ταλέντου του Χάρρυ Κλυνν.
Με το Διωγμό, ο Γρηγορίου πέτυχε ό,τι είχε κατορθώσει και με το Πικρό ψω

μί: να γίνει η ταινία δεκτή, όχι μόνο από μεγάλο μέρος της κριτικής, αλλά και α
πό το κοινό. Συγκίνησε βαθιά, βραβεύτηκε, έκανε πολλά εισιτήρια. Είναι πως, 
άμα βρεις τη σωστή δόση, επιβάλλεις την ιδέα σου. Έ ν α  τραγικό, ιστορικό περι
στατικό, που η κινηματογραφική του πραγματοποίηση, ενώ ωθεί συνεχώς προς 
το μελό, δε σου επιτρέπει να το συνειδητοποιήσεις και, άρα, να το παραδεχτείς. 
Η ταινία κρατάει σήμερα σε λειτουργία τις δυνατές της στιγμές και τα σημάδια 
της εμπνευσμένης σκηνοθεσίας. Έ χε ι ειπωθεί ότι εκεί τελείωσαν οι σκηνοθετι- 
κές επιδόσεις του Γρηγορίου. Βλέποντας, σήμερα, όλο το έργο του λαμπρού 
αυτοΰ δασκάλου, μπορεί άφοβα να υποστηρίξει κανείς ότι και στο υπόλοιπο έρ
γο του ο Γρηγορίου συνέχισε να δίνει δείγματα των ικανοτήτων του. Τέτοιο 
δείγμα —σε χαμηλούς, βέβαια, τόνους — , ήταν η απόπειρα δημιουργίας φιλμ 
νουάρ. Πρόκειται για τις Αμφιβολίες. Η ατμόσφαιρα πέτυχε εντυπωσιακά. 
Άλλωστε, τώρα πια, ο Γρηγορίου ήξερε να γυρίζει ταινίες «με κλειστά μάτια». 
Αλλά δεν έφτανε αυτό, κι είναι περίεργο για κάποιον που γνώριζε το αντίστοι
χο γαλλικό είδος απέξω κι ανακατωτά.

Η μοίρα τον αθώου είναι μια ταινία που πολύ θα πρέπει να την αγάπησε ο 
Γρηγορίου όταν την έφτιαχνε. Κοινωνικό δράμα, στα πλαίσια της αγροτικής 
κοινωνίας ενός νησιού. Από τον καιρό του Πικρού ψωμιού είχε να ασχοληθεί, 
με τόσο σκηνοθετικό κέφι, με ταινία κοινωνικής καταγγελίας, με δράση, έξοχη 
καταγραφή του περιβάλλοντος του νησιού — όχι βέβαια τουριστικές καρτ πο- 
στάλ— και περιγραφή αβίαστη ανθρώπινων σχέσεων. Ηθογραφικό υπόβαθρο, 
«χρωματικοί» τόνοι μελό και δραματική κορύφωση. Θα πρέπει αυτό να ήταν το 
είδος κινηματογράφου που θα ταίριαζε στο σκηνοθετικό ταμπεραμέντο τού 
Γρηγορίου, ενός και εξοχήν λαϊκού σκηνοθέτη. Παρά την επιτυχία που σημείω
σε στην εποχή της (1965), η ταινία Οχι, ...κύριε Τζόνσον, σήμερα, μοιάζει ξεπε
ρασμένη, παρά τα σκηνοθετικό ευρήματα και την πάρα πολύ καλή Βούλα 
Ζουμπουλάκη. Και τότε, αλλά και τώρα, την «κυνηγάει» η αναπόφευκτη σύγ
κριση με το Ποτέ την Κυριακή. Φολκλορική και η Μελίνα, το ίδιο και η 
Ζουμπουλάκη. Μόνο που η δεύτερη είναι πιο σωστή, πιο αποδεκτή στο πλαίσιο 
της δικής της ταινίας. Ό σο, λοιπόν, και αν αποδεχθείς την «ελληνικότητα» της 
ταινίας του Γρηγορίου, συγκριτικά, ως πιο «γνήσιας», αυτού του είδους τα εγ
χειρήματα ήταν παρωδίες. Την ίδια χρονιά, ο Γρηγορίου θα κάνει το μοναδικό 
του «ριμέικ»: Υιέ μου... Υιέ μου..., μ’ έναν Λάμπρο Κωνσταντάρα, ασφαλώς κα
λύτερο από τον πρώτο διδάξαντα το ρόλο, Βασίλη Λογοθετίδη, στην πρωτότυπη 
ταινία των Σακελλάριου-Γιαννακόπουλου Δελησταύρου και υιός. Εδώ, απέδει
ξε περίτρανα ο Γρηγορίου ότι μπορούσε ισάξια (και καλύτερα) να γυρίσει τέ
τοιες φαρσοκωμωδίες. Δεν το έκανε, όμως. Τον επόμενο χρόνο γυρίζει ένα δι
καστηριακό δράμα, ζηλώσας, ίσως, τη δόξα του Αντρέ Καγιάτ. Ταινία 
χωρισμένη στα δύο: Η μισή στην αίθουσα του δικαστηρίου και η άλλη μισή, σε ε
κτός δικαστηρίου χώρους. Το πρώτο μέρος είναι κακό. Το δεύτερο έχει μερικές 
από τις πιο αντιπροσωπευτικές λήψεις του Γρηγορίου, καθώς ο σκηνοθέτης 
προσπαθεί (και το πετυχαίνει) να αποδώσει αστούς και αστική ατμόσφαιρα (μ’ 
όλα τα μίζερα μέσα που είχε πάντα στη διάθεσή του). Υποδειγματική είναι η τε
λική σεκάνς, με την εριστική συνάντηση Μ. Κοντού, Μ. Νικολινάκου. Δεν είναι 
διόλου εξωπραγματικό το να υποστηρίξεις ότι στην ξεχασμένη ταινία του Πόθοι 
στον καταραμένο βάλτο  (1966) τα 25 πρώτα λεπτά είναι ένα έξοχο (όχι μόνο για 
την προ τριακονταετίας πραγματοποίησή του), δείγμα κίνησης του φακού μέσα 
σ’ έναν (σκηνικό εύρημα) βάλτο, όπου δίνεται το σύνολο του δραματουργικού 
υλικού, χωρίς να χρειαστεί να ακουστεί παρά μόνο μία λέξη: «Διψάω». Κι εδώ ο 65
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Γρηγορίου κάνει ένα μικτού χαρακτήρα έργο: δραματική περιπέτεια, με ίχνη 
στοιχείων νουάρ, αλλά σε αγροτικό περιβάλλον. Του είναι οικεία η δουλειά 
στους εξωτερικούς, επαρχιακούς χώρους. Εκεί μπορεί και πετυχαίνει αριστοτε
χνικές λύσεις. Αυτές οι ασήμαντες και συμβατικές ιστορίες είχαν την τύχη να 
γραφτούν με «ακριβό μελάνι» από «καλλιγράφο». Γι’ αυτό και βλέπονται ευχά
ριστα ακόμα και σήμερα από «συλλέκτες» σινεφίλ, που μπορούν να αναζητούν 
και να βρίσκουν τα αξιόλογα, ακόμα και στο σωρό. Φανερές συγγένειες με την 
προηγούμενη ταινία έχει και το Α υτή η γη είναι δική μας  (1967): συνύπαρξη πε
ριπέτειας κοινωνικών συγκρούσεων, και ηθογραφικές συμπεριφορές. Και εδώ 
γίνεται αποδεκτή η σωστή κινηματογράφηση μέσα σε αυθεντικό περιβάλλον. Η 
ελληνική επαρχία, η αγροτική ζωή και οι εθιμικοί της τρόποι κινηματογραφού- 
νται αξιοθαύμαστα και πιστευτά. Το γιατί αυτό το υλικό και όχι άλλο καλύτερο, 
σήμερα δεν έχει καμιά σημασία, αφού το έργο είναι εδώ και απαιτεί να μετρη
θεί με το χρόνο, έτσι και τέτοιο που είναι. Θα ήταν λάθος να πιστωθεί μόνο με ε
πιείκεια. Η ταινία Κοκοβιός και Σπάρος στα δίχτυα της Αράχνης (1967), εάν δεν 
έγινε για να καλύψει βιοτικές ανάγκες, πιο καλά να μην είχε γίνει. Αλλωστε, ού
τε ο Τζανετάκος ούτε ο Γιαννακός ήταν η ελληνική εκδοχή των Άμποτ και Κο- 
στέλο.

Η Τρούμπα ’67, όμως, είναι ένα παρεξηγημένο, τότε, έργο του Γρηγορίου, ά 
ξιο να επαναξιολογηθεί σήμερα. Ό σο και αν η ιστορία του είναι «εξ αντιγρα
φής» ξώπετση και ανεπεξέργαστη, το κινηματογραφικό της «μετιέ», οι άνθρω
ποι, οι χώροι, η ασπρόμαυρη ατμόσφαιρα, το λιμάνι (χωριό και λιμάνι, αγάπες 
του σκηνοθέτη σταθερές) κινηματογραφούνται σαν να επρόκειτο να «ντύσουν» 
δυνατό σενάριο. Υπόκοσμος, ναρκωτικά, άκληροι και πεταλούδες της νύχτας. 
Φιλμ νουάρ, γαλλικής στόφας. Ό ταν, μάλιστα, μια ταινία έχει μουσική και τρα
γούδια του Μάνου Αοΐζου, θα πρέπει να ήξερε τι ζητούσε. Τελευταία ταινία τού 
1967 (τέσσερις, συνολικά, σ’ ένα χρόνο!), μια κωμωδία της γνωστής συνταγής: Ο 
ανακατωσούρας. Σεναριακά έξυπνη φαρσοκωμωδία, γυρισμένη στη Θεσσαλο
νίκη, στους εκθεσιακούς χώρους, το μέγαρο της Εταιρείας Μακεδονικών 
Σπουδών και κεντρικά σημεία της πόλης. Είναι φανερή η βιασύνη στην κατα
σκευή της. Έ χε ις την εντύπωση ότι ο σκηνοθέτης της την παρακολουθεί μάλλον 
από μακριά. Την εκτέλεσή της την έχουν αναλάβει, με τρόπο σπαρταριστό, ο 
Κούλης Στολίγκας, ο Ντίνος Ηλιόπουλος και ο Νίκος Σταυρίδης. Σε τι να χρησι
μεύσει ο σκηνοθέτης;

Τον δεύτερο χρόνο της απριλιανής χούντας, ο Γρηγορίου σκηνοθετεί δυο πο
λύ αξιόλογες ταινίες, από το είδος που αγάπησε και το υπηρέτησε συχνά στο 
παρελθόν. Πρόκειται για τον Μεγάλο διχασμό και την Ώρα της οργής. Κοινωνι
κές, δραματικές ηθογραφίες μέσα στον κόσμο του χωριού, όπου το τέλος είναι 
καλό —απαίτηση του θεατή — και στις δυο. Στο Πικρό ψωμί, που δεν ήταν έτσι, 
ανάλογη ήταν και η «πληρωμή». Σύγκρουση αδελφών, από γυναικεία αιτία, 
στην πρώτη, όπου το Καλό θα υπερισχύσει, και, βέβαια, η αγάπη είναι το Καλό. 
Στη δεύτερη, είναι το σχήμα πλούσιος και σκληρός γαιοκτήμονας, οι άκληροι α
γρότες και ο μαχητής, ταγμένος από τη μοίρα να νικήσει για χάρη της δικαιοσύ
νης. Και στις δυο —φτηνές από πλευράς κόστους ταινίες— είναι φανερή η αγά
πη που έχει ο Γρηγορίου στο να ανιχνεύει με την κάμερα τη φυσιογνωμία, 
πρώτα των μεγάλων χώρων, τα τοπία, και, στη συνέχεια, στο να ψαύει σχεδόν 
τις λεπτομέρειες: μαντρότοιχους, αυλές, μικρές μετακινήσεις, ανθρώπινες 
φυσιογνωμίες. Ό λα, χειρονομίες ενός λυρικού ρεαλισμού- δώρα που μας πρό- 
σφερε ο Γρηγορίου τότε, ανυποψίαστος, ίσως, για την πολυτιμότητα όλων 
αυτών των κεντημάτων, κινούμενης εικόνας. Και η αξία τους ανεβαίνει ακόμα 
περισσότερο, όταν σκεφτεί κανείς ότι δεν μπορούν —ούτε και θέλει κανείς να 67
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το επιχειρήσει— να ξαναγίνουν. Ο Ανέστης Βλάχος, στον Μεγάλο διχασμό, 
κάνει έναν από τους δυο-τρεις καλύτερους ρόλους της καριέρας του, όπως 
και το ζεύγος Λ. Καλλέργη-Λ. Διανέλλου στην Ώρα της οργής.

Τα θέματα χάνουν και στις δυο ταινίες τη συμβατικότητά τους, και προ
βάλλεται το αψεγάδιαστο ύψος και το ήθος της εικόνας. Η ατμόσφαιρα, ο 
κοινωνικός κώδικας, έτσι όπως τον σκηνοθετεί και τον φωτογραφίζει ο σκη
νοθέτης, γίνεται, έστω και απόμακρος, συγγενής κάποιων περιγραφικών σε
λίδων του Καρκαβίτσα ή του Θεοτόκη. Χρόνια μετά, η Τώνια Μαρκετάκη θα 
το αποτυπώσει εναργέστερα. Χρειάστηκε, όμως, να προηγηθεί το όργωμα 
αυτών των αφηγηματικών χώρων από τον Γρηγόρη Γρηγορίου.

Όπως και για δυο-τρεις προηγούμενες ταινίες του, έτσι και για τούτη, τον 
Άγιο Νεκτάριο (1969), δεν έχουμε από πού να κρατηθούμε για να μιλήσουμε.

Ο τελευταίος των κομιτατζήδων, προτελευταία ταινία που γύρισε ο Γρηγο
ρίου, διαθέτει κάποια δείγματα του καλύτερου κινηματογραφιστή που γνω
ρίσαμε. Το θέμα από τον τίτλο είναι ευνόητο. Ευνόητη είναι και η αιτία που 
γυρίστηκε, τότε που γυρίστηκε (δηλαδή, το 1970), τότε που ο Τζέιμς Πάρις 
είχε αφηνιάσει από ελληνοχριστιανική εθνικοφροσύνη. Ο Γρηγορίου περιο
ρίστηκε (είναι φανερό αυτό), στο να διεκπεραιώσει την καλή ιδέα, αλλά με 
το αρκετά αδύνατο σενάριο του Τζιώτη.

Η ταινία, πρώτη από τις δυο έγχρωμες που όλες κι όλες γύρισε αυτός ο μύ
στης της ασπρόμαυρης, είναι φτιαγμένη με τους τρόπους ενός δημιουργού έ
τοιμου ν’ αναλάβει, στη συνέχεια, την επόμενη μεγάλων απαιτήσεων — έστω, 
εμπορική — σκηνοθεσία. Σκηνές όπως η είσοδος των κομιτατζήδων στο χω
ριό, τα φονικά στο σπίτι του τσιφλικά Μακεδόνα, οι εναλλαγές παρελθό- 
ντος-παρόντος, ο χειρισμός της ταυτότητας των διδύμων έχουν αφήσει αφά
νταστα πίσω τη Θύελλα στο φάρο ή τη μικρή Φωτεινή Σάντρη. Οι ηθοποιοί 
καθοδηγούνται, έμπειροι πλέον, με σιγουριά και αδρότητα. Αν, τώρα, κά
νουν αυτά που τους ζητάει το σενάριο να κάνουν, ας μην ξεχνάμε ότι οι ται
νίες που έκανε ο Γρηγορίου, δεν ανήκουν στο αμφιλεγόμενο «σινεμάτου δη
μιουργού».

Τελευταία ταινία του, Οι τελευταίοι του Ρούπελ (1971). Άψογη, επαγγελ
ματική εκτέλεση από όλους τους συντελεστές. Πάνω από 205.000 εισιτήρια 
στην πρώτη προβολή. Επιδερμικός χειρισμός ενός συνηθισμένου πολεμικού 
θέματος. Όλοι οι λαοί έχουν να περιγράψουν και να υμνήσουν κάποιο δικό 
τους Ρούπελ. Κι εδώ ο επαγγελματισμός άψογος, αλλά χωρίς εσωτερική θέρ
μη. Εξαίρεση αποτελεί όλο το ταξίδι-κατασκοπίας στη Βουλγαρία και η επι
στροφή: και σωστό σασπένς και άνεση στις ανάγκες που δημιουργούσε εδώ 
το σενάριο. Εντούτοις, δε νομίζουμε ότι θα ενδιέφερε κάποιον «μερακλή» 
του κινηματογράφου να το δει σήμερα- προτιμότερος, π.χ., αυτός ο, με τα χέ
ρια ενός πρωτάρη φτιαγμένος, Κόκκινος Βράχος.

Ναι, λοιπόν έχει αντοχή στο παρόν ο κινηματογράφος του Γρηγορίου. 
Εκεί που λες ότι αρχίζεις να κουράζεσαι από αφελείς σεναριακές εξελίξεις, 
εκεί τα σκηνοθετικά ευρήματα ξαναφρεσκάρουν το ενδιαφέρον. Σχεδόν στο 
σύνολό του, το υλικό αυτό περιέχει σημαντικές ταινίες, σημαντικά αποσπά
σματα, λαμπρές στιγμές και πάντοτε υποδείξεις για κάθε επίδοξο σκηνοθέτη 
για το πώς γίνεται μια ταινία που να φωτογραφίζει, αναγνωρίσιμους, εμάς, 
σ’ αυτό που είμαστε και σ’ αυτό, προσέτι, που αποφεύγουμε να παραδεχτού
με ότι είμαστε.

Αν κανείς παραμερίσει τις καθαρές (όπου υπάρχουν αυτές), κινηματο
γραφικές αρετές, μπορεί να φέρει στο προσκήνιο την άλλη, επίσης σημαντι
κή αρετή των ταινιών του Γρηγορίου: την αξία που έχουν για τη μελέτη των
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κοινωνιολόγων. Ακόμα και τα φτωχά του μελό έχουν στο εικονιστικό τους πε
ριεχόμενο αξιόπιστο υλικό περιγραφής χώρων, τρόπων, ομιλιών, ηθικών κωδί
κων, ενδυμασίας. Εκεί, ο ρεαλισμός του Γρηγορίου έχει μεγάλη συνεισφορά.

Τέλος, εξετάζοντας τα ζενερίκ αυτών των τριάντα ταινιών, αιφνιδιάζεσαι α 
πό το πόσοι άνθρωποι —τεχνικοί, ηθοποιοί, συγγραφείς, μουσικοί— δούλεψαν 
και ταυτόχρονα, μαθητέυσαν κοντά του. Είναι αυτοί που, στη συνέχεια, ο καθέ
νας στον τομέα του, επάνδρωσαν τα συνεργεία, αποτέλεσαν τους συντελεστές ή 
έγιναν οι ίδιοι σκηνοθέτες εκατοντάδων ελληνικών ταινιών. Είναι κι αυτοί άλλη 
μια μεγάλη συνεισφορά του Γρηγόρη Γρηγορίου στη μικρή εθνική μας κινημα
τογραφία. Τόσο οι δυσκολίες που συναντούσε όσο και η από το χαρακτήρα του 
διαθεσιμότητα και συνεργασιμότητα δεν του δημιουργούσαν ούτε την ευκαιρία, 
ούτε την ανάγκη αποκλειστικών συνεργατών. ΓΓ αυτό και υποστηρίζουμε ότι 
υπήρξε ο «καλός σπορέας» του κινηματογράφου μας.

Οκτώβριος 1996
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7 ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ
ΠΑΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΗ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

Αγλαΐα Μητροπονλου
Πρόεδρος

της Ταινιοθήκης της Ελλάδος

ΕΚΔΗΛΩΣΗ 
ΤΗΣ ΤΑΙΝΙΟΘΗΚΗΣ 

ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ, ΤΟ 1985, 
ΙΙΡΟΣ ΤΙΜΗΝ ΤΟΥ 

ΓΡΗΓΟΡΗ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ 
ΓΙΑ ΤΑ ΣΑΡΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 

ΠΑΡΟΥΣΙΑΣ ΤΟΥ 
ΣΤΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

Η Ταινιοθήκη με χαρά γιορτάζει σήμερα τα 40 χρόνια παρουσίας στον ελλη
νικό κινηματογράφο του Γρηγόρη Γρηγορίου, ενός από τους πιο σημαντι
κούς δημιουργούς του ελληνικού κινηματογράφου. Η χαρά μας είναι πιο με
γάλη, γιατί ο Γρηγόρης Γρηγορίου είναι ένας από τους πιο πιστούς και πλέον 
ενεργούς συνεργάτες της Ταινιοθήκης της Ελλάδος, μέλος της Διοικούσας 
Επιτροπής. Γι’ αυτό και όσα θα πω γι’ αυτόν είναι περιορισμένα από την έ
γνοια να μη φανεί ότι παινεύουμε το σπίτι μας. Ο Γρηγόρης Γρηγορίου, από 
την καταγωγή και την παιδεία του, ήταν προορισμένος για νομικός και δι
πλωμάτης. Σπούδασε νομικά, μουσική και Ιστορία και πολλές ιστορικές του 
έρευνες εκτιμήθηκαν από τους ειδικούς. Το 1940 πάει στον πόλεμο, αιχμα
λωτίζεται και, όταν γυρίζει, μπαίνει στην αντίσταση.

Έχοντας ζήσει στην καρδιά μιας πολιτικοοικονομικής δυναστείας από μι
κρός, έχει μάθει το πολιτικό παιχνίδι και τις πολιτικές σκοπιμότητες, πράγ
ματα για τα οποία δε νιώθει καμιά έλξη. Είναι, βέβαια, πολιτικοποιημένος, 
αλλά αποφεύγει να κομματικοποιηθεί. Αυτό θα του δημιουργήσει αρκετά 
προβλήματα, αλλά συνάμα θα του αφήσει ανοιχτό τον δύσκολο δρόμο της ε
λεύθερης εκλογής. Αυτή η εκλογή είναι το θέατρο και ο κινηματογράφος.

Από το πανεπιστήμιο, το 1938, δουλεύει στο θεατρικό τμήμα της Φοιτητι
κής Λέσχης με τον Ντίνο Ηλιόπουλο και βρίσκεται μέσα σε όλες τις καλλιτε
χνικές φοιτητικές εκδηλώσεις. Φανατικός φίλος του κινηματογράφου, δεν α
φήνει ταινία για ταινία.

Το 1943 βλέπει τη Φωνή της καρδιάς του Δημήτρη Ιωαννόπουλου, εν
θουσιάζεται και αποφασίζει να ασχοληθεί πια επαγελματικά με τον κινημα
τογράφο. Περνά για ένα φεγγάρι από μια σχολή κινηματογραφικών 
σπουδών μαζί με τον Καμπανέλλη, τον Φυλακτό, τον Βαληνδρά, τη Λίλα 
Κουρκουλάκου κ.ά. κι αρχίζει να γράφει σενάρια τα οποία προτείνει σε διά
φορους παραγωγούς, χωρίς όμως επιτυχία.

Το 1948, ο Ντίνος Ηλιόπουλος, φτασμένος ήδη ηθοποιός, τον συστήνει 
στον Σπέντζο, ο οποίος ενθουσιάζεται από το σενάριο που έχει γράψει —Ο 
Κόκκινος Βράχος— και γίνεται παραγωγός. Μετά την επιτυχία του Κόκκι
νου Βράχον θα γυρίσει τη Θύελλα στο φάρο. Φτάνουμε στο 1950-51, που ο 
Γρηγόρης Γρηγορίου θα σκεφθεί ότι είναι εποχή ο ελληνικός κινηματογρά
φος να καταπιαστεί με τη σύγχρονη κοινωνική πραγματικότητα. Το Πικρό 
ψωμί αποτελεί σταθμό στη σταδιοδρομία του Γρηγόρη Γρηγορίου, αλλά, 
κυρίως, σταθμό στην ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου. Στο Πικρό ψω
μί, ο Γρηγόρης Γρηγορίου συνειδητοποιεί την ανάγκη μιας καινούργιας 
γλώσσας. Στιλ λιτό, φωτογραφία ανεπιτήδευτη, χρήση αληθινών εξωτερι
κών, ερασιτέχνες ηθοποιοί, εκτός από την Ελένη Ζαφειριού, και η γεμάτη α
γάπη γνώση του σύγχρονου Έλληνα και της δύσκολης ζωής του. Αποτέλε
σμα, η πρώτη νεορεαλιστική ελληνική ταινία.

Γίνεται η ταινία ενθουσιαστικά δεκτή από την κριτική, μα το μεγάλο κοι
νό, συνηθισμένο στα μελοδράματα και στις φουστανέλες, δεν μπορεί ακόμη 
να την εκτιμήσει. Amó ενεργεί ανασταλτικά για όλη την κινηματογραφική 
παραγωγή της εποχής. Ο Γρηγόρης, όμως, έχει πια συνδέσει τη ζωή του με
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τον κινηματογράφο. Παράλληλα με την έγνοιά του για τη δημιουργία ταινιοίν, ο 
Γρηγόρης Γρηγορίου βλέπει ότι στην Ελλάδα δεν υπάρχει κινηματογραφική 
παιδεία.

Διάφορες ατομικές προσπάθειες από το 1920, εξαιτίας της κρατικής αδιαφο
ρίας, έχουν ναυαγήσει. Έτσι, το 1949, μαζί με τον Λυκούργο Σταυράκο και τον 
Γιώργο Μπανά, ιδρύει την Ανωτέρα Σχολή Κινηματογράφου και καταφέρνει 
ως διευθυντής σπουδών να μαζέψει γύρω του ένα λαμπρό επιτελείο πνευματι
κών ανθρώπων: Κάρολο Κουν, Μάριο Πλωρίτη, Λέοντα Κουκούλα, Ελένη Βα- 
καλό, Γιώργο Βακαλό κ.ά. Φυσικά, η σχολή δεν αποδίδει οικονομικά, και ο 
Γρηγόρης αναγκάζεται να πληρώνει από την τσέπη του πολλά από τα έξοδα. Θα 
πουλήσει ένα σπίτι και, το 1958, που τα οικονομικά του μέσα έχουν εξαντληθεί, 
παραχωρεί το μερίδιό του στον Σταυράκο και παραμένει μόνο ως δάσκαλος.

Το μεράκι και η έγνοια του δασκάλου Γρηγορίου «εικονογραφείται» με την 
Α ρπαγή της Περσεφόνης, όπου για πρώτη φορά ο Γρηγόρης χρησιμοποιεί τους 
μαθητές του όχι μόνο για ηθοποιούς, αλλά και για τεχνικούς της ταινίας, όπως 
γίνεται στις κινηματογραφικές σχολές ξένων χωρών. Έτσι, νέοι σαν τον Πάνο 
Γλυκοφρύδη, τον Ερρίκο Θαλασσινό, τον Βασίλη Ζιώγα, τον Στρατή Καρρά 
δούλεψαν και ως τεχνικοί της ταινίας.

Η έγνοια του δασκάλου Γρηγορίου, ο οποίος θα διδάξει και στη σχολή Γιώρ- 
γου Θεοδοσιάδη, δε σταματάει στη φροντίδα για την κατάρτιση των μαθητών 
του, αλλά τους παρακολουθεί και τους βοηθάει να φτιάξουν την καριέρα τους, 
να συνδικαλιστούν, να αποκτήσουν δύναμη και να υπερασπιστούν τα επαγγελ
ματικά τους συμφέροντα.

Αυτή η έγνοια, μαζί με την αποφυγή κομματικοποίησης, αναγνωρίζεται από 
τους ανθρώπους του κινηματογράφου, που βλέπουν στον Γρηγορίου το υπερ
κομματικό πρόσωπο κοινής εμπιστοσύνης.

Ο Γρηγορίου έχει γυρίσει ώς τώρα 30 ταινίες, κι ανάμεσά τους τη χαριτωμέ
νη, την πιο  χαριτωμένη μουσική κωμωδία: Τα 201 καναρίνια. Τώρα δουλεύει 
για την τηλεόραση, μεταφέροντας στη μικρή οθόνη την Παρακόρη του Μυριβή- 
λη, τα Χριστούγεννα του Αμερικάνον του Τραυλαντώνη, και γυρίζοντας ένα ε
ξαίρετο σίριαλ, τη/ίωξάντρα της Μαρίας Ιορδανίδου. Αλλά και στην εκπομπή 
του «Στον χώρο του ελληνικού κινηματογράφου» δείχνει πάντα την ίδια αγάπη 
και ανιδιοτέλεια για τα κινηματογραφικά μας πρόσωπα και πράγματα.

Και βέβαια, εμείς οι φίλοι και συνεργάτες του ξέρουμε ότι ακόμα δεν έχει 
πει την τελευταία του λέξη, και περιμένουμε απ’ αυτόν καινούργιες δημιουργι
κές δραστηριότητες.

Είμαι συγκινημένος που βρίσκομαι εδώ, απόψε, στην εκδήλωση για τον Γρήγο
ρή Γρηγορίου.

Με τον Γρηγόρη Γρηγορίου έχω συνεργαστεί, νομίζω, σε δυο-τρεις ταινίες, 
και μου έχει μείνει αλησμόνητη αυτή η συνεργασία. Έ χω  προσέξει τον άνθρω
πο. Είναι ένας πολύτιμος καλλιτέχνης στο χώρο του πνεύματος και της τέχνης.

Είναι θεωρητικός του κινηματογράφου από τους λίγους στην Ελλάδα, απ’ ό,τι 
έχω διαπιστώσει προσωπικά. Έ νας άριστος σκηνοθέτης. Είναι δάσκαλος και 
είναι αυτό που έχει σημασία για το χώρο τον πνευματικό- το να έχουμε δασκά
λους. Και ο Γρηγορίου είναι ένας δάσκαλος στο χώρο του, τον πνευματικό.

Έ χε ι όλες αυτές τις δυνατότητες τις θεωρητικές και τις πρακτικές του σκηνο
θέτη και του δασκάλου, και, γενικότερα, αποτελεί για τον πνευματικό μας χώρο, 
τον ελληνικό, μια πνευματική, καλλιτεχνική, αλλά και ηθική, προσωπικότητα.

Λυκούργος Καλλεργης
Ηθοποιός
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Είναι από τους λίγους ανθρώπους που θετικά έχουν προσφέρει στο πνεύ
μα και στην τέχνη στον τόπο μας.

Θέλω να του εκφράσω τις ευχαριστίες για τις συνεργασίες μας και να του 
ευχηθώ να συνεχίσει την πορεία αυτή την καλλιτεχνική, τη δημιουργική, για 
το καλό του τόπου μας και για το καλό της τέχνης.
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Κώστας Φε'ρρης
Σκηνοθέτης

Δεν ξέρω αν ο Γρηγόρης Δανάλης θα μιλήσει για λογαριασμό των σκηνοθε
τών, εγώ πάντως θα μιλήσω σαν τεχνικός, γιατί έτσι γνώρισα τον Γρηγορίου· 
γιατί, για μας, ο βοηθός σκηνοθέτη ήταν, είναι και θα είναι πάντα κατ’ αρχήν 
ένας τεχνικός, ο οποίος, βέβαια, μπορεί να ονειρεύεται να γίνει κάποια μέρα 
σκηνοθέτης, αλλά, όσο είναι βοηθός, δουλειά του είναι να εξυπηρετεί την τε
χνική πραγματοποίηση του γυρίσματος της ταινίας.

Θα πω κάτι που δεν το έχω πει ποτέ στον Γρηγόρη ώς τώρα: όταν έφυγα α
πό την Αίγυπτο, το ’57, κι ήρθα στην Ελλάδα για να σπουδάσω κινηματογρά
φο και —αν ήταν δυνατόν— να δουλέψω κιόλας, είχα ένα όνειρο, έκανα 
μιαν ευχή· να γνωρίσω δυο σκηνοθέτες που είχα επιλέξει από την παιδική 
μου ηλικία, και, αν ήταν δυνατόν, να τους ζητήσω να μου επιτρέψουν να πα
ρακολουθήσω κάποια γυρίσματά τους για να μάθω κάτι απ’ αυτοΰς. Φαίνε
ται ότι, όταν έκανα αυτή την ευχή, πέφταν πάρα πολλά αστέρια, γιατί το 1958 
βρέθηκα βοηθός του ενός από τους δύο, του Νίκου Κούνδουρου, και αμέσως 
μετά βρέθηκα βοηθός του Γρηγόρη Γρηγορίου, που ήταν ο άλλος. Η εμπει
ρία μου δε διέψευσε καθόλου το όραμα που είχα δει. Γνώρισα, πραγματικά, 
έναν Γρηγόρη Γρηγορίου που ήταν, και ας διαφωνήσει ο ίδιος, ένας πραγμα
τικός διανοούμενος του οπτικοακουστικού λόγου. Θα ξαφνιαστεί, ίσως, αλ
λά είναι σίγουρο ότι ο διανοούμενος του γραπτού λόγου —δηλαδή, ο άνθρω
πος που χειρίζεται τον γραπτό λόγο — , για να μπορέσει ν’ αναχθεί στο 
επίπεδο ενός σύγχρονου εκφραστή του σύγχρονου λόγου, πρέπει να μπορέ
σει να περάσει στην τεχνική του οπτικοακουστικού. Και ο διανοούμενος του 
οπτικοακουστικού λόγου δεν είναι παρά ένας καλός, μα πάρα πολύ καλός 
μάστορας, που συγχρόνως έχει γερές ιδεολογικές και αισθητικές αρχές.

Αυτός ακριβώς είναι ο Γρηγορίου. Έ χω  μάθει πάρα πολλά πράγματα από 
κείνον, ίσως περισσότερα από όσα έμαθαν οι μαθητές του των σχολών, γιατί 
εκείνοι τα έμαθαν σε μαθήματα, ενώ εγώ τα έμαθα στην πράξη. Και τα ’μαθα 
με την επιθυμία· με την ανάγκη, αν θέλετε, να τα μάθω. Έ να από αυτά είναι 
η παροιμιώδης ηρεμία του, που με χαρακτήριζε και μένα μέχρι τα τελευταία 
χρόνια. Τώρα έχω αρχίσει να χάνω αυτή την ψυχραιμία μου στα γυρίσματα. 
Αυτήν, λοιπόν, την έμαθα κυριολεκτικά από τον Γρηγορίου. Το άλλο είναι 
στην ίδια τη χρήση του λόγου του κινηματογράφου· είναι αυτή η ευκολία με 
την οποία δε διστάζει ο Γρηγόρης να χρησιμοποιήσει όλα τα εκφραστικά μέ
σα που προσφέρονται στον κινηματογράφο, χωρίς να κάνει σνομπ επιλογές 
ενός άλλου ύφους. Συγκεκριμένα, θυμάμαι oxr\ Λίμνη των στεναγμών, με την 
ίδια ευκολία που μια σκηνή προσφερόταν για το λεγόμενο αμερικάνικο μον
τάζ — δηλαδή, παρά πολλά πλάνα —, η αμέσως επόμενη γυριζόταν σε ένα τε
ράστιο μονοπλάνο, περίπλοκο, με χρήση γερανού (ίσως ο πρώτος γερανός 
που χρησιμοποιήθηκε πότε στην Ελλάδα)· ένα πραγματικό plan-séquence, α
πό αυτά που σήμερα θαυμάζονται δεξιά και αριστερά, αλλά χωρίς επιλογές 
που οδηγούν σε ένα είδος εφετζιδισμού.

Ο Γρηγόρης είναι ίσως ο λιγότερο εφετζής και ο πιο διακριτικός, γι’ αυτό 
και ουσιαστικά καταληπτός, σκηνοθέτης του ελληνικού κινηματογράφου.
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«Καταληπτός»: το λέω με όλη τη σημασία της λέξης· με την έννοια ότι, βλέπο
ντας ταινίες του, τις νιώθουμε περισσότερο από ό,τι τις καταλαβαίνουμε λογικά, 
γιατί δεν έχουμε τίποτα να καταλάβουμε. Τα πράγματα είναι πάρα πολύ απλά, 
αλλά εκείνο που έχουμε πραγματικά να διδαχθούμε, είναι να τις νιώσουμε 
ουσιαστικά μέσα στο στομάχι μας, και αυτό το πράγμα ο Γρηγόρης το έχει κατα
φέρει, και αυτό ήταν το μεγαλύτερο μάθημα που πήρα από κείνον.

Είμαι πραγματικά συγκινημένος, είμαι υπερήφανος και νιώθω πολύ μεγάλη τι- Γρηγόρης Δανάλης 
μή που μπορώ, απόψε, σε σας, να πω λίγα λόγια για τον άνθρωπο Γρηγορίου, Διευθυντης Φωτογραφίας, 
γιατί για τον καλλιτέχνη είμαι ίσως ο πιο ακατάλληλος να κρίνω. ' ΙΙρόεδρος ΙΙΟΘΑ

Είμαι από τους λίγους παλιούς εναπομείναντες στον κινηματογράφο και θα 
’θελα με λίγα λόγια να περιγράφω, καθώς είπα προηγουμένως, τον άνθρωπο 
Γρηγορίου.

Ο Γρηγορίου, γόνος αριστοκρατικής οικογένειας από τζάκια παλιά της τότε 
Αθήνας, θα μπορούσε να διαλέξει, αν δεν είχε ανησυχίες, ένα δρόμο καριέρας 
στη ζωή του. Κι όμως, έχοντας μέσα του ανησυχίες, έχοντας μέσα του καλλιτε
χνικά ένστικτα, τράβηξε τον ανήφορο· τον δύσβατο, όπως λένε, δρόμο του κινη
ματογράφου.

Τον βλέπουμε για πρώτη φορά το 1948, στον Κόκκινο Βράχο. Την εποχή εκεί
νη, ο κινηματογράφος στην Ελλάδα ήτανε τελείως στα σπάργανα. Όμως η ται
νία του Γρηγορίου απέδειξε ότι ο ίδιος κατείχε την τέχνη του κινηματογράφου, 
μας έδειξε μέσ’ απ’ αυτή την ταινία ότι και θεωρητικά και πρακτικά μπορούσε 
να πιάσει και να μας δώσει ένα ολοκληρωμένο έργο.

Μαζί του έχω κάνει δεκάδες ταινίες σαν συνεργάτης του κι έχω κάνει δι
ευθυντής φωτογραφίας στις ταινίες τις δύο που μπορούμε να ξεχωρίσουμε, χω
ρίς να υποτιμώ καμιά από τις άλλες: την Αρπαγή της Περσεφόνης και τα 301 κα
ναρίνια.

(Φωνές από την αίθουσα: Διακόσια ένα...!
Γρηγόρης Δανάλης: Δεν πειράζει· μπορεί να έχουν γεννήσει από τα χρόνια που έ

χουν περάσει!
Γέλια παρατεταμένα στην αίθουσα.)
Με τον Γρηγόρη Γρηγορίου μπαίνουμε σε καινούργιες συνήθειες μέσα στα 

συνεργεία. Είναι ο άνθρωπος που, παρά την καταγωγή του, φερνότανε με τόσο 
φιλικό τρόπο από τον πρώτο του συνεργάτη μέχρι τον τελευταίο, των γενικών 
καθηκόντων. Είναι ο άνθρωπος που μπορούμε να πούμε πως «έκοψε» κάποιες 
διακρίσεις που γίνονταν μέσα στα συνεργεία. Η προσφορά του στον ελληνικό 
κινηματογράφο είναι πολύ μεγάλη.

Έ χε ι σκηνοθετήσει δεκάδες ελληνικές ταινίες. Σε πάρα, πάρα πολλές απ’ 
αυτές, καθώς σας είπα και προηγουμένως, είχα την τιμή να συνεργαστώ. Με τον 
Γρηγορίου δεν μπορούσες ποτέ να τσακωθείς. Ητανε τόσο ψύχραιμος, ήτανε 
τόσο λογικός, ήτανε ο άνθρωπος που, πραγματικά, σε κάθε θέμα που παρουσια
ζότανε, είχε τον τρόπο να βρεθεί η λύση του χωρίς ποτέ να ’ρθουμε σε ρήξη, που 
πολλές φορές γίνεται, καθώς ξέρετε, μέσα στα συνεργεία.

Ο Γρηγορίου, ξεχωριστά από τη σκηνοθετική του ιδιότητα και την προσφορά 
του, έχει και μιαν άλλη προσφορά. Η δεύτερη προσφορά είναι του δασκάλου.
Είναι ο Γρηγορίου που μαζί με άλλους πρωτάνοιξαν αυτή την —υποτυπώδη, έ
στω— σχολή του κινηματογράφου, που μέσα απ’ αυτήν ξεπετάχτηκαν πάρα 
πολλοί αξιόλογοι σημερινοί σκηνοθέτες. Ο Γρηγόρης Γρηγορίου, ακόμα και μέ
χρι σήμερα, σαν καθηγητής σε διάφορες σχολές, προσπαθεί να μεταδώσει τις
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γνώσεις του και την πείρα του. Τον Γρήγορή Γρηγορίου, ξεχωριστά απ’ αυτή 
του την ιδιότητα, θα πρέπει να τον δούμε και σαν συνδικαλιστή. Μέχρι το 1960, 
όλοι οι εργαζόμενοι στον ελληνικό κινηματογράφο αποτελούσαμε ένα και μο
ναδικό σωματείο: την ΕΤΕΚ. Σ ’ αυτήν ο Γρηγορίου, από το 1950 μέχρι το 1956, 
έχει βάλει αγκωνάρια μεγάλα, έχει βάλει σκαλοπάτια βαθιά θεμελιωμένα, που 
απάνω σ’ αυτά πατήσαμε οι νεότεροι για να μπορέσουμε να φτάσουμε στις ση
μερινές κατακτήσεις που έχουμε φτάσει. Ο Γρηγορίου υπήρξε Γενικός Γραμμα
τέας και υπήρξε πάντοτε στο Προεδρείο επί έξι χρόνια και ποτέ δεν υπολόγισε 
αν Πρόεδρός του ήτανε κάποιος άλλος που ήτανε ηλεκτρολόγος απλός, ήταν 
βοηθός. Δεν είχε τέτοια κόμπλεξ. Ο Γρηγορίου βοήθησε θετικά και σ’ αυτόν τον 
τομέα, τον συνδικαλιστικό. Και στους σκηνοθέτες ακόμα χρημάτισε Πρόεδρος 
και πολλά λιθάρια έβαλε για να φτιαχτεί και να προχωρήσει η Εταιρεία Ελλή
νων Σκηνοθετών.

Τον Γρηγορίου, τα τελευταία χρόνια, τον βρίσκουμε και υπεύθυνο σε κρατι
κές υπηρεσίες. Τον βρίσκουμε στο Κέντρο του Κινηματογράφου, τον βρίσκουμε 
στην ΕΡΤ με μια εκπομπή για τον κινηματογράφο. Πολλά ίσως μπορεί να ειπω
θούν από κακόβουλους, ότι τώρα, στα γεράματά του, στα 66 του χρόνια, κοίταξε 
να βολευτεί. Ό μως αυτό το πράγμα, το λιγότερο που μπορούμε να το χαρακτη
ρίσουμε, είναι αβασάνιστο. Ο Γρηγόρης Γρηγορίου, όμως, ερωτύλος όπως ήτα
νε σ’ όλη του τη ζωή, είναι ερωτευμένος με τον κινηματογράφο- διότι, αν έκανε 
μόνο ένα σίριαλ και δούλευε δυο μήνες, θα ’βγάζε ίσως τα διπλάσια.

Πιστεύω ότι παλεύει διμέτωπο αγώνα: από τη μια μεριά, την άγνοια των ι
θυνόντων- από την άλλη, τους εχθρούς του κινηματογράφου. Ως προς την εκπο
μπή που έχει, δεν μπορεί κανείς να αμφισβητήσει ότι είναι στην υπηρεσία των 
κινηματογραφιστών. Την έχουμε χρησιμοποιήσει όλα τα συνδικαλιστικά όργα
να για να εκθέσουμε δημόσια τις απόψεις μας, για να κατηγορήσουμε τους 
υπευθύνους και την κυβέρνηση. Είναι στην υπηρεσία των σκηνοθετών, γιατί κά
θε σκηνοθέτης, το ξέρετε όλοι και δεν μπορούμε να το αμφισβητήσουμε, προτού 
βγει η ταινία του, μιλάει μέσα απ’ αυτή την εκπομπή.

Πιστεύω πως άνθρωποι σαν τον Γρηγόρη Γρηγορίου έχουνε προσφέρει πάρα 
πολλά στον ελληνικό κινηματογράφο. Πιστεύω ότι πολλά του χρωστάμε όλοι εμείς.

Ό πως ακούσατε, λέγομαι Γιώργος Μιχαλόπουλος και είμαι ηλεκτρονικός τής 
ΕΡΤ. Στην αποψινή βραδιά είμαι κοντά σας σαν εκπρόσωπος του κλάδου μου 
για να σας μιλήσω για το πώς εμείς, οι τεχνικοί της ΕΡΤ, έχουμε δει τον καλλιτέ
χνη και άνθρωπο Γρηγόρη Γρηγορίου. Θα ξεκινήσω πρώτα από τον καλλιτέχνη 
Γ ρηγορίου.

Λοιπόν, αυτός ο εξωτερικά απόλυτα ήρεμος και πράος άνθρωπος, κανείς δε 
θα μπορούσε να φανταστεί, απ’ αυτούς που δεν τον έχουν ζήσει στη δουλειά 
του, πόσο γρήγορο ρυθμό και εσωτερικό νεύρο έχει, όταν δουλεύει.

Επειδή, συγχρόνως, είναι και άφθαστος επαγγελματίας, έρχεται πάντα στα 
γυρίσματα προετοιμασμένος. Ξέρει με την κάθε λεπτομέρεια τι θέλει, και πάντα 
μας ρωτάει αν είναι εφικτό. Παρ’ όλα αυτά, όμως, αυτός ο ωραίος καλλιτέχνης 
μάς αντιμετωπίζει χωρίς καμία ένταση, χωρίς κανένα εγωισμό, αλλά πάντα ζη
τάει από μας τη συνεργασία και την ενεργό συμμετοχή μας. Ό λα αυτά έχουν ως 
συνέπεια το δέσιμο του συνεργείου, με αποτέλεσμα να δίνουμε και μεις τον κα
λύτερο εαυτό μας. Δε δουλεύει ποτέ ρουτινιάρικα και πάντα ανακαλύπτει και
νούργια πράγματα, καινούργιες φόρμες στη δουλειά του.

Έ κανε αγώνα με τις εκάστοτε διοικήσεις, και δικό του επίτευγμα είναι να μη

Γιώργος Μ ιχαλόπουλος
Τεχνικός της ΕΡΤ
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γίνεται αλλαγή βάρδιας στο «Θέατρο της Δευτέρας», όσες μέρες διαρκεί το 
γύρισμα του εκάστοτε θεατρικού έργου. Ό λα αυτά, βέβαια, έχουν ως κύριο 
χαρακτηριστικό το πάντρεμα στο ύφος της δουλειάς και υψηλότερο καλλιτε
χνικό αποτέλεσμα. Ο Γρηγόρης Γρηγορίου ήταν ο πρώτος που είχε το θάρ
ρος και την επιμονή να χρησιμοποιήσει σπέσιαλ εφέ, βομβαρδισμούς, γκρε
μίσματα και διάφορα άλλα, με πολύ μεγάλη επιτυχία, μέσα στο στούντιο, στο 
θεατρικό έργο του Σέριφ Το τέλος του ταξιδιού.

Από επίσημες στατιστικές της ΕΡΤ, ως σκηνοθέτης στο «Θέατρο της Δευ
τέρας» έχει το μεγαλύτερο ποσοστό καλλιτεχνικών επιτυχιών, ενώ, συγχρό
νως, το ανέβασμα κάθε του έργου έχει μεγάλη ακροαματικότητα, γι’ αυτό 
και του έχουν δώσει συγχαρητήρια από τη διοίκηση. Βέβαια, μέσα σ’ όλη τη 
δουλειά του Γρηγόρη Γρηγορίου υπάρχει και ένα πρόσωπο, θα λέγαμε ο α
φανής ήρωας, που, ενώ εμφανίζεται σεμνά στους κύκλους σαν βοηθός σκη
νοθέτης, στην πραγματικότητα συμμετέχει και συμπράττει ισότιμα, από την 
προεργασία ώς το τελικό αποτέλεσμα. Αυτό το πρόσωπο είναι η γυναίκα 
του, η Λένα Γρηγορίου.

Θα ’θελα τώρα, και πάντα σαν εκπρόσωπος του κλάδου, να περιγράφω 
τον Γρηγόρη Γρηγορίου ως άνθρωπο. Όπως ανέφερα και στην αρχή, είναι 
πράος, αντικειμενικός, με υψηλό ήθος και, προπάντων, δημοκράτης- ένας 
πραγματικός δημοκράτης.

Ποτέ δεν μπήκε η πολιτική στη δουλειά του, γι’ αυτό και δεν ξέρουμε 
— και δε μας ενδιαφέρει — τι ψηφίζει. Ξέρουμε όμως πως μας συμπεριφέρε- 
ται σαν ίσος προς ίσο, με σεβασμό. Και αν κάποιους συμπαθεί περισσότερο 
(ανθρώπινο αυτό), είναι για την επαγγελματική τους ικανότητα και το ήθος 
τους, ανεξάρτητα από την κομματική τους τοποθέτηση.

Ενώ είναι ένα από τα ελάχιστα πρόσωπα του χώρου μας με ισχυρές πολι
τικές γνωριμίες σε όλο το φάσμα των κομμάτων, με καμιά κατάσταση δεν έ
κανε πολιτικές προγραφές. Αντιθέτως, υποστήριζε και υποστηρίζει τους κα
λούς επαγγελματίες στη δουλειά τους- υπερκομματικά, πάνω απ’ όλα και απ’ 
όλους, δίνοντας το παράδειγμα του σωστού δημοκράτη.

Δεν καταδέχτηκε ποτέ αυτές τις πολιτικές γνωριμίες να τις χρησιμοποιή
σει για να πάρει κάποια εκπομπή ή να ωφεληθεί οικονομικά. Τις δουλειές 
που αναλαμβάνει, τις αναλαμβάνει σαν επαγγελματίας, χωρίς βοήθεια, πα
λεύοντας μόνος —και μάλιστα, σκληρά— τα διάφορα οργανωμένα συμφέ
ροντα και καταστάσεις. Κι εδώ, φίλοι μου, ίσως πρέπει να σας πω ότι στην 
ΕΡΤ δε μένει τίποτα κρυφό.

Οι περισσότεροι από μας έχουν δουλέψει και στα έξω στούντιο, στις δικές 
του παραγωγές. Και η γυναίκα του και ο ίδιος έχουν έναν δικό τους, μοναδι
κό τρόπο συνεργασίας με όλους τους συντελεστές, αμείβομενοι και οι ίδιοι 
για την προσωπική τους εργασία και όχι σαν παραγωγοί.

Τις παραγωγές τις παίρνουν για να έχουν τη δυνατότητα επιλογής θεμά
των και όσο το δυνατόν αρτιότερης καλλιτεχνικής πραγμάτωσης. Και εδώ έ
χουμε το μοναδικό φαινόμενο ιδιώτη παραγωγού, να του αναθέτει ο σταθ
μός σειρά 52,2 με προοπτική ανανέωσης σε κλικ κύκλους 4 με 6 επεισοδίων, 
να γυρίζουν τον πρώτο κύκλο 7 επεισοδίων, με έτοιμα τα βασικά ντεκόρ των 
52,2, και επειδή δεν τους ικανοποιεί το θεματολογικό και καλλιτεχνικό απο
τέλεσμα, να τη σταματούν μόνοι τους, παθαίνοντας, βέβαια, οικονομική πα
νωλεθρία. Πρόκειται για την αστυνομική δικαστική σειρά Η δικαιοσύνη μι
λάει. Αυτά τα λίγα για τον άνθρωπο και τον καλλιτέχνη Γρηγόρη 
Γρηγορίου.
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Μια μικρή κριτική αποτίμηση του έργου του Γρηγόρη Γρηγορίου στον κινημα
τογράφο από έναν εκπρόσωπο της Πανελλήνιας Ένωσης Κριτικών Κινηματο
γράφου.

«Κάνοντας ταινίες, είχα πάντα ν’ αντιμετωπίσω δυο εχθρούς: το χρόνο και το 
χρήμα. Ήμουν αναγκασμένος να γυρίζω γρήγορα, και πάντα με χαμηλούς προ
ϋπολογισμούς. Κι ωστόσο, τώρα που βλέπω τις ταινίες που γύρισα κάτω απ’ 
αυτές τις συνθήκες —και μάλιστα, ταινίες τόσο διαφορετικές μεταξύ τους — , 
τολμώ να πω ότι δεν απέτυχα.» Τα λόγια αυτά του βετεράνου αμερικανού σκη
νοθέτη Ρότζερ Κόρμαν θα μπορούσαν, τηρουμένων των αναλογιών, ν ’ ανταπο- 
κριθούν και στο έργο του Γρηγόρη Γρηγορίου.

Πραγματικά, ο Γρηγορίου γύριζε με γρήγορους ρυθμούς, με συνήθως χαμη
λούς προϋπολογισμούς, κι έκανε τριάντα ταινίες σχεδόν όλων των κινηματο
γραφικών ειδών, και μάλιστα, σ’ ένα χώρο, τον ελληνικό, όπου το μελό και η 
φαρσοκωμωδία μονοπώλησαν για δεκαετίες ολόκληρες τον κινηματογράφο. 
Θα μπορούσαμε, λοιπόν, παραφράζοντας λίγο τον Κόρμαν, να πούμε:

Βλέποντας σήμερα τις 30 ταινίες που γύρισε ο Γρηγορίου κάτω από αυτές τις 
συνθήκες, νομίζουμε ότι πέτυχε. Και η επιτυχία του οφείλεται σε τούτο: στο ότι 
μέσα απ’ αυτές τις τόσο διαφορετικές σαν είδος ταινίες αναδύεται ακέραιη η 
προσωπικότητά του ως σκηνοθέτη, γίνεται αισθητή η διαρκής του προσπάθεια, 
ο μεγάλος του αγώνας να μην υποταχθεί στο συμβατικό, αλλά να καινοτομήσει, 
να νεωτερίσει, κι αυτό μέσα στα δεδομένα πλαίσια της ελληνικής παραγωγής. 
Άλλοτε περισσότερο, άλλοτε λιγότερο, άλλοτε δυσκολότερα, άλλοτε ευκολότε
ρα, ο Γρηγορίου κατόρθωσε να δώσει στις ταινίες του κάτι καινούργιο, είτε 
αυτό αφορούσε στη μορφή είτε στο περιεχόμενο είτε ακόμα και στην καθαρά 
τεχνική πλευρά. Έ να  φαινομενικά ανομοιογενές φάσμα 30 ταινιών χαρακτηρί
ζεται από την ίδια συνέπεια, την ίδια επιθυμία, την ίδια αναζήτηση.

Δεν είναι τυχαίο το ότι κάποιες από τις ταινίες του, που στην εποχή τους δεν 
είχαν μεγάλη ή και καθόλου επιτυχία, εκτιμήθηκαν πολύ αργότερα- ακριβώς ε
πειδή οι νεωτερισμοί τους ξεπερνούσαν τα πλαίσια της εποχής τους. Αναφέρω 
χαρακτηριστικά Τα 201 καναρίνια. Ούτε είναι τυχαίο ότι ο Γρηγορίου δεν αρκέ- 
στηκε ποτέ στη σκηνοθετική διεκπεραίωση, αλλά επιδίωξε πάντα να συνεργα
στεί και στα σενάρια, ακόμα και σ’ αυτά που δεν είχε γράφει ο ίδιος, προσθέτο
ντας ή αφαιρώντας, δίνοντας πολλές φορές μιαν άλλη διάσταση, κι αυτό επειδή 
ήθελε να έχει την ευχέρεια να ελέγχει όσο γινόταν περισσότερο το υλικό του, 
στην προσπάθειά του να ξεπεράσει τα πλαίσια που του επιβάλλονταν από τις δε
δομένες συνθήκες και επιταγές της ελληνικής κινηματογραφικής παραγωγής.

Ας επιχειρήσουμε μια πολύ σύντομη αναδρομή στο έργο του, για να διαπι
στώσουμε την προσπάθειά του αυτή μέσα από συγκεκριμένες ταινίες του. Στις 
δυο απόπειρες που έκανε για έναν ελληνικό νεορεαλισμό, το ’51 με το Πικρό 
ψωμί και το ’55 με τ ψ  Α ρπαγή της Περσεφόνης, δεν έδωσε μονάχα δυο σημαντι
κά δείγματα της σχολής αυτής στον ελληνικό χώρο, αλλά, θα έλεγα, δυο ταινίες 
που αποτελούν και τα ελληνικά πρότυπα.

Στα κοινωνικά του δράματα, είτε αυτά εκτυλίσσονται στην πόλη (Μεγάλοι 
δρόμοι, το 1950, όπου ο ήρωας επιστρέφει τελικά στο χωριό του σε εποχή α
στυφιλίας), είτε εκτυλίσσονται σε αγροτικό πλαίσιο (το ’65, Η μοίρα του αθώου, 
το '66, Αυτή η γη είναι δική μας, το ’68, Η ώρα της οργής), ο Γρηγορίου υιοθετεί 
πάντα προωθημένες απόφεις και ανανεώνει ένα συμβατικό περιεχόμενο.

Στη διασκευή λογοτεχνικών έργων, π.χ. Ο Κόκκινος Βράχος από το βιβλίο 
του Ξενόπουλου, εντυπωσιάζει με τα τεχνικά εφέ για την εποχή, ενώ η γνώση 
του της μουσικής τον βοηθά για μια ουσιαστική συνεργασία με τον Μάνο Χατζι- 
δάκι, για μια πρωτόγνωρη χρησιμοποίηση της μουσικής εκείνης της εποχής στον

Αημήτρης Παναγιωτάτος 
Σκηνοθέτης, Κριτικός
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Καλημέρα Αθήνα. 1960
Ο Ντίνος Ηλιόπουλος (ο ντετε'κτιβ που ψάχνει στο καδράκι για το δολοφόνο) και η 
Ντέπυ Μαρτίνη.
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κινηματογράφο. Στο ερωτικό ρομάντζο γαλλικής σχολής Θύελλα στο φάρο, το 
1950, ο Γρηγορίου δοκιμάζει πάλι κάτι καινούργιο: τα παιχνίδια στην μπάντα 
του ήχου, στη σκηνή με το ρολόι. Στις ταινίες εποχής, θαυμάζεται η ικανότητά 
του να αποδίδει σωστά την ατμόσφαιρα.

Ο Γρηγορίου παραλείπει να νεωτερίσει και σκηνοθετικά, είτε όταν αναβιώ
νει την παλιά Αθήνα στο Ο Μιμικός και η Μαίρη, όπου χρησιμοποιεί το κυκλικό 
τράβελινγκ στη σκηνή του βαλς, είτε με τα μονοπλάνα στη/Ιιμνη των στεναγμών, 
όταν αναπαριστά την εποχή του Αλή Πασά και της κυρά-Φροσύνης.

Αλλά και στις κωμωδίες του, στα 201 καναρίνια, το ’64, ο Γρηγορίου αυτοσχε
διάζει. Εισάγει σεκάνς που θυμίζουν τον βωβό κινηματογράφο. Δίνει στον 
Χάρρυ Κλυνν τη δυνατότητα για την πρώτη του εμφάνιση, κι αυτό μέσα από ένα 
θέμα εντελώς πρωτότυπο για την εποχή εκείνη. Το ίδιο στο 2000 ναύτες κι ένα 
κορίτσι, το ’60, μια τρελή κωμωδία γεμάτη γκαγκ, ενώ στη Διαβόλου κάλτσα, το 
’61, δίνει σ’ έναν άλλο ηθοποιό, τον Θανάση Βέγγο, την ευκαιρία να δείξει, σ’ έ
να ρόλο τρελού ντετέκτιβ, μερικές από τις απεριόριστες δυνατότητές του που θα 
διαπιστώσουμε πολύ αργότερα.

Στην περιοχή της σάτιρας, ο Γρηγορίου θα επιχειρήσει δυο ταινίες παραγνω
ρισμένες, επειδή ακριβώς παραήταν καινούργιες για την εποχή τους· την κοινω
νική σάτιρα Όχι, ...κύριε Τζόνσον, το ’65, και μια σάτιρα των ταινιών κατασκο
πίας Κοκοβιός και Σπάρος στα νύχια της Αράχνης, το ’67.

Στο είδος του μιούζικαλ, γυρίζει δύο ταινίες: Καλημέρα Αθήνα, το ’60, και 
Αυτό το κάτι άλλο, το ’63, που πολύ γρήγορα θα χρησιμεύσουν σαν βάση για α
νάλογες απόπειρες την ίδια δεκαετία.

Στις πολεμικές περιπέτειες, που διαπνέονται πάντα από ένα αντιπολεμικό 
περιεχόμενο, ο Γρηγορίου δεν παραλείπει να καινοτομεί και στη μορφή, όπως 
συμβαίνει στη σύνθεση παρόντος-παρελθόντος στο Διωγμό.

Στα αστυνομικά δράσης υιοθετεί τη δομή και το χαρακτήρα του φιλμ νουάρ. 
Στις ταινίες Ο Αδελφός Άννα, το ’63, και Πόθοι στον καταραμένο βάλτο, το ’66, 
οι κακοί συγκρούονται μεταξύ τους και αλληλοεξοντώνονται, ενώ στο πιο κλα
σικό, δικαστικό δράμα Μια γυναίκα κατηγορείται, το ’68, ο Γρηγορίου επιχειρεί 
την ανατροπή της ανατροπής, που φέρνει λίγο στο μυαλό αμερικάνικες ταινίες 
του Λανγκ.

Τέλος, στον τομέα του θρίλερ, οι Αμφιβολίες, το ’64, αποτελούν μοναδικό 
δείγμα για τον ελληνικό κινηματογράφο, όπου συνδυάζονται αποτελεσματικά η 
κλασική αστυνομική πλοκή με το ψυχολογικό φιλμ αγωνίας.

Αν αναφέρθηκα εξίσου σχεδόν σε όλες τις ταινίες του και δεν απομόνωσα 
τον Γρηγόρη Γρηγορίου στην επιτυχία του Πικρού ψωμιού και ττ\ς Αρπαγής της 
Περσεφόνης, όπως γίνεται συχνά από μια μερίδα της κριτικής, είναι επειδή πι
στεύω πως είναι λάθος να τον ταυτίζουμε κατά κόρον με τις παραπάνω ταινίες 
και μόνο μ’ αυτές, ξεκόβοντάς τον από τον κορμό των υπόλοιπων ταινιών του, 
γιατί έτσι φοβάμαι ότι αδικούμε ένα σκηνοθέτη που έχει αυτήν ακριβώς την ιδι
αιτερότητα: να μην μπορεί να αναλυθεί και ν’ αξιολογηθεί σωστά, παρά μονάχα 
μέσα από το ενιαίο σύνολο αυτών των 30 ταινιώ ν μέσα από τη διαλεκτική σχέ
ση του παλιού με το καινούργιο, που χαρακτηρίζει ολόκληρο το έργο του και α
ντανακλά τον αγώνα του· δηλαδή, από τη μια μεριά τις δεδομένες συνθήκες και 
επιταγές της ελληνικής κινηματογραφικής παραγωγής, και από την άλλη τη 
συνεχή προσπάθειά του για το ξεπέρασμά τους. Αυτός υπήρξε ο αγώνας τού 
Γρηγόρη Γρηγορίου —αγώνας πολύπλευρος, αισθητικός, ιδεολογικός και οικο
νομικός, που αναδεικνύει την ποιότητά του ως ανθρώπου και ως σκηνοθέτη, και 
τον καταξιώνει στο επίπεδο των αληθινών δημιουργών.
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Νίκος Γαροφάλον Ειπώθηκαν τόσο πολλά που, συγχωρέστε με, θα προσπαθήσω να πω λιγάτε- 
Ηθοποιός ρα, Γρηγόρη, λιγότερα από όσα ε'χω γράψει.

Από την πλευρά μου, θα ήθελα να πω δυο λόγια για τον Γ ρηγόρη Γ ρηγορί- 
ου δάσκαλο, έτσι όπως τον γνωρίσαμε εμείς οι μαθητές του —δυο λόγια- όχι 
περισσότερα. Δεν ξέρω αν ο ίδιος έχει ποτέ υπολογίσει πόσοι μαθητές έχουν 
περάσει από τα χέρια του: τεχνικοί, σκηνοθέτες, ηθοποιοί. Πάντως, αν οι 
πληροφορίες μου είναι σωστές (αν άρχισε, δηλαδή, να διδάσκει το 1948), μέ
χρι σήμερα είναι τριάντα επτά χρόνια που ο Γρηγόρης Γρηγορίου προσφέρει 
την πείρα του, τις γνώσεις του, το ήθος του στους νέους ανθρώπους, — κι όλα 
αυτά, παράλληλα με την καθαρά καλλιτεχνική του προσφορά. Δεν ξέρω αν 
όλοι αυτοί που πέρασαν από τα χέρια του, ασκούν το επάγγελμα και υπάρ
χουν στο χώρο. Όμως, είτε υπάρχουν είτε όχι, είτε είναι φτασμένοι είτε άση
μοι, ένα είναι σίγουρο: ότι κάτι κέρδισαν- κάτι συγκεκριμένο- πέρα από γνώ
σεις και τεχνική- κάτι που δεν διδάσκεται. Μεταδίδεται. Κι αυτό, είναι το 
ήθος του.

Ο Γρηγόρης Γρηγορίου έχει έναν ιδιαίτερο τρόπο όταν διδάσκει. Αποσπά 
από τους μαθητές του ό,τι καλύτερο έχουν. Τους ανακαλύπτει, ας πούμε, ή
ρεμα, απλά, χωρίς πιέσεις, χωρίς ματαιόδοξες εξάρσεις. Τους οδηγεί εκεί ό
που αυτός θέλει, βγάζοντας από μέσα τους ό,τι καλύτερο έχουν. Βέβαια, για 
τον Γρηγόρη Γρηγορίου, η επαφή με τους μαθητές του δεν τελειώνει με το τέ
λος των σπουδών. Τους παρακολουθεί. Τους νοιάζεται, τους φροντίζει και 
μετά, όσο κι αν αυτό ακούγεται ρομαντικό. Σε πόσους από μας δεν έδωσε 
την πρώτη ευκαιρία ο Γρηγόρης! Και θα ήθελα να προσθέσω εδώ κάτι. Όλα 
αυτά τα χρόνια που τον ξέρω, σαν δάσκαλο πρώτα, σαν συνεργάτη αργότε
ρα, ποτέ, μα ποτέ δεν τον άκουσα να λέει όταν επρόκειτο για κάποια διανο
μή: «Χρειάζομαι ένα όνομα γι’ αυτόν το ρόλο». Εκείνο που τον απασχολού
σε πάντα, ήταν το ποιος ταίριαζε σ’ αυτόν το ρόλο. Το μεγάλο προσόν, όμως, 
του Γρηγορίου-σκηνοθέτη είναι ακριβώς η αγάπη του για τους συνεργάτες 
του. Κι εδώ, ας μου επιτραπεί να μιλήσω ειδικά για τους ηθοποιούς. Ο Γρη
γόρης αγαπάει τον ηθοποιό. Ο ηθοποιός για τον Γρηγορίου είναι καλλιτέ
χνης με δική του προσωπικότητα, βιώματα και πρωτοβουλία. Είναι ο συνερ
γάτης του, ο εκφραστής του- όχι το ψυχρό του αντικείμενο. Αυτή η αγάπη στη 
συνεργασία φαίνεται ξεκάθαρα στο καλλιτεχνικό του έργο, κρίσεις για το ο
ποίο μπορούν να κάνουν (και έχουν ήδη κάνει) αρμοδιότεροι από μένα.

Ωστόσο, πιστεύω πως αυτή του η ξεχωριστή ιδιότητα, όπως είναι φυσικό, 
εισπράττεται από τους συνεργάτες του και του επιστρέφεται διπλάσια σε έν
ταση. Έτσι έχουμε έναν Γρηγόρη Γρηγορίου — σκηνοθέτη, δάσκαλο, συνερ
γάτη— εξαιρετικά δημοφιλή. Τώρα τελευταία, μάλιστα, με τις τηλεοπτικές 
του εμφανίσεις, έχει γίνει ευρύτερα δημοφιλής. Έχω  ακούσει να τον σχολιά
ζουν: αυτός ο γλυκύτατος κύριος με τα μουστάκια.

Υποσχέθηκα να πω δυο λόγια, και φοβάμαι ότι παρασύρθηκα. Νομίζω, 
λοιπόν, ότι είναι πλεονασμός να μιλήσω για την εμπιστοσύνη που μας εμπνέ
ει η λογική του, η ηρεμία του, η πείρα του, η σταθερότητά του και, μαζί, εκεί
νος ο ξέχωρος συναισθηματισμός του. Για όλα αυτά, και κυρίως για το ήθος 
σου, Γρηγόρη Γρηγορίου, δέξου από μας, τους παλαιούς μαθητές σου, ένα 
μεγάλο, μεγάλο ευχαριστώ.
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ΦΙΛΜ Ο ΓΡΑΦΙΑ
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Επάνω: Μια γυναίκα 
κατηγορείται, 1966. 

Η Μάριο Κοντού και ο 
Λεύτερης Βουρνάς. 
Κάτω: Τρονμπα '67, 

1967.
Ο Σπάρος Καλογήρου, 

ο Γιώργος Μούτσιος, 
ο Χριστόφορος Ζήκας 

και ο Δημήτρης 
Δαμαλής.
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Ο ΚΟΚΚΙΝΟΣ Β Ρ Α Χ Ο Σ (1949)

Σενάριο: Γρηγόρης Γρηγορίου, από τη νουβέλα του 
Γρ. Ξενόπουλου. Διευθυντής Φωτογραφίας: Δημήτρης 
Γαζιάδης. Μουσική: Μόνος Χατζιδάκις. Εργαστήρια- 
Φωνοληψία: Φίνος Φιλμ. Μοντάζ: Δημήτρης Γαζιάδης. 
Μακιγιάζ: Γιώργος Σταυρακάκης. Ντεκάρ-Κοστοΰμια: 
Γιώτης Στεφανίδης. Διευθυντής Παραγωγής: Βαγγ. Βα- 
κογιάννης. Παραγωγή: Σπέντζος Φιλμ.

Ηθοποιοί: Ίντα Χριστινάκη, Λυκούργος Καλλέργης, 
Θόδωρος Μορίδης, Μαρίκα Ανθοπούλου, Νίκος Φιλιπ- 
πόπουλος, Στέφανος Φωτιάδης, Λύντια Στεφανίδου, Μα
ρία Φωκά, Μαρίνα Εμμανουήλ, Μαρία Μαρσέλλου, 
Κουλά Ευστρατοπούλου, Σταύρος Κουτρουπής.

Διάρκεια: 86 λεπτά.

Η Φωτεινή Σάντρη χαίρεται, μαζί με τον μικρότερο της α
δελφό, τον Μίμη, την ανέμελη ζωή στο αρχοντικό των Σά
ντρη, στην πανέμορφη φύση της Ζάκυνθον, τέλη τον πε
ρασμένου αιώνα. Η άφιξη για διακοπές του ήδη σαραντά
ρη Αγγελον Μαρίνη, πρώτον εξαόέλφον των όνο νέων, θα 
δώσει νέο ενδιαφέρον στην ήρεμη ζωή της Φωτεινής.

Ο Άγγελος θα κυριευτεί από ερωτικό πάθος για την ό
μορφη και κατά πολύ νεότερή του εξαδέλφη, όταν, όμως, 
τολμάει να της το εξομολογηθεί, εκείνη τον αποκρούει λό
γω της συγγένειας. Ο Αγγελος, απογοητευμένος, επιστρέ
φει αμέσως στην Αθήνα. 'Οταν, ύστερα από μήνες, η Φω
τεινή μαθαίνει ότι ο Πατριάρχης έδωσε την άδειά του να 
παντρευτούν όνο πρώτα ξαόέλφια, φίλοι της, γράφει στον 
Άγγελο ότι και αυτή τον αγαπάει, και τον ζητάει να γυρί
σει πίσω. Τρεις μέρες όμως αργότερα, φτάνει στους Σά
ντρη το αγγελτήριο των γάμων που πραγματοποίησε ο 
Άγγελος με την Ελίζα Βλαστού, παλαιότερη αισθηματική 
τον σχέση. Απελπισμένη, η Φωτεινή πέφτει και αντοκτονεί 
από τον γκρεμό τον Κόκκινου Βράχου.

Αξιόλογη και συμπαθητική προσπάθεια

Ενδιαφέρουσα, όμως, και η καινούρια ελληνική ταινία 
που παίζεται αυτή την εβδομάδα εις το «Ρεξ», την «Κοτο
πούλη» και το «Αστυ». Αποτελεί αξιόλογη και συμπαθη
τική προσπάθεια, κυρίως στον τεχνικό τομέα. Ο κ. Γαζιά
δης έκαμε μικρά θαύματα από πλευράς φωτογραφίας και 
οι λήψεις του (και στα εσωτερικά ακόμη) έχουν προσε
κτικούς φωτισμούς και ικανοποιητική γενική απόδοσι. Ο 
νέος επίσης σκηνοθέτης κ. Γρηγορίου δείχνει αρκετή φα
ντασία και έχει διανθίσει το έργο με μικρά τεχνικά τρυκ, 
και η πείρα του κ. Γαζιάδη τα επραγματοποίησε κατά 
ευτυχή τρόπον, τέτοιον που δεν μας είχε πολυσυνηθίσει η 
ελληνική παραγωγή. Φιλότιμη, επίσης, κατεβλήθη προ
σπάθεια δια να γίνη κατά το δυνατόν και με τα λιτά τεχνι-

κά και οικονομικά μέσα αναπαράστασις της προ 70ετίας 
Ζακύνθου. Όλες οι γραφικότητες του νησιού του Σολω
μού και του Ξενόπουλου έχουν φωτογραφηθή κατά τρό
πον που παρεμβάλλονται στην δράσι χωρίς ενοχλητική 
«τουριστική» διαφημιστική τοποθέτησι. Ο Κόκκινος Βρά
χος έχει ακόμη, δια πρώτην φοράν εις ελληνικόν φιλμ, α
ξιόλογη μουσική επένδυσι. Η μουσική αυτή εγράφη από 
τον γνωστόν νέον συνθέτην κ. Μάνο Χατζιδάκι και εκτε- 
λείται από συμφωνική ορχήστρα που διηύθηνε ο ίδιος, α
κούεται δε με την πιο ικανοποιητική απόδοσι.

Αχιλλέας Μαμάκης 
■ Εφημ. «Έθνος», 5 Ιαν. 1949

Μια σοβαρή προσπάθεια του ελληνικού κινημα
τογράφου

Ο κ. Γρηγορίου είναι φανερό πως καταλαβαίνει από κι
νηματογράφο. Βλέπει με το μάτι του φακού και γνωρίζει 
ποια είναι και τι θα πει «κινηματογραφική κίνησις». Στο 
πρώτο του έργο κιόλας —παρά τις πρωτόλειες αφέλειές 
του — έδειξε αμέσως ότι καταλαβαίνει τα της 7ης Τέχνης.
Ισως βιάστηκε να πει πράγματα περισσότερα των δυνα

τοτήτων του, αλλά αυτό δεν είναι σφάλμα, αλλά καλοπρο
αίρετη πρόθεσις. Πρώτα πρώτα έβγαλε τη «Φωτεινή» α
πό το θεατρικό της κουτί και από το μονοσάλονο σκηνικό 
της και την κίνησε έξω, μακριά στο ύπαιθρο. Την άφησε 
να εκφρασθή και να κινηθή ανθρώπινα και όχι μόνον με 
τα απλά ομιλητικά μέσα του θεατρικού λόγου. Τις ανη
συχίες της, τους πόθους της και το περιβάλλον της τα έδω
σε ψυχολογικά και εσωτερικά. Όλα αυτά τα σωστά πράγ
ματα τα ένοιωσε ο κ. Γρηγορίου, αλλά γιατί δεν τα έδωσε 
πιο ολοκληρωμένα και πιο στρογγυλά; Εδώ ειδικά κάνω 
μια απαιτούμενη παρένθεσι. Συζητώ την Φωτεινή Σάντρη, 
την κρίνω και την διεξονυχίζω, ακριβώς γιατί την θεωρώ 
μια σοβαρή προσπάθεια του ελληνικού κινηματογράφου. 
Διαφορετικά, αν επρόκειτο για έργο παρόμοιο των εξαμ- 
βλωματικών κατασκευασμάτων που μας παρουσίασε τα 
τελευταία χρόνια η εγχώρια παραγωγή μας, ούτε καν θα 
την ανέφερα. Συνεπώς, οι ενδιαφερόμενοι ας μην εκλά- 
βουν τα γραφόμενά μου ως «κακή πρόθεσι», αλλ’ απενα
ντίας σαν αναγνώρισι των κόπων των και των προσπαθει
ών των. Η νέα αυτή ελληνική ταινία είναι κάτι που συγκι- 
νεί τον θεατή της και ασφαλώς θα σημειώση μεγάλη 
επιτυχία.

Επανέρχομαι σε κάτι που ανέφερα στην αρχή. Η Φω
τεινή Σάντρη εδόθη με πολλή ψυχαναλυτική διάθεσι. Οι 
τρόποι, τα φερσίματα και οι πόθοι της Φωτεινής και του 
Αγγέλου δόθηκαν εσωτερικά και ψυχολογικά. Ώ ς ένα 
σημείο, η πρόθεσις αυτή είναι άριστη. Απαράδεκτη, ό
μως, είναι η συνεχής επανάληψις του κινηματογραφικού 
αυτού «τρυκ». Ασχετα όμως μ’ αυτό, στην ταινία βλέ
πουμε περίφημες εικόνες, μια-δυο δε σκηνές της είναι ε- 83
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ξαιρετικές καί από τις καλύτερες που έχει δώσει μέχρι 
σήμερα ελληνικό φιλμ. Αναφέρω ειδικώς την φαντασία 
του Αγγέλου στη στιγμή του ερωτικού του παραλογισμού. 
Εκείνο, όμως, που προκαλεί κατάπληξιν είναι η μουσική 
υπόκρουσις της ταινίας, οφειλομένη στον νεαρό συνθέτη 
κ. Μ όνο Χατζιδάκι. Για πρώτη φορά σε ελληνικό φιλμ 
παρουσιάστηκε τόσο τέλεια σονιετά. Η μουσική πλέον ε 
δώ λαμβάνει θέσιν, υπογραμμίζει καταστάσεις, τονίζει 
και χρωματίζει την ατμόσφαιρα. Ομολογώ ότι δεν περί- 
μενα τόσο αρτίστικη σονιετά στο μουσικό επίπεδο. Α πό  
τεχνικής απόψεως το νέο ελληνικό φιλμ είναι ευπρόσωπο 
και επιμελημένο. Καθαρή και διαυγής φωτογραφία (ο κ. 
Γαζιάδης δούλεψε πολύ ευσυνείδητα στο τεχνικό κεφά
λαιο), φωνοληψία θαυμάσια, τέλεια συγχρονισμένη και 
καταληπτή και, τέλος, η όλη εργαστηριακή επεξεργασία, 
οφειλομένη στο στούντιο του κ. Φ. Φίνου, έφερε την 
σφραγίδα του εκλεκτού και σοβαρού αυτού οίκου. Η 
Ίντα Χριστινάκη στο ρόλο της Φωτεινής ήταν καλοβαλ
μένη. Διαθέτει καλά εκφραστικά μέσα, αλλά νομίζω πως 
θέλει ακόμα κι άλλο δραματικό «φροντιστήριο». Άριστοι 
στις θέσεις των ο κ. Μορίδης και ο κ. Καλλέργης. Είναι 
και οι δύο τους αρτίστες με επίγνωσι της αποστολής των. 
Πολύ επιτυχημένα απέδωσε το μέρος της Γιούλιας η πρω- 
τοεμφανιζομένη νεαρά Λύντια Στεφανίδου. Πολύ ευχα
ριστημένος έμεινα και από τον χαριτωμένο νεαρό Φιλιπ- 
πόπουλο. Γενικά κρινόμενη, η Φωτεινή Σάντρη  μπορεί α
νεπιφύλακτα να  καταχωρηθή στις πιο επιτυχημένες και 
πιο τέλειες δημιουργίες του ελληνικού κινηματογράφου, 
γι’ αυτό και πρέπει να τύχη της συμπάθειας του κοινού. 
Την συνιστώ πραγματικά στους αναγνώστες μου, άσχετα  
με τις μικρές μου επιφυλάξεις, που λίγη άλλωστε σημασία 
παίζουν στο γενικό καλό σύνολο.

Γιώργος Λ αζαρίόης  
Εφημ. «Εμπρός», 4 Ιαν. 1949

Προσπάθειες

Πολλές, σε πολλούς τομείς, προσπάθειες, ειλικρινείς κι έ 
ντιμες, υπάρχουν στον Κόκκινο Βράχο. Π ροσπάθεια του 
σεναρίστα να μην προδώσει το πρωτότυπο, προσπάθεια  
του σκηνοθέτη ν ’ αποδώσει την εποχή, προσπάθεια του ο- 
περατέρ ν ’ αποτυπώσει την ομορφιά του Φιόρου του Λε- 
βάντε, προσπάθεια του μουσικοσυνθέτη, των ηθοποιών... 
Προσπάθειες που στο μεγαλύτερο μέρος μένουν προσπά
θειες... Ας τις βρούμε: ο σεναρίστας στάθηκε πιστός στο 
σκελετό του μύθου της Φωτεινής Σάντρη. Το σενάριό του, 
όμως, ούτε τον «ηθογραφικό ρεαλισμό» τού Ξενόπουλου  
«πιάνει» πουθενά, ούτε και κινηματογραφικό έργο 
συγκροτεί. Η ιστορία του βράχου είναι —καθ’ εαυτή — α
δύνατη δραματικά. Οι συγκρούσεις της είναι «εσωτερι
κές», ισχνές και προβαίνουν μόλις στο τέλος τού έργου. Ο 
σεναρίστας δε μπόρεσε να το πλουτίσει α π’ αυτή την άπο

ψη, να δημιουργήσει «εξωτερικεύσεις» των εσωτερικών 
προβλημάτων των ηρώων. Για να  βρει μια διέξοδο, για να  
δώσει κάποια χειροπιαστή δραματικότητα, καταφεύγει 
στους «εσωτερικούς μονολόγους» (στις φωνές της συνεί
δησης που ακούνε οι ήρωες ή στη·φωνή των αναμνήσε
ων), που χρησιμοποιούνται όμως με τόση αδεξιότητα ώσ
τε καταντούν συχνά κωμικοί. Το «ντεκουπάζ» (το χώρι
σμα σε σκηνές κι εικόνες) είναι πάρα πολύ χαλαρό κι η 
κατάτμηση της δράσης σ ’ άπειρες μικρές σκηνές —που 
συχνά τίποτα δεν δικαιολογεί την ύπαρξή τους — θρυμμα
τίζει το ενδιαφέρον και καταστρέφει την «οικονομία» τού 
σεναρίου. Ο σκηνοθέτης (κάνω το διαχωρισμό, αν και ο 
κ. Γρηγορίου είχε και τις δύο φροντίδες, σεναρίου και 
σκηνοθεσίας) με τα λίγα μέσα του — που για τον τόπο μας 
ήταν ίσως παρά π ολλά — προσπαθεί ν ’ αναστήσει τη Ζ ά
κυνθο του 1880. Δ εν μπορεί να  γίνει λόγος γι’ ατμόσφαι
ρα εποχής, ήταν ουτοπία, όμως σε μια δυο εικόνες «πιά
νει» κάτι, μια-δυο φωτογραφίες του (στην Πλατεία π.χ.) 
έχουν κάποιο χρώμα 19ου αιώνα. Ώ ς  εκεί, όμως. Ο ρεα
λισμός κι ο ρομαντισμός μαζί του Κόκκινου Βράχου  έμει
ναν στο βιβλίο (μια-δυο «ρεαλιστικές» σκηνές ήταν κακό
γουστες), την ατμόσφαιρα του παιχνιδιού εκείνου που με- 
τατρέπεται σε δράμα ούτε την υποπτεύεται καν, κι ούτε 
μπόρεσε ο σκηνοθέτης να δώσει στην ταινία το δραματι
κό ενδιαφέρον που της αρνήθηκε ο σεναρίστας. Ί σ α  ίσα, 
η αργή σκηνοθεσία, η έλλειψη ποικιλίας, η αδιάκοπη χρη
σιμοποίηση μερικών κακών ευρημάτων (εκείνα τα α
νυπόφορα γέλια που κλείνουν κάθε σχεδόν σκηνή του έρ
γου) υπογράμμισαν τις αδυναμίες του σεναρίου. Η φωτο
γραφία του κ. Γαζιάδη σε πολλά εξωτερικά είναι 
αξιόλογη, αλλά και στα εσωτερικά δεν υστερεί. Δε δεί
χνει καμιάν «αναζήτηση» στις γω νίες των λήψεων, έχει ό 
μως ενότητα και καθαρότητα —κι αυτό είναι κάτι. Πιο 
θετική ήταν η προσπάθεια του κ. Χατζιδάκι να δώσει με 
τη μουσική του μια δραματικήν ατμόσφαιρα και μιαν επο
χή. Μ ’ όλο που δεν αποφεύγει ορισμένες επιδράσεις κι ε
παναλήψεις του παλαιότερου εαυτού του, η υπόκρουσή 
του —για πρώτη φορά στην Ε λλάδα— σημειώνει μιαν ε
πιτυχία στο σημείο αυτό. Η φωνοληψία του κ. Φίνου είναι 
κατώτερη από τους Χ αμένους άγγελους. Επειδή δεν είναι 
σύγχρονη, πιθανότατα (ο συγχρονισμός συχνά είναι ε
λαττωματικός). Ό σ ο  για την ερμηνεία, μένει, όπως πά
ντα, η πιο αδύνατη πλευρά του έργου. Οι ηθοποιοί μας 
δεν λυτρώθηκαν ακόμα απ’ τον τρόμο τού φακού. Αφήνω  
που η άστοχη εκλογή των δυο ηρώων (από πολλές από
ψεις ακατάλληλοι για τους ρόλους των) αλλάζει βασικά 
και τους τύπους του έργου. Μίλησα έτσι διεξοδικά για  
τον Κ όκκινο Βράχο  —και με τόση επιείκεια— επειδή, μ’ 
όλα τα ελαττώματάτου, είναι μια προσπάθεια σοβαρή. Κι 
ο παραγωγός κι ο σκηνοθέτης-σεναρίστας του είναι νέοι 
στην κινηματογραφία κι έδειξαν —με τα έξοδα και τους 
κόπους που σπατάλησαν— πως δεν ανήκουν καθόλου 
στην κατηγορία των «παπατζήδων» της κινηματογρα
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φίας. Το θέμα, όμως, που καταπιάστηκαν ήταν ανώτερο 
απ’ τις δυνατότητες των μέσων τους και της πείρας τους. 
Ας δοκιμάσουν —με την καλή πρόθεση που έδειξαν ε
δώ— σε θέματα σύγχρονα και πιο ζωντανά. Πιστεύω πως 
θα σημειώσουν μια δίκαιη επιτυχία.

Μάριος Πλωρίτης 
Εφημ. «Ελευθερία», 5 Ιαν. 1949

Να είναι, άραγε, η πρώτη ελληνική ταινία;

Είν’ ευχάριστο να μπορεί κανένας να βλέπει χωρίς αγα
νάκτηση μιαν ελληνική ταινία. Και Ο Κόκκινος Βράχος 
βλέπεται, όχι μόνο χωρίς αγανάκτηση, αλλά και με 
συμπάθεια. Να είναι, άραγε, η πρώτη ελληνική ταινία; 
Είναι οπωσδήποτε η πρώτη που δείχνει ότι είναι αποτέλε
σμα μιας ευσυνείδητης προσπάθειας. Ο κ. Γρηγορίου 
χρησιμοποίησε με αρκετήν ικανότητα τα λίγα τεχνικά μέ
σα που υπάρχουν εδώ, έμεινε πιστός στο έργο που μας έ
δωσε την κινηματογραφικήν αφήγησή του, επιχείρησε 
μιαν ενδιαφέρουσα ώς ένα βαθμό αναπαράσταση μιας 
περασμένης εποχής, κατόρθωσε ν’ αποφύγειτο μελόδρα
μα, προτίμησε τα εξωτερικά από τα εσωτερικά, που είναι 
η τραγική αδυναμία του ελληνικού κινηματογράφου, κρά
τησε μιαν ικανοποιητική συνοχή. Η φωτογραφία του κ. 
Γαζιάδη είναι αληθινά εξαίρετη — όπου το θέμα είναι 
υπαίθριο. Η μουσική του κ. Χατζιδάκι είναι αξιόλογη και 
στερεώνει την πεποίθηση ότι ο νέος αυτός μουσικός θα 
πάρει γρήγορα μια ξεχωριστή θέση. Η ηθοποιία έχει το 
συνηθισμένο ελάττωμα των ελληνικών ταινιών: είναι θεα
τρική. Εξαίρεση κάνει η δνίς Ίντα Χριστινάκη, που παί
ζει αβίαστα, έχει πολύ ευχάριστη εμφάνιση, μερικές πολύ 
καλές στιγμές και ίσως την καλύτερη άρθρωση και φωνή 
που ακούσαμε ώς τώρα σε ελληνική ταινία. Έχει, βέβαια, 
τα ελαττώματά του Ο Κόκκινος Βράχος, λιγότερα ίσως 
παρά άλλα ελληνικά κινηματογραφικά έργα, αλλά πάντο
τε σημαντικά: πλαδαρότητα, κάποια επίδειξη (παράδειγ
μα η αρχή, όπου είναι σα να θέλει να μας πείσει ότι γυρί
στηκε πραγματικά στη Ζάκυνθο), πολυλογία, υπερβολές 
(καταντούν ενοχλητικά τα γέλια που ακούονται κάθε τό
σο), κακή φωτογραφία και κακό φωτισμό στα εσωτερικά, 
απλοϊκότητα, έλλειψη ρυθμού που να δίνει στις εικόνες έ
να προσωπικό ύφος. Είναι, όμως, η ταινία αυτή μια ευχά
ριστη πρόοδος, προπάντων γιατί μαρτυρεί ευσυνειδησία 
όλων όσοι πήραν μέρος στο γύρισμά της. Το γεγονός εί
ναι σημαντικό — με την προϋπόθεση βέβαια ότι είναι ένα 
βήμα για καλύτερα αποτελέσματα.

Γ. Ν. Μακρής 
«Νέα Εστία», 15 Ιαν. 1949

Μόνο καλό σημάδι για τον καινούριο κινηματο
γραφικό χρόνο

Μόνο καλό σημάδι για τον καινούριο κινηματογραφικό

χρόνο είναι Ο Κόκκινος Βράχος. Έ να ευγενικό ελληνικό 
έργο, που αξίζει προσοχή διότι πραγματικά δείχνει μεγά
λη πρόοδο. Ελαττώματα; Άπειρα. Αλλά έως τώρα η εγχώ
ρια παραγωγή είχε σχεδόν μόνο ελαττώματα. Ενώ εδώ 
βλέπουμε προτερήματα σημαντικά. Ας αρχίσουμε λοιπόν 
από τα προτερήματα αυτά. Η ταινία Ο Κόκκινος Βράχος 
έχει, πρώτον, εξαιρετικά καλή φωτογραφία, φωτογραφία 
ασυγκρίτως, απείρως καλύτερη από ό,τι έχουμε ποτέ δη 
σε ελληνικό έργο. Για μια φορά ο φακός κύτταξε λιγάκι 
γύρω του, έχασε τη δειλία του, την ακαμψία του, χάζεψε, 
είδε παληές γρίλλιες και βρύσες σκαλιστές, είδε δάση α
πό ελιές, ακρογιάλια, είδε την Ζάκυνθο, είδε τα αρχοντι
κά της. Δεύτερο μεγάλο προτέρημα της ταινίας είναι η 
μουσική υπόκρουση που έγραψε και διηύθυνε ο νεώτατος 
συνθέτης Μάνος Χατζιδάκις. Ο Χατζιδάκις, είκοσι δύο ε
τών, επιστρατευμένος, είναι, λένε οι μουσικόφιλοι, ένα 
σπάνιο ταλέντο, θερμό, πηγαίο, πλούσιο. Πάντως σ’ 
αυτήν την ταινία κατορθώνει ο θεατής να παρακολουθή- 
ση όλο το έργο λεπτά και διακριτικά και να του δώση το 
μοναδικό, κεφάτο, ζωντανό ζακυνθινό χρώμα. Γιατί, 
δυστυχώς, οι ηθοποιοί προδίδουν και την Ζάκυνθο και το 
ωραίο μυθιστόρημα του Γρηγορίου Ξενοπούλου. Είναι ά
τονοι, άψυχοι, σκληροί, αφύσικοι. Τόσο πολύ, ώστε δεν 
νομίζω ότι μπορεί να φταίνε οι ίδιοι. Διότι, στο τέλος, ο 
Δυκούργος Καλλέργης έχει σταθή καλά στη σκηνή και η 
μικρή Ίντα Χριστινάκη είναι άριστη μαθήτρια της Δρα
ματικής Σχολής και όλοι οι ερμηνευταί είναι άνθρωποι 
του θεάτρου... δεν είναι ανίδεοι ερασιτέχναι. ΓΓ αυτό πι
στεύω ότι μόνον η κακή διδασκαλία ή η έλλειψις κάθε δι
δασκαλίας τούς έκανε να παρουσιαστούν έτσι. Κρίμα που 
αυτή η ταινία, που έκανε τόσα τεχνικά βήματα προς τα ε
μπρός, δεν μπόρεσε να δώση περισσότερη συγκίνησι. Εί
ναι φανερό ότι αντιπροσωπεύει μεγάλη προσπάθεια. Εί
ναι φανερό ότι δεν έχει καμμιά σχέσι με τις εμπορικές 
προχειρολογίες, τις διάφορες απερίγραπτες αηδίες που 
προσφέρονται τακτικά εις το ανύποπτο κοινό. Είναι, ό
μως, επίσης φανερό ότι, ενώ είχε άνθρωπο που ήξερε την 
δουλειά του στην φωτογραφική εργασία και στον ήχο και 
στη μουσική και ακόμη και στη σύνδεση των εικόνων, δεν 
είχε έναν άνθρωπο με γούστο, που να πη ότι μια βίλλα 
σαν την «Βίλλα Σάντρη» (πραγματικό αρχοντόσπιτο της 
Ζακύνθου), με την θαυμασία της εξωτερική όψι, δεν μπο
ρούσε να έχη αυτά τα άθλια εσωτερικά, τα φτωχά, γυμνά, 
άγουστα σαλόνια, τις ελεεινές κάμαρες. Και έναν άνθρω
πο με γούστο που να την ντύση λιγάκι νόστιμα την καϋμε- 
νούλα την Φωτεινή. Ας είναι, το σύνολον θα είναι μια 
ευχάριστη έκπληξις για τους φίλους του ελληνικού φιλμ. 
Και αν κρίνωμε από τους αριθμούς, οι ελληνικές ταινίες, 
με όλη την πρωτόγονη φτώχεια των, έχουν περισσότερο 
κοινό απ’ όλες τις υπερπαραγωγές του Χόλλυγουντ.

Ελένη Βλάχου 
Εφημ. «Η Καθημερινή», 5 Ιαν. 1949 85
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Πανευτυχείς, καταφε'ρνοντας το δέκα τοις εκατό 
των οραμάτων μας

Τις εσωτερικές σκηνές τις γυρίσαμε στο θέατρο «Ακρο
πόλ» τον Μπουρνέλη, στην οδόν Ιπποκράτονς. Τότε ήτανε 
ακόμα θερινό θέατρο, και τα σκηνικά τα στήσαμε πάνω 
στη σκηνή. Τα γυρίσματα γίνονταν νύχτα. Από τις δώδεκα 
μέχρι το ξημέρωμα. Νοέμβρης μήνας, ξεπαγιάζαμε. Πο
λύς κόσμος περνούσε από το υπαίθριο αυτό στούντιο. 
Ήτανε στο κέντρο της Αθήνας κι όλοι είχανε την περιέρ
γεια να δούνε γύρισμα ταινίας. Κάθονταν στις ψάθινες κα
ρέκλες της πλατείας και χαζεύανε.

Η ταινία τέλειωσε μέσα σ ’ έναν γενικό εκνευρισμό. 
Ίσως να έφταιγε και το χιόνι, που πλάκωσε αναπάντεχα 
στην υπαίθρια σκηνή του Μπουρνέλη...

Οι τεχνικές δυσκολίες δεν ήτανε πάντα οι ίδιες και πα
ρουσιάζονταν, απρόοπτα και αναπάντεχα, εκεί που δεν 
τις περίμενες ή εκεί που ήσουν απόλυτα σίγουρος ότι αυτό 
που έγραψες, μπορούσε και να γίνει. Και όμως, πολλές φο
ρές δε γινότανε, και οι λόγοι ήτανε πάντοτε διαφορετικοί: 
άλλοτε τεχνικές ελλείψεις, άλλοτε ανικανότητα του οπερα- 
τέρ, άλλοτε μιζέρια του παραγωγού ή αδιαφορία του φρο
ντιστή. Κι όλες αυτές οι ελλείψεις, από τις πιο μεγάλες μέ
χρι τις πιο μικρές στέκονταν καθοριστικές για τη μορφή, 
το ύφος ή την ατμόσφαιρα της ταινίας, αν βέβαια ο σκηνο
θέτης απαιτούσε μια συγκεκριμένη μορφή, ένα συγκεκρι
μένο ύφος και μια συγκεκριμένη ατμόσφαιρα στην ταινία 
του.

Φανταστείτε ένα ζωγράφο υποχρεωμένο να ζωγραφί
ζει με χειροπέδες, ή έναν πιανίστα να παίζει σ ’ ένα πιάνο 
που του λείπουν μερικές χορδές, ή, ακόμα, ένα συγγρα
φέα που δεν μπορεί να χρησιμοποιήσει όλες τις λέξεις τής 
γλώσσας του, γιατί ο τυπογράφος δεν έχει τυπογραφικά 
στοιχεία για να τις τυπώσει. Τότε μπορεί κανένας να κα
ταλάβει πώς δουλεύαμε εκείνον τον καιρό. Και όμως, κά
ναμε ταινίες. Και προσπαθούσαμε να εκφραστούμε με α
ποχρώσεις, θέλαμε να δώσουμε ατμόσφαιρα με σιωπές 
και ήχους, θέλαμε να δώσουμε ρυθμό. Και αισθανόμαστε 
πανευτυχείς αν καταφέρναμε να πιάσουμε το δέκα τοις ε
κατό των οραμάτων μας.

Γρ.Γρ.

ΘΥΕΛΛΑ ΣΤΟ <ΡΑΡΟ(1950)
Σενάριο: Ίντα Χριστινάκη, Γρηγόρης Γρηγορίου. Δι

ευθυντής Φωτογραφίας: Ιάσων Νόβακ. Μουσική: Α ργυ
ρής Κουνάδης. Εργαστήρια-Φωνοληψία: Ανζερβός. Φω
νολήπτης: Γιώργος Κριάδης. Μοντάζ: Κώστας Δρίτσας. 
Βοηθός Σκηνοθέτη: Φραγκ. Σωμαρίπας. Βοηθοί Οπερα- 
τε'ρ: Γ. Τσαούλης, Γ. Χατζόπουλος. Μακιγιάζ: Γιώργος 
Σταυρακάκης. Ηλεκτρολόγος: Γρ. Δανάλης. Σκηνογρά
φος: Νίκος Νικυλαΐδης. Φωτογράφος: Πωλ Φαρατζιάν.

Παραγωγή: ΕΚΟ Φιλμ, Α νζερβός.
Ηθοποιοί: Ιντα Χριστινάκη, Ντίνος Δημόπουλος, Λυ

κούργος Καλλέργης, Θόδωρος Μορίδης, Μίμης Φωτό- 
πουλος, Ρίκα Γαλάνη, Ά ννα Πάίτατζή, Σίμος Τσαπνίδης, 
Κώστας Μ πάκας, Τάκης Καραβασίλης.

Διάρκεια: 83 λεπτά.

Ο φαροφύλακας καπετάν-Μπόχαλης ζει με την κόρη τον 
Χρύσα σ ’ έναν απομονωμένο φάρο. Η γυναίκα του τον έ
χει εγκαταλείψει από χρόνια, γεγονός που δεν το ξεπέρα- 
σε ποτέ ο ηλικιωμένος φαροφύλακας, συντηρώντας άσβε
στο το μίσος του γι ’ αυτήν.

Κάποιο πρωί, η κόρη τον θα βρει στα βράχια του φά
ρου, αναίσθητο, ένα ναυαγό. Είναι ο Αντρέας Μαρέντης, 
λαθρεπιβάτης, ο οποίος πέφτει στη θάλασσα όταν το κα
ράβι περνάει κοντά από το φάρο, επιχειρώντας έτσι να εξ
αφανιστεί μαζί με τα μυστικά τον. Ανάμεσα σ ’ αυτόν και 
τη Χρύσα θα αναπτυχθεί ερωτικό αίσθημα. Όταν όμως 
αυτή θα του δείξει μια φωτογραφία της μητέρας της, την 
οποία πιστεύει νεκρή, ο Αντρέας θα αναγνωρίσει σ’ αυτήν 
τη γυναίκα που αθέλητά τον σκότωσε αντί για τον εραστή 
της ο οποίος μόλις πιο πριν είχε βιάσει και σκοτώσει την 
Όλγα, δεύτερη κόρη της, δεύτερο παιδί τον Μπόχαλη, αλ
λά και αγαπημένη τον Αντρέα. Τώρα πια αυτός παραδίνε
ται στο χωροφύλακα τον κοντινού στο φάρο Αστυνομικού 
Σταθμού, όμως ύστερα από έρευνα στον Πειραιά θα εξα
κριβωθεί ότι δεν είναι ο Αντρέας ο δολοφόνος, αλλά ο ερα
στής της πρώην γυναίκας τον καπετάν-Μπόχαλη.

Πεζοδρόμια, χασίσια, φόνοι, αμαρτίες πόσης 
μορφής...

Η Θύελλα στο φάρο ε'χει υπε'ρ αυτής μια εξαιρετικά καλή 
φωτογραφία. Ζωντανή, καθαρή, λαμπερή. Και σταθερή, 
επιτέλους. Χωρίς τρέμολο, χωρίς ρίγη. Αυτή η φωτογρα
φία δίνει ελπίδες για το ελληνικό φιλμ. Με λίγη τύχη, ένα  
σενάριο κάπως εξελιγμένο και πολύ ύπαιθρο, υπάρχει η 
δυνατότης να γυρισθή κάποτε το ωραίο ελληνικό φιλμ. 
Φυσικά, αυτό θα γίνη μόνον όταν οι σεναριογράφοι μας 
ελευθερωθούν από το μελόδραμα. Τι επιδημία είναι 
αυτή; Χωρίς υπόκοσμο δεν ζούνε ούτε λεπτό. Ό λ ο  το 
γαλλικό ρεπερτόριο, ξεγυμνωμένο από φινέτσα και τέ
χνη, γίνεται επιμόνως ελληνικό φιλμ. Π εζοδρόμια, χασί
σια, φόνοι, αμαρτίες πάσης μορφής, όλες χωρίς ενδιαφέ
ρον και πανάσχημες...

Πάντως, για να μην τελειώσουμε με γκρίνια, η Θύελλα 
στο φάρο δείχνει εργασία και προσπάθεια. Και με όλους 
τους υπόκοσμους, έχει κατορθώσει να μην έχη προστυχιά. 
Συνεπώς, είναι από τα καλά ελληνικά έργα της χρονιάς.

Ελένη Βλάχου 
Εφημ. «Η Καθημερινή», 13Απρ. 1950



Επάνω: σκίτσο της Νίνας Μλινάριτς, με αφορμή το Πικρό ψωμί, 
1951.
Κάτω: από τις εξετάσεις των τελειόφοιτων της Σχολής Σταυράκου, 
το 1952. Από αριστερά, ο Γρηγόρης Γρηγορίου, ο Σπόρος 
Σκιαδαρε'σης, ο Γιώργος Ζερβός, ο Μιχάλης Μαντούδης και, στην 
τελευταία σειρά, ο Λυκούργος Σταυράκος και ο Ζοζέφ Χεπ.
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Το νυχτικό της κόρης του γερο-φαροφυλακα!

Ό πω ς είχαμε ξαναγράψει, η ταπεινή μας γνώμη είναι ότι 
η στήλη αυτή, και οι ανάλογες των άλλων εφημερίδων, 
δεν θα πρε'πει να στήνουν αγχόνη για κάθε προσπάθεια  
του ελληνικού κινηματογράφου, όταν γίνεται μια φιλότι
μη προσπάθεια. Δ εν θα εξετάσουμε την απόδοσι της ται
νίας από τεχνικής απόψεως, διότι τα μέσα που υπάρχουν 
στην Ελλάδα δεν θα επιτρέψουν επί του παρόντος και τε
χνική αρτιότητα. Νομίζουμε όμως ότι οι παραγω γοί θα 
πρε'πει να αποφεύγουν αυτά τα βαρειά, τα καταθλιπτικά 
δράματα, όπως το σενάριο της νε'ας αυτής ταινίας. Από  
βάσανα και δυστυχίες είμαστε, δόξα τω Θεώ... αυτάρκεις 
στην κανονική μας ζωή. Γιατί να τα βλε'πουμε και στον κι
νηματογράφο; Γύρω από τη ζωή ενός γέρου φαροφύλα
κα, που τυραννιέται από τον αβάσταχτο καϋμό για τη 
γυναίκα του που τον άφησε πριν από είκοσι χρόνια και έ
φυγε  με άλλον, πλε'κεται η υπόθεσις του ε'ργου. Στο φάρο  
και σε μια λαϊκή σκοτεινή συνοικία του Πειραιώς δια
δραματίζονται όλα τα γεγονότα. Λάθος, γιατί κάθε κινη
ματογραφική μας επιχείρησις μπορεί μια χαρά να εκμε
ταλλευτή τόσες φυσικε'ς μας ομορφιε'ς, παρά να ζητά «ε
σωτερικά» σκοτεινά, που προϋποθε'τουν τεχνικά μέσα 
άρτια. Επαναλαμβάνουμε πως έχουμε πάντοτε όλη την 
καλή διάθεσι για τις ελληνικές ταινίες. Αλλά, πώς μπο
ρούμε να παραβλέψουμε κάτι βασικά σφάλματα, όπως 
π.χ. την εμφάνισι της κόρης του φαροφύλακα στο απόμε
ρο ακρογιάλι; Εκεί, με τον πατέρα της ζη και η κόρη του, 
Χρύσα. Ποτέ δεν έχει βγη από το φάρο. Εντούτοις, το 
βράδυ πρέπει απαραιτήτως να φορέση το νυχτικό της για  
να κοιμηθή. Και όχι μόνον αυτό. Ό τα ν τα κύματα τούς 
στέλνουν ένα ναυαγό, κοιμάται στο ίδιο δωμάτιο μ’ 
αυτόν. Και πάλι με το νυχτικό της. Εάν η ταινία παιχθή 
στο εξωτερικό, ίσως αυτά να δικαιολογηθούν. Εδώ όμως, 
όπως έπρεπε απαραιτήτως να γνωρίζη ο σκηνοθέτης, τα 
κορίτσια στα χωριά και στους φάρους δεν φορούν νυχτι
κό και δεν κοιμούνται στο ίδιο δωμάτιο με τους ξένους, 
έστω και αν είναι ναυαγοί. Πόσο μάλλον όταν έχουν έναν 
πατέρα στραβόξυλο, όπως είναι ο φαροφύλακας του έργου.

Βασίλης Τσιμπιδάρος 
Εφημ. «Εμπρός», ΙΙΑπρ. 1950

Ο θεατής δεν «ζεσταίνεται», δεν «συναρπάζεται»!

Ο κ. Γρηγορίου, σεναρίστας και σκηνοθέτης της ταινίας 
αυτής, δεν μπόρεσε ν ’ αποφύγει το μεγάλο εχθρό όλων 
των μικρών κινηματογραφιών: τη μίμηση. Και η υπόθεση  
και η τεχνική της θυμίζουν πάρα πολύ πάρα πολλά ξένα  
έργα: ο αθώος εγκληματίας, ο σάτυρος πατριός, η ανα
δρομική αφήγηση κ.λπ. Φυσικά, όλα αυτά δεν θα ήταν 
θανάσιμο αμάρτημα για μια ελληνική ταινία, αφού δεν εί
ναι ούτε και για τόσες ξένες με πολύ μεγαλύτερα μέσα

και πείρα. Αλλά στη Θύελλα, τη μίμηση την κάνει πολύ 
πιο φανερή η υπερβολική κοινοτοπία των επεισοδίων, 
του διαλόγου και η αδεξιότητα του «μοντάζ», για να μην 
πω της σκηνοθεσίας. Το μοντάζ, η σύνδεση δηλ. των σκη
νών και των πλάνων αναμεταξύ τους, έχει μια ακατανόη
τη σπασμωδικότητα. Κάθε σχεδόν σκηνή κόβεται απότο
μα κι αδικαιολόγητα, πριν προλάβει να ολοκληρωθεί η ε 
ντύπωση που θέλει ο σκηνοθέτης να υποβάλει στο θεατή. 
Μ αζί κόβεται απότομα κι ο ήχος κι η μουσική, πράγμα  
που οδηγεί στο συμπέρασμα ότι τα κοψίματα αυτά έγιναν  
«εκ των υστέρων». Αλλά γιατί; Για να δοθεί γοργότερος 
ρυθμός στην ταινία που, αλήθεια, είναι υπερβολικά χαλα
ρή; Έ τσι όμως, απλώς εκνευρίζεται ο θεατής, δε «ζεσταί
νεται», δε «συναρπάζεται». Στην καθαυτό σκηνοθεσία, 
μπορεί να  διακρίνεις μια ειλικρινή προσπάθεια να  δοθεί 
κάποια «ποιότητα» στην ταινία. Ακόμα και προσπάθεια  
ανάμιξης στοιχείων «ντοκυμανταίρ». Αλλά, ο κ. Γρηγορί- 
ου δείχνει ακόμα πολύ «μουδιασμένος» στην καθοδήγη
ση της κινηματογραφικής μηχανής. Δ εν μπορέσαμε να  
τον «ανακαλύψουμε» πουθενά, δεν κατάφερε να προβά
λει την προσωπικότητά του. Αντίθετα, μεταχειρίστηκε 
πανάρχαια «εφφέ» (τον περίπατο π.χ. του φακού στα δέ
ντρα και στη γη την ώρα της ερωτικής ένωσης των δύο ν έ 
ων) ή τρόπους καταργη μένους από καιρό κι εξαιρετικά 
κουραστικούς για το θεατή, όπως η αδιάκοπη χρησιμο
ποίηση «πανοραμίκ» από το ’να  πρόσωπο στο άλλο, 
πράγμα που καταδικάζει ένα μέρος του πλάνου κι ένα  
χρονικό διάστημα της σκηνής σε νεκρούς χώρους ανάμε
σα στα δύο πρόσωπα. Η κακή αυτή μεταχείριση του φα
κού και το κακό «μοντάρισμα» στάθηκαν μοιραία για τη 
Θύελλα  και την έκαναν  εδώ χαλαρή κι εκεί σπασμωδική, 
χωρίς «ρυθμό», χωρίς «ρευστότητα» στην αφήγηση. Ενώ, 
αν είχε ο σκηνοθέτης αποφύγει αυτά τα λάθη, θα μπορού
σε, μ’ όλες τις κοινοτοπίες του, να  φτάσει σε πολύ καλύτε
ρο αποτέλεσμα. Γιατί και εντιμότητα —είπαμε — τη δια
κρίνει και καλή φωτογραφία έχει συχνά (ο οπερατέρ κ. 
Ιάσων Νόβακ θα ’πρεπε μόνο να προσέξει μερικές ανο
μοιογένειες της φωτογραφίας σε ορισμένες σκηνές) κι οι 
ηθοποιοί παίζουν με αρκετή πειστικότητα και, συχνά, κά
ποια άνεση.

Μάριος Πλωρίτης 
Εφημ.« Ελευθερία», 12Απρ. 1950

Και το μαύρο εκείνο κενό...

Το βασικό της μειονέκτημα είνε το σενάριό της. Ανήκει 
στο είδος του «ψευτορεαλισμού» και έχει όλες τις υπερ
βολές και τις συμβατικότητες που συνεπάγεται το ξεπ ε
ρασμένο πια αυτό είδος. Οι μελοδραματισμοί, οι «συμ- 
πτωματικές συμπτώσεις», οι ψυχολογικές απιθανότητες 
έρχονται στις πιο κρίσιμες στιγμές για να σου χαλάσουν 
την εντύπωσι. Και είνε κρίμα, γιατί ο κ. Γρηγορίου είνε
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φανερό ότι αγαπά τον κινηματογράφο και μπορεί να δώ- 
ση πράγματα πολύ καλύτερα αν καταπιασθή με πιο αλη
θινό θε'μα. Επίσης ξέρει να διευθύνη τους ηθοποιούς του, 
προσόν σπανιώτατο στον ελληνικόν κινηματογράφον. 
Όλοι οι ηθοποιοί του, ιδίως οι άρρενες, παίζουν ευσυνεί
δητα και με καλή απόδοσι. Ο Μορίδης έχει καλή «μά
σκα», ο Καλλέργης δίνει υπόστασι στον ρόλο του αστυνό
μου, και ο Ντίνος Δημόπουλος είνε πολύ ικανοποιητικός 
στον ρόλο του ζεν-πρεμιέ. Νομίζω ότι η εκλογή τού δημο
φιλούς ηθοποιού κ. Φωτόπουλου δεν ήταν πολύ επιτυχής 
για τον ρόλο που του έδωσαν. Ό χι γιατί δεν τα καταφέρ
νει καλά, αλλά γιατί το κοινόν τον έχει κατατάξει στη 
συνείδησί του για κωμικόν και σε κάθε κουβέντα του, έ
στω και δραματική, ξεσπά σε ηχηρά γέλια, καταστρέφο- 
ντας έτσι την «ατμόσφαιρα». Η δνίς Ίντα Χριστινάκη, αν 
και σε φανερή εξέλιξι, δεν μας πείθει ακόμη για τις κινη
ματογραφικές ικανότητές της. Τεχνικά το φιλμ παρουσιά
ζει μεγάλη ανομοιογένεια. Και σε φωτογραφία και σε 
φωνοληψία υπάρχουν δυνατές αντιθέσεις. Και το μαύρο 
εκείνο κενό που ενώνει τις διάφορες σκηνές μεταξύ τους 
είνε πολύ πρωτόγονο και αντιαισθητικό.

Βίων Παπαμιχάλης 
Εφημ. «Ακρόπολις», 12Απρ. 1950

Mea culpa...

Όσο κι αν ήθελα να πείσω τον εαυτό μου πως τα εισιτήρια 
δεν είναι πάντα δείκτης της αξίας μιας ταινίας, το γεγονός 
ήταν πως η ταινία δεν άρεσε στον κόσμο. Και δεν άρεσε 
ούτε και σε μένα, που την είδα πολλές φορές μέσα στις αί
θουσες μαζί με τους θεατές. Προσπαθώντας να την κρίνω 
αντικειμενικά και χψυχρά, διαπίστωνα πως η ταινία είχε 
εμφανή τεχνικά ελαττώματα. Τα ηχητικά εφέ που φτιάξα
με με τον Κριάδη δεν πέτυχαν απόλυτα στο εργαστήριο, η 
κόπια ήταν κακοτυπωμένη, και η καλή φωτογραφία τού 
Νόβακ σακατεύτηκε, στην κυριολεξία. Έπειτα, κι αυτό ή
ταν το σημαντικότερο, διαπίστωσα πως ήταν μια ταινία 
«λάθος», και γι ’ αυτό το λάθος ήμουνα εγώ απόλυτα υπεύ
θυνος.

Προσπάθησα να βάλω δίπλα δίπλα πάρα πολλά πράγ
ματα ετερόκλητα και ανομοιογενή, αποτέλεσμα μιας θε
ματικής και οπτικής «λαιμαργίας» που με είχε κυριέψει σε 
όλη τη διάρκεια του γυρίσματος, και αυτό οφειλόταν στην 
απόλυτη ελευθερία που είχα να γυρίσω ό,τι ήθελα, χωρίς 
κανέναν αυτοέλεγχο, χωρίς κανένα ψύχραιμο τρίτο μάτι. 
Έτσι, η ταινία κατάντησε ένα μωσαϊκό από στοιχεία ιταλι
κού «νεορεαλισμού», αμερικάνικου «θρίλερ», γαλλικού 
ιμυχολογικού δράματος και αστυνομικού. Έπασχε, με άλ
λα λόγια, από ένα είδος ελεφαντίασης, εξαιτίας των ανα- 
φομοίωτων επιδράσεων διάφορων και ετερόκλητων κινη
ματογραφικών «σχολών». Οι σκηνές στο καφενείο, στο ερ
γοστάσιο λιπασμάτων, στον σιδηροδρομικό σταθμό τού 
Πειραιά, καθώς και οι σκηνές στο σπίτι τού Μεμά, που ρί-

χνεται στην κόρη της ερωμένης του μπροστά στα μάτια 
της, οι ερωτικές σκηνές και τα όνειρα «φυγής» που κάνει 
το ζευγάρι περιόιαβάζοντας στην προκυμαία και το νε
κροταφείο καραβιών, έρχονται κατευθείαν από το 
Ανθρώπινο κτήνος και το Λιμάνι των αποκλήρων. Και ή
ταν τα κομμάτια που είχαν τις περισσότερες κινηματο
γραφικές αρετές. Αν το σενάριο περιοριζόταν μόνο σ ’ 
αυτή την ιστορία, ίσως γινότανε πυκνότερο, και η ταινία 
θα είχε περισσότερη ενότητα και πιο συγκεκριμένο στόχο.
Αλλά αυτή η ιστορία ήταν «ένθετη» μέσα στην ταινία.

Γρ. Γρ.

ΠΙΚΡΟ Ψ Ω Μ Ι(1951)

Σενάριο: Ίντα Χριστινάκη, Γρηγόρης Γρηγορίου. Δι
ευθυντής Φωτογραφίας: Πωλ Φαρατζιάν. Οπερατέρ: Ζο- 
ζέφ Χεπ, Μανώλης Τζανετής. Μουσική: Αργύρης Κουνά- 
δης. Μοντάζ: Γρηγόρης Γρηγορίου, Αιμίλιος Προβελέγ- 
γιος. Εργαστήρια-Φωνοληψία: Ζευς Φιλμ. Φωνολήπτης:
Βασ. Κροντηράς-Βίχενμπαχ. Βοηθάς Σκηνοθέτη: Ντίνος 
Κατσουρίδης. Βοηθάς Οπερατέρ: Αντ. Καρατζόπουλος. 
Μακιγιάζ: Γιώργος Σταυρακάκης. Σκηνογραφία: Μίμης 
Κεντάκας. Σκριπτ: Δέσποινα Κοντογεώργη. Διευθυντής 
Παραγωγής: Μιχ. Νικολόπουλος. ΙΙαραγωγή: Ολύμπια 
Φιλμ.

Ηθοποιοί: Ελένη Ζαφειριού, Αλκής Παππάς, Στρατής 
Φλώρος, Ίντα Χριστινάκη, Παντελής Ζερβός, Δήμος 
Σταρένιος, Αλέκος Κουρής, Νίκος Παντελίδης, Γιώργος 
Νέζος, Μιχ. Νικολόπουλος, Κίμων Σπαθόπουλος, Γιώρ
γος Σταυρακάκης. Συμμετέχει ο καραγκιοζοπαίκτης 
Ευγένιος Σπαθάρης.

Διάρκεια: 83 λεπτά.

Ο οικοδόμος Αυμπέρης έχει τρεις γιους. Ο μεγαλύτερος, ο 
Αντώνης, είναι ανάπηρος κι από τα δυο του χέρια, που κό
πηκαν από μια γερμανική χειροβομβίδα, και, φυσικός ανί
κανος για οποιαδήποτε δουλειά. Τον ντύνει, τον ταΐζει και 
τον ποτίζει η μάνα του. Ο δεύτερος είναι ο δύστροπος, α
προσάρμοστος και «οργισμένος» Πάγκος. Παράτησε το 
σχολείο, αλλά δε βιάζεται να βρει δουλειά. Ο μικρότερος, ο 
Φωτάκης, είναι το μεγάλο «στοίχημα» της μάνας Αυμπέρη 
να βγάλει ένα γραμματισμένο παιδί. Θα αγωνιστεί με λύσσα 
για να τελειώσει το χαρισματικό της στερνοπαίδι το Γυμνά
σιο. Ο ήδη άρρωστος πατέρας γλιστράει από ζάλη στο γιαπί 
και σκοτώνεται. Ο Πάγκος έχει πάρει τη θέση του νεκρού 
πατέρα τον στην οικοδομή, αλλά τα λεφτά δεν αρκούν για 
να χορτάσουν τα τέσσερα στόματα. Ο Αντώνης, συνειδητο
ποιώντας τη σκληρή πραγματικότητα, αντοκτονεΐ Τα χέ
ρια της μάνας παραλύουν από αρθριτικά, και ο μικρός Φω
τάκης υποκύπτει στις πιέσεις τον αδελφού τον, εγκαταλεί
πει το σχολείο και πιάνει δουλειά κι αυτός στο γιαπί. Το 
σχολείο και τα γράμματα αναβάλλονται. Για πάντα; 89
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Έχει και ζωήν και δΰναμιν και παραστατικότητα

Εκτός από ένα εξαίρετον ελληνικόν φιλμ, η τρέχουσα έ
βδομός παρουσιάζεται χειροτέρα από κάθε άλλην, με 
ταινίας μετριωτάτης, αν μη χειριστής, ποιότητος. Η ελλη
νική ταινία Π ικρό ψωμί είναι, βέβαια, βαθέως επηρεα
σμένη από τα έργα της ιταλικής «νεορεαλιστικής σχο
λής», που σφίγγουν συνεχώς την καρδιάν του θεατού με 
την καταθλιπτικήν ατμόσφαιραν της υποθέσεως. Και ε
δώ, η ταινία περιγράφει την φτώχειαν και την δυστυχίαν 
μιας εργατικής οικογένειας, που αγωνίζεται και πασχίζει 
δια να «τα φέρη βόλτα» και να βγάλη τον «επιούσιον». 
Πάντως, όμως, η μελαγχολική αυτή ατμόσφαιρα απεδόθη  
θαυμάσια από τον σκηνοθέτη, μέχρι σημείου ώστε να νο- 
μίζη κανείς ότι δεν πρόκειται περί ελληνικού, αλλά περί 
ενός από τα καλά ιταλικά φιλμ. Έ χει και ζωήν και δύνα- 
μιν και παραστατικότητα και αρκετά σκηνοθετικά ευρή
ματα, πράγμα τόσο σπάνιον για Έ λληνα σκηνοθέτην. 
Επίσης και οι περισσότεροι ηθοποιοί παίζουν πολύ καλά, 
ιδιαιτέρως δε η κ. Ελένη Ζαφειριού, εις τον ρόλον τής 
μάννας. Το φιλμ υστερεί μόνον ως προς την φωτογραφία 
και την κακήν ποιότητα της κόπιας της ταινίας, αλλ’ ο 
πωσδήποτε είναι το ασυγκρίτως καλλίτερον που έχει 
γυρισθή έως τώρα.

I. Δ . Π.
Εφημ. «Εστία», 19 Δ εκ. 1951

Ένα φιλμ γεμάτο αλήθεια, μόχθο και ανθρωπιά

Ό λοι μας ξέρουμε ποιους κινδύνους διατρέχουν αυτοί 
που επιχειρούν να  σηκώσουν τα πέπλα που σκεπάζουν τη 
σαπίλα και τις ανίατες πληγές της εθνικοφροσύνης. Γι’ 
αυτό υποδεχόμαστε με θαυμασμό και αγάπη την προσπά
θεια της Ίντας Χριστινάκη και του Γρ. Γρηγορίου να μας 
δώσουν μια σειρά εικόνες απ’ τη μαύρη ζωή, που εδώ και 
εφτά ακριβώς χρόνια ζει ο μαρτυρικός λαός μας για ένα  
κομμάτι Πικρό ψωμί, που με μόχθο αποσπά απ’ τους ξε 
νόδουλους κυβερνήτες του. Και πρώτα απ' όλα το σενά
ριο: με την Ίντα Χριστινάκη για πρώτη φορά, ο ελληνικός 
κινηματογράφος είπε «τη σκάφη σκάφη» και φώναξε τη 
μιζέρια της εργατικής συνοικίας με τ’ όνομά της. Για πρώ
τη φορά ο φακός δε ζήτησε «γραφική» φτώχεια, καπη
λειό, εκπόρνεψη και μπουζούκι, μα το γιαπί και το νοικο
κυρόσπιτο. Βέβαια, ο σκηνοθέτης κι η σεναρίστα δεν μας 
έκρυψαν τον πιο κοντινό τους δάσκαλο. Είναι ολοφάνερα  
ο καινούριος ιταλικός νεορεαλιστικός κινηματογράφος, 
είν’ ο μεγάλος Ντε Σίκα κι ο Κλέφτης ποδηλάτων, ένας λι
γότερο άρτιος τεχνικά κινηματογράφος, μα που φτάνει, ί
σως, πιο κοντά σε συνέπεια στις ρίζες του δυναμικού ρεα
λισμού. Ο Ντε Σίκα και η Ίντα Χριστινάκη λένε —καθέ
νας με τον τρόπο του, στα πλαίσια της κοινωνικής 
κατάστασης του τόπου του — τις ίδιες βασικές ουσιώδικες

αλήθειες που καθρεφτίζουν την ψυχή όλων των λαών τής 
γης: λένε πως η μιζέρια είναι κακό πράμα και πως γ ι’ 
αυτή φταίνε αυτοί που κερδίζουνε δυσανάλογα υπέρο
γκα ποσά α π ’ τον ιδρώτα του εργαζόμενου, πως οι πόλε
μοι σακατεύουν τα παλληκάρια κι ερειπώνουν τις ψυχές 
τρυφερών κοριτσιών, πως τα βασανιστήρια στα Μπού- 
χενβαλντ, στα Μ ακρονήσια και στις φυλακές ντροπιά
ζουν το ανθρώπινο γένος και τον πολιτισμό και πως αν 
δεν ξεχαστούν τα παληά και δεν ξαναγυρίσει η ομαλότη- 
τα σ ’ ένα  τόπο, προκοπή δε γίνεται κ.λπ. Ιδιαίτερα φρο
ντισμένοι είναι οι διάλογοι του Π ικρού ψωμιού, κοντινοί 
μας, ανθρώπινοι, αληθινοί και σύντομοι σα συνθήματα 
για ειρηνικό αγώνα. Θέλουμε δουλειά κι όχι άλλες φυλα
κές, ψωμί κι όχι μπαρούτι, σχολεία και μόρφωση κι όχι 
κανόνια κι ατομόβομβες, θέλουμε ειρήνη —όχι άλλο πό
λεμο, ειρήνη κι ευτυχία —, να πάψ ειη  μιζέρια. Ανεξαρτη
σία — κάθε ξένος στον τόπο του. Η γενική σκηνοθεσία κι 
ιδιαίτερα η φωτογραφία δεν είναι βέβαια από τις τελειό
τερες. Εντύπωση, ωστόσο, κάνει το μοντάζ με πολύ επι
τυχημένες επιστροφές στο παρελθόν κι ένα σωρό ευρή
ματα. Η μουσική του κ. Κουνάδη, καλή αλλ’ ανεπαρκής 
για τη συνοδεία (χρονική) πολλών σκηνών. Η ιδέα τής 
χρησιμοποίησης του καραγκιόζη, απ’ τις πιο λαμπρές. Εί
ναι, ίσως, η πιο ζωντανή σκηνή του έργου, ένα «ντιβερτι- 
μέντο» που, δυστυχώς, δεν εκμεταλλεύτηκε ο σκηνοθέτης 
αρκετά. Α π ’ τους ηθοποιούς η κ. Ζαφειριού δίνει μ’ αλη
θινή μαεστρία και λιτότητα ανάγλυφη την πονεμένη μά
να, ενώ ο κ. Νικολόπουλος είναι αρκετά αργός και θεα
τρικός. Ο Στράτος Φλώρος είχε αναμφισβήτητα ταλέντο. 
Π έθανε τόσο νέος... Ο μικρός Α λέκος Κουρής μάς έδωσε 
μερικά, πρωτοφανέρωτα στον κινηματογράφο μας, ζεστά 
ανθρώπινα πλάνα. Τέλος η Ίντα  Χριστινάκη-Λουίζα (σε
νάριο και ηθοποιία), μας βάζουν μπροστά σ ’ ένα μεγάλο 
πρόβλημα. Ομολογούμε πως λίγο καταλάβαμε την (έστω 
και συμβολική) σιωνιστική παράξενη παρουσία. Μ ας θύ
μισαν σελίδες για Εβραίους του Κοσμά Πολίτη... Κι ύστε
ρα, μια λεύτερη κοπέλα είναι μια λεύτερη κοπέλα. Γιατί 
όλος αυτός ο «κόσμος»;;; Γιατί φράσεις σαν κι αυτή: «Εί
μαστε κι οι δυο μας χαμένα κορμιά»; Νομίζουμε πως εί
ναι παραφω νίες στο όλο έργο. Και (ας μας συγχωρεί) η 
Ίντα Χριστινάκη, δεν είναι καθόλου καλή ερωτική ψυχο
λόγος. Γιατί αυτή η ερωτική αβιταμίνωσις; Ο έρωτας εί
ναι σαν τον ήλιο: φωτίζει δικαίους και αδίκους. Κι αν η 
Λουίζα αγαπούσε τ’ αμερικάνικα τσιγάρα, δε λείψαν απ’ 
τη γειτονιά οι καλές, δικές μας κοπέλες. Ανεξάρτητα απ’ 
αυτά, το Π ικρό ψωμί είναι μια πολύ καλή ντόπια ταινία, 
που πρέπει όλοι οι εργαζόμενοι της χώρας μας να δούμε 
και να «παλέψουμε» —όπως λέει ο μικρός Φωτάκης — 
«για να ζήσουμε λεύτεροι και να μορφωθούν τα παιδιά  
μας».

Κώστας Σταματίον 
Εφημ. «Δημοκρατική», 19 Δ εκ. 1951
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Ένα μεγάλο βήμα προς τα εμπρός... και πολλά 
βήματα προς τα πίσω

Το ελληνικό Πικρό ψωμί, ενώ πραγματικά κάνει ένα με
γάλο βήμα προς τα εμπρός, κάνει δυστυχώς και πολλά βή
ματα προς τα πίσω. Ο σκηνοθέτης κ. Γρηγορίου είναι φα
νερό ότι μελέτησε τον ξένο κινηματογράφο και ότι απ’ 
αυτή τη μελέτη ωφελήθηκε πολύ. Η ατμόσφαιρα του έρ
γου είναι πολύ πιο λιτή, πιο κινηματογραφική, πιο ρεαλι
στική από ό,τι μας έχουν συνηθίσει τα ελληνικά φιλμς. Ο 
διάλογος, μετρημένος, είναι λογικός. Μελόδραμα δεν 
συναντά κανείς. Υπάρχει και αλήθεια και αίσθημα... 
Αλλά, όλα αυτά, βαθύτατα τραυματισμένα από τεχνική α
νεπάρκεια. Ο ήχος ελεεινός, καταστρέφει τον διάλογο. Η 
φωτογραφία άνιση, σκοτεινή, εκμηδενίζει την προσπά
θεια του σκηνοθέτου. Ήταν, άραγε, η ίδια η ταινία, η 
πρώτη ύλη κακή; Ή  κάποιος στη λήψη δεν εγνώριζε τα 
μυστήρια του διαφράγματος ή δεν καταδεχότανε να μετα
χειριστεί φωτόμετρο; Από τους ηθοποιούς ξεχώρισαν η 
Ελένη Ζαφειριού, ο έξυπνος μικρός Αλέκος Κουρής, η 
Ίντα Χριστινάκη, που έχει γράψει και το σενάριο —αλή
θεια γιατί το θέλησε τόσο καταθλιπτικό, χωρίς μια ανα
λαμπή χαράς; — και ο νέος ηθοποιός κ. Αλκής Παππάς.

Ελένη Βλάχου 
Εφημ. «Η Καθημερινή», 19Δεκ. 1951

Ο ελληνικός κινηματογράφος αρχίζει να γίνε
ται... ελληνικός

Ο ελληνικός κινηματογράφος αρχίζει να γίνεται... ελληνι
κός. Είναι μια ευχάριστη διαπίστωσις που έρχεται εν 
συνεχεία των καλών εντυπώσεων από τα δύο προηγούμε
να ελληνικά έργα. (Σ. Σ. Υπονοεί τις ταινίες Νεκρή πολι
τεία και Ζαΐρα). Και ενισχύει την εντύπωσι ότι ξεπερά- 
σαμε το στάδιο των πειραματισμών για να εισέλθουμε σε 
μια περίοδο ικανοποιητικών πραγματοποιήσεων. Το Πι
κρό ψωμί αποτελεί την πρώτη προσπάθεια «τέχνης» και 
το καταφέρνει κατά το μεγαλύτερο ποσοστό. Η τεχνική ε
πεξεργασία φανερώνει συναίσθησι ευθύνης και η όλη δι- 
εύθυνσις χαρακτηρίζεται από συνεχή φροντίδα, με πολ
λές στιγμές ευτυχών εμπνεύσεων. Οι ηθοποιοί, ύστερα, 
είναι ηθοποιοί κινηματογράφου. Η ερμηνεία ξεφεύγει α
πό τη θεατρική παράδοσι, όπως και η όλη ατμόσφαιρα 
ξεφεύγει από τον καθιερωμένο ερασιτεχνισμό και επι
τρέπει στο θεατή να παρακολουθήση απερίσπαστος το 
δράμα που εκτυλίσσεται μπροστά του, το δράμα κάθε 
φτωχής εργατικής οικογένειας. Η υπόθεσις είναι απλή 
και αληθινή, υπογραμμισμένη με απλά επεισόδια, που 
δημιουργούν όμως ζωηρή την ατμόσφαιρα, έστω και κα- 
ταθλιπτική και διαρκή τη συγκίνησι, μια συγκίνησι που 
δεν έχει οχέσι με φωναχτές μελοδραματικές καταστά
σεις. Ο σκηνοθέτης ακολούθησε εδώ τη γραμμή της νεο-

ρεαλιστικής σχολής. Θα μπορούσε κανείς να θυμηθεί τον 
Κλέφτη των ποδηλάτων και το Δος ημίν σήμερον, σε ωρι- 
σμένα σημεία. Αλλά η επήρεια χάνεται στο καλό γενικό 
σύνολο, που αδιαφόρησε για την «εμπορικότητα» και 
πραγματοποίησε με λιτά μέσα ένα αξιόλογο αποτέλεσμα.

Μιχάλης Περάνθης 
Εφημ. «Αθηναϊκή», 19Δεκ. 1951

Χωρίς... χαριτωμένες, γοητευτικές στιγμές!

Οι ταινίες του κ. Γρηγορίου μου φέρνουν πάντα τις ίδιες 
σκέψεις, που θα μπορούσαν να συνοψιστούν κάπως έτσι: 
έχουν μια σοβαρότητα στην εκλογή του θέματος και μια 
αξιέπαινη προσπάθεια πρωτοτυπίας. Ο Κόκκινος Βράχος 
π.χ. ήταν ένα ιδεώδες σενάριο. Το Θνέλλα στο φάρο ήταν 
κι αυτό σοβαρό έργο, γυρισμένο με προσοχή και κόπο. 
Το Πικρό ψωμί δείχνει προσοχή, καλές προθέσεις, κόπο 
και κούρασι για να γίνει κάτι καλό. Οι ηθοποιοί του δε, 
παίζουν με παραδειγματική φιλοτιμία. Πώς το καταφέρ
νουν, λοιπόν, όλες αυτές οι ταινίες να είναι τόσο ανιαρές, 
είναι μυστικό που το κατέχει μόνον ο δημιουργός τους. 
Τίποτα δεν είναι πολύ κακόγουστο ή πολύ γελοίο σ’ 
αυτές, κι όμως η ιστορία σέρνεται χωρίς πάθος και χωρίς 
κέφι, χωρίς εκείνες τις χαριτωμένες γοητευτικές στιγμές 
που κατακτούν τον θεατή και τον κάνουν να συγχωρή πο
λύ σοβαρά λάθη. Εδώ, λοιπόν, γνωρίζουμε μια οικογέ
νεια, στην οποία όλες οι δυστυχίες του Ιώβ θα πέσουν η 
μία πάνω στην άλλη, με την ελπίδα ότι ο θεατής, σε μια 
στιγμή αφηρημάδας, μπορεί να μπερδέψη τα πράγματα 
και να νομίζη πως βλέπει Τα σταφύλια της οργής. Κι επει
δή μαζί με τα μαθήματα του νεορεαλισμού θυμάται και τη 
Μανόν και τη Συμφωνία κυρίων, το φιλμ έχει και μερι
κούς υπαινιγμούς για τους Εβραίους. Η συγγραφεύς δε, η 
ίδια, εμφανίζεται ως Εβραιοπούλα ελαφρών ηθών, ξε- 
φυσά καπνούς τριγύρω με ύφος πεπειραμένης μοιραίας 
γυναίκας και λέει κάτι ακατανόητα —λόγω ελαττωματι
κής αρθρώσεως και κακής φωνοληψίας — λόγια. Και για 
να τελειώνουμε, η δυστυχία, καλή και άγια σαν θέμα έρ
γου, αλλά θέλει, όπως και όλα τα θέματα, σιγουριά και 
πείρα, θέλει καλλιτεχνική κατεργασία, θέλει τον δημι
ουργό που πόνεσε και που ξέρει να κάνη τον πόνο του 
τραγούδι. Δεν φτάνει να ’χουμε ιδή ιταλικά φιλμ. Πρέπει 
να ’χουμε και κάτι μέσα μας, για ν’ ακολουθήσουμε τα ί
χνη του Ζαβατίνι.

Ροζίτα Σώκου 
Εφημ. «Βραδυνή», 19Δεκ. 1951

Το κακό είναι πως το «Πικρό ψωμί» δε δούλεψε

Από το 1951 μέχρι σήμερα που γράφονται τούτες οι γραμ
μές, έχουν ειπωθεί πάρα πολλά για το Πικρό ψωμί. Μπή
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κε στο χώρο τον μύθον και χαρακτηρίστηκε από όλονς γε
νικά σαν η πρώτη νεορεαλιστική ελληνική ταινία. Ωστόσο, 
εγώ προσωπικά έχω τις αντιρρήσεις μον και, αν περνάει ο 
λόγος μον, θα ’θελα να εξηγηθώ. Αν ο χαρακτηρισμός ενός 
έργον τέχνης γίνεται από ειδικούς μικροβιολόγονς, πον εί
ναι εντεταλμένοι να καταγράφονν στα κιτάπια τονς τις 
ταινίες και να τονς κολλάνε ετικέτες, τότε φνσικά το Πι
κρό ψωμί ανήκει σ’ αντή την κατηγορία και θα ήμοννα ο 
τελενταίος πον θα αρνιόταν έναν τέτοιο χαρακτηρισμό.

Αν, όμως, ένα κινηματογραφικό έργο, καθορίζεται 
κνρίως από την πρόθεση πον έχει εκείνος πον το φτιάχνει, 
τότε οπωσδήποτε το Πικρό ψωμί δεν είναι ταινία νεορεα- 
λιστική, γιατί, όταν το γύριζα, μόνο τον ιταλικό νεορεαλι
σμό δεν είχα σαν πρότνπο. Έχω πει και αλλού πως τόσο η 
νοοτροπία μον όσο και η αισθητική μον ταίριαζαν περισ
σότερο με τον γαλλικό κινηματογράφο τον μεσοπολέμον 
και ιδιαίτερα με τις ταινίες τον Ρενονάρ και τον Καρνέ, 
και οι δικές τονς εικόνες λειτονργούσαν νποσννείόητα σε 
όλο το γύρισμα της ταινίας. Κι αν εξαιρέσει κανένας τις 
σκηνές πον γύρισα στονς δρόμονς, όλες οι άλλες, μόνο νε- 
ορεαλιστικό ύφος δεν θνμίζονν. Κάθε ταινία πον έχει θέμα 
της ένα κοινωνικό πρόβλημα, δεν είναι νεορεαλιστική, ού
τε οι τεχνικές ατέλειές της την τοποθετούν στο χώρο τον ι
ταλικού νεορεαλισμού. Οι τεχνικές ατέλειες της ταινίας 
δεν ήτανε σκόπιμες. Εμείς προσπαθήσαμε για μια άρτια 
τεχνική τόσο στην εικόνα όσο και στον ήχο. Αν αποτύχαμε 
σ’ αντό, φταίει το εργαστήριο τον Χεπ και οι αφηρημάδες 
τον Τζανετή, πον ξεχνούσε το κόκκινο φίλτρο της ημέρας 
στα ννχτερινά γνρίσματα. Τώρα, αν όλες αντές οι 
σνγκνρίες καταλήξανε στο να δώσοννε στο Πικρό ψωμί 
μια ιδιαιτερότητα στη μορφή, αντό ήτανε ένα εντελώς 
τνχαίο γεγονός, για το οποίο δεν ενθύνομαι καθόλον. Το 
κακό είναι πως το Πικρό ψωμί δε δούλεψε - γιατί, αν είχε 
δονλέψει τότε, ίσως να είχε και διαφορετική εξέλιξη ο ελ
ληνικός κινηματογράφος.

Γρ. Γρ.

ΜΕΓΑΛΟΙ ΔΡΟΜ ΟΙ(1953)
Σενάριο: Ντίνος Δημόπουλος. Οπερατέρ: Θαν. Παπα- 

δούκας. Φωτισμοί-Μοντάζ: Γρ. Γρηγορίου. Μουσική: 
Αργυρής Κουνάδης. Εργαστήρια-Φωνοληψία: Φίνος 
Φιλμ. Μακιγιάζ: Γιώργος Σταυρακάκης. Βοηθός Σκηνο- 
θε'τη: Μιχ. Γρηγορίου. Σκριπτ: Ιάσων Χαραλαμπό- 
πουλος. Διευθυντής Παραγωγής: Μιλτ. Τσε'ντος. Παρα
γωγή: Ηλίας Περγαντής.

Ηθοποιοί: Ντίνος Δημόπουλος, Δ ιάνα Διάπη, Γιώργος 
Βλαχόπουλος (Βούδας), Νανά Παπαδοπούλου, Γιάννης 
Αργυρής, Βέρα Δεληγιάννη, Γιώργος Δήμου.

Διάρκεια: 77 λεπτά.

Ο Νίκος Γεράσιμον, μοναχοπαίδι φτωχών αγροτών έρχε

ται στην Αθήνα για να σπονόάσει γιατρός. Εκεί θα γνωρι
στεί με την ορφανή Μαργαρίτα, πον ζει με την νπόπτων 
προθέσεων θεία της, φιλοδοξώντας να γίνει τραγουδί
στρια. Ο ερωτικός της δεσμός με τον νεαρό φοιτητή συνα
ντάει εκτός από την αντίδραση του πατέρα Γερασίμου και 
αυτήν της θείας της, η οποία και τη διώχνει από το σπίτι 
της. Η Μαργαρίτα καταφεύγει στην πανσιόν όπου κατοι
κεί ο φίλος της, παντρεύονται, αποκτούν παιδί, αλλά το 
οικονομικό αδιέξοδο παραμένει άλυτο, παρ’ όλο που ο 
Νίκος έχει γίνει γιατρός, όμως άγνωστος και χωρίς πελα
τεία. Η Μαργαρίτα αρνείται την πρόταση του άντρα της 
να εγκατασταθούν στο χωριό τον. Ένας σκληρός καβγάς 
μαζί τον θέτει σε κίνδυνο τη ζωή της. Εντούτοις, η ανάρ
ρωσή της γίνεται αφορμή μεταστροφής της και συμφιλίω
σης των πάντων, με αποτέλεσμα, το χωριό του Νίκου Γε
ρασίμου ν' αποκτήσει γιατρό.

Αληθοφάνεια και ρεαλισμός

Η νέα  ελληνική ταινία Μεγάλοι δρόμοι δείχνει μια ευχά
ριστη εξέλιξη του κινηματογράφου μας προς την αληθο
φάνεια — για να μην πούμε τον «ρεαλισμό». Το σενάριο  
ανήκει απόλυτα στην καθημερινή πραγματικότητα, οι π ε
ρισσότεροι ηθοποιοί παίζουν σαν αληθινοί άνθρωποι, τα 
λόγια που λένε είναι φυσικώτατα, τα ντεκόρ στα οποία  
κινούνται, αρκετά προσεγμένα ώς την παραμικρή τους 
λεπτομέρεια. Ακόμα η φωτογραφία είναι εν τω συνόλω  
της καλή. Α ν ο ήχος και ο ρυθμός της ταινίας υστερούν 
κάπως, είναι, πάντως, γεγονός ότι οι Μεγάλοι δρόμοι α
ποτελούν ένα σταθερό βήμα προς τα εμπρός της κινημα
τογραφίας μας — βήμα που οφείλεται κυρίως στην 
ευσυνειδησία του σκηνοθέτου, που δεν θέλησε να αγνοή- 
ση την εξαιρετική σημασία που είχαν για την επιτυχία τού 
έργου του «λεπτομέρειες» σαν την κουρτίνα της θείας τής 
Μ αργαρίτας ή σαν την πεταλούδα πάνω στο μπουζούκι 
του Τσιτσάνη. Τέλος, δεν θα ’πρεπε να μην αναφέρωμε 
την εξαιρετικά εκφραστική φυσιογνωμία της Λ ιάνας Λιά- 
πη, γιατί μόνο αυτή αποτελεί μια από τις σπουδαιότερες 
προϋποθέσεις για την επιτυχία ενός άξιου σκηνοθέτου.

Κουαρτέτο 
Εφημ. «Το Βήμα», 28 Ιαν. 1953

Όλα οφείλονται στον κ. Γρηγορίου

Η καινούρια αυτή ελληνική ταινία στάθηκε άτυχη. Χ άλα
σε πολύ στην «πρόσοψη», δηλαδή στην μηχανική τεχνική: 
φωτογραφία, εμφάνιση, ήχο... Κρίμας. Γιατί έχει κινημα
τογραφική τεχνική: διήγηση σε εικόνες, κίνηση (τα ρα
ντεβού των δύο νέω ν), ρυθμό (αργό πολύ, αλλά υπαρκτό), 
και δύο τρία πολύ αξιόλογα σημεία, όπως π.χ. την εισα
γωγή κ.ά. Δ εν αμφιβάλλουμε ότι αυτά όλα οφείλονται



ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

στον κ. Γρηγορίου, ο οποίος, καθώς πληροφορούμαστε, 
ευθύνεται για την σκηνοθεσία μόνον κατά το ήμισυ... εξ 
αδιαιρέτου. Το σενάριο ακόμα είναι αξιοπρεπές — ιδίως 
στο πρώτο του μέρος. Στην μέση παρουσιάζει ένα χάσμα 
(πώς η κοπέλα αυτή που παρουσιάζεται τόσο αγνή, ανώ
τερη και κυρίως σταθερή κ.λπ... φανερώνεται, ξαφνικά, 
τόσο πρόστυχη και σε μια μάλιστα τόσο κρίσιμη στιγμή 
που κινδυνεύει η ζωή του παιδιού της;) κι από κει και κά
τω ξεπέφτει.

Γ. Τ.
Εφημ. «Φιλελεύθερος», 28 Ιαν. 1953

Κάποτε...

Αλλά και οι άλλες κριτικές, αυτές που κατακρίνανε την 
ταινία, όεν είχαν το πάθος και την οξύτητα που είχαν οι 
κριτικές για το Πικρό ψωμί. Το αστείο όε είναι ότι ο Μα- 
μάκης στο «Έθνος» και ο Β. Παπαμιχάλης στην «Ακρόπο
λη» γράφανε πως: «Από τον κ. Γρηγορίου που μας έδωσε 
το Πικρό ψωμί περιμέναμε περισσότερα πράγματα». Εί
χαν ξεχάσει τι έγραφαν για κείνη την ταινία, τον περασμέ
νο χρόνο, στις ίδιες αυτές εφημερίδες. Κάποτε θα πρέπει 
να γραφτεί και η ιστορία της ελληνικής κινηματογραφικής 
κριτικής.

Γρ. Γρ.

Η ΑΡΠΑΓΗ
Τ Η Σ  Π ΕΡΣΕ<ΡΟ Ν Η Σ(1956)

Σενάριο: Ιάκωβος Καμπανέλλης. Διευθυντές Φωτο
γραφίας: Γερ. Καλογεράτος, Γρηγόρης Δανάλης. Μουσι
κή: Αργυρής Κουνάδης. Μοντάζ: Γιώργος Τσαουλης. 
Μακιγιάζ: Νίκος Βαρβέρης. Βοηθοί Σκηνοθέτη: Πανα
γιώτης Γλυκοφρυδης, Ερρίκος Θαλασσινός, Γιώργος Πε- 
τρίδης. Σκριπτ: Βασίλης Ζιώγας. Βοηθοί Οπερατέρ: 
Γιώργος Γκοτζογιάννης, Μίμης Κασιμάτης. Εργαστήρια- 
Φωνοληψία: Ανζερβός. Φωνολήπτης: Γιώργος Νιαγά- 
σας. Μακέτες Αρχικών Τίτλων: Μίνως Αργυράκης. Δι
ευθυντής ΙΙαραγωγής: Αυκ. Σταυράκος. Παραγωγή: 
Λυκ. Σταυράκος - Ανζερβός.

Ηθοποιοί: Ορέστης Μακρής, Αλέκα Κατσέλη, Βασί
λης Διαμαντόπουλος, Ααυρέντης Διανέλλος, Κώστας Κο
ζάκος, Γιάννης Κάσδαγλης, Μαίρη Τσαπάλου, Κλαίρη 
Δεληγιάννη, Στρατής Καρράς, Γ ιώργος Οικονόμου, Σαπ- 
φώ Νοταρά, Γιάννης Πρινέας, Ηλίας Μαχαίρας, Σπ. 
Παππάς, Αλέκος Τζανετάκος, Χάρις Νάζος, Ράλλης 
Αγγελίδης, Τζούλια Μπούκα, το μπαλέτο της Αλίκης Πα- 
παρίζου και οι κάτοικοι του χωριού Πολιτικά Εύβοιας.

Διάρκεια: 91 λεπτά.

Το Πανωχώρι είναι θεόφτωχο. Γεμάτο βράχια, δεν έχει

σπιθαμή γης για φύτεμα. Έχει όμως άφθονα νερά, που κα
τρακυλούν προς τον κάμπο ποτίζοντας τα μποστάνια και 
τα χωράφια των εύπορων Κατωχωριτών. Τα δυο χωριά εί
ναι στα μαχαίρια. Οι Πανωχωρίτες ζητάνε από τους Κα- 
τωχωρίτες δουλειά και υλικά ανταλλάγματα για τα νερά 
που νέμονται. Οι Κατωχωρίτες, όμως, θεωρούν το νερό 
προνόμιο που τους χάρισε η φύση.

Ο Πλούτωνας γυρίζει στο Πανωχώρι, αφού τ έλειωσε τις 
σπουδές του ως γεωπόνος, και ηγείται των αγώνων τού 
χωριού του εναντίον των Κατωχωριτών, τους οποίους μά
λιστα απειλεί ότι θα τους στερήσει τα νερά, εκτρέποντας 
τη ροή τους. Η κυρά-Δήμήτρα, όμορφη χήρα και πλούσια 
γαιοκτημόνισσα, ετοιμάζει στο Κατωχώρι εργοστάσιο 
κονσερβοποίησης οπωροκηπευτικών, και, φυσικά, το ά
φθονο νερό είναι κύρια προϋπόθεση. Τον σε σμικρογρα- 
φία «εθνικό διχασμό» αναλαμβάνει να συμβιβάσει ο πλη
θωρικός και γραφικός ενωμοτάρχης Δίας. Κατασκευάζει 
τις προϋποθέσεις έτσι ώστε να πέσουν στα δίχτυα του έρω
τα η μοναχοκόρη της κυρά-Δ ήμητρας, Περσεφόνη, και ο 
Πλούτωνας, σχέδιο που πραγματοποιείται. Όμως η σκλη
ρή αντίρρηση της κυρά-Δ ήμητρας δεν κάμπτεται και έτσι 
ο Πλούτωνας απάγει την Περσεφόνη. Οι προσπάθειες για 
την ανεύρεσή της θα αποτύχουν. Ο Πλούτωνας θα επι
στρέφει οικειοθελώς την κόρη, και ο ίδιος θα παραόοθεί 
στον ενωμοτάρχη Δία, όμως οι κάτοικοι των δυο χωριών, 
μπρος στο μεγαλείο του έρωτα, θα συμφιλιωθούν, και η 
κυρά-Δ ήμητρα θα συγκατατεθεί στο γάμο των παιδιών.

Πιστή απεικόνιση της ζωής

Μια ταινία ελληνική που με απλά μέσα δίνει ικανοποιητι
κά αποτελέσματα. Δεν είμαστε τακτικοί στην παρακολού
θηση της κινηματογραφικής μας παραγωγής. Σπάνια, ό
μως, συνέβη να μη κλάψουμε το χαμένο μας δίωρο. Και 
δεν είναι μόνο η χαμένη ώρα. Κάποτε είναι και η οργή, 
είναι και η αηδία. Όπως σε κάτι κατασκευάσματα όπου 
κυριαρχούν η μαγγιά, η βρισιά, τα ρε και τα φτου, ο υπό
κοσμος, οι «νταβατζήδες», τα μπουζούκια, τα μαχαίρια, 
μια συρροή από ασχήμιες και ηλιθιότητες. Σα να κυλά η 
ζωή μας σε τεκέδες και σε χαμαιτυπεία. Ταινίες έξω από 
την ελληνική πραγματικότητα. Ελεεινή η επίδρασή τους 
στο εσωτερικό, όπου προβάλλονται, δυσφημιστικές για 
την τέχνη και τα ήθη του τόπου στο εξωτερικό, όπου ανύ
ποπτοι για τα εξαμβλώματά τους και ανεμπόδιστοι, 
δυστυχώς, οι δράστες επιδιώκουν στο διεθνή στίβο έπα
θλα.

Να, όμως, και μια ανεκτή ταινία. Μπορούμε να μιλή
σουμε γι’ αυτήν, τώρα που πέρασε το μπούγιο της διαφη
μιστικής περιόδου. Ούτε από την Αρπαγή της Περαεφό- 
νης βγαίνετε με ζητωκραυγές. Θα ήταν υπερβολή. Μας έ
χει κακοσυνηθίσει και μας έκανε απαιτητικούς ο ξένος 
κινηματογράφος. Ιδίως στην τεχνική, στο φωτισμό, στους 93



Επάνω: ο Νίκος 
Κοΰρκουλος 
και η Ξένια 

Καλογεροπούλου 
(Καλήμέρα Α θήνα, 

1960). 
Κάτω: ο Πέτρος 

Φυσσοΰν και η Ξένια 
Καλογεροπούλου (Ο 

ΑόελφόςΆννα, 1963).



Ο  Α δ ελφ ό ς  Ά ννα , 1963 
Επάνω: ο Πέτρος 
Φυσσούν.
Κάτω: η Ξένια 
Καλαγεραπούλου και 
ο Μάνος Κατράκης στη 
σκηνή του αναχωρητή.



ΦΙΛΜ Ο ΓΡΑΦΙΑ

ήχους. Η δικαιοσύνη απαιτεί ν’ αποφεύγουμε τις συγκρί
σεις. Άλλες οι συνθήκες, απίθανα πλούσια τα με'σα που 
διαθέτουν. Οι συγκρίσεις δεν μπορεί παρά να είναι 
συντριπτικε'ς για τις δικές μας πραγματοποιήσεις. Αλλά 
και πάλι Η αρπαγή της Περσεφόνης αντέχει. Χωρίς φού
μαρα, χωρίς να μας λένε ότι έδωσαν το αριστούργημα 
των αιώνων, δίχως θέματα... υποστασιακά και εσώψυχα, 
είδαν το ελληνικό χωριό και μας παρουσίασαν με εντιμό
τητα ένα κομμάτι της ζωής του. Την εντιμότητα που δεν 
εκδηλώνει πάντα η ποίηση και η λογοτεχνία. Πόσες δια
στροφές... Άλλοτε καταστάσεις ειδυλλιακές και παράδει
σοι, όπου κυκλοφορούν σμήνη ροδαλών αγγέλων. Άλλοτε 
πάλι δεν βλέπουν στην ύπαιθρο παρά την κόλαση όπου 
κινούνται τάγματα δαιμόνων. Ειλικρινέστερος ο σεναρί- 
στας της Περσεφόνης, είδε το χωριό στην αληθινή του 
μορφή: άνθρωποι φτωχοί, πονηρούληδες, με τα πάθη 
τους, με τις καλές και κακές στιγμές, με τα μίση, με τις α
γάπες, με την απλοϊκότητα, με τους καϋμούς, με τα προ- 
βλήματάτους. Θυμίζει λίγο —πολύ λίγο— ανάλογες ιτα
λικές ταινίες, που με μέσα απλά, σχεδόν με το τίποτα, με 
μια μάντρα, μια καλύβα, ένα γαϊδουράκο, ένα παπά, έδω
σαν έργα τέχνης.

Δυο γειτονικά χωριά σε εμπόλεμη κατάσταση. Το 
Απάνω Χωριό έχει άφθονα νερά, δεν έχει όμως χώμα για 
να το καλλιεργήση. Χωρίς νερά το Κάτω Χωριό αλλά με 
πλούσιες εκτάσεις, επωφελείται από την υγρή ευλογία 
των γειτόνων, τους αποπέμπει, όμως, όταν κατεβαίνουν 
πεινασμένοι και κουρελήδες από την άγονη γη τους και 
παρακαλούν να τους πάρουν στη δούλεψή τους. Πείνα 
πάνω, επάρκεια κάτω. Ο ένας τρώει, ο άλλος βλέπει- απ’ 
αυτό βγαίνει το κακό, λένε οι Τούρκοι. Μίσος απεριόρι
στο ανάμεσα στους δυο. Αγαθός και γεμάτος ανθρωπιά ο 
ενωμοτάρχης, δεμένος ψυχικά με τους απάνω, προσπαθεί 
να διατηρήση την τάξη. Η τάξη, όμως, θα αποκατασταθή 
από τον έρωτα, όταν ο Πανωχωρίτης γεωπόνος, που ξε
σηκώνει τους χωριανούς του εναντίον των Κατωχωριτών, 
ενωθή με την κόρη της αρχόντισσας του πλούσιου χωριού.

Αυτά περίπου, δοσμένα χωρίς χυδαιότητες, με το ελα
φρό εκείνο χιούμορ που δεν προκαλεί τον καγχασμό αλ
λά την ψυχική ευφορία. Από την αρχή ώς το τέλος η ιλα- 
ρότητα: καμμιά υπερβολή. Πιστή απεικόνιση της ζωής. 
'Ενα προσεγμένο σκίτσο. Λίγο αν το τραβούσαν από δω, 
θα το πήγαιναν στη φάρσα- λίγο αν το ’σερναν από κει, 
θα ’βγαιναν στην τραγωδία. Τα κατάφεραν να το κρατή
σουν ανάμεσα στους δυο δρόμους. Καμιά νοθεία της α
τμόσφαιρας. Το χωριό με τις ασβεστωμένες μάντρες, με 
την εκκλησία, με τα κοκόρια, με τα υποζύγια, με τους χω
ρικούς στην πραγματική τους μορφή, με τις σύντομες ώ
ρες της χαράς και τις μαύρες ώρες της θλίψεως.

Οι κριτικοί πρέπει να σημειώσουν τα τεχνικά προτε
ρήματα και ελαττώματα της ταινίας. Δεν είναι δουλειά 
μας. Από το κάθισμα του θεατή περιοριζόμαστε να εκ- 
φράσουμε την ευχή, τον απλό και καθαρό δρόμο που ά

νοιξαν οι παραγωγοί της συμπαθητικής αυτής ταινίας ν’ 
ακολουθήσουν και άλλοι σεναρίστες και σκηνοθέτες μας.

Παύλος Παλαιολόγος 
Εφημ. «Το Βήμα», 27 Οκτ. 1956

Τρίβουμε τα μάτια μας για να ξυπνήσουμε

Τρίβουμε τα μάτια μας για να ξυπνήσουμε απ’ το ονειρέ- 
νιο παραμύθι που μας χάρισε ο Ιάκωβος Καμπανέλλης. 
Είναι πλούσιο σε ευρήματα, καλογραμμένο, γεμάτο κα- 
λωσύνη για τους απλούς ανθρώπους, αισιόδοξο — κι ό
πως συμβαίνει με τα πιο πολλά παραμύθια... ψεύτικο. Αν 
τώρα στραπατσαρίστηκε λιγάκι στο γύρισμα, δεν φταίει 
σ’ αυτό ο σκηνοθέτης Γρηγόρης Γρηγορίου. Τα τεχνικά 
του μέσα απείχαν παρασάγγες απ’ αυτά ενός Ντασέν ή ε
νός Νεγκουλέσκο κι οι νεαροί πρωταγωνιστές, Πλούτω- 
νας και Περσεφόνη, κανένα δεν θα ενοχλούσαν αν έμε
ναν στα βασίλεια του κινηματογραφικού Άδη. Και το ότι 
η ταινία είναι γοργή κι ανάλαφρη είναι, για τον ελληνικό 
κινηματογράφο, μεγάλος κιόλας άθλος. Οι κύριοι ερμη
νευτές Αλέκα Κατσέλη, Ορέστης Μακρής, Λαυρέντης 
Διανέλλος και Γιάννης Πρινέας μένουν σχεδόν αχρησι- 
μοποίητοι. Μόνον ο Βασίλης Διαμαντόπουλος βρήκε την 
ευκαιρία να δημιουργήσει έναν εξαιρετικά απολαυστικό 
τύπο. Η μουσική του Αργύρη Κουνάδη μάλλον πρόχειρη. 
Η απορία μας μένει: αλήθεια, αρπάζοντας τις Περσεφό- 
νες λύνονται τα προβλήματα των ελληνικών χωριών;

Κώστας Σταματίον 
Εφημ. «Αυγή», 17 Οκτ. 1956

Ο Γρηγορίου εργάσθηκε με κέφι

Ένας νέος σκηνοθέτης προικισμένος με αναμφισβήτητο 
ταλέντο, ο Γρηγόρης Γρηγορίου, στον οποίον οφείλουμε 
τη μόνη σοβαρή προσπάθεια νεορεαλισμού στον κινημα
τογράφο μας, το Πικρό ψωμί, κι ένας νέος σεναριογρά
φος, από τους ικανώτερους που διαθέτουμε, ο Καμπανέλ
λης, συνεργάσθηκαν για τη χαριτωμένη σάτιρα Η απαγω
γή της Περσεφόνης. Η συνεργασία τους έδωσε γόνιμα 
αποτελέσματα. Χωρίς Η απαγωγή της Περσεφόνης να εί
ναι κάτι εξαιρετικό, εν τούτοις βλέπεται πολύ ευχάριστα 
και προ πάντως δείχνει ότι ο σεναριογράφος μας έχει το 
έμψυχο υλικό που του χρειάζεται για την προαγωγή του. 
Ο μύθος — η διαμάχη δυο χωριών που δίνεται με σατιρι
κές πινελιές— θυμίζει ένα ανάλογο πολύ ωραίο ευθυμο
γράφημα του Σταμ Σταμ. Είναι μια ιστορία χαριτωμένη, 
γνήσια ελληνική, που δεν κινείται σε νοσηρό περιβάλλον 
με αρρωστημένους τύπους. Θα μπορούσα να το χαρακτη
ρίσω ως ηθογραφία, αλλά η πρόθεσι του συγγραφέα, όσο 
και του σκηνοθέτη, είναι πολύ ουσιαστικότερη. Δεν έχει 
σημασία ότι η πρόθεσι αυτή δεν κατέληξε απόλυτα σ’ επί
τευξη. Ας μην ξεχνάμε ότι η σάτιρα σε όλες τις μορφές τής
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Τέχνης είναι η δυσκολώτερη έκφρασι.
Ο σκηνοθέτης Γρηγορίου —πρέπει να ομολογή

σουμε— εργάσθηκε με κέφι. Συνάντησε πολλές δυσκο
λίες στο γύρισμα, τα έβγαλε όμως «αξιοπρεπώς» πέρα. 
Οι δόκιμοι ηθοποιοί του, αλλά κι οι νέοι, στους οποίους 
κυρίως βασίστηκε, τον βοήθησαν μ’ όλη τους την καρδιά 
στην προσπάθειά του. Ο έπαινος ανήκει δίκαια σ’ όλους, 
ιεραρχικά όμως απονέμεται στον Ορέστη Μακρή, στο 
Βασίλη Διαμαντόπουλο —που σ’ αυτό το φιλμ κάνει την 
πρώτη του ικανοποιητική κινηματογραφική εμφάνισι — 
και στην Αλέκα Κατσέλη. Η συμβολή τους είναι ιδιαίτερα 
αισθητή! Ο έπαινος για την ερμηνεία των νεαρών μαθη
τών της κινηματογραφικής σχολής ανήκει περισσότερο 
στο σκηνοθέτη Γρηγορίου, που πήρε απ’ αυτούς ό,τι πε
ρισσότερο μπορούσαν να του δώσουν.

Νέστορας Μάτσας 
Εφημ. «Εθνικός Κήρνξ», 17 Οκτ. 1956

Μένουν οι αναμφισβήτητα καλές προθέσεις...

...ατυχώς όμως δεν μπορούμε να πούμε ότι επέτυχε στις 
ωραίες της προθέσεις. Υπάρχουν ίσως μερικές καλές 
στιγμές και υπάρχει και ένας τύπος Κεφαλλονίτη ενωμο
τάρχου, που διαπλάσσει σπαρακτικά ο Βασίλης Διαμα- 
ντόπουλος και που στηρίζει το έργο. Πέραν, εντούτοις, 
απ' αυτά δεν υπάρχει τίποτα άλλο. Ο κ. Καμπανέλλης 
αυτήν την φοράν δεν είχε πολλήν τύχην. Αυτό το κομμάτι 
της ελληνικής ζωής —που λες και ορισμένες του σκηνές 
είναι κατάλοιπα αναγνώσεως του Ο Χριστός ξανα- 
σταυρώνεται. Ο σκηνοθέτης κ. Γρηγορίου, ενώ στο τέλος 
τα καταφέρνει πολύ ικανοποιητικά, στην αρχή προδιαθέ
τει δυσμενέστατα, μ’ ένα πολύ αργό γύρισμα που κάνει α
κόμα πιο έντονα μερικά αφελή στοιχεία της πλοκής. Και 
είναι κρίμα, επίσης, που ηθοποιοί ολκής σαν τον Ορέστη 
Μακρή — έναν από τους κινηματογραφικούς πρωταγωνι- 
οτάς του θεάτρου μας— ή σαν την Αλέκα Κατσέλη, έχουν 
καταδικασθή σε εντελώς παθητικούς ρόλους. Τέλος, ό
σον αφορά τους αποφοίτους της Ανωτέρας Σχολής Κινη
ματογράφου, αι επιφυλάξεις είναι ατυχώς ακόμη μεγαλύ
τερες. Ο μονίμως βλοσυρός πρωταγωνιστής κάι η συνε
χώς άτονη πρωταγωνίστρια δείχνουν ότι το υλικόν τους 
δεν ευδοκιμεί παρά μόνον εις δευτερεύοντα και εποικο
δομητικά μέρη. Δεν μας πείθουν ότι προσέθεσαν αξιόλο
γα ταλέντα εις το έμψυχον υλικόν του ελληνικού κινημα
τογράφου. Μένουν, απλώς, προς τιμήν των δημιουργών 
της μέτριας αυτής ταινίας, οι αναμφισβήτητα καλές τους 
προθέσεις. Είναι κάτι που ο θεατής το εκτιμά, αλλά που, 
δυστυχώς, δεν το θεωρεί — και με το δίκηο του — αρκετόν 
για μια ευνοϊκή κρίση.

Αχιλλέας Μαμάκης 
Εφημ. «Εθνος», 17Οκτ. 1956

Λίγο απ’ όλα

Απ’ τη συνεργασία Γρηγ. Γρηγορίου και Ιάκ. Καμπανέλ- 
λη είχαμε το δικαίωμα να περιμένουμε πολλά. Η αρπαγή 
της Περσεφόνης, ωστόσο, είναι σίγουρα μια συμπαθητική 
ταινία πάνω στη διαμάχη δυο χωριιύν για τα νερά και τα 
χωράφια, αλλά τίποτα παραπάνω. Ο μύθος του Ιάκ. Κα- 
μπανέλλη διστάζει να διαλέξη ανάμεσα στη φάρσα, την η
θογραφία, την κοινωνική σάτιρα και το μελόδραμα. Είναι 
λίγο απ’ όλα —συν ένας αόριστος συμβολισμός απ’ την 
ελληνική μυθολογία— και δεν είναι τελικά τίποτα το α
κριβές. Υπάρχουν ευρήματα, ανθρώπινοι χαρακτήρες, 
βασικά θέματα που μόνιμα βασανίζουν την ύπαιθρό μας, 
αλλά όλα θίγονται επιφανειακά, με μια διάθεση παιχνιδι
ού μάλλον παρά σοβαρού κοιτάγματος, αναλόγου με τις 
προβαλλόμενες περιπτώσεις. Το ίδιο κι η σκηνοθεσία: δι
στάζει να βρη ένα δρόμο, ένα ρυθμό, έτσι καθώς δεν βοη- 
θιέται ούτε από την πλευρά της τεχνικής (φωτογραφία, 
φωνοληψία, μοντάζ πολύ αδύναμο) ούτε απ’ την πλευρά 
της ηθοποιίας (με την εξαίρεση του Βασίλη Διαμαντό- 
πουλου, που κι αυτός είναι συχνά «θεατρικός», επικρατεί 
μια καθαρά νότα ερασιτεχνισμού). Οι καλές στιγμές δεν 
λείπουν βέβαια και η συμπάθεια των δημιουργών τους 
για τους ανθρώπους του ελληνικού χωριού είναι βαθειά 
και ολοφάνερη. Τα σκίτσα του Μίνου Αργυράκη είναι α
πολαυστικά.

Κ.Β.Σ.
Εφημ. «Ώρα», 17 Οκτ. 1956

Ύφος που θυμίζει ιστορίες του (μακαρίτη)
Σταμ. Σταμ.

Αντίθετα από τις περισσότερες ελληνικές ταινίες, στην 
Περσεφόνη το σενάριο είναι πολύ καλύτερο από την κινη
ματογραφική πραγματοποίησή του. Δεν έχει ούτε τις 
χυδαιότητες και τις χοντροκοπιές των λαϊκών «κωμω
διών», ούτε τις εξεζητημένες σοβαροφάνειες μερικών 
«θανάσιμων» δραμάτων. Με την απλή και συχνά απλοϊκή 
ιστορία του, ο κ. I. Καμπανέλλης (χρησιμοποιώντας το 
γνωστό αρχαίο μύθο Δήμητρας-Περσεφόνης-Πλούτωνα) 
σατιρίζει καλοκάγαθα κάποιες όψεις της υπαίθριας ζωής, 
από τον μικροκομματισμό ώς την «ακούσια απαγωγή», σε 
ύφος που θυμίζει τις παλιές «ιστορίες του χωριού» του 
μακαρίτη Σταμ. Σταματίου. Η αφέλεια επεισοδίων και 
προσώπων, που κερδίζει τη «συμπάθεια» του θεατή, θα 
κέρδιζε και την πολύ θερμότερη επιδοκιμασία τσυ, αν η 
κινηματογράφησή της είχε γίνει με το ανάλογο κέφι και 
φαντασία. Η σκηνοθεσία τσυ κ. Γ. Γρηγορίου έχει το ε
λάττωμα να είναι στην αρχή, προπάντων, πολύ αργή τόσο 
σε κίνηση όσο και σε πλάνα. 'Επειτα, από τους ηθοποι
ούς, οι δύο νεαροί ήρωες είναι ολότελα άπραγοι, ενώ 
καλλιτέχνες αξιόλογοι, όπως η κ. Κατσέλη ή ο κ. Ο. Μα- 97



ΦΙΛΜ Ο ΓΡΑΦΙΑ

κρής, μένουν ολότελα αχρησιμοποίητοι. Μόνο ο κ. Β. 
Διαμαντόπουλος βρήκε, με τον εφτανήσιο «νωματάρχη 
του», την ευκαιρία να διαγράψει έναν γραφικό και δια- 
σκεδαστικό τύπο, που στηρίζει μέγα μέρος της ενδεχόμε
νης ανταπόκρισης της ταινίας στο κοινό...

Μάριος Πλωρίτης 
Εφημ. «Ελευθερία», 17 Οκτ. 1956

Άγνωστες φάτσες, χωριατόπαιόα, γαϊδούρια, πα
πάδες...

Η ταινία παίχτηκε σε πρώτη προβολή στις 15 Οκτωβρίου 
1956 σε τρεις κινηματογράφους («Έσπερος», «Έλλη» και 
«Σταρ») και έκανε 21.603 εισιτήρια. Την ίδια εβδομάδα 
παιζόταν σε άλλους κινηματογράφους Ο πόνε μένος τρα
γουδιστής μια ελληνοτουρκική παραγωγή με τον Νίκο 
Γονναρη, και έκανε 33.680. Ήτανε φυσικά και η ζέστη. 
Ένας Οκτώβρης καλοκαιρινός. Αλλά αυτά είναι δικαιολο
γίες. Η ταινία δεν άρεσε στον κόσμο. Δηλαδή, άρεσε σ ’ 
αυτούς που μπαίνανε, μόνο που αυτοί ήταν πολύ λίγοι. Οι 
άλλοι χαζεύανε τις φωτογραφίες της βιτρίνας και δεν ανα
γνωρίζανε κανένα «δικό τους» πρόσωπο. Άγνωστες φά
τσες, χωριατόπαιόα, γαϊδούρια, παπάδες. Γιατί να μπού
νε μέσα; Ο Διαμαντόπουλος δεν ήτανε η φίρμα που θα 
τραβούσε τον πολύ κόσμο. Ούτε η Κατσέλη. Έμενε ο Μα- 
κρής, ο θρυλικός Μεθύστακας. Αλλά αυτοί που θέλανε να 
δούνε τον Μακρή, δεν τον θέλανε σε τέτοια ταινία. Έπει
τα, από πού θα το μάθαινε ο κόσμος πως παίζεται μια 
καινούργια ελληνική ταινία; Το χρονογράφημα που έγρα
ψε ο Π. Παλαιολόγος στο «Βήμα», δημοσιεύτηκε μια εβδο
μάδα μετά το κατέβασμα της ταινίας από τους κινηματο
γράφους. Έτσι δεν μπόρεσε να έχει καμία επίπτωση στην 
εισπρακτική της κίνηση. Η διαφήμιση, ελάχιστη. Ο Ζερ
βός, που είχε την εκμετάλλευση, δεν την πίστευε. Την έρι
ξε, λοιπόν, αρχές σεζόν σε τρεις κινηματογράφους και 
βιάστηκε να την κατεβάσει την πρώτη εβδομάδα. Έτσι 
δεν μπόρεσε να λειτουργήσει και η ζωντανή διαφήμιση. 
Μόλις έμαθε ο κόσμος ότι παίζεται μια ενδιαφέρουσα ται
νία, αυτή είχε κιόλας κατεβεί και δεν ξαναπαίχτηκε 
πουθενά.

Γο. Γρ.

Ο  ΜΙΜΙΚΟΣ ΚΑΙ Η ΜΑΙΡΗ(1958)
Σενάριο: Γιάννης Δαλιανίδης. Οπερατέρ: Αντώνης 

Καρατζόπουλος. Μουσική: Τάκης Μωράκης. Ντεκάρ- 
Κοστουμια: Τάσος Ζωγράφος. Βοηθάς Σκηνοθέτη: Παν. 
Γλυκοφρΰδης. Σκριπτ: Αντζελίνα Φαραντάτου. Βοηθάς 
Οπερατέρ: Παύλος Φιλίππου. Παραγωγή: Ρωμύλος Φιλμ.

Ηθοποιοί: Αλίκη Βουγιουκλάκη, Αντρέας Μπάρ- 
κουλης, Αυκούργος Καλλέργης, Θεανώ Ιωαννίδου, Δη-

μήτρης Καλλιβωκάς, Γιώργος Μοσχίδης, Περικλής Ιωαν- 
νίδης, Αλέκα Παίζη, Θανάσης Βέγγος, Γιάννης Νταλ, 
Αλέκα Στρατηγού, Ρούλα Χρυσοπούλου, Νικήτας Πλά
της, Στέλλα Στρατηγού.

Διάρκεια: 102 λεπτά.

Αθήνα 1893. Η νεαρή Μαίρη Βέμπερ υποχρεώνεται από 
τον αυταρχικό και δεσποτικό πατέρα της να αρραβωνια- 
στεί τον άγνωστό της Πέτρο Παντόπουλο, γιο πλούσιας οι
κογένειας, εγκατεστημένης στο Βερολίνο. Αλλά, όπως θα 
εξομολογηθεί αργότερα ο ίδιος, ούτε αυτός αγαπάει τη 
Μαίρη και την αρραβωνιάζεται για να εκπληρώσει την ε
πιθυμία της μητέρας τον.

Σε δεξίωση που δίνεται με την ευκαιρία των αρραβώ
νων, η Μαίρη θα γνωριστεί με τον ανθυπίατρο Μιχάλη Μι
μικό, φίλο του Πέτρου. Ανάμεσα στους δυο νέους θα ανα
πτυχθεί σφοδρό ερωτικό αίσθημα. Όταν ο Πέτρος θα πλη- 
ροφορηθεί το μυστικό δεσμό, από τυφλό εγωισμό θα 
καλέσει σε μονομαχία τον ανθυπίατρο. Η μονομαχία όμως 
θα ματαιωθεί στον τόπο της διεξαγωγής της με πρωτο
βουλία τον Πέτρον. Ο ίδιος θα ανακοινώσει στη Μαίρη ότι 
την αποδεσμεύει.

Ελεύθερος πλέον, ο Μιμικός ζητάει από τον Βέμπερ το 
χέρι της κόρης του, αλλά εκείνος αρνείται με οργή. Το 
ζευγάρι αποφασίζει να «κλεφτεί», όμως, την ημέρα της 
φυγής, ο Μιμικός διατάζεται να μεταβεί στο Ναύπλιο ό
που εκδηλώθηκε επιδημία. Το γράμμα με το οποίο της 
γνωστοποιούσε το προσωρινό εμπόδιο, δεν έφτασε ποτέ 
στα χέρια της Μαίρης. Τα γεμάτα απόγνωση γράμματα 
που τον έστειλε, έμειναν αναπάντητα. Το τελευταίο, που 
του γνωστοποιούσε την απόφασή της να αντοκτονήσει, έ
φτασε καθυστερημένα στην αγκαλιά του. Θα ξεψυχήσει 
στα χέρια τον, και αυτός θα την ακολουθήσει αμέσως μετά.

Το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα είναι μάλλον πενιχρό

Υπερρομαντικό και υπεργλυκερό το σενάριο του παλιού 
αθηναϊκού ειδυλλίου χωλαίνει, δυστυχώς, και από της 
πλευράς της σκηνοθεσίας. Ο κ. Γρηγορίου μ’ όλη την κα
ταφανή φροντίδα που έχει καταβάλει, δεν είχε αυτή τη 
φορά πολλή τύχη. Ίσως η ταμειακή κίνησις του φιλμ να 
μην είναι κακή, εντούτοις το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα εί
ναι μάλλον πενιχρό. Δεν βοηθάει όμως και η ερμηνεία. Η 
Αλίκη Βουγιουκλάκη έχει αναμφισβήτητη φωτογένεια. 
Δυστυχώς, όμως, το κινηματογραφικό προσόν της ωραίας 
εμφανίσεως δεν το συνοδεύει και η ικανοποιητική ηθο
ποιία. Έχει καλύτερες στιγμές ο κ. Μπάρκουλης, που 
υποδύεται το Μιμίκο. Γ ενικά καλή και φιλότιμη προσπά
θεια για μια φροντισμένη παραγωγή χωρίς, εν τούτοις, 
πολύ ευτυχισμένο αποτέλεσμα.

Αχιλλέας Μαμάκης 
Εφημ. «Έθνος», 25 Νοεμ. 1958



Από τα γυρίσματα της 
ταινίας Ο  Μ ιμικός κα ι 
η Μ ιαρή, 1958.
Επάνω: ο Γρηγορίου 
διδάσκει την Αλίκη 
Βσυγισυκλάκη.
Κάτω: ο παραγωγός 
και διευθυντής φωτο
γραφίας Αντώνης Κα- 
ρατζόπουλος φωτομε- 
τρεί τον Αντρεα 
Μπάρκσυλη. Στην κά
μερα, ο Γρηγορίου.
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Η ενυπάρχουσα δυνατότητα είναι που έχει αυτοδύ
ναμη σημασία

Ο Γρηγόρης Γρηγορίου με τον Μιμίκο και Μαίρη επι
βεβαιώνει αυτό που και στα προγενέστερα έργα του εί- 
ταν φανερό: τη φροντισμένη, ευσυνείδητη σκηνοθετική 
δουλειά, που τα ξεπερνάει όλα, δυνατότητες, «μέσα», τε
λικά επιτεύγματα, για να παρουσιάσει τις προθέσεις και 
την ενυπάρχουσα δυνατότητα σαν κάτι που έχει αυτοδύ
ναμη σημασία. Η ταινία του είναι, βέβαια, ένα ρομαντικό 
έργο, μα είναι το ίδιο το ιστορικό γεγονός ρομαντικό και 
η ίδια η εποχή του που το χρωματίζει ανάλογα. Διαφορε
τικά, θα το χαρακτήριζε ασυγχώρετη ασυνέπεια. Από την 
άλλη, βλέπει κανένας ότι ο Γρηγορίου κατάφερε να μην 
παρασυρθεί, και με πολλή διακριτικότητα απόφυγε όλες 
τις υπερβολές που θα έκαναν την ταινία του απαράδεκτη. 
Ανάστησε ακόμα — με το ανάλογο μέτρο που δίνει η σύγ
κριση από άλλες απόπειρες— αρκετά πιστά την εποχή 
του ελληνικού fin-de-siècle (με μια εξαίρεση ίσως: τη 
σκηνή του Χορού, που είταν φτωχή). Το découpage του έ
δεσε τα πρόσωπα με την αφήγηση, χρησιμοποίησε σε κα
τάλληλες στιγμές τις «αναμνηστικές» surimpressions, τα 
«υποκειμενικά» πλάνα κι έδωσε ένα ευρηματικό τέλος, 
σαν πλανάρισμα, που αποφεύγει επιδέξια το άμεσο και 
μελοδραματικό της σκηνής. Η φωτογραφία είταν συχνά 
καλή και οι ηθοποιοί σωστοί, ιδιαίτερα η Αλίκη Βουγι- 
ουκλάκη ως Μαίρη και ο Α. Καλλέργης ως πατέρας της. 
Μα εκείνο που περισσότερο κατάφερε η ταινία του Γρή
γορή Γρηγορίου ήταν να συντηρήσει μια προσδοκία. Την 
προσδοκία του τολμηρότερου, του με πνοή έργου, που κά
ποτε πρέπει να επιβάλει τον δημιουργό του.

Νίκος Κοντός
Περιοό. «Ελληνικό Θέατρο», Φεβρουάριος 1959

Η ανεξήγητη εξαφάνιση των προσόντων του 
σκηνοθέτη

Ο Ρωμαίος και η Ιουλιέττα της παληάς Αθήνας θα ανα
μείνουν ακόμη τον Σαιξπήρο τους. Ο Μιμικός και η Μαί
ρη ταλαιπωρούνται και μετά θάνατον από ένα πλαδαρό 
και γλυκερό σενάριο, που δεν αφήνει και πολλά περιθώ
ρια στο σκηνοθέτη. Γιατί, πώς αλλιώς να εξηγήσουμε την 
εξαφάνιση των προσόντων του Γρηγόρη Γρηγορίου, ο ο
ποίος είχε δώσει παλαιότερα ενθαρρυντικά δείγματα του 
ταλέντου του;

Κουαρτέτο 
Εφημ. «Το Βήμα», 25 Νοεμ. 1958

Τα ελαττώματα του σεναρίου μείνανε ακάλυπτα

2 0 0  Ο Μιμικός και η Μαίρη είναι μια κινηματογραφική έκ

δοση του πασίγνωστου αισθηματικού ρομάντζου της πα
ληάς Αθήνας. Αλλά, την ρωμαντική αυτή ιστορία την κά
νει πιο γλυκερή το σενάριο του Γιάννη Νταλ που, εκτός 
των άλλων, παρατραβάει. Ο σκηνοθέτης Γρηγόρης Γρη
γορίου δεν κατόρθωσε να καλύψη τα ελαττώματα του σε
ναρίου. Η Αλίκη Βουγιουκλάκη, πάντοτε ωραία, και ο 
Αντρέας Μπάρκουλης, πάντοτε ο ίδιος.

Ανυπόγραφο 
Εφημ. «Τα Νέα», 25 Νοεμ. 1958

Ποιος είναι (στον ελληνικό κινηματογράφο) ο κα
λός σκηνοθέτης;

Το πρόβλημα ενός σεναρίου στον ελληνικό κινηματογρά
φο δεν περιοριζότανε μόνο στη δραματουργική του μορ
φή. Έπρεπε και αυτά που γράφαμε να μπορούσαν και να 
γυριστούν. Και να γυριστούν, όσο το δυνατόν καλύτερα· 
γιατί εκείνο που μετράει πάντα, είναι η τελική εικόνα, και 
σ ’ αυτό το σημείο ο σκηνοθέτης είναι πάντα ολομόναχος. 
Ο παραγωγός, στην αρχή, σου λέει πάντα «ναι», είτε κα
ταλαβαίνει τι του ζητάς είτε δεν καταλαβαίνει. Την ώρα ό
μως του γυρίσματος, όταν βλέπεις ότι τα μισά που σου είχε 
υποσχεθεί <5εν υπάρχουν, και τα άλλα μισά είναι εντελώς 
διαφορετικά απ’αυτά που του ζήτησες, τότε πρέπει μόνος 
σου να βρεις τη λύση. Και δεν είσαι μάγος. Εξήγησα στον 
Δαλιανίδη πως, στον ελληνικό κινηματογράφο, καλός 
σκηνοθέτης δεν είναι πάντα αυτός που έχει τις καλύτερες 
και τις πιο πρωτότυπες ιδέες, αλλά εκείνος που έχει τις ι
δέες εκείνες που μπορούν να πραγματοποιηθούν κατά τον 
καλύτερο δυνατό τρόπο.

Γρ. Γρ.

Η ΛΙΜΝΗ
ΤΩΝ ΣΤΕΝΑΓΜΩΝ (1960)
Σενάριο: Γρ. Γρηγορίου. Διευθυντής Φωτογραφίας:

Αριστείδης Καρύδης-Φουκς. Μουσική: Τάκης Μωράκης. 
Ντεκόρ-Κοστούμια: Τάσος Ζωγράφος. Μακιγιάζ: Νίκος 
Βαρβέρης. Βοηθοί Σκηνοθέτη: Δημήτρης Σταύρακας, 
Κώστας Φέρρης. Βοηθός Οπερατέρ: Γιάννης Πουλής. 
Χορογραφίες: Ισαάκ Σιώκας. Διευθυντής Παραγωγής: 
Δημ. Μόλλας. Εργαστήρια-Φωνοληψία: Στούντιο ΑΛΦΑ. 
Φωνολήπτες: Θανάσης Γεωργιάδης, Αντ. Μπαϊρακτά- 
ρης. Παραγωγή: Ρωμύλος Φιλμ.

Ηθοποιοί: Ειρήνη Παππά, Αντρέας Μπάρκουλης, Τζ. 
Καρούσος, Αντρέας Ζησιμάτος, Δημήτρης Καλλιβωκάς, 
Θεανώ Ιωαννίδου, Ελένη Ζαφειριού, Ρούλα Χρυσοπού- 
λου, Μαριέτα Ριάλδη, Μαρία Σολδάτου, Γιώργος Ρόης, 
Τάκης Χριστοφορίδης, Γιώργος Ολύμπιος, Χρήστος 
Βαρδάκος, Βαγγ. Καζάν, Λίνα Κρασσά, Νόρα Δεμπονέ-
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ρα, Λουλά Ξυνταράκη, Μιρέλα Τσάρα, Ντόρα Γιαννακο- 
πούλου, Μπέμπα Σιώκα, Μιράντα Κουνελάκη, Σταύρος 
Τορνε'ς, Βάχλας.

Διάρκεια: 81 λεπτά.

Ο Μονχτάρ Πασάς, πρωτότοκος γιος του Αλή Τεπελενλή, 
και η όμορφη κυρά-Φροσύνη έχουν κρυφό ερωτικό δεσμό. 
Αυτό πέφτει στην αντίληψη της Χανιφέ, γυναίκας τού 
Μουχτάρ και κόρης του πανίσχυρου Βεζίρη της Σκόδρας. 
Η νύφη του Αλή Πασά, μεθυσμένη από ζήλια και μίσος, 
ζητάει από τον πεθερό της την τιμωρία της χριστιανής μοι
χαλίδας.

Ο Αλή, με αφορμή εντολή του Σουλτάνου προς αυτόν 
να καταστείλει ανταρσία στην Αόριανούπολη, πείθει τον 
Μουχτάρ να ηγηθεί της εκστρατείας, με σκοπό να κερδί
σει για λογαριασμό του την κυρά-Φροσύνη. Την καλεί στο 
παλάτι του, της εξομολογείται τον έρωτά του, αλλά αυτή, 
σταθερά και με αξιοπρέπεια, αρνείται, αψηφώντας τις α
πειλές του κατά της ζωής της. Τυφλός από πάθος και ορ
γή, θα προχωρήσει στην τιμωρία. Για να συγκαλύψει την 
αληθινή αιτία, θα συλλάβει άλλες δεκαεπτά μοιχαλίδες, 
Ελληνίδες και Τουρκάλες, και θα τις πνίξει μαζί με την 
κυρά-Φροσύνη στη λίμνη των Ιωαννίνων.

Ο Μουχτάρ, ο οποίος θα πληροφορηθεί τη σχεδιαζόμε
νη δολοφονία της αγαπημένης του, θα επιστρέψει, αλλά θα 
είναι αργά.

Η σκηνοθεσία έχει καλό ρυθμό

Η «ιστορική ταινία» είναι είδος πολύ δυσπρόσιτο ακόμα 
για τον Ελληνικό Κινηματογράφο. Χρειάζεται και μέσα 
και πείρα, που λείπουν, για την ώρα, από τους κινηματο
γραφιστές μας. Γι’ αυτό κι οι περισσότερες ελληνικές ται
νίες «εποχής» παραπαίουν ανάμεσα στη σχολική παρά
σταση και στη γελοιότητα. Η λίμνη των στεναγμών —που 
διηγιέται την αιματηρή ιστορία του Αλή Πασά και της 
κυρά-Φροσΰνης — δεν ξεπερνάει, βέβαια, το στάδιο της 
απλής «εικονογράφησης». Τουλάχιστον, όμως, αποφεύ
γει τις φαιδρότητες και τις αδεξιότητες των διαφόρων 
«Μπουμπουλινών». Το σενάριο είναι μετρημένο, η σκη
νοθεσία του Γρ. Γρηγορίου έχει καλό ρυθμό, κι οι περισ
σότεροι ηθοποιοί «στέκονται» ευπρόσωπα μέσα στα κο
ντογούνια και τα σαλβάρια. Η Ειρήνη Παππά, μάλιστα, 
έχει πολλές «παθητικές» στιγμές, ο Τ. Καρούσος δίνει 
συχνά και πειστικά την αλεπουδίσια πανουργία του «γιου 
της Χάμκως», η Ζαφειριού, ο Μπάρκουλης, ο Ζησιμάτος, 
η Ιωαννίδου παίζουν με άνεση. Λείπει, βέβαια, απ’ την 
ταινία η αληθινή δραματική ένταση, και μάλιστα εκεί α
κριβώς που χρειάζεται, στο σημείο που αποτελεί και τον 
«λόγο υπάρξεως» όλου του έργου: στο πνίξιμο των γυναι
κών στη λίμνη — που, εδώ, μοιάζει με καλοκαιριάτικα 
παιχνίδια στην πλαζ! Ακόμα, τα σκηνικά είναι πρόχειρα,

άγουστα, χωρίς χαρακτήρα, και μερικά κοστούμια (του 
Κωλέτη κ.ά.) καθαυτό αποκρηάτικα. Όσο για τους «λαγ
γεμένους χορούς» του χαρεμιού, θυμίζουν εξωφρενικά το 
γαϊτανάκι.... Μ’ όλα αυτά —και για την κατάσταση όπου 
βρίσκεται η κινηματογραφία μας— μια «ιστορική ταινία» 
που δεν προκαλεί (στο μεγαλύτερο μέρος της) το γέλιο ή 
την αγανάκτηση είναι ένα κάποιο κέρδος.

Μάριος Πλωρίτης 
Εφημ. «Ελευθερία», 3 Φεβρ. 1960

Μια ταινία τεχνικά και καλλιτεχνικά άρτια

Στρωτή, γλαφυρή αφήγηση απ’ τον σεναριογράφο και 
σκηνοθέτη Γρηγόρη Γρηγορίου του γνωστού θρύλου τής 
κυρά-Φροσύνης. Το σενάριο είναι δουλεμένο, υπάρχουν 
συγκρούσεις, χαρακτήρες και η εποχή δίνεται εξαίρετα 
απ’ τα ντεκόρ και τα κοστούμια του Τάσου Ζωγράφου. Η 
φωτογραφία του Αριστείδη Καρύδη-Φουκς, απ’ τις καλύ
τερες επιτεύξεις του κινηματογράφου μας. Η μουσική τού 
Μωράκη, αληθινά δημιουργική, κι η ερμηνεία, ποιότητας. 
Ο Τ. Καρούσος —εξαίρετη μάσκα— ενσαρκώνει έναν 
Αλή γεμάτο αποχρώσεις. Μια από τις κορυφαίες στιγμές 
τής ελληνικής κινηματογραφικής υποκριτικής. Πολύ κα
λοί κι οι Ειρήνη Παππά, Ελένη Ζαφειριού, Ανδρέας Ζη
σιμάτος, Θεανώ Ιωαννίδου, Μπάρκουλης, Καλλιβωκάς 
και Γ. Ρόης. Γ ενικά, μια ταινία τεχνικά και καλλιτεχνικά 
άρτια, που δημιουργεί στον Γρηγορίου την υποχρέωση να 
στραφεί προς θέματα πιο αξιόλογα..

Κώστας Σταματίου 
Εφημ. «Αυγή», 3 Φεβρ. 1960

Γοργός ρυθμός και σωστός κινηματογραφικός 
τόνος

Ο σκηνοθέτης Γρηγορίου προσθέτει στο ενεργητικό του 
μια καινούρια δημιουργία με το ιστορικό ατπό φιλμ. Ένα 
φιλμ που είναι γυρισμένο με δημιουργική διάθεση, που 
δίνει αρκετά χαρακτηριστικά, έστω και λιτά, την ατμό
σφαιρα της εποχής και που η όλη του πλοκή έχει τη σπά
νια αρετή (για ελληνικό φιλμ) να παρέχεται με γοργό 
ρυθμό και σωστό κινηματογραφικό τόνο. Θα μπορούσε 
κανείς να γκρινιάξει λίγο με το φινάλε του και κάποιες 
άλλες ατέλειες του σεναρίου. Αλλ’ όλα σχεδόν παραμερί
ζονται από το καλό γύρισμα και το ικανοποιητικό παίξιμο 
των εκτελεστών. Ο Καρούσος, πρώτα πρώτα, ζωντανεύει 
αδρά και χαρακτηριστικά τον Αλή Πασά και η Ειρήνη 
Παππά παρουσιάζει μια όμορφη κυρά-Φροσύνη, που 
προσελκύει.

Αχιλλέας Μαμάκης 
Εφημ. «Εθνος», 2 Φεβρ. I960
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Από γυρίσματα. 
Επάνω: Οι τελευταίοι 

του Ρούπελ 1971. Στην 
κάμερα, ο οπερατέρ 

Δημήτρης 
Παπακωνσταντής. 

Κάτω: το τηλεοπτικό 
Λωξάντρα, με τους: 

Γιώργο Κυρίτση, 
Αλμπε'ρτο Εσκενάζυ και 

Ανθη Ανδρε οπσΰλου.
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Ο σκηνοθέτης ξέρει τη δουλειά του

Η λίμνη των στεναγμών του κ. Γρ. Γρηγορίου είναι η 
δεύτερη ελληνική ταινία που βλέπουμε, μέσα σε ένα χρό
νο, να παίρνει για θέμα της τη θρυλική τραγωδία τής 
κυρά-Φροσύνης. Όμως, μολονότι το σενάριο του κ. Γρη
γορίου παρουσιάζει πολλές ομοιότητες δομής με του κ. 
Στρατηγού, ο χειρισμός είναι εντελώς διάφορος. Λαϊκό
τερη και θερμότερη η πρώτη ταινία, πιο «ψυχολογική» 
και πολύ πιο άρτια η δεύτερη, ξεχωρίζουν ουσιαστικά με
ταξύ τους από την παρουσία, σττ\Αίμνη των στεναγμών, ε
νός έμπειρου σκηνοθέτη ο οποίος, έστω και αν δεν πο- 
λυπιστεύει στο σενάριό του, ξέρει τη δουλειά του και την 
κάνει όσο μπορεί καλύτερα, με τη βοήθεια του φωτογρά
φου κ. Καρύδη-Φουκς. Επίσης, καταφανής είναι και η 
υπεροχή των ηθοποιών της δεύτερης ταινίας —παρ’ όλη 
την απολαυστική δημιουργία του κ. Παπαγιαννόπουλου 
στην πρώτη — από τους οποίους αναφέρουμε ξεχωριστά 
την έντονη παρουσία της δ. Θεανώς Ιωαννίδου.

Κουαρτέτο 
Εφημ. «Τα Νέα», 2 Φεβρ. 1960

Να συγχαρούμε τον σκηνοθέτη

...Και ακόμη, παρουσιάζεται ένα φροντισμένο, σωστό, 
ευγενικό ελληνικό φίλμ: Η λίμνη των στεναγμών. Όμορφη 
η Ειρήνη Παππά, ζωντανεύει μια αρχόντισσα κυρά-Φρο- 
σύνη, και ο Καρούσος, έκτακτος Αλή Πασάς, ο Μπάρ- 
κουλης, Μουχτάρ Πασάς, ο Ζησιμάτος, όλοι είναι καλοί 
και απλοί και όλοι —πώς να μη συγχαρούμε τον σκηνοθέ
τη κ. Γρ. Γρηγορίου;— μιλούν φυσικά και κινούνται γορ
γά, κινηματογραφικά. Έ χει ατμόσφαιρα το φιλμ και εν
διαφέρον, και μόνο είναι κρίμα που περνάει λίγο βιαστι
κά, σαν να είχε κουρασθεί, το δραματικό αποκορύφωμα 
του τέλους.

Ελένη Βλάχου 
Εφημ. «Η Καθημερινή», 31 Ιαν. 1960

Φροντισμένη και αξιόλογη

Η δεύτερη ελληνική ταινία της εβδομάδας, Η λίμνη των 
στεναγμών του κ. Γρ. Γρηγορίου, δεύτερη έκδοσι της ι
στορίας της κυρά-Φροσύνης, ασφαλώς πιο φροντισμένη 
και πιο αξιόλογη από την πρώτη. Κι εδώ η ανάπτυξι γίνε
ται με μικρές θεατρικές σκηνές, και το σενάριο δεν προσ
φέρει συχνά στο σκηνοθέτη δραματικές καταστάσεις που 
να μπορούν ν’ αναπτυχθούν με έντασι. Γενικά, το σύνολο 
είναι υποτονικό. Δύο, όμως, λαμπροί πρωταγωνισταί, ο Τ. 
Καρούσος και η Ειρήνη Παππά, επιβάλλονται με τη 
δυνατή τους προσωπικότητα και το εξαίρετο (ιδιαίτερα ο 
πρώτος) παίξιμό τους. Πειστικά παίζουν ο Ανδρέας

Μπάρκουλης και ο Ανδρ. Ζησιμάτος. Τα ντεκόρ και τα 
κοστούμια είναι πολύ καλά και με τους χορούς και τα 
τραγούδια δημιουργούν την ατμόσφαιρα της εποχής.

Σ’ αυτό βοηθά επίσης και η εξαίρετη φωτογραφία με 
τα υποβλητικά της μισόφωτα.

Αντώνης Μοσχοβάκης 
Εφημ.«Προοόευτική Αλλαγή», 2 Φεβρ. 1960

Προσπάθεια ηρωική και αξιέπαινη

Ο δόκιμος σκηνοθέτης Γρηγορίου δανείστηκε το πρώτο 
υλικό της ταινίας του από το ποιητικό έργο του Βαλαωρί- 
τη, αλλά το μετουσίωσε με σύγχρονη αίσθησι. Η προσπά- 
θειά του, όπως και των παραγωγών της ταινίας, ήταν η
ρωική κι αξιέπαινη. Για τον ταλαίπωρο κινηματογράφο 
μας, τα ιστορικά θέματα είναι ακόμη ένας «απαγορευμέ
νος παράδεισος». Με τι μέσα ν’ αποδοθή μια εποχή και 
πώς να στηθούν τεράστια εξωτερικά ντεκόρ, όπως γίνε
ται στις ανάλογες ξένες ταινίες;

Ο Γρηγορίου απέφυγε το σκόπελο, ώς ένα σημείο, με- 
ταφέροντας το μεγαλύτερο μέρος της δράσεως στα εσω
τερικά. Αυτό, ωστόσο, αποτελεί και το μειονέκτημα της 
ταινίας, που «ασφυκτιά» μέσα στα ντεκόρ, έστω κι αν 
αυτά είναι καλαίσθητα φτιαγμένα από τον Τάσο Ζωγρά
φο. Επίσης, το καλογυρισμένο κι εξαιρετικά προσεγμένο, 
κατά τ’ άλλα, αυτό φιλμ έχει ένα «βάρος» στην εξέλιξη 
του μύθου του, που του αφαιρεί ένα μέρος από το σωστό 
κινηματογραφικό ρυθμό του. Πέρα από αυτή την επιφύ- 
λαξι πρέπει να εξαρθή η έντιμη προσπάθεια και η καλλι
τεχνική διάθεση που χαρακτηρίζουν την ταινία.

Νέστορας Μάτσας 
Εφημ. «Εθνικός Κήρυξ», 2 Φεβρ. 1960

Κάλλιο η μάνα τον φονιά παρά τον σκοτωμένον!

Δυστυχώς, όμως, όλες αυτές οι προσπάθειες, όλος ο μό
χθος, όλος ο ενθουσιασμός πήγαν στο βρόντο, γιατί η ται
νία έπεσε θύμα «ένοπλης ληστείας». Κατά τη διάρκεια των 
εξωτερικών γυρισμάτων στα Γιάννενα, πληροφορηθήκαμε 
ότι σε τρεις κινηματογράφους της Αθήνας παίζεται μια 
ταινία με τίτλο Αλή-πασάς και κυρά-Φροσύνη, με σκηνο
θέτη και πρωταγωνιστή τον Στέφανο Στρατηγό, και παρα
γωγή του Τζανή Αλιφέρη. Η ταινία είχε γυριστεί εντελώς 
πειρατικά, μέσα σε μια αποθήκη, σε όνο εβδομάδες. Μια 
«πεταχτή», που λέμε στη γλώσσα μας, με προφανή σκοπό 
να εκμεταλλευτεί τη διαφήμιση και το θόρυβο που έγινε 
για το γύρισμα της δικιάς μας ταινίας. Αυτό, βέβαια, απο
τελούσε μια κατάφωρη παραβίαση κάθε νοήματος εντιμό
τητας και στοιχειώδους συναόελφικής δεοντολογίας, αλλά 
δεν είχαμε κανένα νόμιμο τρόπο για να αμυνθούμε. Το 
κακό είχε συντελεστεί, και κάλλιο η μάνα τον φονιά παρά
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του σκοτωμένου. Έτσι, μοιρολατρικά περιμέναμε το μοι
ραίο, που ήρθε τον επόμενο χειμώνα, όταν παίχτηκε η δί
κιά μας ταινία με αλλαγμένο τον τίτλο από Κυρά-Φροσύ- 
νη σε Λίμνη των στεναγμών. Ο κόσμος έβλεπε τις φωτο
γραφίες στις βιτρίνες των κινηματογράφων και δεν έμπαινε 
μέσα. Η ταινία έκανε 33.000 εισιτήρια, δηλαδή χίλια πε
ρισσότερα από την άλλη, αλλά αυτό δεν σήμαινε τίποτα, 
γιατί η δίκιά μας ταινία ήταν δέκα φορές ακριβότερη.

Γρ. Γρ.

ΚΑΛΗΜΕΡΑ ΑΘΗΝΑ(1960)
Σενάριο: Γιάννης Μαρής. Διευθυντής Φωτογραφίας:

Αριστείδης Καρύδης-Φουκς. Μουσική: Μίμης Πλέσσας. 
Ντεκόρ: Τάσος Ζωγράφος. Μακιγιάζ: Νίκος Βαρβέρης. 
Βοηθός Οπερατε'ρ: Δημ. Παπακωνσταντής. Βοηθοί Σκη- 
νοθε'τη: Δημήτρης Σταύρακας, Αλε'ξ. Μαρινε'ζος. Εργα- 
στήρια-Φωνοληψία: Στούντιο ΑΛΦΑ. Φωνολήπτες: Θα
νάσης Γεωργιάδης, Γιάννης Τρίφυλλης. Διευθυντής Πα
ραγωγής: Βίων Παπαμιχάλης. Παραγωγή: Δαμασκηνός 
-Μιχαηλίδης, Μ. Νικολούδης.

Ηθοποιοί: Ντίνος Ηλιόπουλος, Γιώργος Οικονομίδης, 
Νίκος Κούρκουλος, Ξε'νια Καλογεροπούλου, Βασίλης 
Αυλωνίτης, Σταύρος Ξενίδης, Κώστας Κούρτης, Μάριον 
Σίβα, Ντε'πυ Μαρτίνη, Γιώργος Ρόης, Αρτέμης Μάτσας. 
Χορευτικό: Γιάννης Φλερύ-Λίντα Άλμα.

Διάρκεια: 76 λεπτά.

Ο μεγαλοεπιχειρηματίας Στασινόπουλος είναι απελπισμέ
νος από την πορεία των επιχειρήσεών του, από τη μοναχο
κόρη του, που θέλει να γίνει εξερευνήτρια στα Ιμαλάια, κι 
από την ερωμένη του, που ξεμυαλίστηκε μ ’ έναν τζιτζιφιό
γκο. Το έχει ρίξει στο αλκοόλ και είναι έτοιμος να αυτο- 
κτονήσει. Τρεις τύποι μποέμ, μουσικοί σε νυχτερινό κέ
ντρο, τον προλαβαίνουν και τον πείθουν ότι μπορούν να 
βρουν «θεραπεία» και στα τρία προβλήματα. ΟΣτασινό- 
πουλος δέχεται και τους τάζει γενναία αμοιβή.

Τα προβλήματα με τις δυο γυναίκες, πράγματι, βρί
σκουν λύση, αλλά στην περίπτωση της κόρης του, αυτή δεν 
είναι όπως θα την επιθυμούσε ο πατέρας-επιχειρηματίας, 
αφού ο ένας από τους τρεις που την ανέλαβε, βρίσκεται ε
ρωτευμένος μαζί της. Οι παρεξηγήσεις θα λυθούν, τα πεί
σματα θα καμφθούν, ενώ σειρά από γόμους θα κλείσει τη 
χαρούμενη και ανέμελη περιπέτεια.

Επιτέλους, νόστιμες γυναίκες!

Πρόοδος και εδώ, στο ελληνικό φιλμ Καλημέρα Αθήνα. 
Επιτέλους, νόστιμες γυναίκες! Πολύ νόστιμες γυναίκες... 
Το ένα απαραίτητο συστατικό της ελαφρός κινηματογρα- 
φικής κομεντί, που έλειπε ασυγχώρητα, αρχίζει και εμ-

φανίζεται και ξεκουράζει τα μάτια και αφήνει τον, σχε
δόν πάντοτε κουραστικό, διάλογο να περνά απαρατήρη
τος. Η Ξένια Καλογεροπούλου είναι χαριτωμένη, η Ντέ- 
πυ Μαρτίνη είναι αναμφισβήτητα όμορφη και φωτογε- 
νής. Και ακόμη, όλες, μικρές και μεγάλες που 
εμφανίζονται, είναι διακοσμητικές. Τώρα, την ιστορία ας 
την αφήσωμε. Την ζωντανεύουν ο Ντίνος Ηλιόπουλος, έ
κτακτος, και ο Γιώργος Οικονομίδης, τόσο φυσικός —ί
σως λίγο πολύ— ώστε νομίζεις ότι χαζεύει μες στην ται
νία. Περισσότερο θέατρο παρά σινεμά παίζει ο Βασίλης 
Αυλωνίτης, και ο απίθανος υπηρέτης υποχρεώνεται ν’ α- 
παγγέλλη τέτοιες ανιαρές δημοκοπίες, ώστε, μόλις άνοι
ξη το στόμα του, σταματά ο ρυθμός και χαλαρώνει όλη η 
πλοκή. Πάντως, ευχάριστο θέαμα για το μεγάλο κοινό 
και ωραιότατη φωτογραφική παρουσίασις μιας ζωντανής 
Αθήνας και μιας εντυπωσιακής Θεσσαλονίκης.

Ελένη Βλάχου 
Εφημ. «Η Καθημερινή», 26 Ιαν. 1960

Σύνολο ανεκτό

Μια πολύ ελαφριά μουσική κομεντί μάς παρουσιάζει ο κ. 
Γρ. Γρηγορίου από σενάριο του κ. Γιάννη Μαρή. Καμιά 
ουσία, κανένα περιεχόμενο, καμιά σάτιρα. Επεισοδιάκια 
γύρω από μια ασήμαντη υπόθεση που καταλήγει, όπως 
συνήθως, στο πάντρεμα του φτωχόπαιδου με το πλουσιο- 
κόριτσο. Κάπου κάπου γελάμε. Η ιδέα (στο είδος του έρ
γου) είναι καλή κι έχει αρκετή ανάπτυξη. Παίζουν, ακό
μα, συμπαθητικοί και καλοί κωμικοί, ο κ. Ηλιόπουλος, 
που έχει εδώ πολύ μπρίο και ξαναβρίσκει το μπριλάντικο 
παίξιμο που τον διακρίνει, ο κ. Αυλωνίτης με τους κλα- 
ουνέσκικους μορφασμούς του, ο κ. Οικονομίδης με το κε
φάτο τραγούδι του. Το σύνολο είναι γενικά φροντισμένο, 
με εξαίρετη φωτογραφία, κεφάτη μουσική του κ. Πλέσσα 
κι ένα ενδιαφέρον χορευτικό νούμερο Φλερύ - Άλμα. Στη 
σκηνοθεσία τίποτα ιδιαίτερο. Απλή, νοικοκυρεμένη 
δουλειά. Η δίς Καλογεροπούλου και εδώ άτονη. Σύνολο 
ανεκτό.

Αντώνης Μοσχοβάκης 
Εφημ. «Ανεξάρτητος Τύπος», 26 Ιαν. 1960

Δροσερό και απολαυστικό αναψυκτικό

Συνεχίζοντας —επί τέλους! — τον δρόμο που είχε χα
ράξει πριν από μερικά χρόνια το Χαρούμενο ξεκίνημα 
του κ. Ντίνου Δημόπουλου, ο κ. Γρηγόρης Γρηγορίου με 
το Καλημέρα Αθήνα μας προσφέρει αυτή την εβδομάδα έ
να από τα απολαυστικώτερα και δροσερώτερα αναψυκτι
κά που παρήγαγε ώς τώρα η ελληνική κινηματογραφική 
βιομηχανία. Τεχνικά άψογο, γυρισμένο με κέφι και γνώ
ση και φαντασία και γούστο, ηλεκτρισμένο από την διε-
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γερτική μουσική του κ. Μίμη Πλέσσα, το έργο αυτό είναι 
υπόδειγμα έντιμης ελληνικής εμπορικής ταινίας, ορόση
μο στην σωστή κατεύθυνση της ανάλαφρης ψυχαγωγίας. 
Από την πλειάδα των μεσουρανούντων ή ανατελλόντων 
αστεριών που στολίζουν το τεχνικό αυτό στερέωμα, ανα
φέρουμε ξεχωριστά την δ. Ξένια Καλογεροπούλου, που 
με την κινηματογραφική της αυτή εμφάνιση παίρνει μια 
από τις πιο χαριτωμένες θέσεις ανάμεσα στις νέες δυνά
μεις της ελληνικής οθόνης, καθώς και τον άριστο καρατε
ρίστα κ. Σταύρο Ξενίδη. Κρίμα, αλήθεια κρίμα, που δεν 
βλέπομε συχνότερα δείγματα της σφριγηλής σκηνοθετι- 
κής εργασίας του κ. Γρηγόρη Γρηγορίου.

Κουαρτέτο 
Εφημ. «Τα Νέα», 26 Ιαν. 1960

Γοργή και μπριόζα σκηνοθεσία

Οι φαρσικές απλοϊκότητες της μουσικής αυτής κωμωδίας 
θα ήταν —όπως σε τόσες άλλες ελληνικές «κωμωδίες» — 
απαράδεκτες, αν δεν υπήρχαν σ’ αντιστάθμισμα:

1) Η απουσία της συνηθισμένης κακογουστιάς και 
χυδαιότητας των ελληνικών φιλμ: το Καλημέρα Αθήνα α
ποφεύγει κάθε τέτοιου είδους ολίσθημα. 2) Η γοργή και 
μπριόζα σκηνοθεσία του Γρ. Γρηγορίου. 3) Η κεφάτη α
πόδοση των περισσότερων ηθοποιών. Προπάντων ο Ηλιό- 
πουλος είναι αδιάκοπα απολαυστικός, μένοντας πάντα φί
νος και κινηματογραφικός, ο Οικονομίδης παίζει με τη με
γαλύτερη άνεση τον... Οικονομίδη, η Καλογεροπούλου 
είναι συμπαθητική, ο Ξενίδης έχει «στυλ», η Μάριον Σίβα 
ντεμπουτάρει αισιόδοξα. Αντίθετα, οι τρεις άλλοι «και
νούργιοι» (η Μαρτίνη, ο Κούρκουλος κι ο Κούρτης) είναι 
ακόμα αδέξιοι. Ο Αυλωνίτης, τέλος, «χαραμίζεται» σ’ έ
ναν αταίριαστο ρόλο. 4) Το ωραίο χορευτικό νούμερο του 
Γιάννη Φλερύ και της Αίντα Αλμα που, μένοντας «θεατρι
κό», δεν παύει ωστόσο να είναι παραστατικώτατο. 5) Η 
σχεδόν άψογη φωτογραφία του Καρύδη-Φουκς. Φυσικά, 
καλό θα ήταν και η ιστορία να στεκόταν κάπως στα πόδια 
της και το γέλιο να μη στηρίζεται στις προσπάθειες των η
θοποιών και μόνο.

Μάριος Πλωρίτης 
Εφημ. «Ελευθερία», 27 Ιαν. 1960

Άψογο και από τεχνικής πλευράς

...αυτή είναι η βάσι της χαριτωμένης αισθηματικής κωμω
δίας Καλημέρα Αθήνα που το σενάριό της έγραψε η δόκι
μη συγγραφική πένα του Γιάννη Μαρή. Έργο με μοναδι
κή αξίωσι να χαρίση λίγο κέφι και λίγη αισιοδοξία στο 
θεατή, κατορθώνει να πετύχη απόλυτα το σκοπό του. Εί
ναι έξυπνο, χαρούμενο και προπάντων, από τεχνικής 
πλευράς, άψογο. Ο σκηνοθέτης Γρηγορίου εργάστηκε

δημιουργικά, με πολύτιμους συνεργάτες τον διευθυντή 
φωτογραφίας Καρύδη-Φουκς και τον μοντέρ Ντ. Κα- 
τσουρίδη.

Νέστορας Μάτσας 
Εφημ. «Εθνικός Κήρυξ», 26 Ιαν. I960

Ο Γρηγορίου, βασικό ευτύχημα της ταινίας

Εκείνο που διακρίνει βασικά το Καλημέρα Αθήνα από ό
λα τα μέχρι σήμερα εγχώρια ανάλογα έργα είναι το ότι 
τόλμησε και, σε μεγάλο ποσοστό, πέτυχε ν’ ακολουθήσει 
το δρόμο που χάραξε το Χόλλυγουντ για τη μουσική κω
μωδία.

Βέβαια, το σενάριο της ταινίας είναι φανερά μειονε
κτικό. Το θέμα του, πρώτα, συμβατικά μέτριο αυτό καθ’ ε
αυτό, δεν έχει καμμία σχέση με την ελληνική πραγματικό
τητα, είτε σαν ηθογραφία (όπως Η αρπαγή της Περσεφό- 
νης), είτε σαν σάτιρα (Το ξύλο βγήκε από τον Παράδεισο). 
Ύστερα, η σύγχυση που επικρατεί στις προθέσεις του (ξε
κινάει σαν μουσική κωμωδία, εξελίσσεται σε κωμωδία 
πλοκής, περιέχει ακόμα και στοιχεία κωμωδίας χαρακτή
ρων), επηρεάζει την όλη δομή του.

Η σκηνοθεσία κατόρθωσε να αναπληρώση τον έξυπνο 
διάλογο, τα κωμικά ευρήματα και το συναρπαστικό θέμα 
που έλειπαν από την ταινία και να δώση άνεση και ε
λευθερία στην εξέλιξή της, σώζοντάς την από τον κυριώ- 
τερο κίνδυνο για μια κωμωδία, την ασφυξία. Έτσι, στο 
Καλημέρα Αθήνα έγινε το αντίθετο απ’ ό,τι στο Ξύλο..., ό
που το σενάριο υπήρξε κατώτερο του θέματος που κατα
πιάστηκε, και η σκηνοθεσία —σε πολλές στιγμές — κατώ
τερη κι αυτού του σενάριου...

Ο Γρ. Γρηγορίου στάθηκε το βασικό ευτύχημα στην 
ταινία. Αυτός της έδωσε ομοιογένεια (χαρακτήρα «μου
σικής κωμωδίας» με ρεαλιστική βάση, ώστε και τα νούμε
ρα να «δένουν» σαν ιντερμέτζα στην κανονική δράση — α
φού από τα 3-4 τραγούδια της ταινίας το ένα μόνον εκτε- 
λείται σε κέντρο— και τα ευρήματα σαν εξογκώσεις ή 
αντιθέσεις της πραγματικότητας αυτής να προκαλούν το 
γέλοιο). Αυτός εκμεταλλεύτηκε την ύπαρξη των πολλών 
σχετικά χώρων πετυχαίνοντας να κινήση τους ηθοποιούς 
με άνεση και να «θαμπώση» τον θεατή με τη δημιουργία· 
ρυθμού (απαραίτητου σε κάθε κωμωδία) και ποικιλίας 
(κανόνος στην κωμωδία) με séquences γρήγορες, εντυπω
σιακές, κωμικές ή λυρικές.

Τελικά, το Καλημέρα Αθήνα για τον ελληνικό κινημα
τογράφο, ενώ στο θέμα του είναι ένα βήμα πίσω και στην 
πρωτοτυπία των εκφραστικών του μέσων παραμένει στά
σιμο. στην τεχνική του είναι ένας σταθμός. Είναι ένα έρ
γο της καλής συνταγής, σχεδόν άρτιο. Το πείραμα έγινε 
και πέτυχε (η εμπορικότητα της ταινίας είναι γνώση)).
Έτσι το δίδαγμα βγήκε. Οτι στο εξής ούτε επιτρέπονται 
ούτε θα συγχωρεθοι»ν προχειρότητες, τσιγκουνιές και χο- 105
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ντροκοπιές. Είναι απαραίτητη η φαντασία κι η μεγαλύτερη 
τόλμη. Θα συναγωνιστούμε τις ανάλογες ξένες ταινίες; Προς 
το παρόν τουλάχιστον, αυτό αποτελεί χίμαιρα. Αλλά θα ανε
βάσουμε —σίγουρα— το επίπεδο του κοινού που βλεπει ντό
πιες κωμωδίες και θα συμφιλιώσουμε τον ελληνικό κινημα
τογράφο μ’ ε'να κοινό, που μέχρι τώρα τον περιφρσνεί.

Σπύρος Βραχωρίτης 
Περιοό. «Κινηματογράφος-Θέατρο», Απρίλης 1960

Και βγήκε πολύ γέλιο...

... και το κέφι αυτό βγήκε και στην ταινία. Αλλωστε, αυτός 
ήταν και ο μοναδικός μας στόχος: ένα ξένοιαστο παιχνίδι 
κωμικών καταστάσεων με πολύ κέφι, ρυθμό, τραγούδια 
και χορό. Και δεν ντρέπομαι καθόλου γι ’ αυτό. Και βγήκε 
πολύ γέλιο. Έγινε και μια λαμπερή κοσμική πρεμιέρα 
στον «Ορφέα», όπου μαζεύτηκε όλη η κοσμική Αθήνα μαζί 
με τον Πρωθυπουργό και το Δήμαρχο. Βγήκαμε και στη 
σκηνή, μας χειροκρότησαν, έβγαλε κι ο Οικονομίδης έναν 
θριαμβευτικό δεκάρικο, ξεχείλισε η νεανική μου ματαιο- 
δοξία, και, κάποια στιγμή που το συνειδητοποίησα, ντρά
πηκα πολύ. Η ταινία παίχτηκε στην κινηματογραφική πε
ρίοδο 1959-60 και, σε σύνολο 52 ταινιών, ήρθε έβδομη στη 
σειρά, με 80.000 εισιτήρια, με πρώτη την ταινία του Αλέ- 
κου Σακελλάριου Το ξύλο βγήκε από τον Παράδεισο με 
την Βουγιουκλάκη, που έκανε 239.000, και τελευταία την 
ταινία του Τάσου Μελετόπουλον Αλλού τα κακαρίσματα, 
με 2.300. Κι αυτό λέει πολλά. Γιατί δεν είναι τυχαίο ότι η 
δεύτερη σε σειρά ταινία, με 202.000 εισιτήρια, ήταν το 
Κλωτσοσκούφι του Ντίνου Δ ημόπουλου με πρωταγωνί
στρια πάλι την Βουγιουκλάκη, και η τρίτη, τέταρτη και πέ
μπτη, ταινίες όπου πρωταγωνιστούσε η Καρέζη. Μ’ άλλα 
λόγια, η μεγάλη μάζα που τροφοδοτούσε την ελληνική ται
νία, έφτιασε τα ινδάλματά της και έπαψε πια να ενδιαφέ- 
ρεται για το είδος της ταινίας που θα έβλεπε. Τι να σου κά
νει εδώ, τώρα πια, ο σκηνοθέτης;

Γρ. Γρ.

2 0 0 0  ΝΑΥΤΕΣ 
ΚΙ ΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΙ(1960)
Σενάριο: Ακης Φαράς. Οπερατε'ρ: Γιάννης Πουλής. 

Μουσική: Τάκης Μωράκης. Μοντάζ: Αντ. Καρατζό- 
πουλος. Βοηθοί Σκηνοθέτη: Δημ. Σταύρακας, Γιώργος 
Πετρίδης. Βοηθάς Οπερατε'ρ: Σάββας Καλόγερός. Μακι
γιάζ: Γιώργος Ρόης. Εργαστήρια-Φωνοληψία: Στούντιο 
ΑΛΦΑ. Φωνολήπτης: Θανάσης Γεωργιάδης. Παραγωγή: 
I. Καρατζόπουλος και Σία.

Ηθοποιοί: Ξε'νια Καλογεροπούλσυ, Νίκος Κούρκουλος, 
Νίκος Σταυρίδης, Γιάννης Γκιωνάκης, Τάκης Χριστοφορί- 

106 δης, Λίντα Αλμα, Κλαίρη Δεληγιάννη, Κώστας Στράντζα-

λης, Χρηστός Δακτυλίδης, Μαξ Ρόμαν. Χορευτικά: Γιάννης 
Φλερύ-Λίντα Άλμα. Τραγούδι: Νάντια Κωνσταντοπσύλου.

Διάρκεια: 75 λεπτά.

Η Μπέτυ, νεαρή τραγουδίστρια του ελαφρού θεάτρου, και 
ο Ρένος, που κάνει τη θητεία του στο ναυτικό, είναι ερω
τευμένοι. Η καθυστερημένη επιστροφή του Ρένου στο 
στρατόπεδο θα του στοιχίσει πολυήμερο περιορισμό. 
Απελπισμένη η Μπέτυ θα μπει στο στρατόπεδο, κλεισμένη 
σ’ ένα ξυλοκιβώτιο. Ακολουθεί σειρά από τρελά επεισόδια 
μέχρι να μπορέσει να βγει από το στρατόπεδο, γεγονός 
που θα πραγματοποιηθεί μεν, αλλά από... πολεμικό πλοίο.

Ο κύκλος της ιστορίας θα κλείσει από κει που άρχισε: 
καινούργια παραβίαση της άδειας, λόγω... Μπέτυς, πάντα.

Η συνταγή της επιτυχίας

Μια, από πρόθεση, ψυχαγωγική ταινία οφείλει να διαθέ
τει ένα αρχικό σεναριακό εύρημα, που θα επιτρέπει την 
από κει και πέρα συμβατική ανάπτυξή του. Κάθε αναζή
τηση ρεαλιστικής πιστότητας όσων θα διαδραματιστούν 
στο σεναριακό πλέγμα, είναι χωρίς νόημα. Το αντίθετο, 
μάλιστα· το υπερβολικό, το μπουφόνικο, το αφελές είναι 
το υλικό της επιτυχίας.

Μια, λοιπόν, ερωτευμένη κοπέλα μπαίνει κρυφά στο 
ναυτικό κέντρο εκπαιδεύσεως νεοσυλλέκτων και, φυσι
κά, πρέπει να φύγει πάλι κρυφά. Έτσι έγινε και βρέθηκε 
το κορίτσι μέσα σε 2000 ναύτες.

Όταν διαθέτεις ένα αληθινό στρατόπεδο με αληθινούς 
ναύτες, τον Σταυρίδη για οπλονόμο, τον Γκιωνάκη για 
στραβάδι ναύτη, μια ολόδροση Καλογεροπούλσυ (σε α
ντίθεση μ’ έναν αμήχανο Κούρκουλο) και τα απίθανα πό
δια της Λίντας Αλμα, τότε η συνταγή δεν είναι δύσκολο 
να πετυχει. Όπως πάντα, ο Γρηγορίου δεν θέλησε να στη
ριχτεί στους θεατρικούς, σχοινοτενείς διαλόγους, αλλά 
στην «οπτικοποίηση» του κωμικού υλικού, στη λαίμαργη 
κίνηση της μηχανής, σ’ ένα καλό ντεκουπάζ και στους επι
ταχυνόμενους ρυθμούς. Μ’ άλλα λόγια, βρισκόμαστε μπρο
στά σε μια ταινία που σκοπό έχει να «βλέπεται» και όχι μό
νον «ν’ ακούγεται». Αλλά αυτή είναι η υπεροχή (έστω, η 
διαφορά) του κινηματογράφου που κάνει ο Γρηγορίου.

Δ.Χ.

Πλην όμως, εις μάτην

Τέλος, μια χονδροκομμένη ελληνική φάρσα υπό τον τίτλο 
2000 ναύτες κι ένα κορίτσι καλύπτει το πρόγραμμα 4 αθη
ναϊκών κινηματογράφων. Απίθανοι καταστάσεις υποστη
ρίζονται από δημοφιλείς ηθοποιούς, που κάμνουν ό,τι η- 
μπορούν διά να σώσουν το έργον — πλην όμως, εις μάτην.

Ι . Δ .
Εφημ. «Εστία», 4 Οκτ. 1960



Υιέ μου... Υιέμον... 
1965
Επάνω: ο Κώστας 
Καρράς και μια 
γραμματέας.
Κάτω: ο Κώστας 
Καρράς, η Λίλιαν 
Μηνιάτη, ο Λάμπρος 
Κωνσταντάρας και η 
Μάρω Κοντού.
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Ευχάριστη ανανέωση

Η νέα ταινία του Γρηγόρη Γρηγορίου διευρύνει και ανα
νεώνει ευχάριστα το πλαίσιο των διασκεδαστικών εμπο
ρικών μας ταινιών, και επιβεβαιώνει την πεποίθηση μας 
ότι ο σκηνοθέτης αυτός αποτελεί μια από τις πιο υπολογί
σιμες δυνάμεις για την ανύψωση του επιπέδου τής καθη
μερινής μας αναψυχής. Το σενάριο του Ακη Φαρά, μολο
νότι θυμίζει ξένα πρότυπα, είναι καλά προσαρμοσμένο 
στα «καθ’ ημάς» — εκτός από τους διαλόγους, που συχνά 
δίνουν την εντύπωση αμήχανου αυτοσχεδιασμού. Από 
τους πρωταγωνιστάς, ξεχωρίζουν οπωσδήποτε η Ξένια 
Καλογεροπούλου και ο Ν. Σταυρίδης.

Γ. Π. Σ.
Εφημ. «Το Βήμα», 5 Οκτ. 1960

Αν όχι λαμπρό, τουλάχιστον ικανοποιητικό

Όταν ο κ. Γρηγόρης Γρηγορίου (Πικρό ψωμί) σκηνοθετεί 
μια ταινία, το αποτέλεσμα είναι πάντα, αν όχι λαμπρό, 
τουλάχιστον ικανοποιητικό.

Αυτή είναι και η περίπτωσι του 2000 ναύτες κι ένα κο
ρίτσι («Έλλη», «Κοσμοπολίτ», «Σελέκτ», «Άστρον»), ό
που η Ξένια Καλογεροπούλου παίζει το ρόλο μιας όμορ
φης κοπέλλας που μπλέκεται στο ναυτικό.

Βέβαια, μετά τις αμερικάνικες μουσικοχορευτικές κω
μωδίες, ό,τι και να επιχειρήση, όχι μόνον η ελληνική κινη
ματογραφία αλλά και πολλές ξένες, είναι καταδικασμέ
νο σε άνιση σύγκρισι και το ότι η ταινία δεν ενοχλεί είναι 
στο ενεργητικό της.

Αγλαΐα Μητροπούλον 
Εφημ. «Η Αθηναϊκή», 4 Οκτ. 1960

Ομοιότητες οφειλόμενες σε... σατανικές συμπτώσεις

Η ταινία παίχτηκε στις αρχές Οκτωβρίου τον 1960 και 
φαίνεται πως άρεσε, γιατί είχε και μια απρόοπτη συνέ
χεια. Εκείνες τις μέρες συναντήθηκα τυχαία με τον Φίνο 
και μου εξομολογήθηκε πως η Βουγιονκλάκη ζήλεψε την 
Καλογεροπούλου και ήθελε να κάνει κι αυτή μια ταινία 
στο ναυτικό. Βέβαια δεν είπα τίποτα, αλλά με έκπληξη, σε 
λίγους μήνες —είχαμε μπει πια στο-1961—, είδα να προ
βάλλεται η ταινία Η Αλίκη στο Ναυτικό. Βλέποντας την 
ταινία διαπίστωσα μερικές διαφορές. Φυσικά ήταν έγχρω
μη — από τις πρώτες έγχρωμες ταινίες τον Φίνου—, πλού
σια σε ντεκόρ και τουαλέτες, αλλά εδώ οι ναύτες προβιβά- 
στηκαν σε Δοκίμους και η Αλίκη όεν ήτανε η φτωχή αφε
λής μπαλαρινούλα, αλλά η κόρη του Διοικητή της Σχολής 
των Δοκίμων. Κατά τα άλλα, οι ομοιότητες με τη δική μου 
ταινία θα πρέπει να οφείλονταν σε... σατανική σύμπτωση.

Γρ.Γρ.

ΔΙΑΒΟΛΟΥ ΚΑΛΤΣΑ(1962)
Σενάριο: Γρηγόρης Βαφιάς. Κινηματογραφική προ

σαρμογή: Παναγιώτης Γλυκοφρύδης. Διευθυντής Φωτο
γραφίας: Γιάννης Πουλής. Μουσική: Τάκης Μωράκης. 
Μοντάζ: Αριστείδης Καρύδης-Φουκς. Ντεκόρ: Τάσος 
Ζωγράφος. Μακιγιάζ: Διονυσία Ρόη. Βοηθός Σκηνοθέ
τη: Παναγιώτης Γλυκοφρύδης. Σκριπτ: Χάρης Γκίνης. 
Διευθυντής Παραγωγής: Τριαντάφυλλος Μουρκούσης. 
Εργαστήρια-Φωνοληψία: Στούντιο Κόσμος. Φωνολή
πτης: Γιάννης Φίσσερ. Βοηθός Οπερατέρ: Γιώργος Κό
ντης. Παραγωγή: I. Καρατζόπουλος και Σία.

Ηθοποιοί: Άννα Φόνσου, Νίκος Σταυρίδης, Παντελής 
Ζερβός, Γιάννης Γκιωνάκης, Θανάσης Βέγγος, Ερρίκος 
Μπριόλας, Τίτα Καλλιγεράκη, Μιχάλης Βασιλείου, Διο
νυσία Ρόη, Νικήτας Πλατής, Σπύρος Κωνσταντόπουλος, 
Λήδα Πρωτοψάλτη, Τάκης Καραβασίλης, Γιώργος Ρόης, 
Σταύρος Τορνές, Νίκος Φιλιππόπουλος, Αλέκος Κουρής, 
Γιάννης Μαλούχος, Λάμπρος Ζούνης.

Διάρκεια: 74 λεπτά.

Ο Αγαμέμνων Μπονμπούνας και ο Θωμάς Σκαρμούταος 
είναι βιομήχανοι ανταγωνιστές, κατασκευής μαγιό. Σχε
διαστές τους είναι, τον μεν πρώτου, ο ανιψιός του, Τώνης 
Χαντάς, του δε δεύτερον, ο γλυκερός Λαλάκης. Ανιψιό έ
χει όμως και ο Θωμάς: τη Ρένα, κόρη της αδελφής τον. 
Συμβαίνει δε η ανιψιό Ρένα να είναι ερωτευμένη με τον α
νιψιό Τώνη, γεγονός που δεν το αποδέχονται αμφότεροι οι 
θείοι. Διπλή λοιπόν η αιτία της έχθρας ανάμεσα στους όνο 
βιομήχανονς.

Η φαιδρή αναμέτρηση θα καταλήξει με νίκη των δύο ε
ρωτευμένων και συμφιλίωση των αντιπάλων.

Τελικόν αποτέλεσμα μέτριον

Τέλος, η τρίτη ελληνική ταινία Διαβόλου κάλτσα έχει ένα 
βασικώς καλλίτερο σενάριο, που παρουσιάζει κάποιο εν
διαφέρον με την διένεξιν δύο εμπόρων μαγιό του 
λουτρού- ατυχώς, όμως, είναι γυρισμένον μάλλον σαν θε
ατρικόν έργον και τραινάρει υπέρ το δέον. Και, έτσι, παρ’ 
όλον ότι η δίς Φόνσου παίζει νόστιμα και ζωντανά και οι 
κ. κ. Σταυρίδης και Γκιωνάκης είναι αρκετά διασκεδαστι- 
κοί, το τελικόν αποτέλεσμα είναι μέτριον.

1. 21.
Εφημ. «Εστία», 21 Ιαν. 1961

Χαριτωμένη και πικάντικη, αλλά σε δεύτερης 
προβολής αίθουσες

Η χαριτωμένη και πικάντικη κωμωδία Διαβόλου κάλτσα 
προβάλλεται σε 15 κινηματογράφους της δευτέρας προ-108



ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

βολής, διότι ο παραγωγός της ταινίας κ. Καρατζόπουλος 
αρνείται να καταβάλη το ισχύον ακόμη «μίνιμουμ καρα- 
ντί», που ζητουν οι επιχειρηματίαι των κινηματογράφων 
α' προβολής, προκειμε'νου να παίξουν ελληνικά φιλμ.

Αντώνης Κυριακόπονλος 
Εφημ. «Βραόννή», 21 Ιαν. 1961

Επιδέξια η σκηνοθεσία

Ελαφρό, επιπόλαιο, ανούσιο το σενάριο (αν και κάπως 
καλά ανεπτυγμένο) δίνει βάσι για μια χοντρή φάρσα. Η 
επιδέξια σκηνοθεσία του κ. Γρ. Γρηγορίου ελαφραίνει 
κάπως τη φάρσα, όμως είναι τόσο παρατραβηγμένα τα 
συμβαίνοντα και τόσο φτηνά τα μέσα, ώστε κάθε τόσο το 
έργο κατρακυλά στο καραγκιοζιλίκι. Ωρισμένα νυμφίδια 
της ελληνικής οθόνης επιδεικνύουν τις καμπυλότητές 
τους κι αυτό αποτελεί «ατού» της ταινίας. Οπωσδήποτε, 
από τον κ. Γρηγορίου περιμέναμε κάτι καλύτερο. Πρέπει, 
όμως, να σημειώσουμε μ’ ευχαρίστησι την εξέλιξι του 
Βέγγου που, όσο πάει, γίνεται καλύτερος. Έ χει αποκτή
σει όλη την άνεσι του φακού, θα πρέπει όμως τώρα να 
φροντίση την γκριμάτσα του.

Αντώνης Μοσχοβάκης 
Εφημ. «Ανεξάρτητος Τύπος», 21 Φεβρ. 1961

Τους είχα προειδοποιήσει

Η ταινία στάθηκε μια εμπορική αποτυχία. Και γιατί να 
μην ήταν, άλλωστε; Τους είχα προειδοποιήσει. Το σενάριο 
ήταν αφάνταστα ισχνό· τα γυρίσματα, φτωχά -οι χώροι, μί
ζεροι. Η Φόνσουμόλις άρχιζε την καριέρα της- ήταν, ίσως, 
η καλύτερη μέσα στην ταινία, αλλά δεν έφτανε. ΟΣταυρί- 
όης είχε ήδη εμφανιστεί, εκείνη τη χρονιά, σε πάνω από εί
κοσι ταινίες. Το ίδιο και ο Γκιωνάκης. Ο Παντελής Ζερ
βός, έκτακτος ηθοποιός, δεν τραβούσε μόνος του- ο Βέγ- 
γος, άγνωστος ακόμα, και ο νεαρός πρωταγωνιστής — σε 
πρώτη εμφάνιση — ο Ερρίκος Μπριόλας, το μόνο που τον 
έκανε γνωστό, τότε, ήταν η ομοιότητά του με τον Αλεξαν
ά ράκη. Πιός θα δούλευε η ταινία; Οι Καρατζόπουλοι, ό
μως, θεώρησαν εμένα αποκλειστικά υπεύθυνο για την α
ποτυχία της, κι από τότε δεν ξαναόούλεψα μαζί τους.

Γρ. Γρ.

ΟΤΑΝ ΞΥΠΝΑ  
ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ (1962)

Σενάριο: Ν. Μάτσας, Κ. Ασημακόπουλος. Διευθυντής 
Φωτογραφίας: Ιάοων Νόβακ. Οπερατέρ: Γιώργος Κό
ντης. Μοντάζ: Γιώργος Λαμπράκης. Εργαστήρια-Φωνυ- 
ληψία: Νόβακ Φιλμ. Φωνολήπτης: Γιώργος Νιαγάσας.

Βοηθοί Σκηνοθέτη: Χάρης Γκίνης, Γιώργος Κατακουζη- 
νός. Σκριπτ: Μιράντα Νόβακ. Διεύθυνση Παραγωγής: 
Γιώργος Λαμπράκης. Παραγωγή: Νόβακ Φιλμ.

Ηθοποιοί: Αντιγόνη Βαλάκου, Αντρέας Μπάρκουλης, 
Καίτη Πάνου, Μαίρη Ευαγγέλου, Αθηνά Μιχαηλίδου, 
Μιράντα Μυράτ, Δημήτρης Καλλιβωκάς.

Διάρκεια: 76 λεπτά.

Δυο φορές η δημοόιόασκάλα Έλσα Βελλίδη θα ακυρώσει 
την προοπτική ολοκλήρωσης της ευτυχίας της με τον αγα
πημένο της Στέφανο Γαΐτη, ταλαντούχο και με λαμπρή 
προοπτική διπλωματικής καριέρας- την πρώτη φορά, με
τά από (υστερόβουλη, εντούτοις) έκκληση της μητέρας 
του Στέφανου, προκειμένου αυτός να δεχτεί να κάνει χρή
ση μιας τρίχρονης υποτροφίας στην Αγγλία. Έτσι, η Έλσα 
θα υποκριθείπως δεν τον αγαπάει πλέον. Η δεύτερη φορά 
θα συμβεί μετά δέκα χρόνια, όταν οι δυο παλαιοί εραστές 
θα συναντηθούν στο σπίτι του δεύτερου, συμπτωματικά. 
Η Έλσα είναι δασκάλα της χωλής από πολιομυελίτιδα κό
ρης του, η οποία ζει στην Ελλάδα με τη μητέρα της, ενώ ε
κείνος εργάζεται στο εξωτερικό. Το αίσθημά τους θα ανα
θερμανθεί, αλλά, αυτή τη φορά, την ένωσή τους θα εμποδί
σει η πλούσια και δύστροπη γυναίκα του Στέφανου, 
απειλώντας ότι θα φέρει στο φως το σκάνδαλο και, έτσι, 
θα καταστρέφει την καριέρα του. Η Έλσα θα σκηνοθετή
σει πάλι ότι έχει δεσμό μ ’ ένα συνάδελφό της, και θα απο
γοητεύσει τον Στέφανο. Επειδή, όμως, συχνά συμβαίνει να 
διατηρείται φωτιά κάτω από τη στάχτη, ύστερα από χρό
νια ο Στέφανος θ’ αναζητήσει ξανά την Έλσα, κι οι δυο 
τους, ελεύθεροι αυτή τη φορά από κάθε εμπόδιο, θα βρουν 
την ευτυχία.

Διακριτικό άρωμα

Είναι κάποιες φορές που ο έμπειρος σκηνοθέτης, παρ’ ό
λο που καλείται να διεκπεραιώσει αμελητέες περιπτώ
σεις σεναρίων —και μάλιστα, κάτω από σχεδόν ανύπαρ
κτες συνθήκες παραγωγής — , κατορθώνει να «υπογρά
ψει» θετικά την παρουσία του, έστω και σε σκόρπιες 
στιγμές της ταινίας. Το ταλέντο, βέβαια, δεν κάνει θαύμα
τα, αλλά ούτε και εξαφανίζεται. Είναι, δηλαδή, η ικανό
τητα να καλύπτεις με ευπρέπεια και ένα είδος «στοργής» 
τα αδύνατα σημεία. Ακόμα και στις σχηματοποιήσεις που 
επιβάλλει το μελό, υπάρχει η συνέπεια της εμμονής στις 
αρχές ενός λαϊκού κινηματογράφου.

Ύστερα από τριάντα χρόνια, ακόμα και αυτό το κοι
νωνικό μελό, Οταν ξυπνά το παρελθόν, πλημμυρισμένο α
πό συμβατικότητες, διατηρεί ένα διακριτικό άρωμα ευγέ
νειας στο χειρισμό των καταστάσεων, που δικαιώνει την 
πεποίθησή μας ότι ο Γρ. Γρηγορίου υπήρξε ο μοναδικός 
έλληνας σκηνοθέτης που έκανε κινηματογράφο από το 
μηδέν. Αλλωστε, σε τούτη την ταινία, είναι η έξοχη ερμη
νεία της Αντιγόνης Βαλάκου και το ισόποσο «σιγοντάρι-



Πόθοι στον καταραμέ
νο βάλτο, 1966 

Επάνω: ο Ανέστης 
Βλάχος. 

Κάτω: ο Νίκος Παπα
ναστασίου και ο Κώ

στας Μαλκότσης.
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σμα» από τη Μιράντα Μυράτ που διατηρούν άφθαρτη 
την (στα σημεία) ποιοτική εκδοχή της.

Δ.Χ.

Μαγιονέζα με... σκόρδο!

Η ταινία ήταν κακή, γιατί ούτε μια στιγμή δεν πίστεψα σ ’ 
αυτήν και γιατί προσπάθησα με σκόρδο να φτιάξω μαγιο
νέζα. Η εμπορική εκμετάλλευση της ταινίας, παιδαριώ
δης. Παίχτηκε παραμονές Χριστουγέννων σε κάποιο σινε- 
μαδάκι στο τέρμα της οδού Πατησίων, χωρίς στοιχειώδη 
διαφήμιση, και, όπως ήταν αναμενόμενο, τα εισιτήρια, ε
λάχιστα. Μέγιστον μάθημα...

Γρ. Γρ.

ΑΥΤΟ ΤΟ ΚΑΤΙ ΑΛΛΟ (1963)

Σενάριο: Γιώργος Λαζαρίδης, από το θεατρικό Τσιφό- 
ρου-Βασιλειάδη. Διευθυντής Φωτογραφίας: Νίκος Γαρ- 
δέλης. Μοντάζ: Γεράσιμος Παπαδάτος. Μουσική: Κώ
στας Κλάβας. Χορευτικά: Βαγγέλης Σειληνός. Εργαστή- 
ρια-Φωνοληψία: Στούντιο ΑΛΦΑ. Φωνολήπτης: Θανάσης 
Γεωργιάδης. Διευθυντής Παραγωγής: Αντρέας Λάππας. 
Βοηθός Σκηνοθέτη: Σπύρος Καλάκος. Βοηθός Οπερα- 
τέρ: Λευτέρης Βλάχος. Μακιγιάζ: Βαρβάρα Νικολέτου. 
Ντεκόρ: Πέτρος Καπουράλης. Παραγωγή: Α/φοί Ρουσσό- 
πουλοι-Γ. Ααζαρίδης-Δ. Σαρρής-Κ. Ψαρράς.

Ηθοποιοί: Άννα Φόνσου, Αάμπρος Κωνσταντάρας, 
Γιώργος Πάντζας, Βαγγέλης Σειληνός, Βιβέττα Τσιούνη, 
Γιώργος Κωνσταντίνου, Τζόλυ Γαρμπή, Κώστας Μπά
κας, Κατερίνα Γιουλάκη, Ερρίκος Κονταρίνης, Δέσποινα 
Νικολαΐδου, Θόδωρος Κατσαδράμης, Κώστας Παπαχρή- 
στος, Αλέκος Κουρής, Ντέπη Γεωργίου, Μαξ Ρόμαν, Πέ
τρος Πανταζής, Κώστας Φυσσούν, Μάρθα Καραγιάννη.

Διάρκεια: 94 λεπτά.

Ο νεαρός Τέλης Σπαρτάλης ροκανίζει τα κατάλοιπα της 
περιουσίας που του άφησαν οι γονείς του ξενυχτώντας και 
χαρτοπαίζοντας, ενώ τα ελλείμματα τα συμπληρώνει η ά
κληρη θεία του. Το ίδιο κακομαθημένη και ανέμελη είναι 
και η Νανά Παναρίου. Ο πατέρας της Νανάς και η θεία 
του Τέλη τούς πιέζουν να αρραβωνιαστούν, ενώ πάνω από 
το κεφάλι του Τέλη κρέμεται η απειλή κατάσχεσης του 
κλειστού κληρονομημένου εργοστασίου του για χαρτοπαι- 
κτικά χρέη. Η μάχη της διάσωσης του εργοστασίου θα 
κερδηθεί. και οι δυο πρώην νυχτοπερπατητές θα ωριμά
σουν, όχι μόνο αισθηματικά.

Τρεχαλητά, φωνές, φασαρία...

Χρειαζότανε βέβαια κάτι άλλο για να γίνη αυτό το «κάτι

άλλο» που φιλοδόξησε να δημιουργήση αυτή η ταινία.
Κάτι πέρα από την καθιερωμένη ασημαντολογία τής θε
ματολογίας του ελληνικού κινηματογράφου, μια επαφή, 
πρώτα πρώτα, με την ελληνική πραγματικότητα, που τόσο 
φοβούνται (ή και βαριούνται) να πλησιάσουν οι έλληνες 
σεναριογράφοι. Αυτή η συμβατική, κατασκευασμένη 
υπόθεσι δεν είναι «κάτι άλλο».

Ύστερα, μια ξεκάθαρη ιδέα, μια καθωρισμένη επι- 
δίωξι στη σκέψι των σεναριογράφων. Τι θέλανε να σχε
διάσουνε (το σενάριο είναι ένα σχεδίασμα): ένα έργο με 
τρεχαλητά, φωνές, φασαρία, ποικιλμένο με χορευτικά 
νούμερα και τραγούδια (όπως έγινε) ή κάτι που να δια- 
κωμωδή ήθη και πράγματα και να χρωματίζεται μ’ αισθη
ματικούς κι ανθρώπινους τόνους (όπως διαφαίνεται);
Κακά συνταγμένο και μάλλον ασυνάρτητο, το σενάριο 
δεν οδηγεί πουθενά.

Ο Γρ. Γρηγορίου έχει δουλέψει το υλικό που του δόθη
κε όπως καλύτερα μπορούσε. Η δουλειά του φαίνεται πιο 
πολύ στα χορευτικά μέρη, που έχουν ένα περιεχόμενο και 
μια έμπνευση. Κι αυτά τα χορευτικά θα ήθελα περισσότε
ρο να υπογραμμίσω, γιατί είναι αξιοπρόσεκτα. Παρά την 
απειρία του, ο χορογράφος εμπνέεται από τη ζωή και τη 
μεταφέρει σε πρωτότυπα κι ενδιαφέροντα σχήματα.

Άρτια είναι η τεχνική επεξεργασία της ταινίας, για την 
οποία είναι φανερό ότι έχουν διατεθή άφθονα μέσα.

Αντώνης Μοσχοβάκης 
Εφημ. «Νίκη», 12 Μαρτ. 1963

Η σκηνοθεσία είναι άνετη, γρήγορη, σωστή

Το μόνο που δεν μας απογοητεύει, αλλά είναι αντιθέτως 
πολύ καλύτερο από όσο το περιμέναμε, είναι το ελληνικό 
φιλμ Αυτό το κάτι άλλο, με το οποίον και αρχίζουμε.

Εδώ έχουμε μια κωμωδία νέων, καλογραμμένη, γερο
δεμένη, η οποία βαδίζει —ή μάλλον χορεύει— με ακατά
σχετο ρυθμό. Από την πρώτη στιγμή που εμφανίζονται τα 
γράμματα και ακούγονται τα πρώτα μέτρα της μουσικής 
του Κλάβα, το κοινόν μπαίνει στην σωστή ατμόσφαιρα.
Γρήγορα, γουστόζικα, τα γράμματα κατρακυλούν και τα 
διαδέχονται νειάτα τρελλά, όλο πήδους και χορό. Τα αι- 
σθηματάκια είναι δύο, ανάμεσα στα ζεύγη Σειληνός-Βι- 
βέττα Τσιούνη, Πάντζας-Άννα Φόνσου και έχουν σαφείς 
διαφορές και αρκετά καλοόιαλεγμένα χαρακτηριστικά, 
με τρόπον ώστε ο θεατής βλέπει με την ίδια ευχαρίστηση 
τις περιπέτειες πότε του ενός, πότε του άλλου. Και τόσοι 
άλλοι, επιτυχημένοι ο καθένας στο ρόλο του γιατί από την 
πρώτη στιγμή (ραίνονται σαν να παρασύρωνται όλοι από 
το διαβολεμένο ρυθμό της μουσικής. Είτε χορεύουν είτε 
περπατούν είτε μαλώνουν είτε πίνουν καφέ είτε φιλιού
νται, συνεχώς νομίζει κανείς πως οι ηθοποιοί χορεύουν, 
πως η ταινία ολόκληρη χορεύει. Φαντασθήτε, λοιπόν, τι 
γίνεται όταν, εκεί προς το τέλος, αρχίζει να πέφτει ξύλο 111
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με επί κεφαλής τον Λαμπράκη!
Να πούμε πως η ταινία είναι τέλεια θα ήταν ανόητο. 

Βελτίωσις χωράει οπωσδήποτε. Σκηνές όπως η πρώτη, 
μεταξύ Κωνσταντίνου και Πάντζα, τραβούν πολύ και ο 
Πάντζας θα μπορούσε να περιορίση το κάπως υπερβολι
κό του παίξιμο.

Αυτά, όμως, είναι λεπτομέρειες μπροστά στο εξαίρε
το, το απροσδόκητο τεχνικό σύνολο. Η σκηνοθεσία του κ. 
Γρηγορίου είναι άνετη, γρήγορη, σωστή. Το μοντάζ, τολ
μηρό στα κοψίματα όσο λίγες φορές έχουμε δει σε ελλη
νική ταινία. Οι χορογραφίες του Σειληνού, πρώτης τάξε- 
ως, πάντα μεταξύ χορού και κανονικής κινηματογραφι
κής δράσεως, χωρίς ποτέ να είναι νούμερα ξεκρέμαστα  
και κατά παραγγελίαν. Η φωτογραφία του Γαρδέλη, ω- 
ραιοτάτη. Η μουσική, τέλος, του Κώστα Κλάβα δίνει τον 
ρυθμό όλου του έργου παρασύροντας τα πάντα μαζί της.

Ροζίτα Σώκου 
Εφημ. «Η Καθημερινή», 12Μαρτ. 1963

Πολύς κόσμος θα διασκέδαση

Δεν νομίζω πως έχει καμιά σημασία ή κανένα βάρος η 
κριτική: πολύς κόσμος θα διασκεδάση, θα συγκινηθή και 
θα... πληρώση... Αυτό είναι το σπουδαιότερο. Τώρα, αν η 
διήγησι δεν έχη εξελιχθή (σε σύγκριση με ό,τι βλέπουμε 
να γίνεται στα άλλα κράτη) από το 1920, αυτό είναι μια 
άλλη ιστορία. Υπάρχει μια ευσυνείδητη εργασία από τον 
κ. Γρ. Γρηγορίου, υπάρχει καλή φωτογραφία, καλή χορο
γραφία του Σειληνού, καλή μουσική του Κ. Κλάβα, υπάρ
χει μια εμφάνιση της Ρ. Καντιλλάκ, υπάρχουν πλήθος οι 
νέοι (και οι λιγώτερο νέοι) που παίζουν με κέφι κι ωστό
σο, κάτι λείπει. Αυτό... το κάτι άλλο... που όσο θα λείπη, ο 
κινηματογράφος μας θα είναι... αυτό που είναι. Τι είναι 
αυτό... το κάτι άλλο; Ας θέση και η κριτική ένα ερώτημα...

Ειρήνη Καλκάνη 
Εφημ. «Απογευματινή», 12Μαρτ. 1963

Χορός και ξένοιαστη ζωή

Αυτό το κάτι άλλο παίρνει το θέμα της ξένοιαστης και 
γλεντζέδικης νεολαίας από την αλαφριά, ανώδυνη 
πλευρά του και με μια υπόθεσι-πρόσχημα (το συνοικέσιο 
ανάμεσα σε ένα τέντυ μπόϋ και μια γλεντζού κοπέλλα, 
που οι δικοί τους θεωρούν πρότυπα ηθικής) στήνει μια 
κοινωνική κομεντί, που τα κυριώτερά της χαρακτηριστι
κά είναι: η ομορφιά των πρωταγωνιστών της, το τραγούδι, 
ο χορός και μια ξένοιαστη ζωή σ ’ ένα όμορφο περιβάλ
λον, όπου οι δυσκολίες που η επιπολαιότητα των νεαρών 
δημιουργεί βολεύονται με τον καλύτερο τρόπο.

Αγλαΐα Μητροπούλου 
Εφημ. «ΗΑθηναϊκή», 12 Μαρτ. 1963

Αυτό το... «λίγο απ’ όλα»

Λίγο απ’ όλα. Φαρσοκωμωδία —Τα κοκκάρια των 
12—, μιούζικαλ —Γουέστ Σάιντ Στόρυ—, περιπέτεια  
— Έντυ Κωνσταντίν— και διάφορα εφφέ —Δίκη— μπή
καν μαζί σ’ ένα  μίξερ για να βγει Αυτό... το κάτι άλλο. 
Μ ερικές καλά φωτισμένες σκηνές, άλλες πάλι καλά παιγ
μένες — Β. Τσιούνη —, μερικές καλές φωτογραφίες και, 
τέλος, αρκετά κομμάτια καλά γυρισμένα αποδεικνύουν 
ότι υπήρχαν οι δυνάμεις για να  βγει κάτι άλλο. Ό μω ς η 
βιασύνη, τα ετερόκλητα,στοιχεία και κυρίως αυτό το «λί
γο απ’ όλα», έχουν σαν αποτέλεσμα, ο θεατής, αντί να  
φεύγει ευχαριστημένος, να φεύγει... ζαλισμένος.

Φ.Α.
Εφημ. «Αυγή», 12 Μαρτ. 1963

Κέφι και ρυθμός

Οταν θέλεις να τα βγάλεις πέρα αξιοπρεπώς με μια 
φαρσοκωμωδία, πρώτα απ’ όλα πρέπει να την αντιμετω
πίσεις πολύ σοβαρά. Αλλιώς, αντί να γελάει ο κόσμος με 
την ταινία, θα γελάει με σένα. Και όταν λέω «ο κόσμος», 
εννοώ ο κόσμος που σε ενδιαφέρει. Έπειτα, χρειάζεσαι 
τους κατάλληλους ηθοποιούς, γιατί δεν μπορούν όλοι να 
παίξουνε σωστά τέτοιες σαχλαμαρίτσες. Τελικά, είναι πο
λύ πιο εύκολο να παίξεις Σαίξπηρ παρά σενάριο του Τσι- 
φόρου. Την ισχνότητα τον κειμένου, μόνο η δεξιοτεχνία 
τον ηθοποιού μπορεί να την αναπληρώσει.

Φαίνεται, λοιπόν, πως τα κατάφερα. Η υποδοχή τού 
κόσμον ήταν κάτι παραπάνω από θερμή. Μίλησαν για 
δροσιά, νεανικότητα, κέφι και ρυθμό. Ακόμα και η δημο
σιογραφική κριτική μίλησε σχεδόν με ενθουσιασμό για το 
καινούργιο είδος που εγκαινιάζεται στον ελληνικό κινη
ματογράφο. Όλοι, εκτός από τον Αντώνη Μοαχοβάκη. 
Αλλά αυτόν δεν τον παρεξήγησα. Πρώτον, γιατί μου ήταν 
συμπαθέστατος, και, δεύτερον, γιατί, γι’ αυτόν, σκοπός 
κάθε ταινίας ήταν να στέλνει τους θεατές, μετά την προβο
λή της, στο βουνό μ ’ ένα ντουφέκι για να καταργήσουνε 
τον καπιταλισμό και να ιδρύσουνε την αταξική κοινωνία.

Γρ. Γρ.

Ο ΑΔΕΛΦΟΣ ΑΝΝΑ(1963)
Σενάριο: Τζων Νόρμαν. Διασκευή: Π άνος Κοντέλης. 

Προσαρμογή: Γρ. Γρηγορίου. Διευθυντής Φωτογραφίας: 
Γρηγόρης Δανάλης. Μουσική: Γιώργος Κατσαρός. Ντε- 
κάρ: Τάσος Ζωγράφος. Μακιγιάζ: Γιώργος Ρόης. Μο
ντάζ: Γρ. Γρηγορίου. Διευθυντής Παραγωγής: Μάριος 
Σταυρόπουλος. Βοηθός Σκηνοθέτη: Γιώργος Κατα- 
κουζηνός. Βοηθός Οπερατέρ: Νίκος Πετανίδης. Εργα- 
στήρια-Φωνοληψία: Στούντιο ΑΛΦΑ. Φωνολήπτης: Νί-
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κος Δεσποτίδης. Παραγωγή: Τζαίημς Πάρις.
Ηθοποιοί: Πέτρος Φυσσούν, Ξένια Καλογεροπούλου, 

Βύρων Πάλλης, Μήτσος Λυγίζος, Χαριτίνη Καρόλου, 
Μ όνος Κατράκης, Λάκης Σκέλας, Λάμπρος Κοτσίρης, 
Γιώργος Κυριακίδης, Γιώργος Οικονόμου, Γιώργος Ρόης, 
Θ. Κεφαλόπουλος, Λ άζος Τερζάς.

Διάρκεια: 82 λεπτά.

Σ ’ ένα μοναστήρι τον Αγίου Όρους, που χρονολογείται α
πό τα τέλη της προηγούμενης χιλιετίας, ανάμεσα στ' άλλα 
κειμήλιά τον υπάρχει και ένας ολόχρυσος, μεγάλος 
σταυρός, ποικιλμένος με πολύτιμους λίθους, γνωστός ως 
σταυρός τον Μεγ. Κωνσταντίνου.

Αυτό το γνωρίζει οΑντρέας, ανιψιός τον πριν χρόνια α- 
ποβιώσαντος Ηγουμένου της Μονής Διονυσίου. Φημολο- 
γείται ότι τονΑντρέα τον έδιωξε από τη μονή ο ίδιος ο θεί
ος του, επειδή είχε κλέψει ένα χειρόγραφο. Τώρα, επι
στρέφει με μια σπείρα αρχαιοκαπήλων για να κλέψουν το 
σταυρό. Το μυστικό της ύπαρξής τον το γνωρίζει ο υπέρ- 
γηρος ασκητής Βασίλειος, όχι όμως και τον τόπο της φύ
λαξης. Γύρω από τη μονή κρύβεται η Άννα, μικρή Εβραία 
που την εμπιστεύτηκε στη φύλαξη τον ασκητή ο πατέρας 
της, στη διάρκεια τον πολέμου. Αυτή είναι η μόνη που 
γνωρίζει την κρύπτη τον σταυρού. Η δική της στάση απέ
ναντι στον Αντρέα θα είναι καταλυτική για την ηθική με
ταβολή τον. Η κοινή τους προσπάθεια θα σώσει το πολύτι
μο κειμήλιο. Οι αρχαιοκάπηλοι θα πληρώσουν με τη ζωή 
τους, και ο σταυρός θα επιστρέφει στο μοναστήρι.

Μια ευχάριστη έκπληξη

Στην βραδυνή προβολή Ο Αδελφός Αννα του Γρηγόρη 
Γρηγορίου απετέλεσε μίαν ευχάριστη έκπληξη.

Για να διηγηθή την απόπειρα κλοπής του πολυτίμου 
κειμηλίου που φυλάγεται σ’ ένα ελληνικό μοναστήρι, ο 
δημιουργός ενσωμάτωσε με επιτυχία τα κλασικά δεδομέ
να μιας περιπετειώδους (θρίλλερ) ταινίας σε ένα πλαίσιο 
καθαρά ελληνικό. Έτσι, ενώ η περιπέτεια με τα συνήθη 
δυναμικά στοιχεία της κινείται σχεδόν αβίαστα, παράλ
ληλα ξεδιπλώνεται μπροστά μας το χαρακτηριστικό τοπίο 
του Κορινθιακού και «σεργιανάμε» κάτω από τις ήσυχες, 
σκιερές στοές του μοναστηριού.

Η σκηνοθεσία διατηρεί σχεδόν αμείωτο τον ρυθμό και 
το ύφος του «είδους», οι φυσιογνωμίες των ηρώων είναι 
απροσδόκητα πειστικές κι η διεύθυνση των ηθοποιών 
βρίσκεται συνήθως, σε ικανοποιητικό επίπεδο: ο Φυσ
σούν με σχιστά, φευγαλέα μάτια και αιλουροειδείς, 
νευρωτικές κινήσεις, ο Κατράκης κι ο Λυγίζος επιβλητι
κοί, η Καλογεροπούλου μετρημένη σ ’ ένα δύσκολο ρόλο.

Σε μερικές σκηνές, όπως όταν η Αννα βρίσκει κοιμι
σμένο τον Ανδρέα, κάτι περισσότερο γεννιέται, ένας 
λυρισμός στηριγμένος σε γνήσια ανθρώπινη παρατήρηση

φτερουγίζει δειλά. Κάτι τέτοιες στιγμές ξυπνούν τις απαι
τήσεις μας: ο Γρηγορίου, πέρα από ένα επιτυχημένο φιλμ 
μέσα στο έλασσον είδος του «θρίλλερ», μας χρωστάει το 
σύγχρονο ρεαλιστικό έργο που μπορεί να  προσφέρη στον 
ελληνικό κινηματογράφο.

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος 
Εφημ. «Το Βήμα», 29Σεπτ. 1963

Εξαίρετη σκηνοθεσία

Τα κύρια προσόντα της ταινίας είναι η εξαίρετη σκηνοθε
σία, η πολύ καλή φωτογραφία και το λαμπρό παίξιμο των 
πρωταγωνιστών της. Ο σκηνοθέτης κ. Γρηγορίου πραγ
ματοποιεί μια επιδέξια διαδοχή πλάνων και σκηνών με 
μαεστρικές κινήσεις του φακού και υπολογισμένες μετα
βάσεις. Δείχνει πως ξέρει πια να χρησιμοποιή με ακρί
βεια μια καλή τεχνική, ώστε να διαθέτη τη βάσι για τολ
μηρότερες και πιο εμπνευσμένες δημιουργίες.

Αντώνης Μοσχοβάκης 
Εφημ. «Νίκη», 20Σεπτ. 1963

Ρυθμός χλιαρός και νωχελικός

Οι ταινίες αυτού του είδους μπορούν να κρατήσουν το 
«κουτό» ενδιαφέρον του θεατή, μόνο αν το σενάριο είναι 
επιδέξια, «πονηρά» γραμμένο κι η σκηνοθεσία νευρώδης 
και καλπαστική, ώστε να μην αφήνη στο κοινό τον καιρό 
να πολυσκεφτή και να «ελέγξη». Δυστυχώς, ο Γρ. Γρηγο
ρίου γύρισε τον Αδελφό Αννα με ρυθμό χλιαρό και νωχε- 
λικό, σπαταλώντας ατέλειωτα μέτρα σε άσκοπους «περι
πάτους» των προσώπων, σε σχοινοτενείς αναβάσεις και 
καταβάσεις, σε αργοκίνητα πλάνα, που επιτρέπουν στον 
πιο καλοπροαίρετο θεατή να αντιληφθή τις αφέλειες και 
την «κατήχηση» του σενάριου. Μ όνο μερικές εικόνες τού 
γαλήνιου μοναστηριού και μερικές γοργές σκηνές στο τέ
λος μπορούν να γραφτούν στο ενεργητικό του σκηνοθέτη.
Η φωτογραφία του Γ. Δανάλη υπηρετεί άξια την ταινία, 
αλλά η μουσική του Γ. Κατσαρού είναι άχρωμη, μονότονη 
και, συχνά, «κόντρα-τέμπο» στο κλίμα της σκηνής.

Μάριος Πλωρίτης 
Εφημ. «Ελευθερία», 20Σεπτ. 1963

Καλές προθέσεις

Με περισσότερες απαιτήσεις εμφανίζεται το Ο Αδελφός 
Άννα. Και μας συγχινεί μεν το γεγονός ότι-ο συμπαθέστα
τος παραγωγός Τζαίημς Πάρις επενδύει αμερικανικά 
δολλάρια στην Ελλάδα, αλλά η ταινία δυστυχώς δεν είναι 
παρά μια απλοϊκή και πρόχειρα γυρισμένη δουλειά. Μα
θαίνομε ότι το σενάριο κόπηκε τόσο ανηλεώς από την λο
γοκρισία ώστε, αφαιρώντας όλα τα στοιχεία που είχαν 
σχέση με το μοναστήρι και την ζωή των καλογήρων, δεν έ- 1 1 3
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μείνε παρά μια παιδαριώδης και πάμπτωχη ιστοριοΰλα 
που δια της βίας στέκεται στα πόδια της: μια ομάδα «κα
κών» έρχεται στο μοναστήρι για να  κλέψει ένα πολύτιμο 
κειμήλιο. Έ να ς απ’ αυτούς συναντάται με μια κρυμμένη 
Εβραιοπούλα, που δεν ξέρει ακόμη ότι τελείωσε ο πόλε
μος, και αποφασίζει, για χατήρι της, να γίνει καλός. Στην 
τελευταία σκηνή, ο ασκητής Κατράκης σηκώνει ψηλά τον 
ανευρεθέντα χρυσό σταυρό «κατακεραυνώνοντας» τον 
ιερόσυλο Βύρωνα Πάλλη, ενώ το ζεύγος Φυσσούν-Καλο- 
γεροπούλου ανεβαίνει μια σκαλίτσα που οδηγεί στον 
ουρανό-ερημητήριο, με εμπνευσμένα από έρωτα και πί
στη μάτια. Ο Φυσσούν πήρε για το Ο Αδελφός Άννα, στην 
Θεσσαλονίκη, το βραβείο που άξιζε για μια άλλη του δη
μιουργία, το Όσα κρύβει η νύχτα. Λόγω βίας —και ατελε- 
στάτου σεναρίου— ο σκηνοθέτης Γρηγορίου, ο οποίος 
τόσο καλή εργασία μάς παρουσίασε πέρυσι, εδώ δεν επι
δεικνύει ούτε στιγμή σκηνοθετικής φαντασίας ή ευαισθη
σίας.

Συμπέρασμα: έργο με καλές προθέσεις, διδακτικό, ε
μπορικό, αλλά αφελέστατο και στο οποίο προδίδεται, κά
θε λεπτό, η προχειρότητα με την οποίαν γυρίστηκε.

Ροζίτα Σώκου 
Εφημ. «Η Καθημερινή», 9 Οκτ. 1963

Ο σκηνοθέτης οδεύει σ’ ένα σωστό δρόμο

Ο Γρ. Γρηγορίου έχει την τιμή να είναι από τους πρώτους 
που άνοιξαν, με το Πικρό ψωμί, νέους δρόμους. Στον 
Αδελφό Άννα το ταλέντο του μέστωσε και, χωρίς να έχει 
πετάγματα υψηλά, οδεύει σ’ ένα σωστό δρόμο. Μια περι
πετειώδης ταινία σε ελληνικά πλαίσια είναι Ο Αδελφός 
Άννα. Μια ομάδα απατεώνων προσπαθεί να βάλει στο 
χέρι τους ανεκτίμητους θησαυρούς ενός ιστορικού μονα
στηριού. Τα επεισόδια κυλούν αβίαστα, η πλοκή αποκτά 
ενδιαφέρον, ο χώρος υποβλητικός και καλά επιλεγμένος. 
Ο ρυθμός ανάλογος. Βασική αδυναμία: η έλλειψη σωστής 
εξέλιξης στην ψυχολογία των προσώπων που θα δικαίωνε 
και την εξέλιξη της πορείας του μύθου. Και στην περίπτω
ση αυτής της ταινίας, τα όρια φθάνουν μέχρι την αφέλεια. 
Από τους ηθοποιούς ξεχώρισαν η Ξένια Καλογεροπού- 
λου —ακτινοβολία, ομορφιά, κινηματογραφική λιτότη
τα —, άψογη, και ο Μ άνος Κατράκης, επιβλητική πα
ρουσία στον ρόλο ενός γέρου ασκητή. Ο πρωταγωνιστής 
Πέτρος Φυσσούν, ο Βύρων Πάλλης και οι άλλοι ερμή
νευσαν θεατρικά το ρόλο τους. Αυτό καταγράφεται σε 
βάρος τού σκηνοθέτη. Πολλά γκρο-πλαν που ενέτειναν το 
αντικινηματογραφικό παίξιμο. Συμπαθής η μουσική τού 
Κατσαρού και προσεγμένη η φωτογραφία του Δανάλη...

Φ. Καμπάνης 
Εφημ. «Αυγή», 20Σεπτ. 1963

Ένα άριστο δείγμα της αφηγηματικής του ικα- 
νότητος

Σκηνοθετικά, βέβαια, η πιο ενδιαφέρουσα ταινία είναι ο 
σεναριογραφικά σχεδόν α.\εκδ\χ\ητ\τος Αδελφός Άννα του 
Γρηγόρη Γρηγορίου. Ό χ ι πως πρόκειται για  την καλύτε
ρη ταινία αυτού του έμπειρου και, συγκριτικά, υποαπα
σχολούμενου σκηνοθέτη, αλλά για ένα άριστο δείγμα τής 
αφηγηματικής του ικανότητας και της οπτικής του ευαι
σθησίας, σε πείσμα ενός σενάριου που θα καταπόντιζε 
πολύ πιο φημισμένους κινηματογραφιστές.

Γ. Π. Σαββίδης 
Εφημ. «Το Βήμα», 8 Οκτ. 1963

Λίγη περισσότερη σβελτάδα και φαντασία

Η νέα ταινία του Γρηγόρη Γρηγορίου Ο Αδελφός Άννα δεν 
μπορεί να εγγραφή ως επιτυχία στο ενεργητικό τού δημι
ουργού της. Εν τούτοις, είναι ένα φιλμ με ενδιαφέρουσα  
υπόθεσι και πλοκή. Λίγη περισσότερη σβελτάδα και φα
ντασία στην σκηνοθεσία, λίγο καλύτερος διάλογος και λίγο 
λιγώτερη επιτήδευσι στην ερμηνεία θα είχαν, ίσως, συντε- 
λέσει να παρουσιάση ο ελληνικός κινηματογράφος την 
πρώτη του, επί διεθνούς επιπέδου, «περιπέτεια με σα
σπένς». Τώρα έχουμε απλώς μια ευπρόσωπη ελληνική ται
νία, που κατά πάσαν πιθανότητα θα αρέση στο ευρύ κοινόν.

Γ. Κ. Πηλιχός 
Εφημ. «Τα Νέα», 19 Σεπτ. 1963

Πώς να συνεφέρη κάτι που άρχισε άσχημα;

Πρόκειται για μια περιπετειώδη ιστορία, η οποία φιλοδο
ξεί να δείξη και μια γραφική ντόπια πλευρά, δεδομένου  
ότι ένα πολύτιμο κειμήλιο που κυνηγάει μια σπείρα τυχο
διωκτών βρίσκεται κρυμμένο σ’ ένα  παμπάλαιο μοναστή
ρι. Π αρ’ όλο τον αστυνομικό του χαρακτήρα, αν στο έργο  
μπορούσε να γίνει περισσότερη εκμετάλλευσιτης αντίθε
σης των δύο κόσμων (μοναχών-τυχοδιωκτών), αν δεν φαί
νονταν τόσο φανερά απατεώνες από τα πρώτα πλάνα οι 
κακοί, αν ωρισμένα επεισόδια δένονταν και δικαιώνο
νταν καλύτερα, σίγουρα Ο Αδελφός Άννα θα μπορούσε 
να κρατήση στη σύγκρισι με τα πιο αξιόλογα ξένα  έργα  
του είδους. Ο κ. Γρηγόρης Γρηγορίου είναι σκηνοθέτης 
με απαιτήσεις από τον εαυτό του και γνώστης τής δουλει
άς του. Αντιλαμβάνεται, όμως, κανείς πως προσπάθησε 
να συνεφέρη κάτι που είχε, ας πούμε, αρχίσει άσχημα. 
Κατώρθωσε να δώση ένα τόνο, ένα νεύρο στη διήγησι. 
Προσπάθησε να  πάρη στο χέρι τους ηθοποιούς του. Και 
επέτυχε μερικές σκηνές αντάξιες του καλύτερου ξένου
κινηματογράφου. _ , , ,Ειρηνη Καλκανη

Εφημ. «Απογευματινή», 20 Σεπτ. 1963
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Επάνω: Η  μοίρα τον 
αθώον, 1965 
Ο Κώστας Φυσσοΰν, 
ο Γιώργος Βελέντζας, 
ο Χριστόφορος Νέζερ, 
ο Γ ιώργος Οικονόμοι·, 
ο Πέτρος Φυσσοΰν και 
ο Γιάννης Αργΰρης. 
Κάτω: Τρούμπα '67, 
1967
Η Καίτη θεοχάρη, 
ο Γιώργος Μοΰτσιος, 
η Κική Διόγου, 
ο Σπόρος Καλογηρου, 
η Ελένη Ρόδά
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Εικόνες που ξυπνούν απαιτήσεις

Το πλαίσιο του γνήσιου μοναστηριού και της σκήτης προ- 
ϋποθε'τει αληθοφάνεια, κι η σκηνοθεσία, καθυστερώντας 
συχνά θεληματικά το μάτι μας στον περίγυρο, μας επιτρέ- 
πει να σεργιανίσουμε κάτω από τις ήσυχες σκιερές στοε'ς 
ή να ρεμβάσουμε με'σα στα δε'ντρα ενός χαρακτηριστικού 
ελληνικού τοπίου.

Ιδίως η είσοδος στο μοναστήρι, στην αρχή της ταινίας, 
με την αργότατη αποκάλυψη ενός καινούργιου χώρου, ε
νώ παράλληλα εξοικειωνόμαστε με το ανήσυχο πρόσωπο 
του πρωταγωνιστή, και η σκηνή όπου η Αννα βρίσκει κοι- 
μισμε'νο τον Αντρε'α, με τον συγκρατημε'νο, αδιόρατο 
λυρισμό της, φερνουν την σφραγίδα της προσωπικότητας 
του Γρηγορίου και ξυπνούν τις απαιτήσεις μας που γε'ννη- 
σε παληότερα Η αρπαγή της Περσεφόνης: ένας νεορεαλι
σμός θρεμμένος με γνήσια ελληνικότητα και σύγχρονα 
θέματα είναι σήμερα πιο απαραίτητος από ποτέ' άλλοτε.

Από τους ηθοποιούς, ο Κατράκης είναι επιβλητικός, ο 
Λυγίζος μετρημε'νος κι ο Φυσσούν (βραβείο ανδρικού 
ρόλου Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης) αξιόλογος στην νευρωτι
κή του κυνικότητα κι ενδιαφε'ρων στην αστάθεια των μα
τιών του, μολονότι «εφόρτωνε» υπερβολικά την εκφρα- 
στικότητά του.

Η μουσική, πε'ρα από ε'να συμπαθητικό «βυζαντινό» 
θε'μα, ήταν επικίνδυνα τυποποιημένη και φτωχή, σε βαθ
μό ατέρμονης επανάληψης...

Αλέξης Στεφάνου 
Εφημ. «Ελεύθερος Τύπος», 8 Οκτ. 1963

Σκηνοθεσία με ορθόδοξη, κλασικίζουσα καλαι
σθησία

Είναι φανερό ότι ο Γρηγόρης Γρηγορίου, βετεράνος πια 
στην ιστορία της σκηνοθεσίας του ελληνικού κινηματο
γράφου, αδιαφορώντας για τις σεναριακές ατέλειες του 
Αδελφού Άννα (που βέβαια δεν ήταν και αρμόδιος να τις 
διορθώσει), έκανε αδιαμαρτύρητα και ξέχωρα από αυτό 
τη δουλειά του, αρκούμενος να «γυρίζει» τα πλάνα με την 
παστρική, ορθόδοξη, κλασικίζουσα και όχι κατακριτέα 
—γι’ αυτό— καλαισθησία, εμπειρία και τεχνική του. 
Έτσι, βοηθημένος ικανοποιητικά και από την αρκετά ευ
αίσθητη και καλοφωτισμένη φωτογραφία του Γρηγόρη 
Δανάλη, νομίζω ότι μπορεί να καυχάται πως έκανε, ώς έ
να ορισμένο σημείο, αρκετά καλά τη δουλειά του, προ
σθέτοντας, ωστόσο, ένα ακόμα εις τα πολλά εκείνα ελλη
νικά φιλμ που δεν διακρίνονται για τις καλλιτεχνικές, αλ
λά για τις αφελείς μόνον εμπορικές των επιδιώξεις. Θα 
προσθέσουμε ακόμα ότι περούκες και γενειάδες, όπως ε
κείνες του ανεκδιήγητου σε εμφάνιση ηγουμένου, και 
σπασμωδικότητα ερμηνείας, όπως εκείνη του Πέτρου 
Φυσσούν (που έλαβε μάλιστα και βραβείο), προδίδουν α

κόμα πιο περιορισμένη πρωτοβουλία ή σκηνοθετικήν ι
κανότητα του δημιουργού της ταινίας. Τέλος, κάτι για το 
οποίον θα μπορούσε κανείς να παινέσει ανεπιφύλαχτα 
τον σκηνοθέτη του Αδελφού Άννα είναι το καλό στήσιμο 
και η γόνιμη εκμετάλλευση των αρετών της πρωταγωνί- 
στριάς του, Ξένιας Καλογεροπούλου, που η εν γένει πα
ρουσία της ανανέωνε κάθε τόσο την αντοχή των θεατών 
της ταινίας...

Κ Π.
Εφημ. «Παρατηρητής», 6 Οκτ. 1963

Κινηματογραφικά κλισέ αλά Κουροσάβα

...ο σκηνοθέτης του αξιόλογου Πικρού φωμιού Γρηγόρης 
Γρηγορίου εργάζεται εδώ με μια δαμασμένη φαντασία, 
χρησιμοποιώντας κινηματογραφικά κλισσέ από το «γουέ- 
στερν» μέχρι τον ιαπωνικό κινηματογράφο, με τα στρι- 
φογυρίσματα της μηχανής που πρωτογνωρίσαμε στον Α. 
Κουροσάβα...

Σπύρος Παγιατάκης 
Περιοδ. «Ταχυδρόμος», 18Σεπτ. 1963

Ποιος ήταν αυτός που θριάμβευσε πραγματικά;

Εγώ είχα τις αντιρρήσεις μου. Όσο και να ήταν η ταινία 
αυτό που λέμε καλογυρισμένη, δεν έπαυε να είναι μια α
πλή περιπέτεια, χωρίς ιδιαίτερες καλλιτεχνικές απαιτή
σεις, τουλάχιστον από εκείνες που απαιτούνται σε ένα φε
στιβάλ. Επέμενε, όμως, και δεν υπήρχε τρόπος να τον με
ταπείθω.

Παρ ’ όλες τις προσωπικές μου επιφυλάξεις, η ταινία ε
ντυπώσιασε το κοινό του φεστιβάλ και χειροκροτήθηκε με 
ενθουσιασμό. Πήρε και το πρώτο βραβείο ανδρικού ρόλου 
ο Φυσσούν. Εκείνος, όμως, που θριάμβευσε κυριολεκτικά, 
ήταν ο Τζέιμς Πάρις. Πήρε παμψηφεί το πρώτο βραβείο 
δημοσίων σχέσεων και αναγνωρίστηκε σαν ο «Άνθρωπος- 
Φεστιβάλ» που «...έδωσε για πρώτη φορά ένα τόνο κινημα
τογραφικής λάμψης σε ένα υποτονικό επαρχιώτικο φεστι
βάλ...» Επί δέκα χρόνια, από το 1963μέχρι το 1973, Τζέιμς 
Πάρις και Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου Θεσσα
λονίκης είχανε γίνει συνώνυμα.

Γρ. Γρ.
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Σενάριο: Νίκος Τσιφόρος. Διασκευή: Γρ. Γρηγορίου. 

Διευθυντής Φωτογραφίας: Γρηγόρης Δανάλης. Μουσι
κή: Γιώργος Κατσαρός. Μοντάζ: Μεμάς Παπαδάτος. Δι
ευθυντής ΙΙαραγωγής: Μάριος Σταυρόπουλος. Βοηθάς 
Σκηνοθε'τη: Γιώργος Κατακουζηνός. Εργαστήρια-Φωνο-
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ληψία: Στούντιο ΑΛΦΑ. Παραγωγή: Τζαίημς Πάρις.
Ηθοποιοί: Χάρρυ Κλυνν, Έρικα Μπρόγερ, Ματίνα 

Καρρά, Τέλης Ζώτος, Κώστας Δούκας, Μαρία Φωκά, 
Ελένη Χαλκούση, Γιώργος Οικονόμου, Λάζος Τερζάς, 
Γιάννης Κοντούλης, Παν. Καραβουσάνος, Αμαλία Λάχα
νά. Χορευτικό: Φώτης Μεταξόπουλος, Βίκυ Τζινιέρη.Σπ- 
χοι: Πυθαγόρας.

Διάρκεια: 70 λεπτά.

ΗΛίλα, σπονδάστρια μουσικής, ζει με το θείο της τον 
Κυριάκο, αδελφό του νεκρού πατέρα της. Την περιβάλ
λουν ο μποέμ δάσκαλός της Πέλος, ο ερωτικός της σύν
τροφος Πάρις και η παιδική της φίλη Καίτη.

'Οταν ο Πάρις πηγαίνει να τη ζητήσει σε γάμο, μαθαί
νουμε ότι η Λίλα είναι απένταρη, αφού ο κηδεμόνας της έ
χει καταχραστεί όλη της την περιουσία. Ο Πάρις γυρίζει 
στην Αγγλία για να βρει λεφτά, η δε Λίλα πιάνει δουλειά 
στη δεσποινίδα Αριστέα, ιδιόρρυθμη γεροντοκόρη, η ο
ποία ζητάει από τη νεαρή μουσικό να παίζει πιάνο για να 
κάνει τα καναρίνια που διατηρεί, να κελαηδούν. Με την 
πάροδο του χρόνου, η Αριστέα εκδηλώνει αισθήματα προ
στασίας για τη Λίλα, θα αναθέσει μάλιστα σε δικηγόρο της 
τη διεκδίκηση από τον θείο Κυριάκο της χαμένης περι
ουσίας. Αυτός, βλέποντας ότι θα χάσει το παιχνίδι, προ
σπαθεί να τα βρει με την ανιψιά του, αλλά πλέον είναι αρ
γά.

Σε μια επίσκεψη που θα κάνει η παρέα τηςΑίλας στην 
Αριστέα, ο Πάρις θα βρει έκπληκτος μια φωτογραφία τού 
πατέρα του, Αλκιβιάδη, ο οποίος ήταν και ο μοναδικός, 
αλλά άτυχος, έρωτας της Αριστέας. Αυτή πέφτει νεκρή α
πό συγκίνηση μπρος στην απροσδόκητη αποκάλυχμη.

Στη διαθήκη της η Αριστέα θα αφήσει στη Λίλα τα ...201 
καναρίνια, αλλά σε μια κρύπτη του σπιτιού η τρελοπαρέα 
θα ανακαλύψει τυχαία και το άφθονο, ξεχασμένο μετρη
τό.

Ανεξάντλητο σε σκηνοθετικά ευρήματα

Κάτι καινούριο φέρνει στον ελληνικό κινηματογράφο η 
χαριτωμένη αυτή ταινιούλα. Όχι τόσο από σεναριογρα- 
φΐκή πλευρά. Η επιπολαιότητα της ιστορίας, η αποξένω
ση από την πραγματικότητα, το μελό, η εύκολη λύση με 
την ουρανοκατέβατη κληρονομιά διατηρούνται. Όσο από 
την πλευρά της ανάπτυξης, μας φέρνει, επιτέλους, στον 
κινηματογράφο. Αυτό το πήδημα έξω από την αρλουμπο- 
λογία, τον θεατρινισμό και τη θεατρικότητα των μέχρι τώ
ρα κωμωδιών, και με την ευρηματικότητα και την κινημα
τογραφική αντίληψη του σκηνοθέτη Γρηγόρη Γρηγορίου, 
είναι από τα πιο ελπιδοφόρα.

Ζωηρό, κεφάτο, δροσερό, ανεξάντλητο σε σκηνοθετι
κά ευρήματα, δημιουργώντας την κωμικότητα όχι με τον 
καμποτινίστικο τρόπο της «καλοκαιρινής» θεατρικής κω

μωδίας, αλλά με καθαυτό κινηματογραφικά μέσα, το έρ
γο κυλά ανάλαφρα, χωρίς πτιύσεις και πλατειασμούς, 
σκεπάζοντας με τη ζωντάνιά του τις αφέλειες και ατέλει- 
ές του. Και υπάρχουν, βέβαια, ατέλειες — χιόρια από τη ρη- 
χότητα του σενάριου — γιατί και οι ηθοποιοί είναι πρωτόπει
ροι και ο σκηνοθέτης δεν έχει ακόμη την τέλεια άνεση των 
μέσων του. Μα αυτοί οι πρωτόβγαλτοι βάζουν κάτω όλες τις 
τυποποιημένες βεντέττες της ελληνικής κωμωδίας, ενώ ο 
σκηνοθέτης κατακτά με την ευσυνειδησία και το ζήλο του.

Αντώνης Μοσχοβάκης 
Εφημ. «Αυγή», 14Απρ. 1964

Στυλιζαρισμένη αισθηματική κωμωδία

Είναι ευτύχημα που ένας ντόπιος παραγωγός τόλμησε, ε
πιτέλους, να μην προσχωρήση στο ελληνικό μονοπώλιο 
της χονδρής φάρσας, του τολμηρού «κοινωνικορεαλιστι- 
κού» δράματος ή του ανούσιου μιούζικαλ. Δροσερό, φίνο, 
αρκετά πρωτότυπο, το σενάριο της δυάδος Τσιφόρου-Βα- 
σιλειάδη έδωσε στον προικισμένο σκηνοθέτη Γρηγόρη 
Γρηγορίου το πρώτο υλικό για να γυρίση ένα χαρούμενο, 
κεφάτο εργάκι, όπου τα ελληνικά νιάτα εμφανίζονται ε
πιτέλους χωρίς ίχνος «οργής» και τεντυμποίσμού, με κά
ποια μάλιστα ροπή προς τον ρομαντισμό. Σ’ ένα κλίμα 
που θυμίζει παραστάσεις της «Δωδεκάτης Αυλαίας» ή της 
«Πορείας» του Αλέξη Δαμιανού κινείται η λουσμένη 
στους παλιούς λικνιστικούς σκοπούς και στις γλυκέιές με
λωδίες του Γιώργου Κατσαρού στυλιζαρισμένη αυτή αι
σθηματική κωμωδία.

Ελένη Μπιστικά 
Εφημ. «Μεσημβρινή», 14Απρ. 1964

Και πιθανώς να τους χειροκροτήσετε

Έ να αθώο παραμύθι για μικρούς και μεγάλους, ανοιχτό- 
καρδο και σπαρταριστό, μερικές φορές, είναι η ιστορία 
των 201 καναρινιών, και η κινηματογραφική του αφήγησι 
τέτοια είναι. Κατά βάσι, όμως, έχει σοβαρές προθέσεις το 
φιλμ. Προσπαθεί να λανσάρη ένα καινούριο είδος τής 
μουσικής κωμωδίας και ο θεατής μπορεί να γεύθή αυτό 
το αποτέλεσμα όχι μόνο με δυσαρέσκεια αλλά με ευχαρί- 
στησι, μεγάλη ή μικρή, σύμφωνα με τον ενθουσιασμό ή 
την κατήφεια που θα έχει την ημέρα που θα το δη. Μια 
σωστή κωμωδία, με λιτά μέσα δοσμένη, με πολύ χιούμορ 
ενίοτε, με μια σκηνοθετική άνεσι γυρισμένη, μ’ ένα «φλας 
μπακ» απολαυστικό που το αποδίδουν ο Φώτης Μεταξό- 
πουλος και η Βίκυ Τζινιέρη, και με δύο νέα κινηματογραφικά 
ταλέντα: τον Χάρρυ Κλυνν και την Ματίνα Καρρά. θ α  δια
σκεδάσετε μαζί τους και πιθανώς να τους χειροκροτήσετε.

Αντώνης Κυριακόπουλος 
Εφημ. «Ημέρα», 14 Απρ. 1964 117
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Ξεφεύγει από τα γνώριμα καλοΰπια

Ένας έμπειρος σκηνοθέτης κι ένας έμπειρος συγγραφέ
ας, ο Γρηγορίου και ο Τσιφόρος, συνεργάστηκαν για το 
γύρισμα μιας κωμωδίας που να ξεφεύγη από τα γνώριμα 
καλούπια της συνταγής. Τα αποτέλεσμα είναι, ότι Τα 201 
καναρίνια είναι, πράγματι, μια χαριτωμένη κι έξυπνη 
προσπάθεια ανανεώσεως των συμβατικοτήτων του ελλη
νικού κινηματογράφου. Αξιέπαινη, επίσης, η απόφαση 
—η τόσο γενναία — του σκηνοθέτη να χρησιμοποιήσει α
ποκλειστικά νέους ηθοποιούς στους βασικούς ρόλους.

Νέστορας Μάτσας 
Εφημ. «Εθνικός Κήρυξ», 14Απρ. 1964

Το καναρίνι ήταν... παπαγαλάκι!

Μια ιδέα σεναρίου με ελκυστικές δυνατότητες, ένας σκη
νοθέτης που πραγματοποιεί άνετα μερικές από τις δυσκο- 
λώτερες «φανταιζίστικες» σκηνές του ελληνικού κινημα
τογράφου, ηθοποιοί που δεν τσιγκουνεύονται ούτε την 
χάρη ούτε το ταλέντο τους — όλα αυτά τα σπάνια και πο
λύτιμα στοιχεία δεν αρκούν, δυστυχώς, για να εξορκί
σουν το πνεύμα της προχειρολογίας που πλανάται, από 
αρχής μέχρι τέλους, και σε τούτη την «παραγωγή εσωτερι
κής καταναλώσεως». Ένα ελάχιστο παράδειγμα: σεις δύο 
περιπτώσεις όπου διακρίνομε καθαρά ένα από τα 201 κα
ναρίνια, διαπιστώνουμε ότι πρόκειται για... παπαγαλάκι!

Γ. Π. Σαββίδης 
Εφημ. «Το Βήμα», 15Απρ. 1964

Ευγένεια, χιούμορ, χάρη...

Το σενάριο δεν είναι, βέβαια, ιδιαίτερα σοβαρό κι ο χα
λαρός ρυθμός αφηγήσεως βλάπτει τη συνολική εντύπωση. 
Πάντως, η οπτική του Γρηγόρη Γρηγορίου είναι καθαρά 
κινηματογραφική, και μια «αναδρομή στο παρελθόν», 
γυρισμένη στο στυλ των τρελλών κωμωδιών του βωβού, α
ποτελεί κομμάτι κλασικό, που θα ’πρεπε να μείνη στην 
— πάντα ανύπαρκτη— ελληνική Εθνική Ταινιοθήκη. ΓΓ 
αυτό το κομμάτι και μόνο, όσοι παρακολουθούν συστημα
τικά την πορεία του κινηματογράφου μας, αξίζει να δουν 
την ταινία. Που —το ξαναλέμε — , χωρίς να είναι σημαντι
κή σαν συνολικό αποτέλεσμα, έχει κινηματογραφικότη- 
τα, ευγένεια, χιούμορ, χάρη. Ιδιαίτερος έπαινος ταιριάζει 
στον Τάσο Ζωγράφο για τα έξοχα ντεκόρ του και στον 
μαέστρο Κατσαρό για την δεμένη με την ταινία μουσική 
του. Όλοι οι ηθοποιοί είναι καλοί. Ξεχωρίζουμε: τον μο
ναδικό έλληνα μίμο-κλόουν Χάρρυ Κλυνν (μένει ανεκμε
τάλλευτος).

Κώστας Σταματίου
] ¡8 Εφημ. «Τα Νέα», 14Απρ. 1964

Ευρηματική

Μια επιτυχημένη προσπάθεια για τη δημιουργία μουσι
κής κωμωδίας είναι Τα 201 καναρίνια, όπου ο Γρηγόρης 
Γρηγορίου δίνει με δροσερή χάρη την ιστορία της κ. Αρι- 
στέας, μιας παράξενης γεροντοκόρης, που βοηθάει την έ
νωση δυο απένταρων και καλόκαρδων νεαρών ζευγα- 
ριών. Το σενάριο των κ.κ. Τσιφόρου και Βασιλειάδη εί
ναι απαλλαγμένο από κάθε προστυχιά, και το εύρημα της 
αναπαράστασης του νεανικού έρωτα της κ. Αριστέας σε 
παρωδία της εποχής του τσάρλεστον, είναι χαριτωμένο 
και περίφημα δοσμένο από τον σκηνοθέτη με βινιέττες 
στα γαλλικά και στα ελληνικά, κι ένα σπασμωδικό ρυθμό 
προβολής με το κυνηγητό, όπως γινόταν στα φιλμ της επο
χής·

Αγλαΐα Μητροπούλον 
Εφημ. «Ακρόπολις», 14Απρ. 1964

Ήτανε και παραμονές τον Πάσχα...

Ο Πάρις πείστηκε πως είχε στα χέρια του μια εξαιρετική 
ταινία και αποφάσισε να κλείσει κινηματογράφους για 
την επόμενη εβδομάδα. Δεν ήτανε όμως εύκολο να βρει 
τόσο σύντομα τις κατάλληλες αίθουσες, τη στιγμή μάλιστα 
που κυκλοφόρησε η «βρόμα» πως η ταινία είναι ταπόνι. 
Βιαστικός όπως πάντα, επέμενε πως η ταινία έπρεπε να 
παιχτεί αμέσως —ήταν αρχές Απριλίου—, κι αναγκάστη
κε να την προβάλει στους κινηματογράφους «Ομόνοια», 
«Αντζελα» και «Ιντεάλ». Ο,τι χειρότερο μπορούσε να βρει 
για μια τέτοιου είδους ταινία. Η «Ομόνοια» έπαιζε συνή
θως ταινίες «πορνό», το «Ιντεάλ» ήταν ήδη πεσμένο μαγαζί 
και δεν τραβούσε ποτέ θεατές με κάποιες απαιτήσεις. 
Ήτανε και παραμονές του Πάσχα. Τύπωσε στα γρήγορα 
και μερικές αφίσες που γράφανε «201 καναρίνια, με τους 
Έρικα Μπρόγερ και Χάρρυ Κλυνν». Ο κόσμος νόμιζε πως 
πρόκειται για διαφήμιση... κολόνιας. Τη δεύτερη μέρα η 
«Ομόνοια» κατεβάζει την ταινία γιατί έκανε 70 εισιτήρια. 
Την τρίτη ακολουθεί και το «Ιντεάλ». Έμεινε μόνο η 
«Αντζελα».

Γρ. Γρ.

ΔΙΩΓΜ ΟΣ (1964)
Σενάριο: Πάνος Κοντέλης. Διευθυντής Φωτογραφίας:

Γρηγόρης Δανάλης. Οπερατέρ: Δημήτρης Παπακωνστα- 
ντής. Μουσική: Γιάννης Μαρκόπουλος. Μοντάζ: Αριστείδης 
Καρύδης-Φουκς. Διευθυντής Παραγωγής: Μάριος Σταυρό- 
πουλος. Βοηθάς Σκηνοθέτη: Γιώργος Κατακουζηνός. Ντε
κόρ: Τάσος Ζωγράφος. Φροντιστές: Πλούταρχος Σταυρό- 
πουλος, Μιχάλης Ααμπρινός. Σκριπτ: Κική Σταυροπούλου. 
Μακιγιάζ: Γιώργος Ρόης, Γιώργος Σταυρακάκης.
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Ηθοποιοί: Βούλα Ζουμπουλάκη, Πέτρος Φυσσούν, 
Λάκης Σκέλας, Βαγγέλης Καζάν, Φαίδων Γεωργίτσης, 
Μόνος Κατράκης, Ανέστης Βλάχος, Βύρων Πάλλης, 
Χρυσή Κοζίρη, Μάκης Ρεύματός, Γιώργος Οικονόμου, 
Νίκος Μέντης, Νίκος Σκιαδάς Γιάννης Κοντούλης. Τρα
γούδι: Μαίρη Δαλάκου. Στίχοι: Δημήτρης Χριστοδούλου.

Διάρκεια: 95 λεπτά.

Νύχτα του 1942, σ' ένα νησί απέναντι από τα παράλια της 
Μικρός Ασίας. Ακούγονται πυκνοί πυροβολισμοί, και η 
Κατερίνα Ροόέλη θα βρει, έξω από την πόρτα του σπιτιού 
της, έναν νέο άντρα, βαριά τραυματισμένο. Πρόκειται για 
το σημαντικό στέλεχος της εθνικής αντίστασης με το 
ψευδώνυμο Κανάρης, ο οποίος προσπάθησε να όιαφύγει 
από τους Γερμανούς περνώντας απέναντι, στην Τουρκία.

Η Κατερίνα θα τον περιθάλψει, ενώ, ταυτόχρονα, ζω
ντανεύουν οι μνήμες της δικής της τραγωδίας, όταν, το 
1922, με τον πανικό που προκάλεσε η είσοδος των τσέτη- 
δων στο χωριό της, θα επιβιβαστεί βίαια σε βάρκα, αλλά 
θα χάσει τον τρίχρονο γιο της. Μοναδικό σημάδι επάνω 
του, ο βαφτιστικός σταυρός του με το όνομα Κωνσταντί
νος και την ημερομηνία της βάφτισης. Έκτοτε, η Κατερίνα 
ζει με το όνειρο να γυρίσει στη χαμένη πατρίδα για ν’ανα
ζητήσει το παιδί της.

Μπρος στον κίνδυνο να συλλάβονν οι Γερμανοί τον 
τραυματία, τον μεταφέρει μόνη της με βάρκα στις τουρκι
κές ακτές. Βρίσκονται και οι δυο τους κλεισμένοι σε κα
ταυλισμό για φυγάδες. Διοικητής του καταυλισμού είναι ο 
σκληρός ανθυπολοχαγός Οσέν, ο οποίος εξαγοράζεται α
πό το αγγλικό προξενείο της Σμύρνης για να φέρει τους 
φιψάδες στην Αίγυπτο. Οι Γερμανοί μαθαίνουν ότι ο Κα
νάρης βρίσκεται στον καταυλισμό, και προσπαθούν να 
πείσουν τον τούρκο διοικητή να τους τον παραδώαει. Η 
ραγδαία και δραματική εξέλιξη θα οδηγήσει στην ελευθε
ρία του Κανάρη, όχι όμως και της Κατερίνας, η οποία ξε- 
ήωχάι στην αγκαλιά του τούρκου α νθυπολοχαγού, που δεν 
είναι άλλος από τον χαμένο πριν είκοσι χρόνια γιο της. 
Στην προσπάθειά της να τον ανταμώσει, πυροβολείται α
πό δυο τούρκους στρατιώτες.

Δυνατές στιγμές και συγκινησιακά ξεσπάσματα

Ο Διωγμός κομίζει κάτι στον ελληνικό κινηματογράφο. 
Μιαν ενασχόληση με τα δεινά της φυλής στον αιγαιοπε- 
λαγίτικο χώρο και μια εθνική οπτική. Απ’ αυτή την άπο
ψη. το σενάριο του άγνωστού μας Πάνου Κοντέλη δίκαια 
βραβεύτηκε στο πρόσφατο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. 
Όποιος, όμως, λέει «πόνο» στην περιοχή της ντόπιας πα
ραγωγής, εξυπακούει τον κίνδυνο ροπής προς το «μελό». 
Στον Διωγμό ο κίνδυνος υπήρχε, μα κατάφερε να τον 
κρατήση μακρυά η λιτή σκηνοθεσία του Γρηγόρη Γρηγο- 
ρίου και το συγκροτημένο παίξιμο των ηθοποιών, μ’ επι

κεφαλής την Βούλα Ζουμπουλάκη. Έτσι η ταινία βγήκε 
μια αδρή περιπέτεια, έντονα δραματική, με δυνατές στιγ
μές και συγκινησιακά ξεσπάσματα που παρασύρουν και 
τον πιο δύσκολο θεατή. Ο Διωγμός είν’ η ταινία που άρε
σε περισσότερο στο κοινό του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.
Σαν ελληνική δημιουργία, την συνιστούμε ένθερμα.

Κώστας Σταματίου 
Εφημ. «Τα Νέα», 14 Οκτ. 1964

Πολλές αρετές από κινηματογραφική άποψη

Ο Διωγμός δεν παύει να είναι ένα «κλασικό» μελό, αλ
λά επί τέλους αντλεί το θέμα του από καθαρή πηγή, από 
την ίδια την Ιστορία μας, από τα αληθινά μεγάλα κι ανεκ
μετάλλευτα στην Τέχνη πάθη των ανθρώπων αυτής της 
γης. Έ να αληθινό περιστατικό, από τα τόσα της τραγω
δίας του Ελληνισμού στην Μικρά Ασία, δίνει στον Διωγ
μό την υπόθεσι: η συγκινητική ιστορία της και οι εικόνες 
των επαναπατρισμένων στις δύο αυτές πολεμικές περιό
δους προκαλούν, φυσικά, άφθονα δάκρυα στον θεατή. 
Πρόκειται για «μελό». Αλλά είναι προτιμότερο για το 
κοινό να δακρύζη, όταν ο Κατράκης στον ρόλο του παπά 
ακουμπάει τα άγια σκεύη, τα μόνα που σώθηκαν από τον 
διωγμό, στη νέα γη της προσφυγιάς, παρά με το «κατρα- 
κύλισμα στον βούρκο» των διαφόρων παραστρατημένων 
κοριτσιών. Η ταινία έχει ακόμη πολλές αρετές και από 
καθαρά κινηματογραφικής απόψεως. Ωραιότατη φωτο
γραφία του Γρηγόρη Δανάλη, ευσυνείδητη, επιμελημένη 
σκηνοθεσία που αποφεύγει τις φθηνές μελοδραματικές 
υπερβολές, καλοδουλεμένο σενάριο, θαυμάσια πιστή σε 
ατμόσφαιρα αναπαράσταση των εποχών και λαμπρή ερ
μηνεία. Η Βούλα Ζουμπουλάκη, ιδιαίτερα, δημιουργεί ί
σως το πιο συναρπαστικό παλλόμενο πρόσωπο όχι μόνο 
της σταδιοδρομίας της, αλλά γενικά της ελληνικής οθό
νης.

Μαρία Παπαδοπούλον 
Εφημ. «Έθνος», 14 Οκτ. 1964

Με ευπρέπεια και σοβαρότητα

Έλλειψη δυνατότητας γι’ αναπαράσταση περασμένων ε
ποχών, αλλά και φόβος του ψαλλιδιού της Αναστασίας, 
δεν επιτρέπει στον ελληνικό κινηματογράφο τις αναδρο
μές σε κάποιο «ιστορικό» παρελθόν. Αλλά, κι όταν καμιά 
φορά το επιχειρεί, περιορίζεται σε συναισθηματικές ι
στορίες που δε σκοπεύουν παρά στη (λίγο ή πολύ εύκολη) 
«συγκίνηση».

Απ’ τον κανόνα δεν ξεφεύγει κι ο Διωγμός. Συνδέει 
την καταστροφή του 1922 με την αντίσταση του 1942, αλ
λά μόνο και μόνο για να τις εντοπίση στο δράμα μιας 
γυναίκας που έχασε το παιδί της στη μια και το ξαναβρί- /  ¡9
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σκει στην άλλη. Οι δυο αυτές μεγάλες, δραματικές στιγ
μές του Ελληνισμού απουσιάζουν, ουσιαστικά, απ’ την 
ταινία. Και παραμένει η ατομική περιπέτεια. Μ όνο που ο 
θεατής μαντεύει πολύ πριν απ’ την ηρωίδα και το γυιο της 
την αλήθεια — κι αυτό στερεί την ταινία από την απαραί
τητη για το είδος «συναρπαστικότητα». Ακόμα, οι μεγά
λες δόσεις μελοδραματικών εφφέ (διόλου πρωτότυπων, 
βέβαια) στομώνει τα περιθώρια «συγκίνησης» του κοι
νού: η κατάχρηση νεκρώνει, ως γνωστόν, τις αισθήσεις...

Ωστόσο, η ταινία έχει γυριστή μ’ ευπρέπεια και όση γίνε
ται σοβαρότητα. Ο Γρ. Γρηγορίου προσπάθησε, και το πέ
τυχε αρκετά, να μείνει «σεμνός» σκηνοθετώντας το έργο.

Θα ευχόταν κανένας περισσότερο νεύρο και πυκνότη
τα σ’ ωρισμένες σκηνές (της αρχής, προπάντων), πολύ π ε
ρισσότερη προσωπικότητα και «σύγχρονη γλώσσα» στην 
αφήγηση, γενικά, όμως, η δουλειά του χαρακτηρίζεται α 
πό μέτρο και γνώση. Η φωτογραφία του Γρ. Δανάλη είναι 
σωστή κι εκφραστική, κι η μουσική του Γιάν. Μαρκό- 
πουλου εύστοχη (αλλά γιατί η φωνοληψία μουσικής και 
διαλόγου είναι τόσο κραυγαλέα;)

Μ έγα μέρος της αγαθής εντύπωσης χρωστιέται στους 
ηθοποιούς. Προπάντων, στη Βούλα Ζουμπουλάκη που 
σηκώνει και όλο σχεδόν το βάρος του δράματος. Μ πόρε
σε σ’ ένα ρόλο ατέλειωτα περιπαθή και διακρύβρεκτο, να  
δώση υπόσταση, ανθρωπιά, δόνηση. Α ν όλος ο ρόλος φα
ντάζει, απ’ το σενάριο, «προκατασκευασμένος», η Β. 
Ζουμπουλάκη κατώρθωσε να του δώση, στις λεπτομέρει
ες, αλήθεια. Και να περισώση τον πληθωρικό μελοδρα
ματισμό που προπάντων το δικό της πρόσωπο βαραίνει. 
Ο Πέτρος Φυσσούν δεν υστέρησε σε «υπερπήδηση του 
ρόλου του». Στον μονοκόμματο, βοερό γενίτσαρο, έδωσε 
με τη ματιά και τις παύσεις του ένα ψυχικό παρελθόν και 
μιαν εσωτερική αγωνία. Καλό θα ήταν, όμως, ν ’ αποφεύ- 
γη τις πολύ έντονες φωνητικές εκρήξεις: συχνά, εκεί, 
«στονάρει». Ο Φαίδων Γεωργίτσης διεκπεραιώνει χωρίς 
δυσκολία τον απλό ρόλο του αντάρτη-σαμποτέρ, ο Μ άνος 
Κατράκης παίζει βιβλικά τον παπά κι ο Βύρων Πάλλης 
χιτλερικά τον χιτλερικό αξιωματικό.

Μάριος Πλωρίτης 
Εφημ. «Ελευθερία», 14 Οκτ. 1964

Αξίζει κάθε έπαινο ο σκηνοθέτης

Η ταινία του Γρηγόρη Γρηγορίου απέσπασε τις θερμότε
ρες εκδηλώσεις τόσο του κοινού όσο και των κινηματο
γραφικών κύκλων στο Φεστιβάλ της Θεσσαλονίκης, όπου 
και τελικά βραβεύτηκε. Ίσω ς η πληθωρική βράβευσή της 
να μην ήταν απόλυτα δίκαιη, δεν μειώνει όμως την αντι
κειμενική, ανεξάρτητη αξία της.

Θέμα εθνικό, που αναφέρεται στις ταλαιπωρίες τού 
ελληνικού λαού από τον διωγμό του 1922 ώς το ξεκλήρι- 

120 σ^α του ® Παγκοσμίου Πολέμου και, περνώντας από την

Αντιστασιακή Εποποιία, απλώνει τις προεκτάσεις του μέ
χρι σήμερα. Το μόνο που θα μπορούσαμε να παρατηρή
σουμε είναι ότι ο μύθος (μια ιστορία που χάρι στη σκηνο- 
θετική δεξιοτεχνία καταφέρνει να παρακάμπτη τον σκό
πελο του μελοδράματος) είναι το κέντρο βάρους τού 
θέματος, έτσι που η εθνική πάλη κινδυνεύει να φανή σαν 
φόντο. Α ξίζει πάντως κάθε έπαινο η προσφορά αυτή του 
Γρηγόρη Γρηγορίου στον ελληνικό κινηματογράφο. 
Εξαίρετη η ερμηνεία των πρωταγωνιστών Βούλας 
Ζουμπουλάκη και Πέτρου Φυσσούν.

Τώνια Μαρκετάκη 
Εφημ. «Προοδευτική Αλλαγή», 14 Οκτ. 1964

Ποιος έκανε την ταινία;

Η ελληνική αυτή ταινία με το τριπλό βραβείο της (βρα- 
βεύθηκε στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης ως καλύτερη ται
νία κι επίσης κέρδισε το πρώτο βραβείο σκηνοθεσίας και 
σεναρίου) με χαροποιεί ιδιαίτερα, γιατί τιμήθηκε συν 
τοις άλλοις κι ένας παραγω γός, ο Τζαίημς Πάρις (Ρωμιός 
εκατό τα εκατό πίσω από το ψευδώνυμο), που έχει μερά
κι να  γυρίσει καλές — από την άποψι της ποιότητος — ται
νίες κι αυτό το ’χει ακριβοπληρώσει.

Δυστυχώς κι ο Διωγμός δεν «αποτάσσεται» το μελό
δραμα, αλλά έχει προσόντα που σε κάνουν να του το 
συγχωρής.

Κάπως διαφορετικά παρουσιασμένο το σενάριο, κά
πως πιο νευρώδης η διήγησι, και η ταινία αναντίρρητα θα 
κέρδιζε πολύ.

Αυτή η ιστορία μιας μάνας, που την αρχίζει σαν παρέν- 
θεσι που ανοίγει μια εθνική κι ανθρώπινη συμφορά και 
την κλείνει μια δεύτερη, βρήκε στην κ. Βούλα 
Ζουμπουλάκη μια ερμηνεύτρια ιδανική, η οποία χαρίζει 
σε ολόκληρη την ταινία ανθρωπιά και συγκίνησι. Μ ερι
κοί άλλοι τύποι, ο Φυσσούν σαν Τούρκος αξιωματικός 
(και κάτι άλλο), ο Μ άνος Κατράκης, λεβέντης παπάς τού 
πάντα διωκομένου ελληνισμού, ο Ανέστης Βλάχος, ο αιώ
νιος προδότης, διαγράφονται με δύναμι και χωρίς γλυκα
σμούς. Καλή η φωτογραφία του Γρ. Δανάλη, όχι όμως ι
κανοποιητικό για ταινία αξιώσεων το μοντάζ. Υποβλητι
κή, αν και κάπως υπερβολικά ακουομένη, η μουσική τού 
κ. Μ αρκοπούλου.

Ειρήνη Καλκάνη 
Εφημ. «Ακρόπολις», 14 Οκτ. 1964

Σπαραξικάρδιο φωτορομάντσο

Διωγμός: Ο κανόνας επαληθεύεται για άλλη μια φορά: 
χρειάζονται πολύ «γερά κότσια» για ν ’ αφηγηθής χωρίς 
τεχνητά παραγεμίσματα και νόθα χαλκεύματα ένα αληθι
νό  περιστατικό. Αλλιώς, η πραγματικότης καταντά πιο
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φτιαχτή και απίθανη από το κάθε παραμύθι.
Πρώτης τάξεως ευκαιρία για ν’ αποτυπωθοΰν στην ο

θόνη, πρώτη φορά σ’ ένα παράλληλο ξετύλιγμα, δυο από 
τις πιο τραγικές περιόδους της ιστορίας της νεώτερης 
Ελλάδος, η υπόθεσις του Διωγμού  έδωσε απλώς στον 
Γρήγορή Γρηγορίου την αφορμή να γυρίση ένα σπαραξι
κάρδιο φωτορομάντσο με εξασφαλισμένη εμπορική επι
τυχία. Χωρίς να φαίνεται ότι υποψιάζεται καν πως ο τρό
πος «γραφής» που χρησιμοποιεί έχει τεθή προ αμνημο- 
νεύτων χρόνων εν αχρηστία, ο Γρηγορίου συσσωρεύει σε 
μια κακοχτισμένη πυραμίδα, δίχως στιγμή ανάπαυλας, το 
ένα επί του άλλου τα «δραματικά κρεσσέντο» της πλοκής. 
Οι ηθοποιοί —επικεφαλής η Ζουμπουλάκη, ο Φυσσούν 
και ο Γεωργίτσης— υποβάλλονται σε μια εξαντλητική 
«μιμική»: εκβάλλουν συνεχώς γοερές κραυγές, ωρύονται, 
ολοφύρονται και στο δεύτερο στάδιο βροντοχτυπούν πα
ράθυρα και πόρτες, ξεσχίζουν τα μάγουλά τους, ξεσπούν 
σε υστερικούς παροξυσμούς.

Κατάλληλα δεμένη με το σύνολο η υπόκρουσις —η λέ- 
ξις μουσική θα ήταν κάπως αταίριαστη— του Γιάννη 
Μαρκόπουλου, υπογραμμίζει με επίμονα εκκωφαντικά 
ταρά-μπαμ-μπουμ τις τραγικές συμπτώσεις που χωρίζουν 
και ενώνουν τους ήρωες. Ο σκηνοθέτης των 201 καναρι- 
νιών, ο οποίος μας είχε ευχάριστα ξαφνιάσει πέρυσι με το 
λεπτό γούστο του, ξεπερνά στο κυνήγι των μελοδραματι
κών «εφφέ» κι αυτόν ακόμη τον μαιτρ του είδους, Νέστο- 
ρα Μάτσα.

Μιρέλλα Γεωργιάόον 
Εφημ. «Μεσημβρινή», 14 Οκτ. 1964

Οι δημιουργοί της ταινίας πραγματοποίησαν άθλο

Ιστορία μελοδραματική —που δεν της λείπει ούτε η κα
θιερωμένη αναγνώριση από το βαφτιστικό σταυρουδά
κ ι— και που μ’ ένα διαφορετικό χειρισμό (με την επιπο
λαιότητα που μας έχει συνηθίσει ο ελληνικός κινηματο
γράφος) θα κατέληγε σ’ ένα ρηχό, δακρύβρεκτο δράμα. 
Κι όμως, οι δημιουργοί της ταινίας πραγματοποίησαν έ
ναν άθλο. Συγκράτησαν τα μελοδραματικά στοιχεία και 
ανέπτυξαν τα στοιχεία εκείνα που αναφέρονται στ’ ατέ
λειωτα δεινά του λαού μας, στην καρτερική και ηρωική 
ψυχή του. Απλωσαν την ταινία τους στα δύο κορυφαία 
δράματα του ελληνισμού, τη μικρασιατική καταστροφή 
και τη γερμανοφασιστική κατοχή, χωρίς πρόθεση δεκα- 
ρολογικής εκμετάλλευσης, με ειλικρίνεια, σοβαρότητα 
και ευθύνη. Και έπλασαν το σπαραγμό της ξεριζωμένης 
μάνας, που καρτερεί χρόνια σε μια ερημική ακτή αντι- 
κρύζοντας τ’ ακρογιάλια της χαμένης πατρίδας, με τη λα
χτάρα να ξαναπάει σ’ αυτά μια μέρα, τη ρωμέικη, λεβέ
ντικη ψυχή της που δε διστάζει να σηκώσει ολόρθο το 
τσακισμένο από τα βάσανα κορμί στην Αντίσταση, σαν το 
καλέσει η ώρα, παράλληλα με τη συγκλονιστική καταιγί

δα στην ψυχή ενός ανθρώπου που, ζυμωμένος με τη 
στυγνότητα του τουρκικού μιλιταρισμού, καταντημένος 
κυνικός έμπορος ανθρώπων, ανακαλύπτει σε μια στιγμή 
πως η γέννησή του τον είχε γι’ αλλού προορίσει. Μια επι
βλητική δραματική περιπέτεια, γεμάτη συγκίνηση και 
τραγικότητα, η ταινία τους.

Το σενάριο (Πάνος Κοντέλης), ίσως το πιο άρτιο σε 
δραματική συγκρότηση απ’ όσα έχουν φανεί στην ελληνι
κή οθόνη, παρέχει στον σκηνοθέτη (Γρηγ. Γρηγορίου) τις 
προϋποθέσεις να αναπτύξει μια στέρεη, ακριβόλογη, ε
ξαίρετη στη διεύθυνση των ηθοποιών, επιδέξια σκηνοθε
σία και στους πρωταγωνιστές τις βάσεις για ν’ αναδεί
ξουν το σίγουρο ταλέντο τους.

Αντώνης Μοσχοβάκης 
Εφημ. «Αυγή», 14 Οκτ. 1964

Απέφυγε τις μελοδραματικές παγίδες

Ο Γρηγορίου κατώρθωσε ν’ αποφύγη τις μελοδραματικές 
παγίδες που του άπλωνε κάθε στιγμή το θέμα και με την 
σφιχτοδεμένη του κινηματογραφική αφήγηση να δημι- 
ουργήση μια καλή δραματική ταινία, που θα σημειώση 
και μεγάλη εμπορική επιτυχία. Και μαζί μ’ αυτό, έδωσε 
την πρώτη ελληνική ταινία που πραγματεύεται, έστω και 
περιωρισμένα, το τεράστιο κι ανεκμετάλλευτο θέμα τού 
διωγμού, που είναι η περηφάνεια κι η κληρονομιά της νε
ώτερης Ελλάδας.

Αγλαΐα Μητροπονλον 
Εφημ. «Η Αθηναϊκή», 14 Οκτ. 1964

Μια πολύ θετική προσφορά

Για τον ελληνισμό, «διωγμός» είναι το 1922· αν η ταινία 
του Γρηγόρη Γρηγορίου τοποθετείται είκοσι χρόνια αρ
γότερα και περιγράφει την φυγή αγωνιστών της κατοχι
κής αντίστασης απ’ τα νησιά μας στις τουρκικές ακτές, 
τούτο γίνεται, πριν απ’ όλα, για να ολοκληρωθή, να κλεί
ση ένα δράμα που άρχισε στις ίδιες αυτές ακτές την ώρα 
του μεγάλου μικρασιατικού διωγμού. Το σενάριο του κ.
Πάνου Κοντέλη ακολουθεί μια απλή δραματική ανά
πτυξη, και τα πρόσωπα, κυρίως της μάνας και του παιδιού 
της, διαγράφονται σωστά με αρκετές αποχρώσεις. Δεν α
ποφεύγονται όμως στον διάλογο ορισμένες πτώσεις από 
τον σωστό τόνο του συνόλου. Κι ακόμα, ο σεναριογράφος 
αρέσκεται σε μερικούς εύκολους πατριωτικούς αντι- 
τουρκικούς υπαινιγμούς, επίκαιρους σήμερα και που 
φυσικά ενθουσιάζουν τον μέσο θεατή, θ α  ήθελε, τελικά, 
κανείς μια πιο μεγάλη αυστηρότητα- αυστηρότητα, που 
συναντάμε στην τελική σκηνή, που είναι δοσμένη αδρά 
και με αληθινή συγκίνηση. Σ’ αυτήν ιδιαίτερα τη σκηνή, ό
πως και σ’ άλλες (ξεχωρίζω ακόμα την περιγραφή της κα- ¡21



Στους χώρους 
του Φεστιβάλ 

Θεσσαλονίκης.
Στην πρώτη 

φωτογραφία, με τον 
Θόδωρο Αγγελόπουλο 

και τον Γιάννη 
Σολδάτο. Στη δεύτερη, 
με τη Λε'να Γρηγορίου 

και τον Μήτσο 
Κασόλα. Στην τρίτη, με 
τον Αριστείδη Καρύδη- 

Φουκς.



ΣΤΟ  ΧΩΡΟ  
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Από την τηλεοπτική 
εκπομπή του 
Γρηγορίου «Στον χώρο 
του ελληνικού 
κινηματογράφου».
Στην πρώτη 
φωτογραφία, με τον 
Λάκη Παπαστάθη και 
την Ιουλία Σταυρίδη. 
Στη δεύτερη, με τον 
Νικήτα Τσακίρογλου, 
τη θε'μιδα Μπαζάκα, 
τη Λε'να Γρηγορίου, τον 
Κωστάντιο Χιονή, τον 
Γιώργο Κατακουζηνό, 
τον Νίκο Μακρή και 
την Πέμυ Ζούνη. Στην 
τρίτη, με τον Δήμο θέο 
και τον Αλέξανδρο 
Βερώνη.
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ταατροφής), ο Γρηγόρης Γρηγορίου βρίσκει τον καλύτε
ρο εαυτό του. Η κινηματογραφική γραφή γίνεται πυκνή, 
δυνατή, ζωγραφίζει με σωστές αποχρώσεις. Στο σύνολο, άλ
λωστε, της ταινίας ο σκηνοθέτης αποφεύγει τις εντυπωσια
κές λύσεις και προτιμάει να σκύψη επίμονα πάνω στα πρό
σωπα ή να συλλάβη αυστηρά ρεαλιστικά το περιβάλλον.

Οι επιφυλάξεις μας δεν μειώνουν την αξία της προ
σπάθειας του Γρ. Γρηγορίου: στα ισχνά χρόνια που περ
νάει ο ελληνικός κινηματογράφος, η ταινία του είναι μια 
πολύ θετική προσφορά. Κι ήταν καιρός να ξαναβρή ο 
σκηνοθέτης του Πικρού ψωμιού ένα θέμα και μια ατμό
σφαιρα που να ταιριάζουν στην προσωπικότητά του και 
στον εκφραστικό του τρόπο.

Παύλος Ζάννας 
Εφημ. «Το Βήμα», 14 0κτ. 1964

Μια άρτια ελληνική ταινία

Ό ασις μέσα στην εκτεταμένη έρημο της εγχώριας παρα
γωγής αποτελεί αυτή η ελληνική ταινία. Και τούτο, γιατί 
είναι πέρα για πέρα ελληνική. Το θέμα της, καλογραμμέ
νο, αναφέρεται στο δράμα του λαού μας, που το δοκίμασε 
το 1922 με τον διωγμό της Σμύρνης και το 1942 με την κα
τοχή. Ο σκηνοθέτης Γρ. Γρηγορίου ανέπτυξε προοδευτι
κά το θέμα, ξεκούραστα κίνησε τους ηθοποιούς του και 
κράτησε μελετημένα την διάρκεια των διαφόρων σκηνών. 
Καλή η μουσική του I. Μ αρκόπουλου και πιστή στο θέμα 
η φωτογραφία του Γρ. Δανάλη. Σύνολο: μια άρτια ελληνι
κή ταινία.

Αντώνης Κνριακόπονλος 
Εφημ. «Ημέρα», 14 Οκτ. 1964

Πρόκειται για εθνικό κινηματογράφο

Το θέμα θα μπορούσε στα χέρια κακού συγγραφέα και 
κακού σκηνοθέτη να  γίνει ένα επικίνδυνο λαϊκό δράμα. 
Όμως, τόσον ο Κοντέλης, που έγραψε το λαμπρό σενά
ριο, όσον και ο Γρηγορίου, που το ανέπτυξε κινηματο
γραφικά, το έδωσαν με συνταρακτική λιτότητα και με 
υποδειγματική για όλους μας αξιοπρέπεια. Φυσικά, 
υπάρχουν πολλές αδυναμίες. Φυσικά, φαίνεται η φτώχεια 
των μέσων σ’ ένα θέμα που απαιτούσε από το είδος του ε
ντυπωσιακό πλούτο. Αλλά, χρέος μας να κλείσουμε τα 
αυτιά μας και τα μάτια μας στ’ αδύνατα σημεία αυτής της 
τόσο έντιμης προσπάθειας και να  χαρούμε από την καρ
διά μας ό,τι πιο ωραίο και ανθρώπινο μας προσφέρει η 
γενναία αυτή ταινία.

Αν πραγματικά μιλάμε για εθνικό κινηματογράφο, οι 
ρίζες του υπάρχουν στον Διωγμό.

Νέστορας Μάτσας 
Εφημ. «Βραόννή», 14 Οκτ. 1964

Ίσως ένα ιστορικό μελόδραμα

Ό λ ες  σχεδόν οι κριτικές για την ταινία μιλάνε για μελό, 
όλες όμως είναι στο «ναι μεν, αλλά», αναγνωρίζοντας τις 
αρετές της ταινίας. Και, φυσικά, η πρώτη και πάγια πια α 
ρετή στις ταινίες του Γρηγορίου είναι η σωστή επαγγελ
ματική διεκπεραίωση του θέματός του. Το ντεκουπάζ, οι 
ρυθμοί, η διδασκαλία και το στήσιμο των ηθοποιών στο 
Διωγμό φτάνουν σε υψηλό επίπεδο και, φυσικά, για τον 
ελληνικό κινηματογράφο της εποχής, σε κορυφαίο. Δ ί
καια βραβεύεται ως η καλύτερη ταινία της χρονιάς. 
Ό μω ς το ενδιαφέρον της ταινίας βρίσκεται κυρίως στο 
θέμα και τη σκηνοθετική του αφήγηση. Μια απόπειρα  
γραπτής αφήγησης της ταινίας εδώ έχει ως κύριο λόγο  
την επισήμανση κάποιων σημείων που μετατρέπουν το ό 
λο εγχείρημα σε μοντέλο μελέτης:

Στην πρώτη σκηνή παρακολουθούμε μια πολεμική κα
ταδίωξη, με τη γερμανική περίπολο να  κυνηγάει τους έλ- 
ληνες σαμποτέρ. Έ να ς απ’ αυτούς πληγώνεται, και τον 
σώζει κρύβοντάς τον στο σπίτι της μια Ελληνίδα. Μ έχρι ε
δώ, πρόκειται για μια συνηθισμένη σκηνή ελληνικής πο
λεμικής περιπέτειας, με σαμποτέρ και αποδράσεις σαν 
αυτές που γέμισαν αρκετές από τις σελίδες του προηγού
μενου τόμου. Στη συνέχεια, παρακολουθούμε την τραγι
κή ιστορία της ελληνίδας μάνας, που χάνει το παιδί της 
στην καταστροφή της Σμύρνης και περνάει πρόσφυγας 
στη Χίο για να  ζήσει με την ανάμνηση χαμένων προσώ
πων και εποχών. Τώρα, ένας νέος εχθρός του γένους επι
χειρεί έναν δεύτερο διωγμό...

Και η συγκίνηση μέσα απ’ αυτό το σενάριο και με τους 
κινηματογραφικούς ρυθμούς του Γρηγορίου κερδίζεται 
εύκολα, χωρίς ταυτόχρονα να  μπορεί να  χαρακτηριστεί 
και εύκολη. Έ χουμ ε να  κάνουμε με μελό επιπέδου που, 
σε πολλές στιγμές, ο χειρισμός της ελληνικής Ιστορίας το 
φ έρνει στα όρια της τραγωδίας. Παρακολουθούμε, λοι
πόν, το ατομικό δράμα μιας μάνας, σωστά ισορροπημένο 
στην αφήγησή μας, ώστε να  μη γίνεται κραυγαλέος εγ
κλωβισμός ή, αντίστοιχα, απώθηση του θεατή. Η Ελληνί
δα καταφεύγει στην Τουρκία για να σώσει τον τραυματι
σμένο. Πίσω καίγεται το σπίτι της. Τώρα δεν υπάρχει πα
τρίδα για δεύτερη φορά. Ο τραυματίας είναι γνωστός 
σαμποτέρ, που τον διεκδικούν από τους Τούρκους τόσο 
οι Εγγλέζοι όσο και οι Γερμανοί. Ο τούρκος ανθυπολο- 
χαγός, διοικητής του καταυλισμού προσφύγων, παζαρεύ
ει τους πάντες και τα πάντα στο όνομα του χρήματος. Ο 
Φυσσούν είναι εδώ στον καλύτερο ίσως ρόλο της κινημα
τογραφικής του καριέρας — τόσο καλός και τόση η προ
σοχή του φακού στο πρόσωπό του, ώστε, από το πρώτο 
πλάνο της εμφάνισής του, έχει μαρτυρήσει το μυστικό 
του: είναι το χαμένο παιδί. Στις αντιπαραθέσεις με τη μά
να του (εξίσου ωραία η ερμηνεία της Βούλας Ζουμπουλά- 
κη), η ταινία φτάνει σε επίπεδα ζηλευτής κινηματογραφι
κής γραφής. Έ να  παιχνίδι μίσους, σχεδόν ερωτικό, παί-
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ζεται μεταξύ τους, και οι γνωστοί κώδικες του μελοδρά
ματος εμποδίζουν την αναγνώριση. 'Οταν ο γιος αναγνω
ρίζει στο πρόσωπο της Ελληνίδας τη μάνα του, το δάκρυ 
στάζει κορόμηλο. Όμως ο σκληρός γενίτσαρος συνεχίζει 
το παιχνίδι του. Αποφεύγει την αναγνώριση. Ή ρθε η ώρα 
να μετατραπεί το μελόδραμα σε τραγωδία. Ο γιος ξαπο- 
στε'λνει, με'σα στην άθλια αναστάτωση που του προκάλε- 
σαν οι αποκαλύψεις, τη μάνα του στην Αίγυπτο — τρίτη ε
ξορία. Αν σταμάταγε εκεί η ταινία, θα μπορούσε κανε'νας 
να της συγχωρέσει όλα της τα ελαττώματα, αναγνωρίζο- 
ντάς την ως σπουδαία ταινία τόσο στην έκθεση του ατομι
κού δράματος όσο και σ’ αυτήν του εθνικισμού. Όμως, 
βεβιασμένα, γίνεται μια νέα κίνηση από το γιο προς τη 
μάνα. Έρχεται η αναγνώριση. Μια ακόμα σπασμωδική 
κίνηση, που προσπαθεί να διορθιύσει την πρώτη, οδηγεί 
στη δολοφονία της μάνας από τους Τούρκους, όταν αυτή 
τρέχει προς το γιο της. Αδικαιολόγητος δραματικά αυτός 
ο σκοτωμός που, όμως, στερεί τη δόξα του μελό και επα
ναφέρει κάτι από το τραγικό στην ιστορία μας. Αραγε σε 
ποιον Κολωνό θα βαδίσει τώρα ο γενίτσαρος; Η ταινία 
τελειώνει με το γιο να κρατάει στην αγκαλιά τη σκοτωμέ
νη του μάνα. Περίεργο μελό για τον ελληνικό κινηματο
γράφο. Δεν σεβάστηκε όλους τους κανόνες του είδους, 
και, τελικά, αυτό λειτουργεί υπέρ της ταινίας.

Γιάννης Σολόάτος 
«Ιστορία τον Ελληνικού Κινηματογράφον», Γ'τόμος

Δημιουργεί τίμια συγκίνηση

Ο Γρηγόρης Γρηγορίου, πατέρας του νεοελληνικού ρε
αλισμού (Πικρό ψωμί), έχει γυρίσει τον Διωγμό, την ιστο
ρία μιας γυναίκας που, στην καταστροφή του 1922, χάνει 
το τρίχρονο αγοράκι της και καταφεύγει σ’ ένα ελληνικό 
νησί, όπου ζη με το όνειρο της αντάμωσης με το παιδί της.

Θέμα με πολλές μελοδραματικές παγίδες, που στα χέ
ρια άλλου σκηνοθέτου κινδύνευε να γίνη δακρύβρεκτο 
μελόδραμα, εδώ, χάρι στην κοφτή κινηματογραφική φρά- 
σι του Γρηγορίου και την οικονομία του σενάριου, γίνεται 
μια καλή δραματική εμπορική ταινία.

Δίνει μια ιδέα του διωγμού, αυτού του καταπληκτικού 
θέματος, που η κινηματογραφία μας, αφοσιωμένη στην 
Τρούμπα και τη φτηνή εμπορική υπόθεσι, έχει αφήσει τε
λείως ανεκμετάλλευτο (όπως έχει αφήσει και το θέμα τής 
ελληνικής αντίστασης), και δημιουργεί τίμια συγκίνησι. 
Μια βασική αρετή της ταινίας είναι η ελληνικότητα. Γιατί 
τόσο η ατμόσφαιρα όσο και οι χαρακτήρες γίνονται αμέ
σως δικοί στον θεατή, δεν τον πλησιάζουν σαν αναμνή
σεις ή απομιμήσεις άλλων παρόμοιων ξένων έργων. Κι 
αυτό μας κάνει να ελπίζουμε πως ο Γρηγορίου, που η 
δουλειά του αναγνωρίστηκε με την βράβευση της ταινίας 
στο φετεινό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, θα μπόρεση μια μέ
ρα, έχοντας άφθονα μέσα στη διάθεσί του, να δώση κάτι

που να γίνη το Έ πος του Διωγμού.
Αγλαΐα Μητροπσύλον 

Εφημ. «Ακρόπολις», 14 Οκτ. 1964

Εγώ δεν είχα καμιά διάθεση να κάνω μελό

Το μελό δεν είναι αποτέλεσμα, αλλά αρχή. Είναι σαν το 
σκνλίπον γαβγίζει. Αν δεν το φοβηθείς, δε θα πάθεις τίπο
τα. Όλα τα μεγάλα έργα της τέχνης —  από τον Αισχύλο μέ
χρι τον Σαίξπηρ και τον Τσάπλιν— είναι μελό. Μελό δεν 
είναι ο μύθος ούτε η πλοκή. Μελό είναι διάθεση και στό
χος. Κι εγώ δεν είχα καμιά διάθεση να κάνω μελό, αν με 
τον όρο αντό εξακολονθούμε να εννοούμε επιδίωξη, με 
κάθε μέσο, μιας εύκολης συγκίνησης.

Πάνω σ ’ αυτή την τελευταία φράση έχω μια ανάμνηση 
από τον Ορέστη Αάσκο. Βγήκε από την προβολή βουρκω
μένος. Μ ’ αγκάλιασε και με φίλησε και μου είπε πως η ται
νία θα σκίσει, αλλά έχασα από χέρι διακόσιες χιλιάδες ει
σιτήρια. Κι όταν τον ρώτησα γιατί, μον απάντησε ότι στο 
φινάλε, όταν η μάνα έπεφτε χτυπημένη από τις σφαίρες, έ
πρεπε να ψιθυρίσει πεθαίνοντας: «Παιδίμον»! Δεν την έ
κανα αυτή την παραχώρηση.

Γρ. Γρ.

ΑΜ Φ ΙΒΟ ΛΙΕΣ (1964)

Σενάριο: Γ. Ααζαρίδης, Γρ. Γρηγορίου από το μυθι
στόρημα του Γιάννη Μαρή Το κόκκινο βάζο. Διευθυντές 
Φωτογραφίας: Γρηγόρης Δανάλης, Γιάννης Πουλής. Μον
τάζ: Αέλος Σιάσκας. Ντεκάρ: Νίκος Νικολαΐδης. Μουσι
κή: Κώστας Κλάβας. Οπερατέρ: Αευτέρης Βλάχος. Εργα
στήρια: Τεχνοφίλμ. Βοηθός Σκηνοθέτη: Γιώργος Παπα- 
γεωργίου. Σκριπτ: Μάριος Κάνουλας, Κώστας Βάκας. 
Μακιγιάζ: Βαρβάρα Νικολέτου. Φωνολήπτες: Διονύσιος 
Κοταράς, Τέλης Γράψας. Ηχοληψία: Στούντιο ERA. ΙΙα- 
ραγωγή: Α/φοί Ρουσσόπουλοι-Γ. Ααζαρίδης-Δ. Σαρρής- 
Κ. Ψαρράς.

Ηθοποιοί: Νίκος Κούρκουλος, ΒιβέτταΤσιούνη, Πάρις 
Αλεξάντερ, Ντόρα Βολανάκη, Αιάκος Χριστογιαννόπου- 
λος, Μάκης Ρευματάς, Καίτη Παπανίκα, Γιώργος Βρασι- 
βανόπουλος, Βύρων Πάλλης, Ελένη Ανουσάκη, Γιώργος 
Ουδινότης, Αννυ Πασπάτη, Γρηγόρης Τσουμάκης.

Διάρκεια: 92 λεπτά.

Η όμορφη και πλούσια Λένα Κορωνέλον υποστηρίζει ότι, 
όταν κοιμάται, κάποιος άγνωστος προσπαθεί να την τρο
μοκρατήσει. Ο άντρας της, Αντώνης Κορωνέλος, ψ υ χ ρ ό ς  

κι αδιάφορος απέναντι της, τα αποδίδει σε ψυχικές διατα
ραχές και τη συμβουλεύει να ακολουθεί την αγωγή τον 
γιατρού της.

Ενώ υποτίθεται ότι ο άντρας της απουσιάζει σε ταξίδι, 125
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αυτή τον πυροβολεί στο δωμάτιό της και τον σκοτώνει, ό
μως το πτώμα εξαφανίζεται, καθώς και το σπασμένο κόκ
κινο βάζο το οποίο παρέσνρε στην πτώση του ο νεκρός. 
Τότε, ο αστυνομικός συντάκτης —και παλαιό φλερτ τής 
Λένας— Μπέκας επεμβαίνει για τη διαλεύκανση της όλο 
και περισσότερο περιπλεκόμενης υπόθεσης. Πτώματα, 
σειρά υπόπτων και αθώων, παγίδες, διαφυγές. Στο τέλος, 
το μυστήριο θα λυθεί, και ο τελικός ένοχος θα εντοπιστεί 
από τον Μπέκα στο πρόσωπο της Ζανέτ, παλιάς φίλης τής 
Λένας και, φυσικά, ερωμένης του άντρα της, ο οποίος 
προσπαθούσε να οδηγήσει τη γυναίκα του στην τρέλα για 
να καρπωθεί την περιουσία της.

Κάτι καινούριο

Κάτι καινούριο μας φέρνει τα τελευταία χρόνια ο Γρ. 
Γρηγορίου στον ελληνικό κινηματογράφο. Κι αυτή την 
φορά ασχολείται μ’ ένα ομολογουμένως δύσκολο είδος, 
το θρίλλερ, που το ξεδιπλώνει στρωτά και κατά τρόπο 
που να προκαλή το ενδιαφέρον του θεατού, εκείνου του 
θεατού ο οποίος θέλει να παρακολούθηση ένα καλογυρι- 
σμένο φιλμ αγωνίας. Έχει το θέμα του εξ αρχής πολλά ε
ρωτηματικά. Αλλά γρήγορα περνούν σε δεύτερη μοίρα, 
γιατί ο σκηνοθέτης στρέφει την προσοχή του κοινού στο 
παρόν, που σε κάθε στιγμή επιφυλάσσει εκπλήξεις, με α
ποτέλεσμα να λησμονή αυτά τα κενά.

Λντώνης Κυριακόπουλος 
Εφημ. «Ημέρα», 8 Δ εκ. 1964

Τα πτώματα... στοιβάζονται!

Όλα αρχίζουν πολύ «ορθόδοξα» και πολύ κανονικά στο 
πρώτο αυτό ελληνικό θρίλλερ. Φαντάσματα-δολοφόνοι 
και θύματα τριγυρίζουν την αβρή, νευρωτική πυργοδέ- 
σποινα μιας μοναχικής βίλλας. Το αίνιγμα στήνεται με 
κύρια πιόνια τον υστερόβουλο σύζυγο, την «καλή» φιλε
νάδα, τον πρώην εραστή που προβιβάζεται σε αυτοσχέ
διο ντέτεκτιβ. Ο θεατής έχει προετοιμασθή πλέον για να 
τρομάξη, να μαντέψη, να χαθή μέσα στους δαίδαλους ε
νός «ανεξιχνίαστου» μυστηρίου. Αλλά, ο αυτοσχέδιος 
ντέτεκτιβ δεν του αφήνει αυτή την χαρά. Εξηγεί καταλε
πτώς τι πρέπει να συνέβη, και από αυτήν ακριβώς την 
στιγμή μια περίεργη ασθένεια πλήττει όλους τους ήρωες 
της ιστορίας. Τα πτώματα στοιβάζονται στο πάτωμα της 
βίλλας ή στις απότομες ακρογιαλιές, υποχθόνιες φωνές 
στέλνουν απειλητικά τηλεφωνικά μηνύματα, αλλά κανείς 
δεν μοιάζει να ενδιαφέρεται. Μόνο ένας σκοτεινός βοη
θός αστυνόμου, με σατανικό χαμόγελο, κυνηγά το κλειδί 
του μυστηρίου, ένα σπασμένο βάζο...

Μιρέλλα Γεωργιάδου
¡26 Εφημ. «Μεσημβρινή», 8 Δ εκ. 1964

«Επιδράσεις» και αρκετές αφέλειες

Προσπάθεια μεταφοράς στα καθ’ ημάς του αγγλοσαξωνι- 
κού «θρίλλερ», στηριγμένη σ’ ένα μυθιστόρημα του Γιάν
νη Μαρή, που —στην κινηματογραφική του μορφή, 
τουλάχιστο — θυμίζει τόσα και τόσα άλλα αλλοδαπά ομο- 
ειδή προϊόντα και, προπάντων, το Φως του γκαζιού, που 
είχε γίνει και ταινία, πριν 15 χρόνια, με την Ίνγκριντ 
Μπέργκμαν και τον Σαρλ Μπουαγιέ {Εφιάλτης).

Πέρ’ απ’ αυτές τις «επιδράσεις», υπάρχουν και αρκε
τές αφέλειες στο σενάριο, προπάντων στα ευρήματα που 
λύνουν το «μυστήριο», στη συμπεριφορά του περιβάλλο
ντος της ηρωίδας, στη δραστηριότητα και στους τρόπους 
του «δαιμόνιου» και απίθανου δημοσιογράφου. Ακόμα, η 
σκηνοθεσία του Γρ. Γρηγορίου, ενώ είναι γρήγορη σε 
ρυθμό, δεν δημιουργεί διόλου την «ατμόσφαιρα» που εί
ναι απαραίτητη σε τέτοιου είδους ταινίες.

Οι ηθοποιοί κάνουν ό,τι μπορούν για να στηρίξουν τις 
σκηνές τους — όχι τους ρόλους, γιατί «ρόλοι» δεν υπάρ
χουν.

Μάριος Πλωρίτης 
Εφημ. «Ελευθερία», 8 Οκτ. 1964

Ένα ευπρεπές ελληνικά έργο

Το «αστυνομικό» είδος, προσαρμοσμένο στην ελληνική 
κινηματογραφική πραγματικότητα, έχει κάθε λόγο να ε- 
μπνέη όντως «αμφιβολίες». ΟΓρηγόρης Γρηγορίου κα- 
τώρθωσε όμως γι’ άλλη μια φορά να ξεπεράση τους υφά
λους του σεναρίου και να παρουσιάση —όχι βέβαια ένα 
αστυνομικό φιλμ ευρωπαϊκού επιπέδου— όμως ένα 
ευπρεπές ελληνικό έργο. Ένα ακόμη δείγμα ότι ο σκηνο
θέτης, χωρίς βέβαια να επαναστατή ή να επιχειρή καινο
τομίες στα ελληνικά πράγματα, αντιμετωπίζει όμως με 
σοβαρότητα και σεμνότητα τη δουλειά του, και είναι αυτό 
κάτι πολύ θετικό.

Στις Αμφιβολίες μας έδωσε επίσης δείγματα κινηματο
γραφικού αισθητηρίου: πλάνα, κινήσεις της μηχανής, σω
στή — αν και κατά καιρούς υπερβολική— χρήση τής 
μουσικής, σαφή ικανότητα στην δημιουργία ατμόσφαι
ρας. Αυτά είναι τα θετικά στοιχεία που δείχνουν τη νίκη 
του σκηνοθέτη απέναντι στην καθιερωμένη —και συχνά 
επιβεβλημένη— χλιαρότητα. Μια θετική έκπληξη είναι 
και η απόδοση της Ελένης Ανουσάκη, όσον αφορά τα 
υποκριτικά της προσόντα. Γιατί τα φυσικά της προσόντα, 
ή μάλλον τα φυσικά της μειονεκτήματα, αποτελούν μία α
πό τις βασικώτερες αδυναμίες της ταινίας. Τα πλάνα που 
προσπαθούν να δείξουν ανάγλυφα το «σεξ» της Ανουσά
κη είναι αριστουργήματα κακού γούστου. Θέλουμε να πι
στεύουμε πως δεν οφείλονται στην ελεύθερη πρωτοβουλία 
του Γρηγορίου, αλλά πως είναι σημεία υποχώρησης στη 
συμβατικότητα. Υποχώρηση, επίσης, ωρισμένοι διάλογοι



Επάνω:από την 
εγκαθίδρυση με τη νέα 
μορφή, το 1981, του 
ΕΚΚ, με τους Ανδρέα 
Ανδριανόπουλο, Σπάρο 
Λιναρδάτο, Βύρωνα 
Πάλλη και Βάσο 
Βασιλείου.
Κάτω: με τον συντάκτη 
του περιοδικού 
Variety, το 1989.



ΦΙΛΜ Ο ΓΡΑΦΙΑ

και στιγμιότυπα «εμπορικά». Αδυναμία, όμως, το χλιαρό 
και φλΰαρο δόσιμο της λύσης: πραγματικά απογοητευτικό.

Τώνια Μαρκετάκη 
Εφημ. «Δημοκρατική Αλλαγή», 8 Δ εκ. 1964

Κατά τα πρότυπα των ξένων «θρίλλερ»

Ο Γρηγορίου ανήκει στις θετικώτερες δυνάμεις του κινημα
τογράφου μας. Σκηνοθέτης με σίγουρη γνώσι της δουλειάς 
και στερεή παιδεία, μας έχει ήδη δώσει, μέσα στην τρέ
χουσα περίοδο, τον λαμπρό και ελληνικώτατο Δ ιωγμό.

Στις Αμφιβολίες του επιχειρεί να δημιουργήση ένα κλί
μα μυστηρίου και αγωνίας κατά τα πρότυπα των ξένων 
«θρίλλερ». Η προσπάθεια είναι δύσκολη και το «είδος» 
σαφώς ξένο για τον ελληνικό χώρο. Το πρώτο υλικό τού 
φιλμ ξεκινά από ένα συναρπαστικό στο διάβασμα μυθι
στόρημα του Γ. Μαρή, Το κόκκινο βάζο.

Η κινηματογραφική μεταφορά της ιδιότυπης αυτής ι
στορίας έγινε με φροντίδα κι επιμέλεια, κι ο Γρηγορίου, 
με τη σιγουριά της δουλειάς που έχει, μπόρεσε να δώση 
μερικές στιγμές πυκνής εντάσεως.

Νέατορας Μάταας 
Εφημ. «Εθνικός Κήρυξ», 8 Δ εκ. 1964

Μα πώς μπορείς να συναγωνιστείς τον... Χίτσκοκ;

Από ένα γνωστό μυθιστόρημα του μάστορα του είδους 
Γιάννη Μαρή, Το κόκκινο βάζο, ξεκινά η νέα  αυτή ταινία 
του Γρηγόρη Γρηγορίου. «Θρίλλερ» χαρακτηρίζουν οι 
παραγωγοί τις... Αμφιβολίες τους. Η λέξη έχει φαντάσμα
τα. Το τρομερώτερο, ο... Χίτσκοκ. Πώς μπορεί να τον 
συναγωνιστής; Όμω ς πέρα από το άστοχο του χαρακτη
ρισμού και το παρακινδυνευμένο της προσπάθειας, η ται
νία είναι μια ακόμη φροντισμένη παραγωγή. Σωστή φω
τογραφία, σωστή σκηνοθεσία, σωστή φωνοληψία.

Ν. Σαμ.
Εφημ. «Ακρόπολις», 8 Δ εκ. 1964

Ευπρόσωπα γυρισμένη

'Οταν κι αυτός ο Χίτσκοκ, που δίκαια θεωρείται ως ο μαιτρ 
του «θρίλλερ», καταφέρνει, παρ’ όλη την πείρα του, ν ’ α- 
στοχή με φιλμ σαν τα Πουλιά ή σαν το Μάρνι, δεν είναι δί
καιο ν ’ αξιώση κανείς απ’ τον πρωτόπειρο σ’ αυτό το «εί
δος» Γρηγόρη Γρηγορίου να πάρη «άριστα» με την πρώτη 
του προσπάθεια. Από την άλλη μεριά όμως, δεν είναι 
δυνατόν να παραβλέψη κανείς, όση καλή θέληση κι αν 
διαθέτη, χονδροειδή λάθη και απαράδεκτες μιμήσεις, 
που εγγράφονται στο παθητικό του σενάριου και της σκη
νοθεσίας. Ωστόσο ή ταινία αυτή του Γρηγόρη Γρηγορίου,

που είναι ευπρόσωπα γυρισμένη, έχει και τα καλά της ση
μεία. Ας δούμε, λοιπόν, και τα μεν και τα δε.

Το σενάριο της ταινίας ή μάλλον ο μύθος, συμπτωματικά 
ή όχι, μοιάζει κατά το πρώτο 1/3 με τον μύθο της εγγλέζικης 
ταινίας του Ντίκινσον Εφιάλτης και κατά τα υπόλοιπα 2/3 με 
τους μύθους των φιλμ του Χίτσκοκ Τηλεφωνήσατε Ασφάλεια 
Αμέσου Δράσεως και με το γαλλικό Δολοφονία σε 45 στρο
φές. Πρέπει, ωστόσο, να ομολογηθή ότι όλη αυτή η μυθοσα
λάτα, με το σχετικό ελληνικό αλατοπίπερο, έχει σερβιριστή 
αρκετά καλά και θα γινόταν ασφαλώς περισσότερο ευκολο
χώνευτη, αν έλειπε η τελική σκηνή της εξομολογήσεως του 
αποκαλυφθέντος, στην προηγούμενη σκηνή, ενόχου.

Η ταινία, όμως, βασικά «κουτσαίνει» στη σκηνοθεσία, 
που ενώ έχει πετύχει πολλές σκηνές με γρήγορο ρυθμό, έν
ταση και σωστή ατμόσφαιρα, έχει δώσει πολλές άλλες χωρίς 
νεύρο, με αδικαιολόγητα χαλαρό ρυθμό, πράγμα που δίνει 
την ευκαιρία στον θεατή να προλάβη να σκεφθή τις αφέλει
ες και απιθανότητες που το «είδος» επιτρέπει στο μύθο.

Περισσότερο τυχερή έχει σταθή η ταινία του Γρηγορί
ου στο θέμα της ερμηνείας.

Η φωτογραφία του Γρηγόρη Δανάλη (ιδίως στα νυχτε
ρινά πλάνα) και η μουσική του Κώστα Κλάβα βοηθάνε α
ποτελεσματικά στη δημιουργία της ατμόσφαιρας που α
παιτεί ένα τέτοιο φιλμ. Γενικά, μια ταινία που, μ’ όλα της 
τα ελαττώματα, καταφέρνει να  είναι ευπρόσωπη, σχεδόν  
αξιοπρόσεκτη. Οι φίλοι του είδους θα ικανοποιηθούν.

Γ. Κ. Πηλιχός 
Εφημ. «Τα Νέα», 8 Δ εκ. 1964

Δεν αρκούν τα χαρίσματα του κ. Γρηγορίου

Ό σ ο  για τις Αμφιβολίες, πολύ φοβούμαι ότι ούτε το αργό  
και συμβατικό σενάριο ούτε τα χαρίσματα του κ. Γρηγό
ρη Γρηγορίου ανταπεκρίνοντο στις απαιτήσεις τού «θρίλ
λερ». Το είδος είναι τόσο δύσκολο, ώστε να μη αρκούν 
μερικές σκηνές μυστηρίου —που μόνο μυστήριο δεν είναι 
για τον θεατή — ή μερικές στιγμές αγωνίας —για να αγω- 
νιά, άλλωστε, κανείς πρέπει και να ενδιαφέρεται για την 
τύχη των ανθρώπων, και τα πρόσωπα εδώ είναι ωχρές 
σκιές — για να διατηρηθεί το ενδιαφέρον του θεατή.

Λ.Β.Κ.
Εφημ. «Το Βήμα», 8 Δ εκ. 1964

Οι καθηγητές και ο... μαθητης

Η δημοσιογραφική «κριτική» των εφημερίδων αντιμετώπι
σε την ταινία με την ψυχολογία που αντιμετωπίζει ένας κα
θηγητής γυμνασίου μια έκθεση ιδεών νεαρού μαθητή του. 
Πρέπει οπωσδήποτε να βρει λάθη, ακόμα και εκεί που δεν 
υπάρχουν, γιατί, αλλιώς, πώς ο ένας θα είναι μαθητής, και ο 
άλλος, καθηγητής;
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Έτσι, λοιπήν, διαπίστωναν με πολύ σοβαρότητα πως 
δεν είμαι... Χίτσκοκ... Ακριβώς σαν να ανακαλύπτανε πως 
ο Ξενόπουλος δεν είναι Ίψεν, ή ο Ψαθάς, Μολιέρος.

Γρ. Γρ.

Η ΜΟΙΡΑ ΤΟΥ Α Θ Ω Ο Υ (1965)
Σενάριο: Π ό νο ς Κ οντέλης. Διευθυντής Φωτογραφίας:

Α ριστείδης Κ αρύδης-Φ ουκς. Μουσική: Γιάννης Μ αρκό- 
πουλος. Μοντάζ: Α ριστείδης Κ αρύδης-Φ ουκς. Διευθυ
ντής Παραγωγής: Μ ιχάλης Α αμ πρινός. Εργαστήρια-Φω- 
νοληψία: Στούντιο ΑΛΦΑ. Φωνολήπτης: Α ντώ νης Μ παϊ- 
ρακτάρης. Μακιγιάζ: Μ πελά  Π απαπέτρου. Βοηθοί 
Σκηνοθε'τη: Γιώ ργος Σ ταμ πουλόπουλος, Α ρης Χ ατζό- 
πουλος. Βοηθάς οπερατέρ: Θ α νά σης Μ περμπεράκης. 
Παραγωγή: ΑΝΝΑ ΦΙΛΜ -Τζαίημς Π άρις.

Ηθοποιοί: Π έτρος Φ υσσούν, Π αντελής Ζ ερ βός, Α νέ-  
στης Β λάχος, Ελένη Α νουσά κη , Νίκη Τριανταφυλλίδη, 
Β αγγέλης Κ αζάν, Γιώ ργος Μ ετσόλης, Γιάννης Κ οντού
λης, Κώστας Φ υσσούν, Γιάννης Α ργυρής, Μ άκης Ρ εύμα
τός, Α άκης Σ κέλας, Γιώ ργος Μ πάρτης, Χ ρισ τόφ ορος Ν έ-  
ζερ , Γιώ ργος Ο ικονόμου.

Διάρκεια: 78 λεπτά.

Ομεσήλικας Αντώνης Αμπαράς, πλούσιος, αλλά και 
στυγνός εκμεταλλευτής των φτωχών συγχωριανών του στο 
νησί, ετοιμάζεται να παντρευτεί τη φτώχιά Αεμονιά, συνο
μήλικη της κόρης του Μαρούλας, από τον πρώτο του γάμο.

Στον άγριο τοκογλύφο και άρπαγα της περιουσίας των 
χωριατών θα σηκώσει κεφάλι για να πολεμήσει ο Αευτέ- 
ρης, μυαλό ανοιχτό και χαρακτήρας ανυπότακτος, ο οποί
ος έχει μόλις τελειώσει τη στρατιωτική του θητεία. Στο νη
σί ζει με τον αδελφό του Νικόλα και τη θειά τους Μαριγώ.

Ο Αευτέρης προσπαθεί να πείσει τους συγχωριανούς 
του να φτιάξουν συνεταιρισμό, προκειμένου να λειτουργή
σει το κλειστό ελαιοτριβείο του. Ο Αμπαράς θα αντί δράσει 
τρομοκρατώντας ή εξαγοράζοντας τους υπερχρεωμένους 
χωριάτες, προκειμένου να το ματαιώσει.

Στο μεταξύ, ο Νικόλας, τυφλός από ζήλια, θα στραγγα
λίσει τη νεόνυμφη Λεμονιά, παλιά του ερωμένη, και ο 
Αμπαράς θα ρίξει το έγκλημα στον Αευτέρη, ξεσηκώνο
ντας τους χωρικούς εναντίον του.

Την κοινωνική αφύπνιση και την οικονομική χειραφέ
τηση των συγχωριανών του από τον Αμπαρά θα την πλη
ρώσει ο Αευτέρης με το αίμα του. Πάνω απ’το ζεστό ακό
μα πτώμα του θα υπογράη>ουν όλοι οι χωρικοί την ίδρυση 
τον συνεταιρισμού.

Με τέτοιο υλικό δεν γίνεται τέχνη

την καλή προαίρεση  τόσο του π α ρα γω γού  Τζαίημς Π άρις 
όσ ο  και του σ ενα ρ ιογρ ά φ ου  Π. Κοντέλη. Ό μ ω ς, όπω ς και 
στον Διωγμό, α ν η διάθεση  κι η αρχική ιδέα  είνα ι καλή, η 
διαμόρφω σή της είνα ι εντελώ ς κατασκευασμένη. Ό λ ο  το 
σ ενά ρ ιο  της Μοίρας είνα ι στηριγμένο απλώ ς στην λογική  
ανάπτυξη  της κεντρικής ιδέας και σε ω ρισμένα  π α ιδ α 
ριώδη μελοδραματικά εφ φ έ. Μ ε τέτοιο υλικό δεν  γίνεται 
τέχνη. Ο  σκηνοθέτης Γρηγόρης Γ ρηγορίου βρέθηκε έτσι 
τελικά α νά μ εσ α  σε τρία διαφ ορετικά  στυλ: το προσω πικό  
του ύφ ος, το απλά  νεορεαλισ τικό , που  ξεχω ρ ίζει στις κ α 
λύτερες στιγμές της ταινίας, στη συζήτηση των δυο α δ ελ 
φώ ν ή στην ερωτική σκηνή που δ εν  ολοκληρώ νεται α ν ά 
μεσα στον κυνηγημένο και στην κόρη του Α μ π α ρ ά - το α 
ναπότρεπτο  μελόδραμα  που έρχεται μαζί με το σ εν ά ρ ιο - 
και μια «εντυπω σιακή οπτικά αφήγηση» με κινήσεις μη
χανή ς κι έντονες φω νητικές εντυπώ σεις, που  φ αίνεται 
πως την αισθάνθηκε α να γκ α ία  γ ια  να  ζω ντανέψ η δυναμι
κά το έργο . Ό μ ω ς αυτό το ύ φ ος θυμίζει Βίβα Ζαπάτα και 
όχι Μυτιλήνη. Π εριμένουμ ε ακόμα  α π ό  τον Γρηγορίου  
την σ υ νέχεια  ττ\ς Αρπαγής της Περσεφόνης.

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος 
Εφημ. «Ελευθερία», 24 Νοεμ. 1965

Επιμελημένη μεν, αλλά χωρίς δημιουργικότητα

Δυστυχώ ς, για  την ταινία του κ. Γρηγορίου Η μοίρα του α
θώου, που  είδαμε χθες, θα  π ρ έπ ει να  χτυπήσουμε το 
κουδουνάκι. Εκτιμούμε τις καλές π ρ οθ έσ εις  του και α κ ό
μα και την π ρ οσ πά θ εια  του κ. Π άρις (η ιδέα  για  το σ εν ά 
ριο  είνα ι δική του) να  α να π λά σ ει καταστάσεις α π ό  τη ζωή 
της ιδιαίτερης πατρίδας του, της Μ υτιλήνης, όμω ς οι π ρ ο 
θ έσ εις  δ εν  έχουν  βρει ικανοποιητική πραγμάτω ση.

Η ταινία θέλει να  π ρ οβά λει την καταδυνάστευση των 
φτωχών χω ρικώ ν α π ό  τον πλούσιο  κτηματία, την π ροσπά - 
θειά  τους για  να  δημιουργήσουν ένα  αγροτικό συνεταιρι
σμό, όμω ς το επιδιώ κει με το μέσο μιας κρα υγα λέα ς με
λοδραματικής ιστορίας, που δεν  ξεφ εύ γει α π ό  τα κ α θιε
ρω μ ένα  του ελληνικού κινηματογράφου. Τ α γεγο νό τα  
που π εριγρ ά φ ει είναι ασφ αλώ ς αληθινά , αλλά α π ό  την 
περιγραφ ή  λείπει η αληθοφ ά νεια . Τ ο σ ενά ρ ιο  (Π ά νος  
Κ οντέλης) δ εν  α π οφ εύγει τα τυποποιημένα κλισέ, τις 
συμβατικότητες, τις ρηχές και επ ιπ όλα ια  αισθηματικές 
καταστάσεις του κακού θεάτρου. Τ α  πρόσω πα και το π ε 
ριβάλλον δεν  αποκτούν υπόσταση. Η ταινία είναι αφήγη
ση με ε ικ όνες μιας ιστορίας με φ όνους, α π ό π ειρ ες  β ια 
σμού και καταδιώ ξεις, όπ ου  το πλήθος κινείται ασύντα
κτα και ακατεύθυντα και οι ηθοποιοί αφ ήνονται σε 
θεατρικά σχήματα. Η σκηνοθεσία  είναι επιμελημένη, α λ
λά χω ρίς δημιουργικότητα.

Αντώνης Μοσχοβάκης
Εφημ. «Αυγή», 24 Νοεμ. 1965Με τη Μοίρα τον αθώου, πιστοποιούμε ακόμα μια φ ορά
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Επάνω: με τη Μελίνα 
Μερκοΰρη. 

Κάτω: από την 
απονομή πλακέτας της 

ΕΕΣ στο Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης 1993. Ο 

Πολ Σκλάβος 
(πρόεδρος της ΕΕΣ) 

και ο Μιχάλης 
Δημόπουλος 

(διευθυντής του 
Φεστιβάλ) απονε'μουν 

την πλακε'τα στον 
Γρηγορίου.
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Οφειλές

Ο  Γρηγορίου, που με το Πικρό ψωμί ά νοιξε  το δρόμο τού  
ελληνικού νεορ εα λ ισ μ ού , οφ είλει στον εαυτό του και σε 
μας τους άλλους που πιστεύουμε ακόμη στο ταλέντο του  
μια τα ινία  με κοινω νικό π ερ ιεχό μ ενο , αλλά με σφιχτή διή- 
γησι, με υποβλητικό ρυθμό και κοφτή κινηματογραφική  
αφηγησι, που να  πηγαίνη βόλι στην καρδιά. Δηλαδή, αυτά  
που  λείπ ουν α π ό  τη Μοίρα του αθώου, όπ ου  ούτε αυτός  
ούτε ο ι η θ οπ οιο ί του ξεπ ερ νο ύ ν  π ρ οη γούμ ενες επ ιδόσεις  
τους. Μ όνη εξα ίρ εσ ι ο  Α νέστης Β λάχος.

Αγλαΐα Μητροπούλου 
Εφημ. «Αθηναϊκή», 24 Νοεμ. 1965

Αξιόλογη η σκηνοθεσία

Η ταινία αυτή θα  μπορούσε να  είναι πολύ π ιο  δυνατή, λό
γω  θέματος. Ίσω ς, όμως, ένα  τόσο μεγάλο θέμα να  μην εί
να ι στα μέτρα των ελλήνω ν κινηματογραφιστώ ν. Π α ρ’ όλα  
αυτά, η εργασ ία  του Γρηγόρη Γρηγορίου είναι αξιόλογη  
και ο  π αραγω γός Τζαίημς Π άρις έδω σε την πληθωρικότη- 
τα που τον χαρακτηρίζει και σ ’ αυτή του την παραγω γή. 
Α π ό πλευράς ερμηνείας, α ν ο  Π έτρος Φ υσσούν σα ν πρω 
ταγωνιστής είνα ι καλός, οι δεύτεροι ρόλοι ευτύχησαν π ε 
ρ ισσ ότερο χά ρις στην π α ρουσ ία  του τελείω ς α να νεω μ έ
νου Α νέστη Β λάχου, της Ε λένης Α νουσά κη , του Αάκη  
Σ κέλλα, και π ροπα ντός σ ’ ένα  μέχρι σήμερα αδικημ ένο η
θοποιό , τον Γιώ ργο Β ελέντζα . Η φ ω τογραφ ία  του Α ρ ι
στείδη Κ αρύδη-Φ ουκς όπω ς πάντοτε ιλουστρασιόν. Η 
μουσική του Μ αρκόπουλου πολύ ω ραία, θα  μπορούσε να  
είνα ι π ιο  κινηματογραφική.

Νίκος Κοντός 
Εφημ. «Ανένδοτος», 24 Νοεμ. 1965

Η σκηνοθεσία «υπονομεύεται» από το εμπορικό 
της μέλλον

Η ταινία έχει ελαττώματα. Ελαττώματα στην σκηνοθεσία , 
στους φω τισμούς, στο μοντάζ, και κάποτε κάποτε και 
στην φω τογραφία. Έ χ ε ι  επίσης ελαττώματα και στον το
μέα της ερμηνείας. Α λλά η ίδια αυτή ταινία  έχει και ένα  
μεγάλο προτέρημα, που σε υ ποχρ εώ νει τελικά να  παρα-  
γράψ ης όλα  της σ χεδ ό ν  τα ελαττώματα: έχει ένα  σ ενά ρ ιο  
που  μιλάει γ ια  σύγχρ ονα  α νθρώ πινα  προβλήματα, που α 
ντιμετω πίζει σ χεδ ό ν  θα ρ ρ α λέα  το αιώ νιο, αλλά δυστυχώς 
ακόμα επίκαιρο, θέμα  της εκμετάλλευσης των αδύναμω ν  
πολλώ ν α π ό  τους ολίγους δυνατούς. Και δεν  θ ίγει μόνο το 
θέμα. Π ροχω ρεί, όπω ς ο  Μ ονιτσέλι στους Συντρόφους 
και ώς το φ ανέρω μ α του τρόπου και του δρόμου που π ρ έ
πει να  ακολουθήσουν οι δυναστευόμ ενοι οικονομικά, 
κοινω νικά και ηθικά άνθρω ποι α π ό  τους δυνάστες τους.

Β έβαια , α π ου σ ιά ζει α π ό  την ταινία  η λιτότητα της αφήγη
σης των Συντρόφων, και η υποστήριξη της θέσης του φιλμ  
ζημιώ νεται τελικά α π ό  τον στόμφο ω ρισμένω ν σκηνών 
και κυρίως α π ό  την διείσδυση κάποιου  μελοδραματικού  
τόνου, που  υπα γορεύθη κ ε, καθώ ς πιστεύομε, όχι α π ό  τις 
απαιτήσεις της σκηνοθεσία ς, αλλά α π ό  το εμπορικό μέλ
λον  της ταινίας.

Γ. Κ. Πηλιχός 
Εφημ. «Τα Νέα», 21 Νοεμ. 1965

Προικίζει τον ελληνικό κινηματογράφο

Ο Τζαίημς Π άρις είνα ι ένα ς  έξυ π νο ς  πα ρα γω γός, ο Γρη
γορ ίου  ένα ς  π επ ειρ α μ ένο ς  και συνεχώ ς εξελ ισ σ όμ ενος  
σκηνοθέτης. Δ ια λέγοντα ς και δουλεύοντας πάνω  στο κα 
λογρα μ μ ένο  σ ενά ρ ιο  του Κ οντέλη, έδω σαν μια ταινία  που  
προικ ίζει τον ελληνικό κ ινηματογράφ ο με μιαν επιτυχία.
Η μοίρα του αθώου δεν  ξεκ ίνησ ε για  αριστούργημα και, 
όπω ς ήταν φυσικό, δ εν  έγινε αριστούργημα. Ό μ ω ς είνα ι 
μια π α ρ ά  πολύ καλή ταινία , με αρετές π ερισ σ ότερ ες κι α 
π ό  τον Διωγμό και με ελαττώματα λιγώ τερα α π ό  κείνον.
Θ α ξα να π ώ  ότι το σ ενά ρ ιο  είνα ι καλογρα μ μ ένο  και θέτει 
το θεμέλιο  μιας καλής δουλειάς. Π αρά  τις κ άποιες α σ υ νέ
π ειες  και τις σχημ ατοποιημένες καταστάσεις, στέκεται ά 
νετα  και πολλές φ ορ ές —κυρίως με τον δ ιά λ ο γ ο — εν 
θουσιάζει. Στο κάτω της γρα φ ής, μας θέτει μπροστά σε 
σω στές καταστάσεις, δ ια γρά φ ει με αρκετή διεισδυτικό
τητα τα π ρόσω πα και δ ιαπνέεται α π ό  μια ειλικρίνεια  μάλ
λον δυσεύρετη στον ελληνικό κινηματογράφο. Η σκηνο
θεσ ία  αξιοποίη σε τις π ιο  π ολλές σκηνές, έδω σε νεύ ρ ο  και 
ρυθμό στην αφήγηση, αλλά έδειξε  κόπω ση σε άλλες και 
προτίμησε τις π ιο  εύκολες λύσεις (η τελευταία σκηνή κα
τέβαζε τον σεναρίστα και τον σκηνοθέτη). Στα επιτεύγμα
τα του κ. Γρηγορίου θα πρέπει να  καταλογισθή η σωστή 
καθοδήγηση των ηθοποιώ ν, που έφ ταναν στιγμές στιγμές 
σε δημιουργίες. Η φω τογραφία του Κ αρύδη-Φ ουκς, γυρι
σμένη σε φυσικό περιβάλλον, πέτυχε να  δώση σωστή α 
τμόσφαιρα μεσογειακού νησιού. Α ντίθετα, η μουσική τού 
Γιάννη Μ αρκόπουλου ήταν εύκολη και με ελάχιστα στοι
χεία  μουσικής κινηματογράφου...

Νίκος Μπακόλας

Ξέφυγε όλες τις παγίόες-μελό

Α υτό το θέμα, το τόσο δύσκολο και λεπτό, θα μπορούσε  
στα χέρ ια  ενός  άλλου σκηνοθέτη να  μετατροπή σ ’ ένα  
φιλμ α ν ια ρ ό  και φρικτό. Α λλά ο  Γρ. Γ ρηγορίου, με το α 
ναμφισβήτητα προικ ισμ ένο ταλέντο του, κατώ ρθωσε να  
ξεφ ύγη  όλες τις π αγίδες-μελό, έδω σε ζω ντάνια  και δράσι, 
σκιαγράφησε τους ήρω ές του όσ ο  το δυνατόν καλύτερα  
και επέτυχε, α ν μη τι άλλο, και την αρχική ιδέα  να  μην / 3 1
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προδώση και να δημιουργήση μια ταινία όχι με τις αξιώ
σεις του Διωγμού  φυσικά, αλλ’ οπωσδήποτε ευπρόσδεκτη 
από Έ λληνες και ξένους θεατάς. Με την σκηνοθετική ε 
μπειρία του αφηγείται την ζωή του χωρίου, τον πόνο των 
κατοίκων, την δράσι των ολίγων και την αντίδρασι των 
πολλών, για να φτάσει στο τέλος στη δικαίωσι του αγώνος 
των αδικημένων, περνώντας όμως και από τη Σκύλλα και 
την Χάρυβδι που εδώ είναι το γυναικείο στοιχείο και που, 
αν έλειπε, θα βοηθούσε την ταινία καλλιτεχνικά. Γιατί οι 
δύο γυναικείοι ρόλοι, και ξένοι προς το κλίμα και το 
πνεύμα της ταινίας είναι και η παρουσία τους δεν στηρί
ζεται σε βασικά επιχειρήματα.

Παρ’ όλα αυτά, ο Γρ. Γρηγορίου, με την δική του εργα
σία, δίνει στο φιλμ ατμόσφαιρα με λιτά μέσα. Κι αν θέ
λουμε να σημειώσουμε τις καλύτερες στιγμές της δουλει
άς του, θα πρέπει να αναφέρουμε τον πνιγμό της γυναί
κας του προύχοντα, την αισθητική σκηνή τού 
κυνηγημένου με την κόρη του διώκτου του, χωρίς να  
υπάρχει σ’ αυτήν ούτε ένα φιλί, και το φινάλε, μια ωραία 
γυρισμένη σκηνή, άψογη απ’ όλες τις πλευρές...

Αντώνης Κνριακόπουλος 
Εφημ. «Ημέρα». 23 Νοεμ. 1965

Πού βρίσκεται το λάθος;

Έ να  καλό θέμα, καλοί ηθοποιοί και ένας δοκιμασμένος 
σκηνοθέτης. Πού βρίσκεται το λάθος;

Έ χουμε κατ’ αρχήν ένα κακογραμμένο σενάριο, που 
όμως, όπως δήλωσε ο παραγωγός, γράφτηκε επτά φορές 
απ’ την αρχή! Έ να  σενάριο χωρίς συνδετικούς κρίκους α 
νάμεσα στα γεγονότα, τις καταστάσεις, τις ψυχολογικές 
μεταβολές. Έ τσι που το ουσιαστικό θέμα της ταινίας να  
μην αναδεικνύεται παρά σε γραμμές γενικές και χοντρο
κομμένες. Το σενάριο έχει μεταχειριστή ένα θέμα κοινω
νικού αγώνα σαν οικογενειακό μελόδραμα. Και καθώς ο 
σκηνοθέτης δεν κατώρθωσε να εναρμόνιση και να ισορ- 
ροπήση αυτά τα δύο στοιχεία, και τα δύο έχουν αδικηθή. 
Σ’ όλους τους τομείς λείπει μια ολοκλήρωση: στην περι
γραφή του περιβάλλοντος, των χαρακτήρων, των σχέσε
ων ανάμεσα στα πρόσωπα και στα πράγματα. Από τη δι
κή του μεριά ο σκηνοθέτης έχει πετύχετ ωρισμένες 
θαυμάσιες στιγμές έντασης και αληθινής συγκίνησης.

Από την άλλη μεριά δεν λείπουν οι αδυναμίες, στα ση
μεία μάλιστα όπου η σκηνοθεσία είχε σαφώς την δυνατό
τητα να καλύψη τα κενά του σεναρίου. Π.χ. στις ψυχολο
γικές μεταπτώσεις ηρώων και πλήθους ή σ ’ αυτό το χον
δροειδές και κακόγουστο φινάλε, που αντί για «δίδαγμα» 
κατορθώνει να γίνη γελοιοποίηση μιας ιερής υπόθεσης.

Από τη μεριά των ηθοποιών πρέπει να  υποραμμίσουμε 
την παρουσία του Ανέστη Βλάχου. Στην ταινία αυτή 
—και η διεύθυνση του Γρηγορίου δεν είναι βέβαια άσχε- 

132 ττΙ — εξελίσσεται σε ολοκληρωμένο ηθοποιό της οθόνης,

που κατορθώνει με ελάχιστα λόγια να αποδώση το χαρα
κτήρα του ρόλου του.

Τώνια Μαρκετάκη 
Εφημ. «ΔημοκρατικήΑλλαγή», 23 Νοεμ. 1965

Τ έλος πομπώ δες και μελοδραματικό

Βρισκόμαστε μπροστά σε μια από τις ελληνικές ταινίες 
που, παρά τις αδυναμίες της, αξίζει ν ’ ασχοληθή κανείς 
μαζί της. Ακόμα και οι αδυναμίες αυτές, θα μπορούσαμε 
να πούμε πως είναι αποτέλεσμα της προσπάθειας να ξε- 
φύγη η σκηνοθεσία από την πεπατημένη. Αλλο αν η υπερ
βολική εκζήτηση στον αισθηματικό τομέα οδηγεί συχνά  
σε παράλογους χειρισμούς που διασπούν την ομαλή αφή
γηση. Το θέμα καταπιάνεται — αρκετά τολμηρά, αλλά και 
αρκετά συγκρατημένα— με τα συνδικαλιστικά προβλή
ματα της ελληνικής επαρχίας. Α ξίζει ν ’ αναφέρουμε, στο 
σημείο αυτό, ότι η Επιτροπή Λογοκρισίας ανάγκασε τον 
σεναριογράφο ν ’ αλλάξη 7 φορές το κείμενό του, πράγμα  
που μπορεί να δικαιολογήση και την ασυνέπεια στην εξέ
λιξη του μύθου και των προσώπων, τις αδικαιολόγητες 
χοντροκομμένες μεταπτώσεις των καταστάσεων, καθώς 
και το φοβερό σφάλμα να φαίνεται η συνδικαλιστική κί
νηση υποκινούμενη και κατευθυνόμενη από ερωτικές ι
στορίες, σεξουαλικά εγκλήματα κ.λπ. κ.λπ. Αποτέλεσμα, 
όλη η προσπάθεια του νέου ανθρώπου ν ’ αφύπνιση τους 
συγχωριανούς τους ενάντια στην εκμετάλλευση του τσι
φλικά, να οφείλη την πορεία και την έκβασή της σε... ε
ντελώς τυχαία γεγονότα! Την εντύπωση ενισχύει το πραγ
ματικά κακόγουστο τέλος της υπογραφής του συμφωνητι
κού για την ίδρυση του Συνεταιρισμού πάνω στο πτώμα... 
του εξιλαστήριου θύματος, τέλος πομπώδες και μελοδρα
ματικό κι ακόμα ιερόσυλο.

«ΙΝΤΕΡΙΜ» 
Εφημ. «Τα Νέα», 24 Νοεμ. 1965

Α νεξήγητος «εκλεκτισμός» της κάμερας

Ο σκηνοθέτης της ταινίας Γρηγόρης Γρηγορίου τα ιστο
ρεί όλα αυτά με όσο περισσότερο νεωτεριστική και φορ
μαλιστική γίνεται να  υποστή ο κινηματογράφος. Η μηχα
νή του αφηνιάζει σκαρφαλώνοντας σε ακατανόητα ύψη 
και διαλέγοντας τις περισσότερο ή λιγώτερο εκλεκτικές 
οπτικές γωνίες, προφανώς όχι για να παρακολουθήση 
μια κάποια δράση, αλλά για λόγους που, με την καλύτερη 
θέληση, η ίδια η ταινία δεν μπορεί να εξηγήση.

Οι πολύ εύκολοι συμβολισμοί της δεν αφήνουν καν ί
χνος για παρανόηση: ο φακός παρακολουθεί πίσω από  
σιδερένια κάγκελλα τους κακούς προεστούς του χωριού, 
και ο κακός της ταινίας (Ανέστης Βλάχος) αλλοιθωρίζει 
όσο δεν αλλοιθώρισε ποτέ του σ ’ όλη του την κινηματο-
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γραφική σταδιοδρομία .
Στην συνέντευξή  του π ρος τον Τ ΰπο, ο  Τζαίημς Π άρις  

εδήλω σεν ότι γ ια  την τα ινία  αυτή χρειάστηκαν 25 μόνο  
«γυρίσματα», αναμφισβήτητα λίγα για  ένα  φιλμ, αλλά  και 
η οικ ονομ ία  αυτή θα  μπορούσε να  υποσκελιστή με ένα  
π ιο  σ υ νεπ ές  και φ ροντισμ ένο  μοντάρισμα, που εδώ, ό 
μως, έγινε  π ροφ α νώ ς στον ελάχιστο δυνατό χρόνο .

Α λλά  και το κ είμ ενο  του σ ενα ρ ίου  του Π άνου Κ οντέ- 
λη, δεν  π ά ει παρακάτω . Έ τσ ι, ο  αθώ ος ήρω ας της ταινίας  
ισχυρίζεται κάπου ότι: « Δ εν  με νο ιά ζε ι που με κ υνηγάνε, 
ίσως ν α  ’να ι καλύτερα έτσι», αφ ήνοντας, φυσικά, τον θ εα 
τή στο μαύρο σκοτάδι, ό σ ο ν  α φ ορ ά  το γιατί «να  ’να ι καλύ
τερα  έτσι». Και όταν ρωτά α ρ γότερα  μια κοπέλλα: «Π ι
στεύεις, ότι είμαι φ ονιάς;» και αυτή του απαντά: « Ό χι, 
δεν  είσα ι φ ονιά ς» , σπ εύδει να  την ανταμείψη μ’ ένα  λιτό
τατο: «Ευχαριστώ»!

Σπύρος Παγιατάκης 
Εφημ. «Το Βήμα», 24 Νοεμ. 1965

Το θέμα επιβλήθηκε στη μορφή

Λίγο καλύτερη τύχη είχε η Μ οίρα  του αθώ ου που παί
χτηκε κι αυτή την ίδια χρονιά στο Φεστιβάλ όχι βέβαια 
στα βραβεία, αλλά στις εμπορικές της προβολές. Αυτό, βέ
βαια, οφείλεται και στον Πέτρο Φνσσούν, πον υποδυόταν 
έναν επαναστάτη που προσπάθησε να ενώσει τους συχω
ριανούς του σ ’ έναν συνεταιρισμό για να απαλλαγούν από 
την οικονομική καταπίεση ενός μεγαλοκτηματία, και, στο 
τέλος, πέφτει θύμα προδοσίας και σκοτώνεται για να στε
ριώσει με το θάνατό του την οικονομική τους ανεξαρτη
σία. Ο συμβολισμός παραπέμπει λίγο στο Γεφύρι της Αρ
τας και λίγο στο Ο  Χ ριστός ξανασταυρώ νεται. Κάθε αγώ
νας, κάθε δημιουργία απαιτεί και κάποιο θύμα, κι 
υπάρχει εδώ και ο Ιούδας και η Μαγόαληνή και ο Πόντιος 
Πιλάτος, αλλά βγήκανε πολύ βαρύγδουπα και πολύ μελο
δραματικά, παρ' όλες τις αγωνιώδεις προσπάθειές μου να 
τα δώσω όλ ’ αυτά όσο ήταν δυνατόν λιτότερα. Στο τέλος, το 
θέμα επιβλήθηκε στη μορφή και ανατράπηκε η ισορροπία.

Γρ. Γρ.

Ο ΧΙ, ...ΚΥΡΙΕ ΤΖΟ Ν ΣΟ Ν (1965)
Σενάριο: Μ ιχάλης Γρηγορίου. Διευθυντής Φωτογρα

φίας: Α ριστείδης Κ αρύδης-Φ ουκς. Μουσική: Γιάννης 
Μ αρκόπουλος. Ντεκόρ: Τ ά σος Ζ ω γράφ ος. Μοντάζ: Α ρ ι
στείδης Κ αρύδης-Φ ουκς. Μακιγιάζ: Γιώ ργος Σταυρακά- 
κης. Διευθυντής Ιίαραγωγής: Μ άριος Σ ταυρόπουλος. 
Βοηθός Σκηνοθέτη: Γιώ ργος Κ ατακουζηνός. Βοηθός 
Οπερατέρ: Δημήτρης Π απακω νσταντής. Σκριπτ: Αρης 
Χ ατζόπουλος, Δ. Παπακωνσταντής. Μακιγιάζ: Γιώργος 
Ρόης. Εργαστήρια-Φωνοληφία: Στούντιο ΑΛΦΑ. Φωνο-

λήπτης: Αντώνης Μπαϊρακτάρης. Παραγωγή: ΑΝΝΑ 
Φ/ΛΜ-Τζαίημς Πάρις.

Ηθοποιοί: Β ούλα Ζ ουμπουλάκη, Π άρις Α λεξά ντερ ,
Τίτος Βανδής, Ν ίκος Ρίζος, Μ ηνάς Χρηστίδης, Α νέστης  
Β λάχος, Δ έσ πω  Δ ιαμ αντίδου, Μ έλπω  Ζ αρόκω στα, Α ά- 
κης Σ κέλας, Μ αρία  Κ ω νσταντάρου, Ν ίκος Ν εογένη ς,
Τ ζίνα  Α λεξά ντερ , Γ ιώ ργος Ο ικονόμου, Κώστας Φυσ- 
σούν, Γιώ ργος Ν έζο ς , Γιώ ργος Κ εφ αλόπουλος, Ν άσος  
Κ ατακουζηνός, Κώστας Χ ατζηχρήστος, Κώστας Βου- 
τσάς, Ελένη Α νουσάκη .

Διάρκεια: 92 λεπτά.

Ο Τζον Τζόνσον έρχεται στην Αθήνα ως αντιπρόσωπος 
μιας αμερικανικής εταιρείας που παράγει το «περίφημο» 
ντοματόζουμο Red Horse. Στο αεροδρόμιο θα τον υποδε
χτεί ο Θανάσης, υπάλληλος του γραφείου εισαγωγών, με 
τον οποίο θα συνεργαστεί ο Τζόνσον για την προώθηση 
του ντοματόζουμου.

Στο ξενοδοχείο όπου θα καταλύσει, ο Τζόνσον θα πέσει 
θύμα ενός απατεώνα ψευτο-καθηγητή εντομολόγου, που 
θα του νοικιάσει το παραθαλάσσιο σπίτι το οποίο, εντού
τοις, δεν είναι δικό του.

Ο Θανάσης θα τον μυήσει στη λαϊκή νυχτερινή ζωή τής 
Αθήνας και, συγκεκριμένα, στην κοσμική ταβέρνα του Τί
του όπου τραγουδάει η Ελένη, ξαδέλφη του Θανάση. Πα
ρά τις προσπάθειές τον, ο Τζόνσον θα αποτύχει παταγωδώς 
να πλασάρει το προϊόν του · αντίθετα, θα ερωτευτεί με την ω
ραία Ελένη, θα ανακαλύψει τη μαγεία της ελληνικής ρετσί
νας και θα πείσει την προεδρίνα της εταιρείας πον αντιπρο
σωπεύει, να εισάγει ελληνικό κρασί στην Αμερική.

Ένας μεγάλος καβγάς ανάμεσα στον γραφικό (άκακο 
ακόμα) νπόκοσμο της νύχτας και ένα τρικούβερτο ελλη- 
νοαμερικανικό γλέντι θα επισφραγίσει τον έρωτα τον 
Τζον και της Ελένης.

Ανθρώπινη ζεστασιά

Τ ο Όχι, ...κύριε Τζόνσον βρίσκεται στους αντίποδες ακρι
βώς. Εδώ, η βασική αδυναμ ία  είναι η προφ α νής διάθεση  
του π αραγω γού  να  δημιουργηθή ένα  φιλμ «export», στη 
σ υ νέχεια  του Ποτέ την Κυριακή. Ό μ ω ς το αποτέλεσμα  ξ ε 
π ερ νά ει πολύ την ενδογενή  αυτή ατέλεια . Τ ο σ ενά ρ ιο  του  
Μ ιχάλη Γρηγορίου, π έρα  α π ό  την ορθή αρχιτεκτονική  
του και την ανάλαφ ρη, αλλά σωστή, σατιρική του δ ιά θ ε
ση, π ροδίνει μια γνώση του χώ ρου και των καταστάσεω ν  
που έλειπε α π ό  τον Ν τασσέν. Ο  σκηνοθέτης Γρηγόρης 
Γρηγορίου βρήκε την ευκαιρία  να  ξεδιπλώ ση πάνω  σ ’ 
αυτό τον «καμβά» ένα  σημαντικό του προτέρημα: μια α 
πλή ελληνική διάθεση και μια ανθρώ πινη  ζεστασιά  που, 
όσ ο  π ροχω ρεί η ταινία, καλύπτει με μια γλυκέιά  ευφ ορία  
το θεατή. Π ρέπει σ ’ αυτό να  προστεθή η αξιόλογη  ερμη
νεία  του Πάρι Α λεξάντερ , που συνθέτει ένα ν  «καλό Α με- ¡ 3 3
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ρικανό», όπως τον φαντάζονται οι Ευρωπαίοι. «Μ υθι
κός» Αμερικανός, «μυθική» Ελλάδα κι ο εντεινόμενος 
ρυθμός προς το φινάλε σβήνουν τελικά και την εντύπωση 
των αδυναμιών του πρώτου μέρους, με την κάπως αργό
συρτη και φλύαρη «έκθεση» των δεδομένων της ιστορίας.

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος 
Εφημ. «Ελευθερία», 8 Δ εκ. 1965

Φ ροντισμένη σκηνοθεσία

Και η ταινία αυτή του Γρηγόρη Γρηγορίου προβλήθηκε 
στην «Εβδομάδα» της Θεσσαλονίκης και την έχουμε ξα- 
νασυζητήσει. Ξαναπιάνει το θέμα του Ποτέ την Κυριακή, 
αλλά με πιο ελαφρό, φανταχτερό, μπριλλάντικο τρόπο. 
Έ χει μπρίο, ξεγνοιασιά, φροντισμένη σκηνοθεσία, στρω
τή αφήγηση. Και πολύ καλό παίξιμο του Πάρι Α λεξάντερ, 
της Βούλας Ζουμπουλάκη, του Τίτου Βανδή.

Αντώνης Μοσχοβάκης 
Εφημ. «Αυγή», 7Δ εκ. 1965

Ανώδυνη και καλόκαρδη σάτιρα

Ο ελληνοαμερικανός παραγωγός Τζαίημς Πάρις βρήκε 
ένα πολύ έξυπνο... ελληνοαμερικανικό θέμα στο σενάριο 
του βραβευμένου στη Θεσσαλονίκη Μιχάλη Γρηγορίου, 
το οποίο σκηνοθέτησε κατά ελληνοαμερικανικώτατο τρό
πο ο βετεράνος Γρηγόρης Γρηγορίου. Το αποτέλεσμα εί
ναι κολακευτικώτατο, κυρίως για τον παραγω γό που είχε 
την εξυπνάδα να διαλέξη αυτό το σενάριο και, φυσικά, 
για τον ίδιο τον σεναριογράφο, ο οποίος απέδειξε επί τέ
λους στους ψιλικατζήδες της ελληνικής παραγωγής πως 
βασική προϋπόθεση της καλής ταινίας είναι το σωστό σε
νάριο, τουλάχιστον από την άποψη της δομής και των δια
λόγων. Δυστυχώς, η λιγάκι δύσκαμπτη και παλαιωμένη 
σκηνοθετική γραμμή δεν αξιοποιεί όλες τις δυνατότητες 
που προσφέρει το σενάριο, κι έτσι η ταινία παραμένει 
στο επίπεδο μιας ανώδυνης και καλόκαρδης σάτιρας της 
αμερικάνικης νοοτροπίας για εύκολη οικονομική επιβολή 
στους υπανάπτυκτους. (Ο αρχικός τίτλος Τοματόζουμο 
στους υπανάπτυκτους είναι ενδεικτικός των προθέσεων 
του σεναριογράφου.) Ό πω ς και να ’ναι, αξίζει να δήτε 
αυτή την κεφάτη και χαριτωμένη ταινία, και να απολαύ
σετε τον έξοχο Πάρις Αλεξάντερ. Από τους δεύτερους 
ρόλους ξεχωρίζει σαφώς ο Ανέστης Βλάχος.

Βασίλης Ραφαηλίόης 
Εφημ. «Δημοκρατική Αλλαγή», 7Δ εκ. 1965

Μια περιποιημένη ελληνική ταινία
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πολλά. Θα μπορούσε κανείς αδίστακτα να την τοποθέτη
ση πλάι στις καλές ξένες ταινίες, αλλά μόλις αρχίζει να  
προχωρή η διήγησις, τόσον η κινηματογραφική όσο και η 
θεματική, τα πάντα αλλάζουν και χαλαρώνουν. Α πό το 
σενάριο του κ. Μ. Γρηγορίου, που παρουσιάζει πολλές α 
φέλειες, ώς τον ρυθμό τον κινηματογραφικό, ακόμη και η 
φωτογραφία του κ. Φουκς-Καρύδη (ήταν καλύτερη η φω
τογραφία στην Μοίρα του αθώου), όλα πέφτουν στο τέλος 
σε μια ανεξήγητη απίσχνασι.

Η σκηνοθεσία του κ. Γρηγορίου, στρωτή. Ιδιαίτερα κα
λή η κ. Ζουμπουλάκη, με πραγματική κινηματογραφική πα
ρουσία. Ο κ. Αλεξάντερ, υποτονικός στο παίξιμό του. Γενι
κά, μια περιποιημένη ελληνική ταινία, που θα μπορούσε να  
ήταν καλύτερη. Οι υπόλοιποι ηθοποιοί, αρκετά καλοί.

Ε. Ντάνου
Εφημ. «Απογευματινή», 7 Δ εκ. 1965

Σβέλτη και καθαρή δουλειά

Η πιο ολοκληρωμένη ταινία του Φεστιβάλ προβλήθηκε 
την τελευταία μέρα του συναγωνισμού κι έριξε μια δρο
σερή βροχή σ’ ένα τόπο που κόντευε να  μαραζώση από 
την ανυδρία. Ο κύριος Τζόνσον του Όχι, ...κύριε Τζόνσον 
έρχεται στην Ελλάδα για να προωθήση ένα αμερικάνικο 
προϊόν στην αγορά: το ντοματόζουμο.

Ο σκηνοθέτης της ταινίας —Γρηγόρης Γρηγορίου — 
δείχνει μια πολύ καλή αίσθηση χιούμορ, κάνοντας μια 
σβέλτη και καθαρή δουλειά. Η σκηνή όπου μια ομάδα μα- 
σκαρεμένων με άθλιες αρχαίες ενδυμασίες παρελαύνει, 
μέσα στην πλήρη αδιαφορία του πλήθους και των αυτοκι- 
νήτων, για να διαφήμισή το αμερικάνικο ντοματόζουμο, 
είναι από τις πιο διασκεδαστικές που ’χει δώσει ο ελληνι
κός κινηματογράφος.

Αλλά και οι ηθοποιοί της ταινίας δίνουν τον πιο καλό τους 
εαυτό κάτω από την καθοδήγηση του Γ. Γρηγορίου. Αποκά
λυψη ο Πάρις Αλεξάντερ, που με μεγάλη οικονομία εκφρα
στικών μέσων και σαφή προσοχή στις λεπτομέρειες που 
συνθέτουν τον ρόλο του, δίνει τον πιο χαρακτηριστικό Αμε- 
ρικάνο που ’χει ποτέ επισκεφτή —σε ταινία — την Ελλάδα.

Μ ονάχα η Βούλα Ζουμπουλάκη είναι ένα ξένο σώμα 
μέσα στην ταινία. Κακή η εκλογή της και χειρότερη ακό
μα η ερμηνεία της, που με τις βεβιασμένες «μεσογειακές»  
εκρήξεις ζωτικότητας κι ενθουσιασμού θυμίζει μια πα- 
ρερμηνευμένη Μ ελίνα Μερκούρη.

Σπύρος Παγιατάκης 
Περιοό. «Ο Ταχυδρόμος»

Έ χ ε ι  τον αέρα της φροντισμένης δουλειάς

Το Όχι, ...κύριε Τζόνσον δεν διακρίνεται για την πρωτο
τυπία του θέματος ή των ευρημάτων του. Η πρωτοτυπία
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του συνίσταται στην κομψή και καλοδουλεμένη χρησιμο- 
ποίησι των γνωστών γκαγκ της κωμωδίας από καταβολής 
κινηματογράφου. Ο Αμερικανός στην Ελλάδα, ο υπόκο
σμος, το μπουζούκι, ο καυγάς στην ταβέρνα είναι πράγ
ματα χιλιοειπωμένα, που πάντα με εχθρικό μάτι τα αντι
μετωπίζει η κριτική. Ό μω ς εδώ, ο Πάρις Αλεξάντερ μας 
έδωσε τον πειστικώτερο αφελή και μονοκόμματο Αμερι
κανό μέσα στον πιο καλόκαρδο και χαριτωμένο ελληνικό 
υπόκοσμο, ενώ ο καυγάς στην ταβέρνα είναι ο καλύτε
ρος, ο πιο κεφάτος και αληθινός καυγάς που μας έχει δώ
σει ο ελληνικός κινηματογράφος, και αρκετά σπάνια ο ί
διο ο αμερικάνικος...

Τέλος, ένας έπαινος για την παραγωγή: έχει τον αέρα  
της φροντισμένης δουλειάς που, σίγουρη για τον εαυτό 
της, δεν αναζήτησε τις εύκολες λύσεις. Ό σ ο  για τον Γρή
γορή Γρηγορίου, κατώρθωσε να καλύψη τις δυσάρεστες 
εντυπώσεις που είχαν δημιουργήσει οι σκηνοθετικές του 
αδυναμίες στη Μοίρα του αθώου. Αλλά για εκείνη την 
ταινία και ο παραγωγός δεν είχε, φαίνεται, δείξει την ί
δια φροντίδα. Την αντιμετώπισε σαν προϊόν «εσωτερικής 
καταναλώσεως»...

Τώνια Μαρκετάκη 
Εφημ. «ΔημοκρατικήΑλλαγή», 28Σεπτ. 1965

Το αμίμητο... βήμα του Π. Αλεξάντερ!

Περιμέναμε όλοι το Όχι, ...κύριε Τζόνσον, με την ελπίδα 
πως θα μπορούσε να  ανατρέψη τα προγνωστικά. Δ εν λέ
με. Ο κόσμος γελάει (γελάει ιδιαίτερα με τον Νίκο Ρίζο) 
και η ταινία όλη μαζί κυλάει ευχάριστα και συμπαθητικά. 
Καμμιά υπερβολή, τίποτε το χονδροειδές ή το γελοίο, αλ
λά και τίποτε που να την κατατάσση στην κατηγορία «έρ
γων τέχνης». Μια έκπληξι μόνον μας έφερε το Όχι, ...κύ
ριε Τζόνσον, αλλά πρόκειται για έκπληξι πρώτου βαθμού: 
είναι η δημιουργία του Ελληνοαμερικανού ηθοποιού Πά
ρις Αλεξάντερ στον ρόλο του μίστερ Τζόνσον. Συμπαθέ
στατος, απλός, άνετος, με το αμίμητο βήμα των Αμερικα
νών που κανένας δικός μας ηθοποιός δεν θα μπορούσε να  
αποδώση με την ίδια πειστικότητα, ο Πάρις Αλεξάντερ  
κρατά ολόκληρη την ταινία μονάχος του, όχι τόσο γιατί 
«παίζει», αλλά γιατί «παίζει» αμερικάνικα, δηλαδή κινεί
ται χωρίς έμφασι, με χιούμορ και ρυθμό.

Ροζίτα Σώκου 
Εφημ. «Η Καθημερινή», 28Σεπτ. 1965

Σκηνοθετική δεξιότητα

Το Όχι, ...κύριε Τζόνσον δεν αποτελεί το θαύμα της ελλη
νικής κινηματογραφίας, είναι όμως, αναμφισβήτητα, μια 
ταινία, που βλέπεται όχι μόνο πολύ ευχάριστα, αλλά και 
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από τις πρώτες θέσεις της κινηματογραφικής αυτής ανα
μέτρησης. Το σενάριο στερείται, οπωσδήποτε, εξαιρετι
κής πρωτοτυπίας, αλλά η σκηνοθετική δεξιότητα και η 
ζωντανή, γρήγορη και κεφάτη εξέλιξή του συμπληρώνουν 
τα υπάρχοντα κενά. Θα παρατηρούσαμε ότι θα κέρδιζε 
πάρα πολύ σαν σύνολο εάν ήταν περισσότερο συμπυκνω
μένη και περιεκτική και εάν, στην αρχή, έλειπε ένας σχε
τικός πλατειασμός. Παράλληλα, κέρδος της θα ήταν αν οι 
αρκετές ευκαιρίες σάτιρας, τόσο των Ελλήνων όσο και 
των Ελληνοαμερικανών, τονίζονταν πιο έντονα και με ρι
ζοσπαστικότερη ή κωμικότερη διάθεση. Α πό την άλλη 
πλευρά, όμως, υπάρχουν στιγμές όπως ο γραφικός εκεί
νος καυγάς στην ταβέρνα και το γλέντι που στήνεται μετά 
από αυτόν, που έχουν δοθή με εξαιρετική κινηματογρα
φική οπτική. Τα ευρήματα δεν προκαλούν το γέλιο τόσο 
για την πρωτοτυπία τους, όσο και για την πρωτότυπή τους 
λήψη και τη φυσικότητα που είναι δοσμένα...

Κώστας Πάρλας 
Εφημ. «Το Βήμα», 28Σεπτ. 1965

Σ κηνοθετημένη από κάποιον που ξέρει τα «μυ
στικά» της δουλειάς του

Τελικά, μια κωμωδία, μια απλή κωμωδία, το Όχι, ...κύριε 
Τζόνσον είναι η καλύτερη ταινία του 6ου Φεστιβάλ Κινη
ματογράφου. Φάνηκε, σ’ αυτή την τόσο χαμηλού επιπέ
δου εφετεινή «Εβδομάδα», σαν όασις σε μια έρημο α
νίας. Μ έγα προσόν του χαριτωμένου φιλμ, που παίχθηκε 
χθες, το ότι είναι χωρίς λάθη και ανοησίες, στρογγυλεμέ- 
νο, καθαρό, με στρωτή αφήγησι.

Νοιώσαμε —ζαλισμένοι από την συσσώρευσι των α
παράδεκτων απιθανοτήτων που μας προσέφερε το εφε- 
τεινό Φ εστιβάλ— πως επιτέλους επιστρέφαμε σ’ ένα λο
γικό κόσμο και βλέπαμε μια «κανονική», λογική ταινία. 
Γυρισμένη σωστά από κάποιον που ξέρει τα «μυστικά» 
της δουλειάς του. Νόστιμο, με στέρεα κωμική βάσι, το θέ
μα αναπτύσσεται γοργά, κεφάτα σε μια ιστορία που δεν 
στερείται από χιούμορ και απρόοπτες διασκεδαστικότα- 
τες φάσεις. Ο σκηνοθέτης Γρηγόρης Γρηγορίου αξιοποί- 
ησε θαυμάσια το σενάριο του Μιχάλη Γρηγορίου, που π ε
ριγράφει τις περιπέτειες ενός Αμερικανού που έρχεται 
να πουλήση στην Ελλάδα ντοματόζουμο και καταλήγει να  
κάνη εξαγωγή ελληνικών κρασιών στην χώρα του. Α ν το 
σενάριο ήταν πιο δουλεμένο και πλούσιο, σίγουρα το Μί
στερ Τζόνσον θα ήταν μια ταινία διεθνούς επιτυχίας.

Μαρία Παπαόοπούλου 
Εφημ. «Έθνος», 28Σεπτ. 1965

Ταινία αξιοπρεπούς επιπέδου

Έ χει επιτευχθή ό,τι επιζητήθηκε: μια ταινία αξιοπρε
πούς, με τα ελληνικά μέτρα, επιπέδου. Κι είναι βέβαιο ότι
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η ταινία  θα  σταδιοδρομήση κι έξω  α π ό  τον π ερ ιορ ισ μ ένο  
χώ ρο της ελληνικής α γορ ά ς. Τ ο Όχι, ...κύριε Τζόνσον ε ί
να ι τελικά μια αρκετά ευχάριστη όσ ο  και διασκεδαστική  
κωμωδία, όπ ου  η σύγχρονη  ελληνική ατσιδωσύνη, το ρω- 
μέικο χ ιούμορ  και το φ ολκλόρ διασταυρώ νονται κ α λο
π ροα ίρετα  (και με σατιρική δ ιάθεση) με το επ ιχειρηματι
κό πνεύμα , τα δολλάρια , αλλά και την α φ έλεια  των Α μ ε
ρικανώ ν φίλω ν μας... Ω ρισ μένες σκηνές της ταινίας  
μαρτυράνε την επίδραση του σ εναρίστα  α π ό  το Ποτέ την 
Κυριακή (ο ι δυο βασικοί ρόλοι, λόγου  χάρη, του Α μερι-  
κάνου  και της λαϊκής τραγουδίστριας θυμίζουν έντονα  
τον Ό μ ε ρ  του Ν τασσέν και την Ί λ ια  της Μ ελίνας Μ ερ- 
κούρη). Ο  Γρηγόρης Γρηγορίου, υποτα γμ ένος σ ’ ένα  τέ
τοιο σ ενά ρ ιο , έχει δουλέψ ει με κέφι και σβελτάδα ιδιαί
τερα  στο δεύτερο  ήμισυ της ταινίας. Ό λ ο ι οι η θοποιο ί εί
να ι πολύ καλοί στους μ εγάλους ή μικρούς ρόλους τους, 
ιδιαίτερα όμω ς α ξ ίζε ι να  υπογραμμισθή η έξοχη  ερμη
νεία  του Π άρι Α λεξά ντερ . Και μ όνον  γ ια  την ερμηνεία  
αυτή α ξ ίζε ι να  δη κ α νείς το φιλμ.

Γ. Κ. Πηλιχός 
Εφημ. «Τα Νέα», 7 Δ εκ. 1965

Θυμίζει ευρωπαϊκό φιλμ

Ε κείνοι που  θα  ιδούν αυτό το έρ γο  — και θα το ιδούν π ο λ 
λοί και στην Ε λλάδα και στο εξω τερικό — θα  θυμηθούν ί
σως το φιλμ του Ν τασσέν Ποτέ την Κυριακή. Σ τόχος είνα ι 
ο  ίδιος: η προβολή  της χώ ρας μας με τα μπουζούκια , το 
χα σά π ικ ο  και τα σπασίματα στον έξω  κόσμο. Μ ε μια δ ια 
φ ορ ά  όμως: ότι το Ποτέ την Κυριακή το έγραψ ε και το 
σκηνοθέτησε ένα ς  ξένο ς , που όσ ο  ταλέντο κι αν έχη και 
όση αγάπη για  την Ε λλάδα, δ εν  είνα ι γέννη μ α  αυτού του 
τόπου ώστε να  ξέρη  την ψ υχολογία  των ανθρώ πω ν του.

Δ εν  συμβαίνει το ίδιο με το Όχι, ...κύριε Τζόνσον! 
Έ λλη να ς έγραψ ε το σ ενά ρ ιο , ο  Μ ιχάλης Γρηγορίου, 
Έ λλη να ς το σκηνοθέτησε, ο  Γρηγόρης Γρηγορίου. Ε π ό
μενο είναι, ε φ ’ όσ ο ν  και χρηματικά μέσα διετέθησαν ε 
παρκή, να  υπάρξη  μια ευτυχής α πόδοσις, στην απεικόνισι 
μιας πλευράς της ελληνικής ζωής, αλλά και με πλατύτερο  
συμβολικό νόημα: ότι ο  ρωμηός μένει ρωμηός και όχι μό
ν ο  δεν  απ οδέχετα ι ξέν ες  επ ιδράσεις, αλλά κατορθώ νει 
και α φ ομ οιώ νει αυτός τους ξένους , όταν τον καταλάβουν.

Έ ν α  σ ενά ρ ιο  α νά λα φ ρ ο, με έξυ π νο  δ ιάλογο, με πολύ  
μπουζούκι και χασάπικο, που  όμω ς έχουν  και τα δυο τη 
θέση τους και δ εν  αποτελούν αδικαιολόγητη παρεμβολή , 
και με τύπους αληθινούς. Υ πάρχει κι εδώ υπόκοσμος, α λ 
λά όχι σα ν  τον άλλον τον ψεύτικο που βλέπουμε σε πολλά  
ελληνικά φιλμ. Έ να ς  υπόκοσμ ος υπαρκτός, αληθινός και, 
θα μπορούσε κανείς να  πη, συμπαθητικός. Η σκηνοθεσία , 
η φω τογραφία , η γοργότης της δράσεω ς, τα πλά να  θυμί
ζουν  σε μεγάλο μέρος, ευρω παϊκό φιλμ καλής ποιότητος.

Παναγιώτης Παπαόούκας

Αλλά το βραβείο δεν ήρθε

Η ταινία πήρε μέρος στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης το 1965 
και απέσπασε ενθουσιώδεις κριτικές. Δεν ήταν η πρώτη 
φορά που μια ταινία μου βρήκε τόσο ομόφωνη επιδοκιμα
σία, αλλά φαίνεται πως αυτή δεν ήταν ικανή να προωθήσει 
την ταινία ούτε για να πάρει βραβείο — όλοι το θεωρούσαν 
σίγουρο— ούτε και, ύστερα, στις προβολές της, για να 
προσελκύσει θεατές. Ήρθε πεντηκοστή πρώτη, με 91.000 
εισιτήρια, με πρώτη την ταινία των Φίνου-Δαλιανίδη Ρ α
ντεβού στον α έρ α , που έκαψε 617.000! Αυτό με έριξε σε 
βαθιά μελαγχολία, γιατί διαπίστωνα για άλλη μια φορά 
την ασήμαντη επίδραση που ασκούσε στο κοινό η δημο
σιογραφική κριτική, την εμπορική δύναμη των ταινιών 
του Φίνου και την παχυλή αδιαφορία του κοινού για ται
νίες εκτός συνταγής.

Γρ. Γρ.

ΥΙΕ Μ Ο Υ ... ΥΙΕ Μ Ο Υ ...(1965)

Σενάριο: Α λέκος Σ ακελλάριος, Χ ρήστος Γιαννακό- 
πουλος. Διασκευή: Γιώργος Λαζαρίδης. Διευθυντές Φωτο
γραφίας: Γρηγόρης και Συράκος Δανάλης. Οπερατέρ: Αευ- 
τέρης Βλάχος. Μακιγιάζ: Βαρβάρα Νικολέτσυ. Μουσική:
Γιώργος Θ εοδοσιάδης. Εργαστήρια: Τεχνοφίλμ. Φωνολή
πτης: Αντρέας Λάππας. Φωνοληψία: Στούντιο ERA. Ντε- 
κόρ: Νίκος Νικολαΐδης. Διευθυντής Παραγωγής: Αντρέας 
Α άππας. Μοντάζ: Αριστείδης Καρύδης-Φουκς. Βοηθοί Σκη
νοθέτη: Κώστας Βάκκας, Ά γγελος Θυμιανός. ΙΙαραγωγή:
ΑΛροί Ρουσσόπσυλοι-Γ. Ααζαρίδης-Δ. Σ αρρής-Κ  Ψ αρράς.

Ηθοποιοί: Α άμ προς Κ ω νσταντάρας, Μ άρω Κοντού,
Κώστας Κ αρράς, Α ίλιαν Μ ηνιάτη, Μ αρίκα Κ ρεββατά, 
Γιώ ργος Γαβριηλίδης, Σ πύρος Κ ω νσταντόπουλος, Γ ιάν
νης Κωστής, Ν τόρα Κωστίδου, Έ φ η  Ν ικολοπούλου, Δη- 
μήτρης Ν ικολαΐδης, Ν ίκος Σταυρίδης.

Διάρκεια: 84 λεπτά.

Ο βιομήχανος Αντώνης Χατζηλουκάς, χήρος από χρόνια, 
ετοιμάζεται να αποσυρθεί από τις επιχειρηματικές του 
δραστηριότητες, έχοντας εγκαταστήσει σ ’ αυτές τον άξιο 
μοναχογιό του, Γιώργο. Ταυτόχρονα, ανακοινώνουν ο έ
νας στον άλλο την απόφασή τους να παντρευτούν, χωρίς 
να γνωρίζουν ότι πρόκειται για την ίδια γυναίκα, τη Ρένα 
Παπασάββα, υποψήφια ζωντοχήρα, μεγάλη μεν για το γιο, 
αλλά μικρή για τον πατέρα. «Τσουρουφλισμένος» ο πατέ
ρας αποσύρεται υπέρ του γιου.

Η ίδια ιστορία θα επαναληφθεί σαν από καρμπόν, με 
κορυφή του τριγώνου αυτή τη φορά τη νεαρή Βίλλυ, γειτό- 
νιασα της Ρένας, αλλά και αδίστακτη στην αναζήτηση γα
μπρού. Ανενδοίαστα, θα περάσει από τον πατε'ρα στο γιο.
Έτσι, οΑντώνης θα μείνει για δεύτερη φορά στα κρύα του 
λουτρού. Η απόπειρά του να πλησιάσει, ξανά, τη διαθέσι- 1 3 7



Θύελλα στο φάρο, 1950 
Επάνω: η Ρίκα Γαλανή 

και ο Μίμης 
Φωτόπουλος. 

Κάτω: ο Σίμος 
Τσαπνίδης 

(ο υπαρξιστής) με τον 
Ντίνο Δημόπουλο και 

έναν κομπάρσο, στο 
εργοστάσιο 

λιπασμάτων.
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μη τώρα Ρένα, θα πέσει στο κενό, αφού αυτή θα τα ξανα- 
φτιάξει με τον άντρα της. Θα απομείνει η εκδοχή της ώρι
μης μεν, αλλά διαθέσιμης, θείας της Βίλλνς. Ατυχώς για 
τον Αντώνη Χατζηλονκά, ακόμα και ο άφαντος εδώ και 
δέκα χρόνια άντρας της θα εμφανιστεί.

Δεν εκνευρίζει τον θεατή

Έ ν α ς  π ρ ο  οκταετίας φ έρ ελπις σκηνοθέτης — Γρηγόρης 
Γ ρηγορίου —, δυο δοκιμασμ ένοι πραπαγω νισταί μας 
— Μ. Κ οντού, Λ. Κ ω νσταντάρας —, ένα ς  λαμπρός κ α ρ α 
τερίστας — Δ . Ν ικ ολα ΐδη ς— και δύο εξελίξιμ οι η θοποιοί 
μας — Λ. Μ ηνιάτη και Κ. Κ αρράς — δ εν  κατά φ εραν πα ρά  
να  δώ σουν μια ταινία , της οπ ο ία ς το μόνο π ρ ο σ ό ν  είνα ι ό 
τι δεν  εκ νευρίζει τον θεατή.

Μιρέλλα Γεωργιάόου 
Εφημ. «Μεσημβρινή», 18Νοεμ. 1965

Σκηνοθεσία με κέφι

Τ ο Υιέ μου... Υιέ μου... φ έρ νει τον Λ άμ προ Κ ωνσταντάρα, 
πλούσιο , β ιομ ήχανο χήρο, αντιμέτω πο του γιου  του (Κ ώ
στας Κ αρράς) και την Μ αρίκα Κ ρεββατά παντρεμένη  μ’ 
ένα ν  αδιόρθω το επαναστάτη (Ν ίκος Σταυρίδης) που  
γυρ ίζει σπίτι του έπειτα  α π ό  είκοσι χρ ό νια  και την βρί
σκει να  κάνη έρω τα με τον χήρο βιομήχανο.

Ο Γρηγόρης Γ ρηγορίου έχει σκηνοθετήσει με κέφι την 
εμπορική αυτή ταινία  κι έχει πετύχει πολλές πραγματικά  
κωμικές στιγμές α π ό  τους η θοποιούς του.

Τ ο σ ενά ρ ιο  είνα ι γρ α μ μ ένο  α π ό  τους Σ ακελλάριο  και 
Γ ια ννακόπουλο, και η πολύ καλή φω τογραφ ία  είναι των 
Γρ. και Σ. Δ ανά λη . Τ ο μοντάζ, του Ν. Καρύδη-Φ ουκς.

Αγλαΐα Μητροπούλον 
Εφημ. «Η Αθηναϊκή», 18 Νοεμ. 1965

Θεατρική επανε'κδοση

Το Υ ιέ μου... Υ ιέ μου... ήταν μια επανε'κδοση τον θεατρι
κού έργου των Σακελλάριον-Γιαννακόπονλον Δελησταύ- 
ρου και υιός, πον είχε γίνει ταινία με τον Αογοθετίόη το 
1953. Εδώ, το ρόλο τον Αογοθετίόη κρατούσε ο Κωνστα
ντάρας. Μια απλή διεκπεραίωση των διαλόγων. Δεν μπο
ρούσε να γίνει τίποτα περισσότερο. Ωστόσο, πρέπει να ο
μολογήσω πως η διασκευή που έκανε ο Λαζαρίόης, ήταν 
πολύ πιο κινηματογραφική από την ταινία πον γύρισε ο 
Σακελλάριος και πως το ζευγάρι Κωνσταντάρας, Μάρω 
Κοντού, πολύ πιο πειστικό από το ανάλογο Αογοθετίδης, 
Ίλνα Λυβικού.

Γρ.Γρ.

ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ 
ΚΑΤΗΓΟΡΕΙΤΑΙ (1966)

Σενάριο: Γιάννης Μ αρής. Διευθυντής Φωτογραφίας:
Θ ανάσης Σπηλιώτης. Μοντάζ: Μ εμάς Π απαδάτος. Μακι
γιάζ: Κίμων Σ παθόπουλος. Εργαστήρια-Φωνοληψία: 
Στούντιο Α νζερ β ός , Τάκης Π αλατσιώλης, Τάκης Κ οντός. 
Φωνοληψία: Σ ταύρος Α ρπατζόγλου . Μουσική Επιμέ
λεια: Σ οφ ία  Μ ιχαλίτση. Βοηθάς Σκηνοθέτη: Μ ιχάλης  
Στυλιανού. Βοηθάς Οπερατέρ: Δημ. Τ ριανταφ υλλόπου- 
λος. Διεύθυνση Παραγωγής: Ν ίκος Χατζηχρήστος. Πα
ραγωγή: Θ ανάσης Σπηλιώτης.

Ηθοποιοί: Μ άρω  Κ οντού, Λ ευτέρης Β ουρνάς, Μ ιχά
λης Ν ικολινάκος, Ν ίκος Τ ζόγια ς, Β ά σος Α νδρονίδης, 
Ά γγελος  Μ αυρόπουλος, Π όπη Δ ελη γιάννη , Ν ίκος Π α π α 
ναστασίου, Γιώ ργος Κ υριακίδης, Ν ίκος Ν εογένη ς, Ν ίκος  
Τ σουκαλάς, Ν α νά  Χ ατζηβασιλείου, Ν ίκος Κικίλιας, Μ ι
χάλης Κ ω στόπουλος, Π ατρίτσια Τιμβίου, Χ άρις Νικήτα.

Διάρκεια: 88 λεπτά.

Ο πλούσιος, εξηνταπεντάρης Ανδρόνικος Δενόρινός βρί
σκεται δηλητηριασμένος στο κρεβάτι τον. Η όμορφη και 
κατά σαράντα χρόνια νεότερή τον γυναίκα τον, Νόρα 
Δ ενδρινού, δικάζεται ως ύποπτη για τη δολοφονία. Ο νεα
ρός Ανδρέας Δενόρινός, αγαπημένος ανιψιός τον νεκρού, 
επιστρέφει στο σπίτι των Δ ενδρινών και προσπαθεί με κά
θε τρόπο να βοηθήσει τη συνομήλική τον θεία, πιστεύο
ντας απόλυτα ότι είναι αθώα.

Κατά τη διάρκεια της πολυήμερης δίκης, ο Ανδρέας, σε 
συνεργασία με τον δικηγόρο Καλαντζή και τη φίλη τον 
Μάρω, θα προσπαθήσει να εντοπίσει τον αληθινό ένοχο 
μεταξύ ενός αριθμού, κατ’ αυτόν, υπόπτων. Τελικά, η Νό
ρα θα αθωωθεί από τους ενόρκους.

Στη συνέχεια, θα αποκαλνφθεί ότι η Νόρα κάθε άλλο 
παρά η πιστή σύζυγος ήταν, ούτε και η αθώα τον εγκλήμα
τος. Ο εύπιστος Ανδρέας θα μάθει, από συγκυρία, ότι 
αυτή είναι η δολοφόνος τον γηραιού άντρα της, προκειμέ- 
νον να απολαύσει ανεμπόδιστη τον έρωτά της με τον 
Μανροσπάθη, ο οποίος, εντούτοις, δεν γνώριζε την πράξη 
της Νόρας. Μπρος στο αδιέξοδο πον δημιουργέίται, η δο
λοφόνος θα γίνει η ίδια νέμεση τον εαυτού της.

Ανιχνεύοντας αστικούς χώρους

Η εμμονή του Γρηγορίου στις α ξίες ενός λαϊκού σινεμά  
συνεχίζετα ι ακόμα και όταν επ ιχειρ εί να  π ερ ιγρ ά φ ει το 
αστικό περιβάλλον. Και φυσικά, η περιγραφ ή  α ξ ιο λ ο γε ί
ται θετικά όταν επιχειρείτα ι με τους α νά λογους αστικούς 
τρόπους, πράγμ α που είνα ι πολύ π ιο  δύσκολο α π ό  το να  
π εριγρ ά φ εις π.χ. την εργατική τάξη. Τ ο μελό φω λιάζει 
πολύ π ιο  εύκολα μέσα στη δυστυχία. Μ ια μελό αστική τά- /39
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ξη είναι μόνο η καρικατούρα της.
Είναι κρίμα που ο σκηνοθέτης της ταινίας Μια γυναίκα 

κατηγορείται δεν είχε στη διάθεση του όλα τα υλικά με'σα 
που ολοκληρώνουν μια τέτοια ταινία. Παρά ταύτα, η σκη- 
νοθετική δεξιοτεχνία του Γρηγορίου φάνηκε στην αποτε
λεσματική κατάδειξη του ύφους και της ατμόσφαιρας των 
χώρων. Με άλλη ματιά και «περιέργεια» ψάχνει ο φακός 
ε'να μίζερο περιβάλλον, και με άλλη την αστική ευμάρεια. 
Η ερωτική π.χ. σκηνή μεταξύ της Μάρως Κοντού και του 
Μιχάλη Νικολινάκου, στο τέλος της ταινίας, είναι μια έ
ξοχη περίπτωση τέτοιας περιγραφής. Και δεν ήταν ασφα
λώς η μοναδική. Δεν θα μπορούσε όμως να υποστηριχτεί 
το ίδιο και για την παράλληλη παρουσίαση της διεξαγω
γής της δίκης, η οποία ήταν στομφώδης και θεατρική. 
Φυσικά, ο φακός πολύ λίγα πράγματα μπορούσε να κάνει 
για να σώσει ένα ανεπαρκές κείμενο διαλόγων και ερμη
νείας. Έ να  μικροαστικό υποκριτικό δυναμικό, όπως αυτό 
που διέθετε η Ελλάδα της δεκαετίας του ’60, μόνο το δικό 
της μέγεθος μπορούσε να αναπαραστήσει αυθεντικά, ό 
πως και το έκανε με απόλυτη επιτυχία, π.χ., στις φαρσο
κωμωδίες και τα ηθογραφικά μελό. Οι εξαιρέσεις, βέ
βαια, δεν ήταν προσιτές στα βαλάντια των παραγωγών 
που ανετίθεντο στον Γρ. Γρηγορίου. ΓΓ αυτό και είναι άλ
λες οι αξίες που περιέχονται στο σινεμά αυτό. Είναι ένα  
είδος «χειροποίητης» παρέμβασης του δημιουργού προς 
χάρη του κοινού του.

Δ.Χ.

ΠΟΘΟΙ ΣΤΟΝ 
ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟ ΒΑΛΤΟ (1966)
Σενάριο: Γιάννης Ιωαννίδης, Γρ. Γρηγορίου. Δι

ευθυντής Φωτογραφίας: Θανάσης Σπηλιώτης. Εργαστή- 
ρια-Φωνοληψία: Στούντιο Ανζερβός. Φωνολήπτες: Τά- 
κης Παλιατσώλης, Τάκης Κοντός. Μουσική επιμέλεια: 
Χρήοτος Μουραμπάς. Μακιγιάζ: Κίμων Σπαθόπουλος. 
Βοηθός Σκηνοθέτη: Μιχάλης Στυλιανού. Βοηθός Οπερα- 
τέρ: Δημ. Τριανταφυλλόπουλος. Διευθυντής Παραγω
γής: Νίκος Χατζηχρήστος. Μοντάζ: Γρηγόρης Γρηγορί
ου. Παραγωγή: Θανάσης Σπηλιώτης.

Ηθοποιοί: Ανέστης Βλάχος, Ζέτα Αποστόλου, Νίκος 
Παπαναστασίου, Κώστας Μαλκότσης, Μ αρία Τρικουρά- 
κη, Θεόδωρος Βουγιούκας.

Διάρκεια: 90 λεπτά.

Ο Πέτρος και η Μαριάννα ληστεύουν το πλούσιο χρημα
τοκιβώτιο ενός γηραιού κυρίου. Η Μαριάννα κρύβει το 
γεμάτο με τα κλοπιμαία σιδερένιο κιβώτιο σ’ ένα βάλτο, 
κάπου στην ελληνική επαρχία, με σκοπό να το σφετεριστεί 
αποκλειστικά. Θα λιποθυμήσει στο βάλτο και θα την βρει 
ο αγρότης Νικήτας ο οποίος, μαζί με τον αδελφό του, Βα

σίλη, έχουν απομείνει οι μοναδικοί κάτοικοι ενός εγκατε- 
λειμμένου χωριού, δίπλα στο βάλτο. Με τα δυο αδέλφια 
ζει και η ψυχοκόρη τους Μαρία, την οποία θα παντρευτεί 
ο Βασίλης.

Η προκλητική και αισθησιακή παρουσία της Μαριάν- 
νας προκαλεί αναστάτωση στο σχεδόν πρωτόγονο περι
βάλλον των δυο αδελφών, όμως είναι ο Νικήτας που θα 
την βοηθήσει να βρει το κρυμμένο κιβώτιο με εύλογο αν
τάλλαγμα. Το κιβώτιο το ψάχνει και ο σκληρός συνέταιρος 
της Μαριάννας, Πέτρος.

Η αναμέτρηση στην προσπάθεια για την απόκτηση του 
θησαυρού θα έχει πολλαπλό, αιματηρό αποτέλεσμα. Το 
ζευγάρι των κακοποιών θα πληρώσει με τη ζωή του, αλλά 
με το ίδιο αντίτιμο θα πληρώσει το πάθος του για τη Μα- 
ριάννα και ο Νικήτας.

Αφθαρτες κινηματογραφικές αρετές

Α ν η κινηματογραφική καταγωγή του Γρηγορίου —όπως 
άλλωστε υποστηρίζει και ο ίδ ιος— είναι γαλλική (και έ
τσι πρέπει να  είναι), τότε, τα είκοσι πρώτα λεπτά ετούτης 
της ταινίας θα τα υπέγραφαν χωρίς ενδοιασμό ένας 
Κλουζό ή ένας Ντιβιβιέ.

Ταινία του 1966, και αξιοθαύμαστο το πόσο άφθαρτες 
διατηρεί τις καθαρές οπτικές της αξίες, ακόμα και με τη 
σημερινή αντίληψη για τη χρήση της κινηματογραφικής 
γλώσσας. Έ να  σενάριο ευθύγραμμο —φιλμ νουάρ σε α
γροτικό περιβάλλον — με χαλαρή δραματουργία και τα
μειακό προσανατολισμό της παραγωγής (βλέπε τα στημέ
να γυμνά της Ζέτας Αποστόλου), αλλά ο σκηνοθέτης, λες 
και ξεχνιέται, εγκαταλείπει τις πιο πάνω προδιαγραφές 
και «χάνεται» μέσα στο μεράκι του, προσπαθώντας να  
μετατρέψει το ψωραλέο γαϊδούρι σε όμορφο βασιλό
πουλο. Και, ω του θαύματος, το κατορθώνει. Αυτό, λοι
πόν, το πρώτο εικοσάλεπτο, που εισάγει και περιγράφει 
όλη τη θεματική της ταινίας, πραγματοποιείται με εκπλη
κτική περιδιάβαση του φακού κυρίως μέσα στον βάλτο, 
χωρίς να  χρειαστεί η συνδρομή διαλόγου ή, έστω, μιας λέ
ξης. Και, βέβαια, δεν είναι η μοναδική καλή στιγμή τής 
ταινίας, όπως αρκετές είναι και οι «άτυχες».

Την εποχή που ο ελληνικός κινηματογράφος χρησιμο
ποιούσε την ύπαιθρο προς χάριν της «φουστανέλας», ο 
Γρηγορίου μετέγραφε σ ’ αυτήν δημιουργικά την ευρω
παϊκή του (κινηματογραφική) καταγωγή.

Δ.Χ.

ΑΥΤΗ Η ΓΗ
ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΗ ΜΑΣ (1967)
Σενάριο: Γιώργος Ολύμπιος. Διευθυντής Φωτογρα

φίας: Τάκης Καλατζής. Μουσική Επιμέλεια: Σοφία Μι- 
χαλίτση. Μοντάζ: Παύλος Φιλίππου. Διευθυντής ΙΙαρα-140
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γωγής: Μ ίμης Α ναστα σιάδης. Μακιγιάζ: Σούλης Α θ α να 
σίου. Βοηθός Σκηνοθέτη: Ν ίκος Κ ουχελιδάκης. Βοηθός 
Οπερατέρ: Κώστας Καντής. Εργαστήρια-Φωνοληψία: 
Στούντιο ΑΛΦΑ. Φωνολήπτης: Α ντώ νης Μ παϊρακτάρης. 
ΙΙαραγωγή: ΑΡΚ Φιλμ.

Ηθοποιοί: Ελένη Α νουσάκη , Θ ανάσης Μ υλω νάς, Π έ
τρος Φ υσσούν, Μ άκης Ρευματάς, Λ αυρέντης Δ ια νέλλος, 
Β ά σος Α νδρονίδης, Χριστ. Χ ειμ άρας, Ε ύα Ε υαγγελίδου, 
Χ ρισ τόφ ορος Ζήκας.

Διάρκεια: 81 λεπτά.

Ο μπαρμπα-Ζάχος είναι από χρόνια επιστάτης στα κτή
ματα τον Θανάση Δημονλια. Εκεί γεννήθηκε και μεγάλω
σε και ο Κωνσταντής, γιος τον Ζάχον, πιστός και σκληρός 
όονλεντής στα ίδια κτήματα. Απογοητ εν μένος, όμως, πον 
η Βασιλική, η μοναχοκόρη τον Δημονλια, αρραβωνιάστη- 
κε με τον αθηναίο γεωπόνο Πέτρο Μανονηλίδη, ετοιμάζει 
τα χαρτιά τον για να μεταναστεύσει, παρά τις παρακλή
σεις τον πατέρα τον, αλλά και τον ίδιον τον Δημονλια.

Την ώρα πον ο γερο-Δ ημούλιας πεθαίνει, ο Πέτρος κλέ
βει από το ανοιχτό χρηματοκιβώτιο τα λεφτά πον είχε πά
ρει δάνειο ο Δημούλιας απ’ την Τράπεζα. Κατηγορεί για 
την κλοπή τον Κωναταντή, ο οποίος και προφνλακίζεται. 
Με τη σννδρομή και τον εργάτη Γιάννη Πατονλη, ερασιτέ
χνη «ντετέκτιβ», θα αποόειχθεί ότι ο νπσψήφιος γαμπρός 
Πέτρος, όχι μόνο δεν είναι γεωπόνος, αλλά, αντίθετα, πρό
κειται για απατεώνα ολκής, χαρτοπαίχτη, με χρέη στα δι
κά τον κνκλώματα.

Ο Κωναταντής θα αποφνλακιοτεί, θα παντρεντεί τη 
Βασιλική, και τα κτήματα θα γλιτώσονν από τις βλέψεις 
των απατεώνων.

Κρατεί αδιάπτωτον το ενδιαφέρον του θεατού

Α π ό τας πέντε ελληνικός ταινίας της τρεχούσης εβδομά- 
δος, ξεχω ρ ίζει σημαντικώ ς η υπό τον τίτλον Αντή η γη εί
ναι δική μας, διότι, ενώ  το σ ενά ρ ιό  της είναι μία δακρύ- 
βρεκτος ερωτική αγροτική ιστορία, έχει εν  τούτοις σκη- 
νοθετηθή (Γρ. Γ ρηγορίου) με γο ρ γ ό ν  ρυθμόν, δ ιά λογον  
χω ρίς ανοήτους γλυ κ ερ ός φ λυαρίας και με λιτά κινηματο
γρα φ ικά  μέσα. Έ τσ ι δε, ο σκηνοθέτης, βοηθούμενος και 
α π ό την ω ραίαν φ ω τογραφ ίαν της ελληνικής υπαίθρου, 
κρατεί αδιάπτω τον το ενδ ια φ έρ ον  του θεατού. Επίσης 
και α π ό  απόψ εω ς ηθοποιίας, η ταινία  ερμηνεύεται πολύ  
καλά α π ό  τον κ. Π. Φ υσσούν, την δίδα  Ε λένην Α νουσάκη, 
τον κ: Δ ια νέλλον  και τον κ. Μ. Ρευματάν, ο  οπ ο ίος επιτέ
λους δίδει αξιοπ ρεπ ώ ς τον σταθμάρχην χω ροφυλακής τής 
υπαίθρου, τον οπ ο ίο ν  σ χεδό ν  όλαι αι ελληνικαί ταινίαι 
π α ρ ουσ ιά ζουν  ως ανόητον και γελοίον.

Ανυπόγραφο 
Εφημ. «Εστία», 28 Φεβρ. 1967

Μαστοριά στις «ενδιάμεσες» σκηνές

Η υπεροχή  του Γρηγόρη Γρηγορίου, σκηνοθέτη α π ό  τους  
α ξιόλογους της εγχώ ριας οθόνη ς (ο  οπ ο ίος ανα γκ ά ζετα ι 
τελευταίω ς να  γυρίζη , την μια πίσω α π ’ την άλλη, π α ρ α 
γω γές χαμηλού κόστους και ά νευ  αξιώ σεω ν), εντοπίζεται 
ιδίως σε δυο σημεία: 1) Στην δ ιεύθυνσι των ηθοποιώ ν των 
μικρών ρόλω ν, που δεν  π ρ όλα βα ν να  τυποποιηθούν ή κα- 
τά φ ερ α ν να  διατηρήσουν μια δροσ ιά  στο παίξιμό τους 
(π.χ. ο άγνω στος καρατερίστας που  υποδύεται τον φίλο  
του φ υλακισμένου, ο  Α αυρέντης Δ ια νέλλο ς  στον ρ όλο  τού  
πα τέρα ). 2) Στην μαστοριά των «ενδιά μεσω ν σκηνών», 
αυτών που έπονται ή προηγούνται των «μεγάλω ν στιγ
μών» του σενα ρίου . Μ ε τις συνθήκες που  «προσφ έρει»  
σήμερα ο  εμπορικός μας κ ινηματογράφ ος, αυτές οι α ρ ε 
τές είνα ι ήδη π ολλές και σημαντικές.

Μιρέλλα Γεωργιάόον 
Εφημ. «Μεσημβρινή», 28 Φεβρ. 1967

Δευτερεύουσες σκηνές απολαυστικές

Στο Αντή η γη είναι δική μας α πολαμβάνουμ ε π ερισ σ ότε
ρο τις δευτερεύουσες σκηνές, όπου  ο  λόγος κυλάει πιο  
φυσικός, σ ’ ένα  ρυθμό πιο  α νθρώ πινο, και κάτι φ ιγούρες  
που σ χεδ ιά ζουν  άξιο ι καρατερίστες σα ν τον Δ ια νέλλο  και 
τον Χ ρισ τόφ ορο Ζήκα.

Αννπόγραφο 
Εφημ. «Τα Νέα», 28 Φεβρ. 1967

ΚΟΚΟΒΪΟΣ ΚΑΙ ΣΠΑΡΟΣ 
ΣΤΑ ΔΙΧΤΥΑ ΤΗΣ ΑΡΑΧΝΗΣ (1967)

Σενάριο: Ν ίκος Τ σιφ όρος. Διευθυντής Φωτογραφίας:
Τάκης Καλατζής. Μοντάζ: Α ριστείδης Καρύδης-Φ ουκς. 
Ντεκόρ: Τ ά σος Ζ ω γράφ ος. Εργαστήρια-Φωνοληψία: 
Στούντιο ΑΛΦΑ. Φωνολήπτης: Α ντώ νης Μ παϊρακτάρης. 
Μακιγιάζ: Σούλης Α θανασίου. Φροντιστής: Π αύλος Ξε- 
νάκης. Βοηθός Σκηνοθέτη: Μ ιχάλης Στυλιανού. Βοηθός 
Οπερατέρ: Π έτρος Κ αραβίδογλου. Διευθυντής Παραγω
γής: Μίμης Α ναστασιάδης. ΙΙαραγωγή: ΑΡΚ Φιλμ.

Ηθοποιοί: Α λέκος Τ ζανετάκος, Π έτρος Γ ιαννακός, 
Έ ρ σ η  Δ οξα κ οπ ούλου , Χ ριστόφ ορος Ζήκας, Μ αρία Πε- 
φάνη, Μ αίρη Γκότση, Ν ίκος Ν εογενής, Ταϋγέτη, Δημ. 
Κ αρυστινός, Αντώ νης Βούλγαρης, Ν ά σος Κ ατακουζηνός, 
Γ. Φ ύριος, Α βαταγγέλου.

Διάρκεια: 80 λεπτά.

Ένας διάσημος καθηγητής και ερεννητής βρίσκεται δολο
φονημένος, αμέσως μόλις ανακάλυψε την «ακτίνα της ζω
ής». Προφανώς, δράστες είναι η «Αράχνη» και η πρώην



Πικρό ψωμί, 1951 
Επάνω: ο Στρατός 

Φλώρος και ο Νίκος 
Παντελίδης. Ο τρελός 

ετοιμάζει το μηχάνημα 
για να διαβάζεις χωρίς 

χέρια.
Κάτω: ο Αλέκος Κου- 

ρής και ένας φίλος του. 
Τα πιτσιρίκια ετοιμά
ζουν τον Καραγκιόζη.
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Επάνω: Η  αρπαγή της 
Περσεψόνης, 1956.
Τα εγκαίνια 
του εργοστασίου. 
Κάτω: διαφημιστικό 
για το 2000 ναύτες 
χι ένα κορίτσι.



ΦΙΛΜ Ο ΓΡΑΦΙΑ

βοηθός τον καθηγητή, Μόνα. Τον τύπο όμως της εφεύρε
σης, άθελά τους τον σνναποκόμισαν φεύγοντας ο Κοκο- 
βιός και ο Σπάρος, οι όνο αφελείς νπηρέτες τον νεκρού.

Η «Αράχνη» και η συμμορία τον στήνουν διαρκώς πα
γίδες, προκειμένον να αποσπάσουν από τους όνο χαζούς 
το περιπόθητο χαρτί, αλλά μάταια. Στο τέλος, η συμμορία 
θα πέσει στα χέρια της αστυνομίας, οπότε και θα αποόει- 
χθεί ότι το περίφημο χαρτί δεν περιείχε παρά κοινούς λο
γαριασμούς του μπακάλη.

Αμάρτησα για το... ψωμί μου!

Βέβαια, άλλο Άμποτ και Κοστέλο και άλλο Τζανετάκος 
και Γιαννακός. Αυτού του είδους οι ταινίες στηρίζονται 
στα αυτοσχεδιαστικά ρεφλέξ των κατάλληλων πρωταγω
νιστών και την ανάλογη (σκηνοθετική) παράδοση που έ 
χει το είδος. Ακόμα, όπως είναι φυσικό, στην τεχνική ε 
μπειρία στα εφέ.

Αναρωτιόμαστε ακόμα και τώρα, κοντά 30 χρόνια αρ
γότερα, ποιος (κινηματογραφικός) «δαίμονας» έσπρω
χνε τον Γρηγορίου, με 22 ταινίες πίσω του, να αναλαμβά
νει τη διεκπεραίωση τέτοιων παραγωγών.

Η μόνη λογική (ή, έστω, πιθανή) εξήγηση είναι ο πει
ρασμός να «παίξει» με τα γκαγκ, κάτι που μέχρι τότε δεν 
το είχε επιχειρήσει ο μοναδικός έλληνας σκηνοθέτης που 
ασχολήθηκε με όλα τα είδη κινηματογραφικής αφήγησης. 
Το αποτέλεσμα, έστω και σπάνια, γίνεται φανερό, αλλά 
ακόμα πιο σπάνια γίνεται αποδεκτό.

Δ . Χ .

ΤΡΟΥΜΠΑ ’6 7  (1967)
Σενάριο: Πάνος Κοντέλης. Διευθυντής Φωτογραφίας:

Δημήτρης Παπακωνσταντής. Μουσική: Μ άνος Λοΐζος. 
Μοντάζ: Γιώργος Τριαντάφυλλου. Διευθυντής Παραγω
γής: Πακ-Πακ. Εργαστήρια-Φωνοληψία: Στούντιο
ΑΛΦΑ. Φωνολήπτης: Αντώνης Μπάίρακτάρης. Βοηθάς 
Σκηνοθέτη: Σταύρος Κωνστανταράκος. Παραγωγή: Κου- 
ρουνιώτης.

Ηθοποιοί: Γιώργος Φούντας, Καίτη Θεοχάρη, Γιώρ
γος Μούτσιος, Βαγγέλης Καζάν, Κική Διόγου, Ελένη Ρό
δά, Αλέκος Κουρής, Γιώργος Βουτσίνος, Κλέαρχος Κα- 
ραγεωργίου, Νάσος Κεδράκας, Γιώργος Οικονόμου, 
Σπύρος Καλογήρου, Νίκος Νεογένης, Δημ. Μπισλάνης, 
Νάσος Κατακουζηνός, Θόδωρος Κατσαδράμης, Μπέτυ 
Αρβανίτη, Χριστόφορος Ζήκας, Νίκος Πασχαλίδης.

Διάρκεια: 70 λεπτά.

Η όμορφη τραγουδίστρια Ρίτα δουλεύει σ’ ένα «μαγαζί» 
στην Τρούμπα, την κακόφημη γειτονιά του Πειραιά, χώρο 
ιμυχαγωγίας των ναυτικών, αλλά και άλλων «δραστηριοτή

των» του υπόκοσμου. Ο Σπύρος Τσάρόας, το αφεντικό 
τον «μαγαζιού», μαζί με τον αδελφό του, είναι επικεφαλής 
συμμορίας που διακινεί ναρκωτικά. Η Ρίτα θα συνδεθεί 
αισθηματικά με τον Αργύρη, τακτικό — προς χάριν της — 
πελάτη του καμπαρέ, τον οποίο πιστεύει, επιπροσθέτως, 
εύπορο. Θα εγκαταλείπει το μαγαζί επειδή δεν θέλει να 
μπλεχτεί στις «επιχειρήσεις» του αφεντικού της, αλλά τότε θα 
ανακαλύψει ότι ο Αργυρής δεν είναι παρά ένα θεόφτωχος 
νυχτοφύλακας στο λιμάνι · εντούτοις, θα μείνει κοντά τον.

Μπρος στην ανέχεια, θα υποκύψει στην πρόταση εκ
βιασμού του Σπύρον να αναμειχθείσ’ ένα χοντρό παιχνίδι 
διακίνησης ναρκωτικών (και όχι μόνο). ΟΑργύρης θα την 
διώξει, και αυτή θα επιστρέφει στην παλιά της δουλειά. 
Προηγουμένως, όμως, ο Αργύρης θα βρεθεί από σύμπτω
ση κάτοχος 200 χιλιάδων δολαρίων του μισού, δηλαδή, α
ντιτίμου των ναρκωτικών. Θα προσπαθήσει να φύγει μαζί 
με τη Ρίτα, με καράβι που τους περιμένει, αλλά η ώρα της 
κάθαρσης θα τον βρει πάλι μόνο, αφού η αγαπημένη του 
θα σκοτωθεί στη συμπλοκή της αστυνομίας με τη συμμο
ρία στα ντοκ του λιμανιού.

Τι σώζεται;

Η ροή μιας δακρύβρεχτης ερωτικής ιστορίας ανάμεσα σε 
μια «αμαρτωλή του λιμανιού» και ένα «παιδί της εργα
τιάς» διακόπτεται περιοδικά από την παράνομη δράση 
μιας σπείρας εμπόρων ναρκωτικών. Το αναπόφευκτο τέ
λος έρχεται με το φόνο της αμαρτωλής και τη σύλληψη 
των κακοποιών. Η Θ εία Δίκη θριαμβεύει στην Τρούμπα. 
Και η κακογουστιά της κοινοτοπίας θριαμβεύει για μια α 
κόμη φορά στον ελληνικό κινηματογράφο.

Τι σώζεται; Η παρουσία μιας όμορφης κοπέλλας, της 
Καίτης Θεοχάρη, το σταθερά έντιμο παίξιμο του Γιώργου 
Φούντα, μερικά εντυπωσιακά πλάνα του ερημωμένου λι
μανιού, και μία σκηνή που περιέχει ενδείξεις κινηματο
γραφικής δημιουργικότητας — το κυνηγητό, μέσ’ στους 
γεμάτους δρόμους του Πειραιά, ενός κακοποιού από τους 
άλλους τρεις, σε στυλ αγώνα βάδην.

Ανυπόγραφο 
Εφημ. «Το Βήμα», 14 Φεβρ. 1967

Στηρίζεται σε γυάλινα πόδια

Η ρεαλιστική ηθογραφία του Γρ. Γρηγορίου στηρίζεται 
σε γυάλινα πόδια. Το συμβατικό σενάριο, φτιαγμένο σύμ
φωνα με την γνωστότατη συνταγή. Το τίμιο και εργατικό 
παλληκάρι απλώνει το χέρι του για να βγάλη α π ’ τον 
βούρκο την παραστρατημένη κ.λπ. Ο στόχος του σκηνο
θέτη είναι σαφής: επιχειρεί να  συνδυάση τον ανθρώπινο 
παράγοντα μιας ζωής στο περιθώριο της καθιερωμένης η
θικής και του νόμου με την αστυνομική περιπέτεια, σε μια 
εμπορική ταινία. ΓΓπρώτη ύλη, όμως, είναι αναιμική, και



ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

έτσι το συνοικέσιο οδηγείται στο ναυάγιο. Οι τολμηρές 
σκηνές έχουν κάποια οργανική σύνδεση με τον μύθο. Η 
Τρούμπα '67 (με εξαίρεση τα νυχτερινά στο λιμάνι) πά
σχει και από έλλειψη αυθεντικής ατμόσφαιρας. Στον το
μέα της ερμηνείας πρέπει να καταγραφή η συνειδητή και 
αξιέπαινη προσπάθεια του Γιώργου Φούντα (βρίσκεται 
στο ώριμο και δημιουργικό στάδιο του ταλέντου του) να 
θεμελιώση, σε άρτια μορφή, τον ρόλο-κλειδί της ταινίας. 
Η Καίτη Θεοχάρη είναι σε θέση —σαν φυσιογνωμία — 
να παίξη ρόλο στην ελληνική οθόνη, αλλά πρέπει να κα- 
ταβάλη την δέουσα προσπάθεια και στον τομέα της ερμη
νείας. Αξιόλογο στοιχείο και η μουσική του Μ. Λοΐζου.

77. Ν. Λινάρδος 
Εφημ. «Τα Νέα», 14 Φεβρ. 1967

ΙΙάλι τα ίδια;

Και διερωτάται κανείς βλέποντας αυτήν την προσεγμένη 
και φροντισμένη δουλειά: μα δεν βαρέθηκαν, δεν κουρά
στηκαν, δεν αήδιασαν πια τόσα χρόνια οι κινηματογραφι
στές μας να αναμηρυκάζουν αυτό το ίδιο θέμα; Τι το ιδι
αίτερο έχει από όλα τα θέματα αυτού του είδους που έχο
με δη τον τελευταίο καιρό; Κρίμα η φωτογραφία του κ. 
Παπακωνσταντή, γιατί είναι ωραία. Και κρίμα ο μόχθος 
του κ. Γρηγορίου και κρίμα ο κόπος όλων των συνεργα
τών του, γιατί τελικά βγαίνεις απογοητευμένος από την 
αίθουσα με την φράσι: πάλι τα ίδια;

Ελενθ. Ντάνου 
Εφημ. «Απογευματινή», 14 Φεβρ. 1967

Μόνο μερικά τράβελλινγκ

Στον υπόκοσμο του Πειραιά τοποθετεί την ιστορία του ο 
Κοντέλης. Με δάνεια από τον αμερικανικό και τον γαλλι
κό κινηματογράφο στους χαρακτήρες, στα επεισόδια, 
στην κατασκευή. Με ένα θέμα κοινότυπο και χωρίς βά
ρος, θέμα που η επανάληψη έχει ισοπεδώσει πια: ο εργά
της που ερωτεύεται το κορίτσι του καμπαρέ και προσπα
θεί να το κάνη να αλλάξη ζωή. Αν το τελευταίο πλάνο των 
Αόιστάκτων του Κατσουρίδη έδινε ένα απροσδόκητο βά
ρος στην απορία που είχε προηγηθή, δικαίωνε έναν άν
θρωπο και μία ταινία, ο θάνατος της κοπέλλας, στο τέλος 
του Τρονμπα '67, οδηγούμενος από νήματα γνωστά, θες 
από μία διαδοχή γεγονότων που δεν μπορούσαν παρά να 
οδηγήσουν εκεί, αποτελεί την κορύφωση της σύμβασης. 
Είναι πολύ μακριά από του να δικαιώνη. Αποκαλύπτει το 
σαθρό της κατασκευής.

Μάταια ο Γρηγορίου, οσάκις του επέτρεψαν η βιασύ
νη, η προχειρότητα κι η διεύθυνση παραγωγής, προσπά
θησε για μια ποιότητα. Υπάρχουν στιγμές, ένα τράβελλινγκ 
μέσα από τα νυκτερινά δέντρα, τα διαδοχικά τράβελλινγκ

που προηγούνται μιας εκτέλεσης με μαχαίρι, στιγμές χα
μένες στο σύνολο.

Θόδωρος Αγγελόπονλος 
Εφημ. «Προοδευτική Αλλαγή», 14 Φεβρ. 1967

Ο Α Ν Α Κ Α ΤΩ ΣΟ ΥΡΑ Σ (1967)

Σενάριο: Νίκος Τσιφόρος, Γιώργος Λαζαρίδης. Επι
μέλεια Παραγωγής: Παύλος Ξενάκης. Διευθυντής Φωτο
γραφίας: Λευτέρης Βλάχος. Φωνολήπτης: Αργύρης Λα
ζαρίδης. Βοηθάς Σκηνοθέτη: Σπύρος Καλάκος. Βοηθάς 
Οπερατέρ: Πέτρος Καραβίδογλου. Μοντάζ: Γιώργος 
Γκοτζογιάννης. Εργαστήρια: Τεχνοφίλμ. Ή χος: General 
Film. Διευθυντής ΙΙαραγωγής: Κώστας Ψαρράς. Παρα
γωγή: Α/φοί Ρουσσόπουλοι-Γ. Λαζαρίδης-Δ. Σαρρής-Κ. 
Ψαρράς.

Ηθοποιοί: Ντίνος Ηλιόπουλος, Γκέλυ Μαυροπούλου,
Νίκος Σταυρίδης, Κούλης Στολίγκας, Μαρίκα Κρεββατά, 
Περικλής Χριστοφορίδης, Βαγγέλης Πλοιός, Δήμητρα 
Ζέζα, Γιώργος Γαβριηλίδης, Άντζελα Ζήλεια.

Διάρκεια: 88 λεπτά.

Ο Θωμάς Καρατονλπάνης είναι ένας καλοκάγαθος υπάλ
ληλος σε περίπτερο αυτοκινήτων στη Διεθνή Έκθεση Θεσ
σαλονίκης. Εξαιτίας τον πράου χαρακτήρα τον, τον κατα
τρέχουν και τον ειρωνεύονται οι πάντες: η πεθερά του, το 
αφεντικό τον, ο θείος τον. Το μόνο πρόσωπο που τον αγα
πά και τον υποστηρίζει, είναι η γυναίκα τον.

Ταυτόχρονα, ένας θρασύς, αλλά και τολμηρός, σωσίας 
τον τον φορτώνει με λογαριασμούς από δώρα και δαπά
νες που πραγματοποιεί εκείνος στο όνομα τον Καρα- 
τουλπάνη. Αυτό ξεσηκώνει θύελλα αντιδράσεων εναντίον 
του, ακόμα και από τη γυναίκα τον, επειδή κανείς τους 
δεν πιστεύει την εκδοχή τον αωαία, ο οποίος, όμως, μπαί
νει μέχρι και στην κρεβατοκάμαρά τον.

Στο γνωστό Φεστιβάλ Ελαφρού Τραγουδιού, που διε
ξάγεται στη διάρκεια της ΔΕΘ, ο Θωμάς, ο οποίος παράλ
ληλα και ερασιτεχνικά επιδίδεται στη σύνθεση τραγουδι
ού, κερδίζει το πρώτο βραβείο. Αυτή είναι και η στιγμή 
που θα αποκαλνφθεί ότι ο Θωμάς και ο σωσίας τον είναι 
ένα και το αυτό πρόσωπο!

Ένα θετικό άθροισμα

Ναι· φαρσοκωμωδία. Πρόχειρα γυρισμένη και βιαστικά.
Με πολλά σούρτα-φέρτα άχρηστα. Primum vivere... βλέ
πεις. Παρ’ όλα αυτά, όταν έχεις την ακόλουθη άθροιση ο
νομάτων: Τσιφόρος, Λαζαρίδης, Ηλιόπουλος, Σταυρίδης, 
Στολίγκας και Γρηγορίου, το σύνολο δεν κάνει ποτέ μη
δέν.

Σήμερα, όλοι ξέρουμε από τις συχνές τηλεοπτικές επα- 14 5
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ναπροβολές ότι αυτές τις περιπτώσεις φαρσοκωμωδίας 
τις παρακολουθούν, απολαμβάνοντας τες, μεγάλοι αριθ
μοί θεατών, ακόμα και από το σύγχρονο κινηματογραφό
φιλο κοινό. Το αξιοπερίεργο είναι ότι ακόμα και οι δημι
ουργοί τους δεν τις πολυεκτιμουσαν, όταν τις έκαναν. 
Τους «καταδίωκε» το σύνδρομο της μεγάλης τέχνης, που 
«όσο δεν έρχεται κι αργεί...» Σήμερα όμως γνωρίζουμε 
πολύ καλά ότι και ετούτος ο συμβατικός και (κινηματο
γραφικά) αχαμνός Ανακατωσούρας (τρισάθλιος τίτλος 
ταινίας!) είναι αληθινό είδος λαϊκής τέχνης, ένας αληθι
νός μικροαστικός κώδικας. Οι διάλογοι π.χ. Σταυρίδη και 
του ντετέκτιβ «Αστραπομάτη» Κουλή Στολίγκα δεν θα 
πάψουν ποτέ να είναι απολαυστικοί.

Δ.Χ.

Η ταινία θα μπορούσε να γίνει μια φαντεζίστικη 
κωμωδία

Ο ανακατωσούρας έγινε το 1967. Μόλις είχε επικρατήσει 
η Χούντα. Τρεις ταινίες μου είχαν απαγορευτεί, αποκλει
σμένος από το ραδιόφωνο λόγω «υπόπτων εθνικών φρονη
μάτων», βρισκόμουνα στην έσχατη ένδεια. Η ταινία γυρί
στηκε στη Θεσσαλονίκη με το θίασο του Ντ. Ηλιόπουλου 
που βρισκότανε εκεί σε περιοδεία.

Η ιστορία θα μπορούσε να γίνει μια φαντεζίστικη κω
μωδία, αν γινότανε μια ριζική διασκευή στο σενάριο. Γι ’ 
αυτό, όμως, χρειαζότανε κάποιος χρόνος, και ο Ηλιό- 
πουλος δεν μπορούσε να περιμένει. Η ταινία έπρεπε να 
γυριστεί μέσα στις τρεις εβδομάδες που θα έμενε ο θίασος 
στη Θεσσαλονίκη. Δεν ήταν η πρώτη φορά που αντιμετώ
πιζα άρνηση ενός πρωταγωνιστή σε μια προσπάθεια βελ
τίωσης του σεναρίου. Έδειχναν πάντα μια παχυλή αδια
φορία για την ποιότητά του, οχυρωμένοι πίσω από την ε
ξασφαλισμένη δημοτικότητα του ονόματος τους. Κι αυτό, 
γιατί οι περισσότεροι δεν πίστεψαν ποτέ στον κινηματο
γράφο. Δεν ήταν σπάνιο το φαινόμενο ενός μεγάλου ηθο
ποιού να δέχεται χωρίς κανέναν καλλιτεχνικό ενδοιασμό 
να «πουλάει» το όνομά του σε άθλια κινηματογραφικά κα
τασκευάσματα, αρκεί να του υποσχεθούν μια ικανοποιη
τική αμοιβή. Αυτή η νοοτροπία ήταν μία από τις πολλές 
αιτίες της παρακμής του ελληνικού κινηματογράφου. Και 
το κακό συνεχίζεται μέχρι σήμερα στην τηλεόραση. Βλέ
πεις αξιόλογους ηθοποιούς που μπορεί, ταυτόχρονα, να 
ερμηνεύουν στο θέατρο Μπέκετ ή Τσέχοφ και, την ίδια 
στιγμή, να μετέχουν σε τερατώδεις σαπουνόπερες.

Έτσι, με την άρνηση του Ηλιόπουλου, αναγκάστηκα να 
υποκύψω για να γίνει μια ταινιούλα ασήμαντη, σχηματική 
και μάλλον αδιάφορη.

Γρ. Γρ.

Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΔΙΧΑΣΜΟΣ (1968)
Σενάριο: Χριστόφορος Ζήκας. Διευθυντής Φωτογρα

φίας: Ντίνος Κατσουρίδης. Εργαστήρια: Α /φοί Γιαννικα- 
πάνη. Ήχος: Στούντιο ERA, Νίκος Αχλάδης. Μακιγιάζ: 
Γιώργος Ρόης. Βοηθάς Σκηνοθέτη: Αγγελος Σιδεράτος. 
Βοηθάς Οπερατέρ: Τάσος Αλεξάκης. Μοντάζ: Ντίνος 
Κατσουρίδης. Μουσική: Π άνος Τριανταφυλλίδης. Δι
ευθυντής Παραγωγής: Κώστας Γιαγής. Παραγωγή: ΔΑΝ  
Φιλμ — ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ Φιλμ-Κουρόγλου.

Ηθοποιοί: Γιάννης Φέρτης, Ανέστης Βλάχος, Λαυρέ- 
ντης Διανέλλος, Μ αλαίνα Ανουσάκη, Νίκος Πασχαλίδης, 
Ελένη Θεοφίλου, Χριστίνα Σύλβα, Γιώργος Χαραλαμπί- 
δης, Γιώργος Κυριακίδης, Θ εόδωρος Κεφαλόπουλος, 
Δημήτρης Κατσούλης, Μπάμπης Βαλμάς.

Διάρκεια: 79 λεπτά.

Ο Γιωργής και ο Ανέστης είναι οι δυο γιοι του μπαρμπα- 
Νικόλα Ρουβή, φτωχού αγρότη. Ο πρώτος, με τη σκληρή 
δουλειά στα χωράφια και τις αιματηρές οικονομίες τού 
Ανέστη, τελειώνει σ’ ένα χρόνο τις σπουδές του ως γιατρός. 
Τούτο το καλοκαίρι, που γυρίζει ο Γιωργής στο χωριό του, 
η θερμή υποδοχή του Ανέστη δεν θα διαρκέσει για πολύ. Η 
Στέλλα, η επιπόλαιη μοναχοκόρη του τσιφλικά Μπαρή, θα 
βάλει στο μάτι τον Γιωργή για άντρα της, αλλά αυτός θα 
την αποκρούσει. Έχει από χρόνια δεσμό με τη φτώχιά 
Αννα. Η επηρμένη, αλλά και πληγωμένη στον εγωισμό της, 
Στέλλα ορκίζεται να τον εκδικηθεί. Αογοδίνεται και ετοι
μάζει τους αρραβώνες με τον Ανέστη, τον οποίο, με συνε
χείς διαβολές, στρέφει κατά του Γιωργή. Η ρήξη ανάμεσα 
στα δυο αδέλφια είναι απόλυτη, και ο κίνδυνος να μην τε
λειώσει τις σπουδές του ο Γιωργής, ορατός.

Η συμπαράσταση του μπαρμπα-Νικόλα στο γιο του, 
αλλά και ολόκληρου του χωριού, που στρέφονται κατά 
του Ανέστη, θα είναι η αφορμή μεταστροφής των πραγμά
των. Ο Ανέστης θα αντιληφθεί ότι αυτός ήταν «εργαλείο» 
στους σκοπούς της Στέλλας, και τα δυο αδέλφια θα σμί
ξουν πάλι.

Ήρεμο ξεδίπλωμα ανθρώπινων αισθημάτων

Ο μεγάλος διχασμός απετέλεσε μια αναμφισβήτητα ευχά
ριστη έκπληξι. Μ έσα από το ταπεινό κάτοπτρο μιας ηθο
γραφίας, αισθανθήκαμε ωρισμένα «ψήγματα» από την 
ελληνική ζωή.

Το απλοϊκό σενάριο του Χρ. Ζήκα βασίζεται πάντως 
σε δύο πατροπαράδοτα θέματα: τη θυσία του μεγάλου α 
δελφού για να σπουδάση ο μικρότερος στην πόλι, και την 
εκδίκησι της γυναίκας που απέκρουσαν την προσφορά  
της. Ανάλογα, βέβαια, θέματα βρίσκονται πίσω από πολ
λές κακές ελληνικές ταινίες, αλλά εδώ δεν εκτίθενται τό-
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σο σαν ελατήρια δραματικά, που θα θέσουν σε κίνησι ένα 
μηχανισμό από περιπέτειες και καταστροφές, αλλά εξα
ντλούνται σχεδόν γύρω απ’ τον εαυτό τους, προσφέρο- 
ντας την ευκαιρία στη σκηνοθεσία να ντύση με σάρκα την 
ισχνή δράσι. Τίποτε το «συνταρακτικό» δεν συμβαίνει 
στην ταινία, ούτε φόνος, ούτε θάνατος, ούτε καν εντυπω
σιακό ξύλο και κυνηγητό. Οι συγκρούσεις που «δαγκώ
νουν» την ουρά του μελοδράματος σταματούν εκεί, μετέ
ωρες. Και θα ήταν πια και αδιάφορες δραματικά, αν δεν 
υπεισέρχονταν εποικοδομητικά δύο άλλοι παράγοντες, οι 
κυριώτεροι της ηθογραφίας: το πλαίσιο και ο ρυθμός τής 
ζωής.

Το χωριό υπάρχει σαν χώρος, με τα πέτρινα σπίτια 
του, τις ανηφοριές και τους μισόλερους σοβαντισμένους 
τοίχους του, ενώ γύρω αισθανόμαστε πάντα να μας περι- 
βάλλη η εξοχή, το πράσινο της ελιάς και των πυκνών θά
μνων ή το φρεσκοτσαπισμένο χώμα των χωραφιών. Η 
φωτογραφία του Ντίνου Κατσουρίδη συλλαμβάνει έξοχα 
το ελληνικό φως και στους εσωτερικούς χώρους τη μελι
χρή ανταύγεια της λάμπας πετρελαίου. Και πώς φαίνεται 
η γνησιότητα των εσωτερικών αυτών σπιτιών, ιδίως του 
σπιτιού των δύο αδελφιών, που ουδέποτε θα την απέδιδε 
το τεχνητό ντεκόρ!

Το άλλο σκέλος της επιτυχίας είναι ο χρονικός ρυθμός. 
Ώ ς τη μέση σχεδόν της ταινίας δεν έχει «συμβή σχεδόν τί
ποτε». Έχουμε όμως ζήσει τη λαχτάρα της υποδοχής, μέ
σα στον ήρεμο ρυθμό των αγροτικών εργασιών ή μιας 
παρτίδας χαρτιά στο ήσυχο καφενείο. Και η σύγκρουσι 
των αδελφών δεν μπορεί παρά να είναι βουβή, με το σιω
πηλό κάπνισμα μέσα στη νύχτα, ενώ στην καρδιά τού 
Ανέστη παλεύουν τα αντίθετα συναισθήματα. Κι αν σε 
άλλες σκηνές τα λόγια πληθαίνουν κι αν η «μεγάλη» σκη
νή στο λιομάζωμα είναι κακή, το ενδιαφέρον μας συγκρο
τείται από τον περίγυρο, το βάθος της εικόνας που βουί
ζει συνήθως από ζωή.

Ύστερα, είναι μια γενικώτερη αιδημοσύνη που κατα
πολεμά αποτελεσματικά την αφέλεια και τη «ρητορική» 
των καταστάσεων. Ιδίως ο Βλάχος, αλλά και ο Φέρτης κι 
ο Διανέλλος βοηθούν τον Γρηγορίου να ξεδιπλώση ήρεμα 
μια ανθρώπινη συμπάθεια, μια καθαρά ελληνική γλύκα 
(για πρώτη φορά τόσο πολύ απ’ την εποχή της Περσεφό- 
νης) που δένει ένα κόμπο συγκινήσεως στο λαιμό μας τη 
στιγμή του τελικού σφιχταγκαλιάσματος των αδελφών.

Γιάννης Μπαχογιαννόπονλος
Εφημ. «Έθνος», 30 Απρ. 1968

Οιίτε μεγάλα λόγια, ούτε μεγάλες προθέσεις

Ο μεγάλος διχασμός γυρίστηκε με πολύ φτωχά μέσα στα 
Κιούρκα. Λίγα πρόσωπα, λίγοι χώροι. Ωστόσο, στη φωτο
γραφία είχα τον Καταονρίόη χαι ηθοποιούς τον Γιάννη 
Φέρτη, τον Ανέστη Βλάχο χαι τον Λανρέντη Διανέλλο. Το

θέμα της ήταν περίπου η χαχιά γυναίκα και τα δυο αδέρ
φια του δημοτικού μας τραγουδιού. Βέβαια, η ταινία ήτα- 
νε καθαρή, απλή, χωρίς μεγάλα λόγια, ούτε μεγάλες προ
θέσεις, γι’ αυτό ξαφνιάστηκα όταν διάβασα την κριτική 
που της έκανε ο Γιάννης Μπακογιαννόπουλος στο «Έ
θνος».

Γρ. Γρ.

Η ΩΡΑ ΤΗΣ ΟΡΓΗΣ(1968)
Σενάριο: Χριστόφορος Ζήκας. Διευθυντής Φωτογρα

φίας: Νίκος· Γαρδέλης. Μοντάζ: Ντίνος Κατσουρίδης. 
Μουσική: Χρήστος Λεοντής. Εργαστήρια: Α/φοί Γιαννι- 
καπάνη. Ή χος: Νίκος Αχλάδης, Στούντιο ERA. Βοηθάς 
Σκηνοθέτη: Άγγελος Σιδεράτος. Παραγωγή: Περισσός 
Φιλμ.

Ηθοποιοί: Λυκούργος Καλλέργης, Ελένη Ανουσάκη, 
Γιώργος Τζώρτζης, Σταμάτης Γκίκας, Κώστας Μαλκό- 
τσης, Λαυρέντης Διανέλλος, Γιώργος Βρασιβανόπουλος, 
Γιάννης Κοντούλης, Γιώργος Χαραλαμπίδης, Μάκης 
Ρεύματός, Γιώργος Οικονόμου, Γιάννης Χειμωνίδης,
Γιάννης Αιακάκος, Εύα Ευαγγελίδου, Γκόλφω Μπίνη,
Γιώργος Κυριακίδης, Στράτος Παχής, Σωτήρης Φούντας,
Γ ιώργος Ρόης.

Διάρκεια: 76 λεπτά.

Ο άπληστος και τσιγκούνης μεγαλοκτηματίας Γιώργης 
Μπαμίχας αποπέμπει με σκληρό τρόπο τον Μάρκο, εργά
τη και οδηγό τον φορτηγού τον, όταν αυτός τόλμησε να ζη
τήσει σε γάμο τη μοναχοκόρη τον, Ελένη.

Ο Μάρκος φεύγει από τη δούλεψη τον Μπαμίχα και α
ποφασίζει να γίνει ο ίδιος αφεντικό. Νοικιάζει για εκμε
τάλλευση το κοινοτικό δάσος, ενώ αγοράζει με γραμμάτια 
και το παλιό φορτηγό τον Μπαμίχα.

Στην προαπάθειά του να επιτύχει, θα τον συμπαραστα
θούν οι συγχωριανοί τον, οι οποίοι, άλλωστε, είναι αγανα- 
κτισμένοι με τον Μπαμίχα. Μέσα από πλήθος δυσκολίες 
που τον δημιουργεί ο σκληρός μεγαλοκτηματίας (μέχρι 
και απόπειρα κατά της ζωής του), ο Μάρκος θα πετύχει 
όχι μόνο στην δουλειά του, αλλά —με τη βοήθεια τον πα- 
πα-Βαγγέλη— να κάμψει και την πείσμονα άρνηση του 
Μπαμίχα, ο οποίος «εξαναγκάζεται» να δώσει την εχτχή 
του στο ζευγάρι των ερωτευμένων.

Σε επίπεδα πρώτης ποιότητας

Στρωτή, ευέλικτη, πολύ επιδέξια, η σκηνοθεσία τού Γρή
γορή Γρηγορίου στηρίζεται σε μια γενικιύς πολύ αξιοπρε
πή ερμηνεία που φθάνει σε επίπεδα αληθινής δημι
ουργίας στην περίπτωσι του Ααυρέντη Διανέλλου (εκ
πληκτικός στον ρόλο του δίκαιου, λεβέντη γερο-παπά τού 
χωριού). ¡47



ΦΙΛΜ Ο ΓΡΑΦΙΑ

Αξίζει ε'να βραβείο, όπως αξίζει αναμφισβήτητα μιαν 
επιβράβευσι και η σκηνοθεσία του Γρηγορίου, που επέ
τυχε κάτι, που πρέπει να  θεωρήται ένας άθλος αυτή τη 
στιγμή —εξαιρετικά «χρήσιμος»— για την εγχώρια πα
ραγωγή: ν ’ ανεβάση, με την αρτιότητα της κινηματογρα
φικής του γραφής, σε επίπεδα πρώτης ποιότητος μια ται
νία που προωριζόταν αρχικά μόνον για την λαϊκή κατα- 
νάλωσι.

Με τέτοιες προσπάθειες κι επιτυχίες νομίζω ότι βοη
θούμε πραγματικά στην πρόοδο των κινηματογραφικών 
μας πραγμάτων και στην καλλιέργεια του γούστου του με
γάλου, λαϊκού κοινού. Ό πω ς είπε κι ο ίδιος ο σκηνοθέτης 
στην συνέντευξί του προς τους δημοσιογράφους, το σινε- 
μά είναι σήμερα η μοναδική καλλιτεχνική ψυχαγωγία που 
είναι 100% προσιτή στη μεγάλη μάζα κι έχομε υποχρέωσι 
να κάνουμε ό,τι μπορούμε για να μην νοιώση, σε καμιά 
περίπτωσι, αποξενωμένη απ’ αυτήν.

Μιρέλλα Γεωργιάόον 
Εφημ. «Απογευματινή», 19Σεπτ. 1968

Ερασιτεχνική η φωτογραφία!

Ή ταν πραγματικά μια εκπληκτική δημιουργία τού Γρή
γορή Γρηγορίου. Μια έκπληξη που μας έκανε να  σταθού
με επιφυλακτικοί απέναντι στους αντικειμενικούς της 
σκοπούς. Σκοποί που έχουν για στόχους μόνον την εμπο
ρικότητα. Είναι στ’ αλήθεια μια προσεγμένη από πάσης 
τεχνικής πλευράς ταινία, αλλά αυτό και μόνον δεν φτάνει 
για να  την κάνη φεστιβαλική και με καλλιτεχνικές απαι
τήσεις. Η σκηνοθετική γραμμή, το σενάριο και οι διάλο
γοι μας έπεισαν γι’ αυτό ακριβώς το θέμα. Οι προθέσεις, 
κατανοητές σε μια συνταγή «καλομαγειρευμένου φαγη
τού», που η άρτια τεχνική της την κάνει να ξεχωρίζη από 
την σωρεία της εγχώριας κινηματογραφοβιομηχανίας. 
Μοναδική παρένθεση είναι η ερμηνεία ωρισμένων ηθο
ποιών.

Η φωτογραφία του Νίκου Γαρδέλη μάς έδωσε την ε
ντύπωση μιας πρόχειρης εργασίας, που μόλις και μπόρε
σε να ξεφύγη από τα όρια του ερασιτεχνισμού!

Β. Παντελίδης 
Εφημ. «Εσπερινή Ώρα», 19Σεπτ. 1968

Ο «κινηματογράφος των αγραμμάτων» και ο... 
Άμλετ!

Συνέντευξη στον Τύπο δέχθηκε να δώση και ένας από  
τους παλαιούς σκηνοθέτες μας, ο θεωρούμενος ως πρό
δρομος του ελληνικού νεορεαλισμού κ. Γρ. Γρηγορίου, 
σκηνοθέτης της ταινία Η ώρα της οργής.

Ο κ. Γρηγορίου άρχισε με την δήλωση ότι είχε γυρίσει 
«μια μικρή ταινία για μικρούς ανθρώπους» και δεν πί

στευε ότι υπήρχαν σ ’ αυτή σκοτεινά σημεία, τα οποία  
χρειάζονταν επεξηγήσεις. Ο ίδιος συνέχιζε τον δρόμο 
που είχε χαράξει εδώ και είκοσι χρόνια, δεν θεωρούσε 
τον εαυτό του τίποτε άλλο παρά έναν καλό επαγγελματία  
και οι ταινίες του είχαν σκοπό να  διασκεδάσουν ένα κοι
νό που δεν μπορεί να  βρη χαρά ούτε στα βιβλία ούτε στην 
μουσική ούτε σε καμμιά άλλη τέχνη.

Ενώ, όμως, παρακαθήμενοι συνάδελφοι περιέργως 
συμφωνούσαν, άλλοι εξανέστησαν: «Και φέρατε την ται
νία σας στο φεστιβάλ; Μ ια ταινία που μοναδικό σκοπό έ
χει να διασκεδάζη αγράμματους;» Ο κ. Γρηγορίου, όμως, 
απάντησε απτόητος:

— Δ εν την έφερα εγώ. Ο παραγω γός μου την έφερε. 
Εγώ είμαι επαγγελματίας, γυρίζω ταινίες για να κερδίζω  
το ψωμί μου.

— Και σενάριο;
— Δ εν  το διάλεξα εγώ.
— Και οι ηθοποιοί;
— Χρησιμοποίησα αυτούς που είχα την δυνατότητα να  

χρησιμοποιήσω. Ξέρω ότι το ζευγάρι των νεαρώ ν πρωτα
γωνιστών δεν «δένει».

— Ό τα ν γυρίζετε ταινίες, απλώς εικονογραφείτε το 
σενάριο. Δ εν νομίζετε ότι ο κινηματογράφος είναι κάτι 
άλλο;

— Δ εν νομίζετε ότι προχωρούμε σε σφαίρες αισθητι
κής μ’ αυτή σας την ερώτηση;

— Αφού είμαστε σε φεστιβάλ, κ. Γρηγορίου, σε τι 
σφαίρες θέλετε να προχωρούμε;

Και ο μεν κ. Γρηγορίου τιμίως έδωσε τις εξηγήσεις και 
τις απαντήσεις του. Την επομένη, όμως, ανταποκριτής α 
θηναϊκής εφημερίδος, αφού έπλεξε το εγκώμιο του «κινη
ματογράφου των αγραμμάτων», πρότεινε να δοθούν τρία 
βραβεία στον κ. Γρηγορίου και στους πρωταγωνιστάς 
του. Αυτό θα πη να υπερηρωδίζης τον Ηρώδη, όπως έλε
γε και ο Άμλετ.

Ροζίτα Σώκου 
Εφημ. «Ακρόπολις», 19Σεπτ. 1968

Το παλιό και το καινούργιο

Ο Γρηγόρης Γρηγορίου, ο «πατέρας» του νεορεαλισμού  
στον ελληνικό κινηματογραφικό χώρο, πρωτοπόρος πριν 
είκοσι χρόνια, έγινε αφορμή ατέλειωτων συζητήσεων α
νάμεσα στους κριτικούς, κυρίως, που θέλησαν να σημα
δέψουν τα όρια μιας ξεπερασμένης γλώσσας και μιας 
σύγχρονης εκφράσεως που ικανοποιεί την «προβληματι
κή» της εποχής. Η ταινία του Η ώρα της οργής παίχθηκε 
χθες και έθεσε το ερώτημα: πού βαδίζουν οι καθιερωμέ
νοι ταλαντούχοι σκηνοθέτες σε σχέσι με τους νεώτερους 
τολμητίες; Η διάστασις ανάμεσά τους υπάρχει. Τα αίτια 
παραμένουν. Πού πάει, λοιπόν, ο ελληνικός κινηματο
γράφος; Πού σκοπεύουν πάλι οι παλιοί; Η χθεσινή φεστι-
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βαλική μέρα μάς θύμισε άμεσα το πρόβλημα.
Με την Ώρα της οργής εγκαταλείπουμε τον κόσμο των 

νέων και επιστρέφουμε σ’ εκείνον των βετεράνων. Ο 
Γρηγόρης Γρηγορίου πιστεύει σ’ έναν κινηματογράφο 
που απευθύνεται, κυρίως, στις μάζες, τις οποίες οφείλει 
να τέρπη και να εκπαιδεύη αισθητικά. Δείχνει στην ται
νία του την εξέγερσι μιας ομάδος χωρικών εναντίον του 
πλουσίου άρχοντα της περιοχής. Διηγείται την ιστορία 
κατανοητά, απλά, εύστοχα, αποφεύγοντας τις παγίδες τής 
ρητορείας και του μελοδραματισμού, που ενέχει το θέμα 
του. Είναι, όπως είπε ο ίδιος, η απεικόνισις μιας μικρής 
ζωής μικρών ανθρώπων σ’ ένα μικρό χωριό, που αγωνίζο
νται να ζήσουν. Ο δημιουργός της, που συμπληρώνει φέ
τος είκοσι χρόνια παρουσίας στην ελληνική Εβδομη Τέ
χνη, έθεσε με την σειρά του το ερώτημα: τι είναι παλιός 
και τι μοντέρνος κινηματογράφος; Βεβαίως, δέχθηκε, ο 
ελληνικός κινηματογράφος έχει προχωρήσει πολύ τα τε
λευταία είκοσι χρόνια, τεχνικά και καλλιτεχνικά. Ο ίδιος 
δεν κάνει, σίγουρα, πρωτοποριακή τέχνη. Αλλά σε μια 
περιοχή καλλιτεχνική πιστεύει πως όλα τα λουλούδια 
πρέπει ν’ ανθίζουν μαζί. Ο καθένας να εκφράζη ό,τι πι
στεύει, ό,τι θεωρεί σωστό. Εκείνος, πάντως, κι αν ακόμη 
είχε την ευχέρεια να διαλέξη το θέμα του, τον παραγωγό, 
τον ίδιο δρόμο πάλι, την ίδια σκηνοθετική γραμμή θα α
κολουθούσε.

Η νέα γενεά της ελληνικής κινηματογραφίας, τόνισε ο 
Γρηγορίου, βαδίζει σωστά, αναζητώντας να εκφρασθή 
μέσα απ’ ό,τι την αγγίζει. Θαυμάζει απεριόριστα τόσο 
τον Παντελή Βούλγαρη, τον Πάνο Γλυκοφρύδη και τον 
Αλέξη Δαμιανό, που βρίσκονται κοντά στη δική του πο
ρεία πλεύσεως, όσο και τον Κωστή Ζώη και άλλους, άλ
λων δρόμων, που, πάντως, όλοι οδηγούν στο ίδιο σημείο: 
την Τέχνη. Προς το παρόν —πικρή ρεαλιστική διαπίστω- 
σις— οι νέοι τολμούν με χίλιες δυσκολίες, ενώ οι παλαιοί 
μεταβάλλονται, χρόνο με χρόνο, σε άριστους επαγγελμα- 
τίες, που ελπίζουν ακόμα, αλλά που περιορίζονται στα ό
ρια της εμπορικότητος και πασχίζουν, συνέπεια και κατά
λοιπο αυτού που ήταν κάποτε, να ευπρεπίσουν, να απαλύ
νουν θέματα που δεν τους εκφράζουν, που δεν είναι δικά 
τους, που δεν τα διάλεξαν. Σ’ αυτήν την κατηγορία ανήκει 
Η ώρα της οργής. Ολοκληρωμένη, συμπληρωμένη ταινία. 
Και κάτι άλλο ακόμη: οι ηθοποιοί. Ο Γιώργος Τζώρτζης, 
ο φτωχός νέος που αγωνίζεται να αποκτήση ό,τι δεν έχει, 
ο Λυκούργος Καλλέργης που πασχίζει να κρατήση όσα έ
χει αποκτήσει, δυο κόσμοι, δυο τάξεις αιώνια αντιμαχό- 
μενες, που συμβιβάζονται χωρίς να πάψουν να είναι αντι
μέτωπες όταν η μοίρα, η ζωή το θελήση. Η Ελένη 
Ανουσάκη κι άλλοι καλοί ηθοποιοί πλαισιώνουν τους βα
σικούς ήρωες του έργου. Εν τέλει, όμως, «κλέβει» ερμη- 
νευτικά το φιλμ ο έξοχος πάντοτε Λαυρέντης Διανέλλος, 
στον ρόλο ενός δραστήριου τολμηρού παπά.

Μαρία Παπαόοπούλον 
Εφημ. «Εθνος», 19Σεπτ. 1968

Με άνεσι και επαγγελματική εμπειρία

Ο Γρ. Γρηγορίου, χωρίς ν’ αποφύγη τον κραυγαλέο τόνο 
της ιστορίας, που γίνεται συχνά ρητορικός, την αφηγήθη
κε με τη γνώριμή του άνεσι και με την επαγγελματική του 
εμπειρία. Η ταινία βαδίζει σταθερά, χωρίς εκπλήξεις, 
προς το τέλος που προδιαγράφεται από τις προ'πες σκηνές 
κι η αφήγησι ακολουθεί ένα στρωτό δρόμο που της προδια
γράφει μια σίγουρη σταδιοδρομία στο ευρύτερο κοινό.

Νέστορας Μάτοας 
Εφημ. «Βραόννή», 19Σεπτ. 1968

Τίμια προσφορά στον ελληνικό κινηματογράφο

Με την Ώρα της οργής, ο Γρηγόρης Γρηγορίου, που 
συμπληρώνει φέτος 20 χρόνια παρουσίας στον ελληνικό 
κινηματογράφο (1948, Ο Κόκκινος Βράχος), έκανε μια 
«ταπεινή» εμφάνιση που δείχνει πόσο μοναχικός και δύ
σκολος είναι ο δρόμος μέσα στη ζούγκλα της εγχώριας 
παραγωγής. Και όσοι έχουν παρεξηγήσει τον σκηνοθέτη 
θα βρουν πως το «μοναχικός» δεν ταιριάζει σ’ αυτόν που 
γυρίζει τουλάχιστον μια ταινία το χρόνο και ζει από τον 
κινηματογράφο. Αν συλλογιστούν, όμως, ότι ο Γρηγορί
ου, που ήρθε στον κινηματογράφο μ’ ένα πανεπιστημιακό 
δίπλωμα και γερή φιλολογική μόρφωση, έκανε νεορεαλι
σμό όταν οι σύγχρονοί του ανακάλυπταν τον γαλλικό 
«populisme» και τον ιταλικό βερισμό, ότι έφτιασε ένα δι
κό του στυλ κι απόχτησε ένα δικό του κοινό, μπορεί να 
βρουν ότι αυτό λέγεται και ταλέντο και πίστη σε κάποιο 
είδος κινηματογράφου: ένα ρεαλιστικό κινηματογράφο 
που ξεκινάει από το λαό και απευθύνεται στο λαό, και 
πως ο Γρηγορίου, μετά την εμπορική αποτυχία του Πι
κρού ψωμιού (1951), κατάλαβε πως δύο δρόμοι ανοίγο
νταν μπροστά του: ή της παράδοσης στην «πραγματικότη
τα των παραγωγών» ή της καλλιτεχνικής ταινίας που δε 
βρίσκει ούτε καλή αίθουσα προβολής ούτε κοινό. Και μην 
έχοντας δικά του χρήματα, ούτε την ιδιότητα να προσελ
κύει παραγωγούς για καλλιτεχνικές ταινίες, με κόπο πο
λύ (Η αρπαγή της Περσεφόνης) και δουλειά σκληρή (Ηλί
μνη των στεναγμών), έπεισε τους επαγγελματίες παραγω
γούς (Καλημέρα Αθήνα) να του εμπιστεύονται μερικά 
χρήματα και να τους γυρίζει ταινίες που, χωρίς να πέ
φτουν στο βούρκο (η μελοδραματική φράση είναι διαλεγ
μένη) της εμπορικής παραγωγής, τους εξασφαλίζουν τα 
κεφάλαιά τους και τη συνέχιση της δουλειάς του. Αοιπόν, 
ΑΒΓ στο σενάριο — ιστορία της πάλης ανάμεσα στο φτω
χό λεβέντη του χωριού και στον πλούσιο κτηματία, που 
καταλήγει με θρίαμβο του φτωχού. ΑΒΓ στη σκηνοθεσία, 
που πρέπει να προσαρμόσει τα εκφραστικά της μέσα στις 
απαιτήσεις του σενάριου, ή μήπως κάνουμε λάθος κι ο 
Γρηγορίου πέτυχε το σκοπό του, φτιάνει δηλαδή ταινίες 
που διασκεδάζουν το πλατύ κι αγράμματο ελληνικό κοινό 
μορφώνοντάς το; Το μεγάλο κοινό και οι λίγοι συμφω-
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νούν: αν ο Γρηγορίου έχει κάνει παραχωρήσεις, τις έχει 
κάνει στον Γρηγορίου των τολμηρών χρόνων του Πικρού 
ψωμιού. Το έργο του μένει ατόφιο, θετικό. Τίμια προσφο
ρά στον ελληνικό κινηματογράφο.

Αγλαΐα Μητροπούλου 
Περιοό. «Νέα Εστία», 15 Οκτ. 1968

Μπράβο στον Γρηγορίου!

Νέο δείγμα καλού κινηματογράφου μάς έδωσε χθες το 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Η ταινία του Γρηγόρη Γρηγορί
ου, που άρεσε ιδιαίτερα στο κοινό, είναι σίγουρα μια άρ
τια δημιουργία, έτσι όπως την περίμενε κανείς από τον 
βετεράνο σκηνοθέτη της, χωρίς παραχωρήσεις στον πει
ρασμό των εμπορικών «συνταγών», χωρίς κακό γούστο 
και, ωστόσο, μέσα στα πλαίσια μιας ευρύτατης, με «λαϊκή 
βάσι», απηχήσεως.

Μπράβο στον Γρηγορίου, που ξέρει να δίνη την λαϊκή 
ταινία χωρίς να ψευτίζη τις προθέσεις του, που ξέρει να  
δίνη τη συγκίνησι χωρίς μελοδραματισμούς, που ξέρει να  
κατεβαίνη στο κοινό του ίσα ίσα όσο χρειάζεται για να το 
ανεβάση.

Αψεγάδιαστη και η «διανομή» του. Τόσο οι πρώτοι όσο 
και οι δεύτεροι ρόλοι κρατήθηκαν με επαινετή γνησιότητα 
— «φιγούρες» και ερμηνεία είχαν μια συνέπεια μοναδική.

Φρίξος Ηλιάόης 
Εφημ. «Ελεύθερος Κόσμος», 19Σεπτ. 1968

Παραδόξως...

Παραδόξως και χωρίς να κάνω καμιά προσπάθεια, η ται
νία εγκρίθηκε από την Προκριματική Επιτροπή και παί
χτηκε το 1968 στο Φεστιβάλ. Φυσικά και δεν πήρε καμιά 
διάκριση, συναγωνιζόμενη τις πλούσιες ψυχροπολεμικές 
πατριδοκαπηλικές παραγωγές που συμμετείχαν στο ίδιο 
φεστιβάλ και που η βράβευσή τους ήταν καθορισμένη εκ 
των προτέρων. Ωστόσο, οι εφημερίδες την ξεχώρισαν τόσο 
έντονα, που άρχισα να φοβάμαι. Η Μαρία Παπαόοπού- 
λου στο «Έθνος» άρχισε τους ύμνους για το περιεχόμενο 
της ταινίας, ονομάζοντάς με σε μεγάλους τίτλους «Πατέρα 
του ελληνικού νεορεαλισμού».

Γρ. Γρ.

Ο ΑΓΙΟΣ ΝΕΚΤΑΡΙΟΣ(1969)
Σενάριο: Κική Σεγδίτσα, Αντώνης Δαυίδ. Διευθυντής 

Φωτογραφίας: Σταμάτης Τρύπος. Διεύθυνση Παραγωγής: 
Μαίρη Πάρις. Μοντάζ: Παύλος Φιλίππου. Ήχος: Στού
ντιο General. Ήχος: Αργύρης Λαζαρίδης. Βοηθός Σκη- 

1 5 0  νοθετι1: Μάριος Ρετσίλας. Βοηθός Οπερατέρ: Νίκος Πε-

τανίδης. Μακιγιάζ: Γιώργος Σταυρακάκης. Φροντιστής: 
Βαγγέλης Παπαδόπουλος. Παραγωγή: Τζαίημς Πάρις.

Ηθοποιοί: Χρήστος Πολίτης, Αντρέας Μπάρκουλης, 
Βέρα Κρούσκα, Κλαίρη Δεληγιάννη, Γιώτα Σοϊμοίρη, 
Μάκης Ρευματάς, Γιάννης Χειμωνίδης, Γκόλφω Μπίνη, 
Γρηγόρης Μ ασσαλάς, Θεόδω ρος Κεφαλόπουλος, Μιχά- 
λης Μπαλής, Γιάννης Λιακάκος, Αντρέας Βεντουράτος, 
Στέφανος Στρατηγός.

Διάρκεια: 89 λεπτά.

Ο Τάσος Μαντάς εργάζεται ως ατομικός επιστήμονας στο 
«Δημόκριτο», το Κέντρο Πυρηνικών Ερευνών. Είναι πα
ντρεμένος κρυφά από τους γονείς του, εδώ και δυο χρό
νια, με τη Βέρα, χορεύτρια, η οποία όμως έχει προσβληθεί, 
κατά μία ιατρική διάγνωση, από ραγδαία εξελισσόμενη 
σκλήρυνση κατά πλάκας. Τον ίδιο καιρό, σ ’ ένα εκκλησά
κι, στην Αίγινα, συμβαίνουν κάποια υπερφυσικά γεγονότα 
μ ’ έναν άγνωστο προς τους ενορίτες παπά. Πρόεδρος τής 
κοινότητας συμβαίνει να είναι ο πατέρας του Τάσου, οι δε 
μεταβάσεις του τελευταίου στους γονείς του του δίνουν τη 
δυνατότητα να ζήσει από κοντά αυτά και άλλα περιστατι
κά, πάντοτε ανεξήγητα.

Η κατάκοιτη Βέρα θα διαβάσει τη βιογραφία του Αγίου 
Νεκταρίου, πολιούχου αγίου της Αίγινας, τη ζωή τού οποί
ου παρακολουθούμε παράλληλα στην ταινία, και αυτό θα 
συντελέσει στην αφύπνιση της πίστης τόσο της δικής της ό
σο και του άντρα της. Ύστερα από νεότερη διάγνωση της 
πάθησής της, θα υποστεί δύσκολη, αλλά επιτυχή, χει
ρουργική επέμβαση και θα γίνει τελείως καλά.

Ο... πολυμήχανος εγχώριος κινηματογράφος

Έ να  ακόμα αναδίπλωμα του πολυμήχανου εγχώριου κι
νηματογράφου. Έ πειτα  από το έπος, που συνηθίζεται πο
λύ φέτος, η ελληνική παραγωγή ανακαλύπτει τους βίους 
των Αγίων.

Το αποτέλεσμα θα μπορούσε να  είναι ένα θρησκευτι
κό μελό. Ο Γρηγ. Γρηγορίου, από τους καλύτερους σκη
νοθέτες της παλιάς φρουράς, έχει συγκροτήσει την όλη 
ταινία στα όρια της ευπρεπείας.

Μαρία Παπαόοπούλου 
Εφημ. «Έθνος», 3 Δεκ. 1969

Δεν είναι από τα καλύτερα δείγματα

Με αφορμή τη συγκινητική περίπτωσι μιας χορεύτριας 
που παθαίνει παράλυσι των κάτω άκρων, το σενάριο ανι- 
στορεί τον βίο και τα θαύματα του Αγίου της Αιγίνης, του 
πιο «πρόσφατου» —ο Νεκτάριος γεννήθηκε το 1846 — 
Αγίου της Εκκλησίας μας.

Η σκηνοθεσία του Γρηγόρη Γρηγορίου δεν είναι
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δυστυχώς από τα καλύτερα δείγματα της τέχνης του άξιου 
σκηνοθέτη.

Μιρέλλα Γεωργιάόον 
Εφημ. «Απογευματινή», 3 11εκ. 1969

Έστω και απλοϊκά

Θρησκευτικής υφής δράμα που εγύρισε ο Γρ. Γρηγορίου 
σε σενάριο της Κικής Σεγδίτσα και του Α. Δαυίδ. Η 
μυστηριώδης εμφάνισις ενός ιερέα σ’ ένα χωριό δημι
ουργεί ερωτηματικά εις τους κατοίκους του και προκαλεί 
το ενδιαφέρον του κόσμου. Σε παράλληλη δράσι, η ιστο
ρία μιας κοπέλλας, πρώην χορεύτριας, που έχει προσβλη- 
θή και πιστεύει στο θαύμα. Λογική, μεταφυσική και πίστι 
σε μια σύγκρουσι που απολήγει στη δικαίωσι εκείνων 
που πιστεύουν (έστω και απλοϊκά) και στην προβολή των 
θαυματουργών ικανοτήτων του Αγίου Νεκταρίου.

Νέστορας Μάτσας 
Εφημ. «Βραόννή», 3 Α εκ. 1969

«Αγιωτικά» μελά

Βοήθειά μας ο Αγιος Νεκτάριος και μεγάλη η χάρη Του, 
αλλ’ αυτό το πασπαλισμένο με αγιοσύνη «μελό» που φέ
ρει τ’ όνομά του, δεν μας άρεσε καθόλου, μα καθόλου. 
Δεν λέμε. Θαύματα συμβαίνουν και η ιστορία της κυρίας 
Κρικέτου από το Αιγάλεω, που ελάμβανε μολυβδοκόν
δυλο η Παναγία και της έγραφε γράμματα και σημεία στο 
στήθος της, το αποδεικνύει περιτράνως. Δεν είμαστε άπι
στοι, λοιπόν, αλλά τα «νατουραλιστικά» θαύματα της ται
νίας, οι εμφανίσεις και εξαφανίσεις του Αγίου, μας κά
νουν να συμμεριστούμε την έκπληξη και την απορία που 
ζωγραφίζονται στο πρόσωπο του Ανδρέα Μπάρκουλη: 
«Μα, ρόλος είναι αυτός που μου δώσανε να παίξω; Θα 
μας γελάη ο κόσμος...»

Και θα γελούσε ο κόσμος, αν ο Γρηγόρης Γρηγορίου 
δεν έντυνε με σοβαροφάνεια αυτό το κλασικό «μελό», με 
την παράλυτη χορεύτρια που ο επιστήμων σύζυγος απο
κρύπτει από τους πάντες, ώσπου αυτός, ο σκεπτικιστής, 
πιστεύει στην μεταφυσική, δέχεται τα θαύματα σαν κάτι 
το τρέχον, κι έτσι στέργει κι ο Αγιος να βοηθήση, χαρίζο
ντας την μετεγχειρητική ευλογία του στην ανάπηρη, που 
γίνεται καλά και σπεύδει στη χάρη Του να μετάσχη της λι
τανείας Του, ενώ η αντίζηλος —γιατί υπάρχει κι αυτή — 
σφίγγει την καρδιά της και ξαναφεύγει για τον Καναδά... 
Ουφ!

θ ’ αναρωτηθήτε, ίσως, τι δουλειά έχει ο Αγιος Νεκτά
ριος κι αν η «συμμετοχή» του στην ταινία δικαιολογεί τον 
τίτλο. Εντελώς εμβόλιμα, εν είδει ολιγόλεπτου «ντοκυμαν- 
ταίρ», εικονογραφείται ο βίος του. θ α  ’ταν, λοιπόν, πιο 
σωστό η ταινία να λέγεται «Παράλυτη αγάπη μου» ή κάτι

τέτοιο πιο αρμόζον και ν’ αφήναμε τους Αγίους στο Εορ- 
τολόγιον. Γιατί, αν, όπως συνήθως, άλλοι παραγωγοί μι- 
μηθούν την πρωτοβουλία, δεν αποκλείεται να δούμε και 
τους Αγιους Πάντες — «μελό» με τον Ξανθόπουλο. Ο ελ
ληνικός κινηματογράφος είναι, ως γνωστόν, αδίστακτος.

Κώστας Σταματίσν 
Εφημ. «Τα Νέα», 3 Δ εκ. 1969

Ένα ασεβέστατο κατασκεύασμα

Ακούμε ότι το σενάριο της ταινίας αντιμετώπισε τερά
στιες δυσκολίες για να γυρισθή, ότι κατακόπηκε και δια
στρεβλώθηκε. Δεν διστάζουμε να το πιστέψουμε. Γιατί 
φαίνεται αδύνατον λογικά όντα που κυκλοφορούν ελεύ
θερα ανάμεσά μας να έγραψαν ακριβώς αυτά που δια
δραματίζονται επί της οθόνης, με τέτοια πρωτοφανή έλ- 
λειψι σεβασμού σε μια εξαιρετική φυσιογνωμία τής 
Εκκλησίας.

Μα είναι δυνατόν — αναρωτιέται και ο απλοϊκότερος 
των θεατών— να μας υπόσχονται Αγιο Νεκτάριο και να 
μην βλέπουμε παρά τον Μπάρκουλη μεταμφιεσμένο σε 
Φρέντυ Γερμανό και την Βέρα Κρούσκα να υφίσταται εγ- 
χείρησι στο κεφάλι και, λίγες μέρες αργότερα, να εμφανί
ζεται με ξαναφυτρωμένα τα μακρυά, ξανθά της μαλλιά; 
Αυτό, άλλωστε, είναι το μόνο θαύμα που εξακριβώσαμε 
σ’ ολόκληρη την ταινία, αν και είναι ντροπή να κάνωμε χι
ούμορ γύρω από ένα τέτοιο ασεβέστατο κατασκεύασμα, 
που μόνον αγανάκτησι θα πρέπει να προκαλή: μια φτωχή, 
κουτή, ελεεινά γυρισμένη ιστορία, στην οποία τον Αγιο α
κούμε αλλά τον Αγιο δεν τον βλέπουμε, γιατί προτίμησαν 
να γεμίσουν την μιάμιση ώρα της ταινίας με τις ερωτικο- 
συζυγικές περιπέτειες ενός «επιστήμονα», που δεν μπο
ρεί ούτε ο ίδιος να αποφασίση αν είναι κάθαρμα ή, α
πλώς, ηλίθιος.

Όσο για τον ρόλο του Αγίου, αδύνατον να καταλάβη 
κανείς γιατί ανετέθη σε έναν συμπαθέστατο αλλά νεαρώ- 
τατο και εντελώς ακατάλληλο ηθοποιό, τον Χρήστο Πολί
τη, αντί να χρησιμοποιηθή μια ασκητική μορφή όπως π.χ. 
του Μάνου Κατράκη...

Ροζέτα Σώκον 
Εφημ. «Ακρόπολις», 2 Δεκ. 1969

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΤΩΝ 
ΚΟΜΙΤΑΤΖΗΔΩΝ (1970)
Σενάριο: Γιάννης Τζιώτης. Διευθυντής Φωτογραφίας: 

Δημήτρης Παπακωνσταντής. Διευθυντής ΙΙαραγωγης:
Αντρέας Λαμπρινός. Μουσική: Γιώργος Κατσαρός. Μο
ντάζ: Αντώνης Καρατζόπσυλος. Βοηθός Σκηνοθέτη: Μά
ριος Ρετσίλας. Μακιγιάζ: Σούλης Αθανασίου. Βοηθός
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Οπερατέρ: Νίκος Παϊζάνος. Φωνοληψία: Στούντιο ΑΛΦΑ. 
Φωνολήπτης: Πέτρος Πατέλης. Ντεκόρ: Διονύσης Φωτό- 
πουλος. Παραγωγή: Τζαίημς Πάρις.

Ηθοποιοί: Χρηστός Πολίτης, Βέρα Κρούσκα, Στέφα
νος Στρατηγός, Χάρης Παναγιώτου, Πέρυ Ποράβου, 
Αθηνόδωρος Προύσαλης, Γρηγόρης Μ εσσαλάς, Λ άζος 
Τερζάς, Γιώργος Κυριακίδης, Θεόδωρος Κεφαλόπουλος, 
Αντρέας Βεντουράτος, Γ ιάννης Κατράνης, Στράτος Παχής.

Διάρκεια: 80 λεπτά. Έγχρωμο.

1942: οι Γερμανοί παραδίνουν την Ανατολική Μακεδονία 
στους Βουλγάρους. Ο ταγματάρχης Άντον Πάικο αναλαμ
βάνει διοικητής της ίδιας περιοχής που, το 1918, υποχω
ρώντας, έκαψε. Γάτε ήταν που η Φιλιώ βρέθηκε νεκρή δί
πλα στον επίσης νεκρό κομιτατζή Ζλατάν. Δίπλα τους, 
στην κούνια υπήρχε ένα μωρό, καρπός του παράνομου έ
ρωτα των δύο νεκρών. Τον Γρηγόρη θα τον μεγαλώσει ο 
τσιφλικάς πατέρας της Φιλιώς. Κανένας όμως δεν γνωρί
ζει την ύπαρξη και δίδυμου αδελφού του Γρηγόρη, ο οποί
ος έχει μεγαλώσει στη Βουλγαρία, αφού τον είχαν απαγά- 
γει μωρό οι κομιτατζήδες.

Ο Πάικο συλλαμβάνει κρυφά τον Γρηγόρη και εμφανί
ζει στη θέση του τον —σαν δυο σταγόνες— όμοιο αδελφό 
του, προκειμένου να πραγματοποιήσει κάποια σχέδια μα
κροπρόθεσμης επιβολής της Βουλγαρίας. Το ένστικτο ό
μως της Ισμήνης, δασκάλας, αλλά και αρραβωνιαστικιάς 
του Γρηγόρη, την κρατάει σε απόσταση από το σωσία.

Η Γερμανία ηττάται, οι Βούλγαροι αποσύρονται από 
τη Μακεδονία, και τα ολέθρια σχέδια του Πάικο, να εξο
ντωθούν η Ισμήνη και ο αληθινός Γρηγόρης, προκειμένου 
να παραμείνει στο πόδι του ο βούλγαρος αδελφός, μαται
ώνονται. Η «κάθαρση» θα ολοκληρωθεί όταν ο βούλγαρος 
δίδυμος σκοτωθεί από το χέρι του αδελφού του.

Αλλά και κάπως ψυχρή η σκηνοθεσία

Γύρω από την ιστορία των διδύμων αδελφών που ανή
κουν σε αντίθετες παρατάξεις (ο ένας είναι αρχηγός των 
Ελλήνων ανταρτών που δρουν στον απελευθερωτικό α
γώνα κατά των Βουλγάρων στη Μ ακεδονία και ο άλλος, 
που έχει απαχθή από μικρός, είναι Βούλγαρος αξιωματι
κός που στέλνεται στην Μ ακεδονία για να πάρη κρυφά 
την θέσι του αδελφού του και να μάθη τα μυστικά της ορ- 
γανώσεως) κινείται το σενάριο της ταινίας Ο τελευταίος 
των κομιτατζήδων. Το σενάριο, γραμμένο από τον Γιάννη 
Τζιώτη, είναι πλούσιο σε δράσι, αλλά η ιστορία του δεν 
γίνεται πολύ πιστευτή.

Η σκηνοθεσία του Γρηγόρη Γρηγορίου φροντισμένη 
και ευσυνείδητη, αλλά κάπως ψυχρή για ένα είδος που α 
παιτεί παλμό, πάθος και έντασι.

Από τους ηθοποιούς ξεχωρίζει ο Στέφανος Στρατηγός, 
με την έντονη προσωπικότητά του. Ο Χρηστός Πολίτης, 

152 που είναι περισσότερό ο «ωργισμένος νέος» της σημερι

νής εποχής παρά ο ήρωας του Μ ακεδονικού πολέμου, έ
χει φωτογένεια και αισθαντικότητα, αλλά και κάποια  
νευρικότητα μπροστά στο φακό.

Βίων Παπαμιχάλης 
Εφημ. «Ακρόπολις», 24 Φεβρ. 1970

Ώ ριμ η  σκηνοθετική εργασία

Τα του Καίσαρος τω Καίσαρι... Είναι από τις λίγες καλο- 
γυρισμένες ταινίες, έχει ρυθμό, κίνησι, πολλά κινηματο
γραφικά προσόντα που οφείλονται στην ώριμη σκηνοθε
τική εργασία του Γρηγορίου... Οι σκηνές με κίνησι είναι 
έξοχες, δεν υπάρχουν οι χαλαρώσεις που ενδημούν σε τό
σες, κατά τα άλλα καλές, ελληνικές ταινίες. Και το θέμα 
είναι δραματικό: ό,τι κατά καιρούς υπέφεραν οι ελληνι
κοί πληθυσμοί σ ’ αυτήν την μαρτυρική Ανατολική Μ ακε
δονία από τους Βουλγάρους.

Εκεί που σκοντάβουμε πάλι, είναι στο μέτριο σενάριο  
του Τζιώτη, γεμάτο απιθανότητες. Και η βασική, κατά τη 
γνώμη μου, είναι μια τέτοια «δράσι» του Βούλγαρου που 
θέλει να υποδυθή τον Έ λληνα, ώστε πρώτα να τον αντι- 
ληφθούν με βουλγαρική στολή και ύστερα να  τον υποψια
στούν (αμέσως και σωστά) για προδότη. (Ας αφήσουμε 
πως ο εκ Σόφιας προερχόμενος δεν θα μπορούσε να μιλά 
τα ελληνικά τόσο φυσικά, τόσο αβίαστα...)

Δεύτερο σφάλμα: πουθενά δεν δείχνεται μια οποιαδή
ποτε οργανωμένη δράσι των Ελλήνων. Δ εν κάθονταν να  
σφάζωνται μονάχα σαν αρνιά, ή να ψιλοκουβεντιάζουν 
στο καπηλιό...

Α ν η ταινία «διανθίζεται» με μια πανηγυρική παρέλα- 
σι στρατού στο τέλος, αυτό δεν την σώζει από την έλλειψι 
«δράσεως» παράλληλα με το ειδύλλιο...

Οι ηθοποιοί ήταν πολύ πειστικοί.
Ειρήνη Καλκάνη 

Εφημ. «Απογευματινή», 24 Φεβ. 1970

Μ ε σοβαρότητα και πιθανοφάνεια

Η ταινία ακολουθεί τη γραμμή του είδους των φιλμς στα 
οποία προέχει το επεισοδιακό στοιχείο, έστω κι αν πάντα 
δεν πείθη για την αλήθειά του.

Ο Γρ. Γρηγορίου, έμπειρος και δοκιμασμένος σκηνο
θέτης μ’ ένα αξιόλογο κινηματογραφικό παρελθόν, προ
σπάθησε να δώση με σοβαρότητα και πιθανοφάνεια την 
ιστορία. Υ πάρχουν σκηνές που τα καταφέρνει ικανοποιη
τικά, όπως π.χ. η λιτή κινηματογραφική αφήγησι που ανα- 
φέρεται στον βιασμό της Ελληνοπούλας από τον Βούλγα
ρο και που δίνεται σε μονοχρωμία, με λιτά και υποβλητι
κά πλάνα. (Η Πέρυ Ποράβου συνθέτει πειστικά αυτόν 
τον περιωρισμένο αλλά πυκνό ρόλο ώς τον θάνατό της 
μπροστά στο Ιερό Βήμα της εκκλησίας.)

Ωστόσο η ταινία, γυρισμένη με αρκετή άνεσι μέσων
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και με ικανοποιητική φωτογραφία του Δ. Παπακωνστα- 
ντή, βλέπεται στις γενικές της γραμμές μ’ ενδιαφέρον και 
σ' αρκετές σκηνές της συγκινεί τον θεατή.

Νέοτορας Μάτσας 
Εφημ. «Βραόυνή», 24 Φεβ. 1970

ΟΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΙ 
ΤΟΥ ΡΟΥΓΙΕΛ (1971)

Σενάριο: Γιάννης Μαρής. Διευθυντής Φωτογραφίας:
Δημήτρης Παπακωνσταντής. Μοντάζ: Τάκης Γιαννό- 
πουλος. Τεχνική επεξεργασία: Στούντιο Σκλαβής. Ή χος: 
Στούντιο ERA, Νίκος Δεσποτίδης. Βοηθάς Σκηνοθέτη: 
Τάκης Γιαννόπουλος. Μουσική: Τζωρτζ Πάρις. Βοηθάς 
Οπερατέρ: Θανάσης Μπερμπεράκης. Μακιγιάζ: Βαρβά
ρα Νικολέτου. Ντεκάρ: Διονύσης Φωτόπουλος. Παραγω
γή: Τζαίημς Πάρις.

Ηθοποιοί: Χρήστος Πολίτης, Βέρα Κρούσκα, Δημή
τρης Μπισλάνης, Γιάννης Κατράνης, Θόδωρος Κατσα- 
δράμης, Γιώργος Ζαφίδης, Νίκος Περέλης, Γιώργος Μι- 
χαλάκης, Πάνος Πανάπουλος, Γιώργος Κοπελούσης, 
Γιώργος Σίσκος, Κώστας Μαλκότσης, Αλέκα Γεωργίου, 
Ανχελ ντελ Πόθο, Πάκο Μπράνια, Φερνάντο Σάντσο, 
Στέφανος Στρατηγός.

Διάρκεια: 92 λεπτά. Έγχρωμο.

Άνοιξη τον 1941: οι Γερμανοί ετοιμάζονται να εισβάλουν 
στην Ελλάδα. Στο οχυρό Ρούπελ στα ελληνοβουλγαρικά 
σύνορα, υπηρετεί ο ανθνπολοχαγός Αλέξανδρος Κομνη- 
νός, ο οποίος —ως κάτοχος της βουλγαρικής και της γερ
μανικής γλώσσας— θα δεχτεί εντολή να περάσει κρυφά 
στη Βουλγαρία, με σκοπό τη συγκέντρωση πληροφοριών 
για τις γερμανικές δυνάμεις που στρατοπεδεύουν εκεί και 
για τις προετοιμασίες τους. Στην επικίνδυνη αποστολή του 
τον συνοδεύει ο μονήρης και δύστροπος στρατιώτης Κο
σμάς.

Στη Βουλγαρία, οι δύο άνδρες θα 'ρθουν σε επαφή με 
τον σύνδεσμο Νικήτα και την ελληνίδα βοηθό του Όλγα 
Παύλοβα. Οι πληροφορίες θα συγκεντρωθούν, και οι τέσ
σερις Έλληνες αρχίζουν την περιπετειώδη προσπάθεια 
της επιστροφής τους, μιας και το έργο τους έγινε αντιλη
πτό από τους Γερμανούς οι οποίοι και τους καταδιώκουν. 
Αφήνοντας πίσω τους νεκρό τον Νικήτα και με τραυματι
σμένη την Όλγα φθάνουν στο Ρούπελ

Η εισβολή των Γερμανών αρχίζει. Οι περίπου τριακόσι
οι άνδρες που υπερασπίζονται το οχυρό, μάχονται αποτε
λεσματικά. Αναγκάζονται να παραδοθούν μόνο όταν μα
θαίνατε ότι η ηγεσία του ελληνικού στρατού έχει αννθηκο- 
λχιγήσει και το μέτωπο έχει σπάσει στα γιουγκοσλαβικά 
σύνορα. Οι γερμανοί αξιωματικοί, σε στάση προσοχής, α· 
ποτίστε χαιρετισμό τιμής στους αποχωρούντες ήρωες τον 
Ρονπελ

«Αφίξεις» στο πάνθεον των πολεμικών ταινιών

«Νέες αφίξεις» στο πάνθεον των πολεμικών ταινιών που 
κατακλύζουν τα τελευταία χρόνια την εμπορική(;) ελληνι
κή οθόνη. Και αυτή έχει για βάση της κεφάλαιο της πρό
σφατης ελληνικής πολεμικής ιστορίας, που και πάλι πα
ρουσιάζεται με την γνωστή έλλειψη της απαιτούμενης σο
βαρότητας και βαρύτητας που θα έπρεπε να συνοδεύουν 
τα σενάρια και τις ταινίες αυτές. Παρά το «εύπεπτον» 
στοιχείο και τον χαρακτηρισμό «Κατάλληλον» που συνο
δεύουν την ταινία, διερωτώμαστε τι θα προσέθετε στην 
μόρφωση των παιδιών μια παρόμοια παρουσίαση της 
Ιστορίας.

Κώστας Πάρλας 
Εφημ. «Το Βήμα», 3 Μαρ. 1971

Σκηνοθεσία στερημένη παλμού και εξάρσεως

Το θέμα των ταινιών αυτών εις τον ελληνικόν κινηματο
γράφον δημιουργεί πολλά προβλήματα. Γενικώς, χρειά
ζεται τεραστία ευθύνη έναντι των ιστορικών γεγονότων 
και περί αυτής ουδεμία ταινία μάς έπεισε. Εις την εν λό
γω ταινίαν —η οποία παρουσιάζει, βέβαια, ενδιαφέ
ρον— διατηρούμε πολλάς επιφυλάξεις ως προς το σενά
ριο και διαπιστούμε ότι η σκηνοθεσία του κ. Γρ. Γρηγορί- 
ου ήτο στερημένη ενός παλμού και μιας εξάρσεως αξίας 
του θέματος.

7ωνης Τσιρμπίνος 
Εφημ. «Νέα Πολιτεία», 3 Μαρ. 1971

Προσφορά καθαρά εθνική

Η «ιστορική ανθολογία» του Τζαίημς Πάρις συνεχίζεται 
με μια ακόμη προσφορά, από τον «θρύλο» του οχυρού 
Ρούπελ. Προσφορά καθαρά εθνική, αφού συντελεί στην 
αναρρίπισι του εθνικού φρονήματος. Και συγχρόνως κι
νηματογραφική, αφού, χάρι σ’ ένα καλοδουλεμένο σενά
ριο (του Γιάννη Μαρή) και μια επιδέξια σκηνοθεσία (του 
Γρ. Γρηγορίου), η ταινία έχει συναρπαστικό ρυθμό.

Από την ερμηνεία επιβάλλεται με την αδρότητά του ο 
Φερνάντο Σάντσο, που πολιτογραφήθηκε στον ελληνικό 
κινηματογράφο. Πολύ καλοί οι Χρ. Πολίτης, Βέρα Κρού
σκα, Σ. Στρατηγός.

Φρίξος Ηλιάόης 
Εφημ. «Ελεύθερος Κόσμος», 3 Μαρ. 1971

Με ευπρέπεια και ειλικρινή τόνο

Η ταινία του Τζαίημς Πάρις δεν αγγίζει το ηρωικό μεγα
λείο και την βαθύτατη έξαρση του θέματος... Όμως —και
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αυτό πρέπει ν ’ αναφερθή τιμητικά— δεν το προδίδει, ού
τε το απογυμνώνει από τον θρύλο του. Τόσο το σενάριο, 
γραμμένο από την έμπειρη τεχνική του Γ. Μαρή, όσο και 
η φιλότιμη σκηνοθεσία του Γρ. Γρηγορίου κατορθώνουν 
και μεταδίδουν στον θεατή κάτι από τον απόηχο και την 
μέθη του θρύλου... Ειδικώτερα στο τέλος, όταν οι τε
λευταίοι γενναίοι, έπειτα από ηρωική αντίστασι, υποχρε
ώνονται να παραδώσουν την έπαλξί τους. Π ερνούν α 
πτόητοι ανάμεσα απ’ τους Γερμανούς, που μιλούν για τις 
νέες Θερμοπύλες, όπου πάλι 300 αγωνίστηκαν για την ε
λευθερία... Επίσης, οι σκηνές των μαχών έχουν «στηθή» ι
κανοποιητικά και δεν προκαλούν την ιλαρότητα, όπως 
συνήθως γίνεται σε ανάλογες ταινίες. Γ ενικά, το φιλμ έ
χει μια ευπρέπεια και έναν ειλικρινή σε γενικές γραμμές 
ηρωικό τόνο.

Νέστορας Μάτσας 
Εφημ. «Βραόννή», 2 Μαρ. 1971

Έ μ πειρο ι άνθρωποι πίσω από το φακό

Στη σειρά των ηρωικών περιπετειών με πλαίσιο την πρό
σφατη πολεμική ελληνική ιστορία, η παραγωγή αυτή του 
Τζαίημς Πάρις παίρνει μια ξεχωριστή θέσι: όχι τόσο από  
πλευράς ηθοποιών, που στην πλειοψηφία τους είναι οι ί
διοι των προηγουμένων ταινιών, με τις γνώριμες, αρκετά 
ικανοποιητικές επιδόσεις, όσο γιατί πίσω από τον φακό 
βρίσκονται δύο πολύ έμπειροι άνθρωποι του εγχώριου 
σινεμά, ο σεναριογράφος Γιάννης Μαρής και ο σκηνοθέ
της Γρηγόρης Γρηγορίου.

Μιρέλλα Γεωργιάόον 
Εφημ. «.Απογευματινή», 2 Μαρ. 1971

Μ ε αρκετήν επ ιμ έλειαν

Α πό πλευράς ελληνικών έργων, είναι και η εβδομάς αυτή 
απογοητευτική. Δυστυχώς, η αντίληψις ότι η εμπορικότης 
μιας ταινίας έγκειται εις την ικανοποίησιν των προτιμή
σεων του χειροτέρου λαϊκού κοινού, οδηγεί από του κα
κού εις το χειρότερον. Πάντως όμως, σχετικώς καλλιτέρα 
εκ των ταινιών της εβδομάδος αυτής, λόγω και του θέμα
τός της, αναφερομένου εις την ηρωικήν αντίστασιν των 
μαχητών του Ρούπελ, είναι Οι τελευταίοι τον Ρούπελ. Ο 
σκηνοθέτης πολύ συγκρατημένως και με αρκετήν επιμέ
λειαν, έχει σκηνοθετήσει την τα ιν ία ν  δεν ηδυνήθη, όμως, 
με την απαιτουμένην έντασιν εις την δράσιν και τον 
ρυθμόν του γυρίσματος, να  δημιουργήση το κλίμα του η
ρωισμού και της αυτοθυσίας των γενναίω ν υπερασπιστών 
του Ρούπελ.

Ν. Παπαδόπονλος 
Εφημ. «Εστία», 2 Μαρ. 1971

Σοβαρότητα, αλλά και θεαματικότητα

Η νέα  αυτή ιστορική ταινία του πολυβραβευμένου Τζαί
ημς Πάρις έχει όλα τα γνωρίσματα των προηγουμένων 
του: ωραία χρώματα (η φωτογραφία είναι του Δ. Παπα- 
κωνσταντή), θεαματικότητα, σοβαρότητα απέναντι στο ε
θνικό θέμα, ακόμη και στις στιγμές που το μυθοποιεί.

Η σκηνοθεσία απέδωσε με ζεστασιά την εθνική αυτή 
περιπέτεια της πρόσφατης ιστορίας μας, που την ερμή
νευσαν εξαίρετοι, εγχώριοι ηθοποιοί.

Ροδόλφος Μορώνης 
Εφημ. «Σημερινή», 2 Μαρ. 1971

Υ. Γ.

Τελικά, στο πέρασμα του χρόνου, όλοι μας απομέ
νουμε ένα αξεδιάλυτο κουβάρι μνήμες και λήθη.

Γρ. Γρ.
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ΜΙΚΡΟ ΒΙΟΓΡΑΤΙΚΟ

Ο Γρηγόρης Γρηγορίου γεννήθηκε στην Αθήνα, το 
1919. Γόνος εύπορης αστικής οικογένειας, είναι ο πρωτό
τοκος γιος του δικηγόρου και οικονομολόγου Μιχάλη 
Γρηγορίου και της Σοφίας, το γε'νος Σαπουντζάκη.

Είναι πτυχιοΰχος της Νομικής και του Τμήματος Πολι
τικών και Οικονομικών Επιστημών του Πανεπιστημίου 
Αθηνών. Επίσης, είναι κάτοχος της γαλλικής, της αγγλι
κής και της γερμανικής γλώσσας.

Είναι παντρεμένος με τη Αένα, το γένος Τσιμαράτου, 
και έχει τρεις γιους, τον Μιχάλη (από προηγούμενο γά
μο), τον Αευτέρη και τον Στέλιο.

Νεοσύλλεκτος ακόμα, έλαβε μέρος στη μάχη της Κρή
της. Αιχμαλωτίστηκε από τους Γερμανους, από τους οποί
ους όμως δραπέτευσε και πέρασε στην Εθνική Αντίσταση 
(ΕΑΜ). Από το 1942 μέχρι το 1949 εργάστηκε στο Νομικό 
Τμήμα της ΑΕΤΕ (την προκάτοχο του σημερινού OTE).

Το 1938 και για διάστημα δύο χρόνων παρακολούθησε 
τα μαθήματα του Θεατρικού Τμήματος της Πανεπιστη
μιακής Αέσχης με διευθυντή σπουδών τον Διονύση Μα- 
τσούκη. Στην τέχνη και την τεχνική του κινηματογράφου 
προσήλθε αυτοδίδακτος.

Το 1948 γράφει το σενάριο και σκηνοθετεί την πρώτη 
του ταινία Ο Κόκκινος Βράχος. Μέχρι το 1971, οπότε και 
σταμάτησε την κινηματογραφική του δραστηριότητα, γύ
ρισε 30 (τριάντα) μεγάλου μήκους ταινίες.

Παράλληλα, υπήρξε συνιδρυτής και διευθυντής σπου
δών της Κινηματογραφικής Σχολής του Λυκούργου 
Σταυράκου από το 1948 μέχρι το 1958, ενώ από το 1960 
μέχρι το 1985 δίδαξε στη Δραματική Σχολή Αθηνών του 
Γιώργου Θεοδοσιάδη.

Επίσης, διετέλεσε: από το 1949 μέχρι το 1960, Γενικός 
Γραμματέας της Ένωσης Τεχνικών Ελληνικού Κινηματο
γράφου (σημερινή ΕΤΕΚΤ)· από το 1973 μέχρι το 1981, 
Πρόεδρος της Εταιρείας Ελλήνων Σκηνοθετών, και, από 
το 1981 μέχρι το 1989, Αντιπρόεδρος του Ελληνικού Κέ
ντρου Κινηματογράφου.

Εκτός από τον κινηματογράφο, σημαντική υπήρξε η 
παρουσία του στο ραδιόφωνο και την τηλεόραση. Έτσι, 
από το 1949 μέχρι το 1978 πραγματοποίησε τη ραδιοσκη
νοθεσία 38 ελληνικών και θεατρικών έργων. Για τα κανά
λια της ελληνικής τηλεόρασης και, κυρίως, στην εκπομπή 
«Το θέατρο της Δετπέρας» σκηνοθέτησε 22 θεατρικά έρ
γα, τηλεοπτικές σειρές (μεταξύ αυτών και τη Λωξάντρα), 
δύο τηλεταινίες, ενώ από το 1984 μέχρι το 1990 κράτησε 
την εβδομαδιαία ενημερωτική εκπομπή με τον τίτλο: 
«Στον χώρο του ελληνικού κινηματογράφου».

Έχουν εκδοθεί μεταφράσεις του από το αρχαίο ελλη
νικό και ξένο —σύγχρονο και κλασικό— θέατρο, ενώ ση
μαντική είναι η συμβολή στην τεκμηρίωση της ιστορίας

του ελληνικού κινηματογράφου των δύο αυτοβιογραφι- 
κών τόμων με τον τίτλο: Μνήμες σε Άσπρο και σε Μαύρο.

Το 1964 κέρδισε το Βραβείο Σκηνοθεσίας στο Φεστι
βάλ Ελληνικού Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης για την 
ταινία του Διωγμός και, το 1966, το Κρατικό Βραβείο 
Σκηνοθεσίας για την ταινία του 'Οχι, ...κύριε Τζόνσον. 
Βραβεία έχουν επίσης δοθεί σε συντελεστές των ταινιών 
του.

Φιλμογραφία

1. Ο Κόκκινος Βράχος, 1949
2. Θύελλα στο φάρο, 1950
3. Πικρό ψωμί, 1951
4. Μεγάλοι δρόμοι, 1953
5. Η αρπαγή της Περσεφόνης, 1956
6. Ο Μιμικός και η Μαίρη, 1958 
1 .Η  λίμνη των στεναγμών, 1960 
8. Καλή μέρα Αθήνα, 1960
9.2000 ναύτες κι ένα κορίτσι, 1960

10. Διαβόλου κάλτσα, 1962
11. Όταν ξυπνά το παρελθόν, 1962
12. Αυτό το κάτι άλλο, 1963
13. Ο Αδελφός Αννα, 1963
14. Τα 201 καναρίνια, 1964
15. Διωγμός, 1964 
16 .Αμφιβολίες, 1964
17. Η μοίρα τον αθώου, 1965
18. Όχι, ...κύριε Τζόνσον, 1965
19. Υιέ μου... Υιέ μου..., 1965
20. Μια γυναίκα κατήγορείται, 1966
21. Πόθοι στον καταραμένο βάλτο, 1966
22. Αυτή η γη είναι δική μας, 1967
23. Κοκοβιός και Σπάρος στα δίχτυα της Αράχνης, 1967
24. Τρούμπα ’67, 1967
25. Ο ανακατωσούρας, 1967
26. Ο μεγάλος διχασμός, 1968
27. Η ώρα της οργής, 1968
28. Ο άγιος Νεκτάριος, 1969
29. Ο τελεχπαίος των κομιτατζήδων, 1970
30. Οι τελευταίοι τον Ρούπελ 1971

Ραδιοφωνικό Θέατρο (1949-1970)

Θ. Διομήδη-Πετσάλη: Οιμανρόλνκοι (έξι δίωρα επεισόδια) 
Ρακίνα: Βρεττανικός 
Κορνέιγ: ΕλΣιντ
Ζ. Ανούιγ: Επεισόδιο από τη ζωή ενός συγγραφέα 
Ζ. Ανούιγ: Ήταν ένας φυλακισμένος 
Ζ. Ανούιγ: Ρωμαίος και Ζανέτ
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Κ. Φρυλίγγου: Σαούλ
Αγγ. Τερζάκη: Αυτοκράτωρ Μιχαήλ
Φ. Ντοατογιέφσκι: Ο παίκτης
Μ. Μέτερλινγκ: Το γαλάζιο πουλί
Μ. Με'τερλινγκ: ΑδριανήΛεκουβρέρ
Β. Ροζόφ: Όταν περνούν οι γερανοί
Α. Βε'σκερ: Η κουζίνα
Μ. Ασάρ: Αύριο... Σήμερα... Χθες
Γ. Τζαβε'λλα: Το παραμύθι του φεγγαριού
Γ. Τζαβε'λλα: Η γυνή να φοβήται τον άνόρα
Ζ. Π. Σαρτρ: Κεκλεισμένων των θνρών
Ζ. Π. Σαρτρ: Αξιοσέβαστη πόρνη
Πλάτωνα: Η πολιτεία (είκοσι πε'ντε ημίωρα επεισόδια)
Μπομαρσέ: Ο κουρέας της Σεβίλλης
Μπομαρσέ: Οι γάμοι του Φίγκαρο
Μολιε'ρου: Ο αρχοντοχωριάτης
Μολιε'ρου: Οι πανουργίες του Σκαπέν
Μολιε'ρου: Οι ψευτοσπουδαίες
Δ. Μπόγρη: Η δράκαινα
Δ. Μπόγρη: Καινούργια ζωή
Γρ. Ξενόπουλου: Οι φοιτηταί
Γρ. Ξενόπουλου: Ο πειρασμός
Στ. Τσβάιχ: Του φτωχού τ’αρνί
Γ. Χολ: Χαμένη περίπολος
Κ. Μπράνσον: Ο καθηγητής Κλενόβ
Ν. Βυζαντινού: Άνοιξη και φθινόπωρο
Τζ. Τζερόμ: Ο νοικάρης του τρίτου
Ελ. Γκάρνερ: Γκουβερνάντα
Δ. Ρώμα: Χαίρε, ω χαίρε λευτεριά
Τζ. Στάινμπεκ: Ο δρόμος με τις φάμπρικες
Ερ. Σιέγκεβιτς: Quo Vadis?

Τηλεόραση

1. Θέατρο στην τηλεόραση
Κ. Παλαμά: Η Τριαεύγενη
Γρ. Ξενόπουλου: Το φιόρο του Αεβάντε
Ζ. Ανούιγ: Κολόμπ
Μπομαρσέ: Ο κουρέας της Σεβίλλης
Μολιε'ρου: Ο αρχοντοχωριάτης
Σέριφ: Το τέλος του ταξιδιού
Ζ. Π. Σαρτρ: Άταφοι νεκροί
Σπ Μελά: Ο μπαμπάς εκπαιδεύεται
Τ. Μωραϊτίνη: Αιώνια ζωή
Αλ. Λιδωρίκη: Η μεγάλη στιγμή
Αντ. Μάτεση: Ο βασιλικός
Γ. Θεοτοκά: Όνειρο του όωόεκάμερου
Δ. Ιωαννόπουλου: Ρούπελ

Ν. Ζακόπουλου: Ο χορός
Λ. Πιραντέλο: Μπελαβίτα
Α. Τσε'χοφ: Η αρκούδα
Πρ. Μ εριμέ: Η άμαξα
Ζ. Ζιροντού: Ο Απόλλων του Μπελάκ
Σ. Μομ: Ο πάτερ φαμίλιας
Ρ. Ρόουζ: Οι δώδεκα ένορκοι
Δ. Περεσιάδη: Ο προεστός του χωριού

2 . Τηλεοπτικές σειρές
Μ. Ιορδανίδου:/1ω£άντρα  
Γ. Μαρκ: Μια γυναίκα κατηγορείται 
Γ. Καράγιωργα: Τραγουδιστάδες της λευτεριάς 
Γρηγ. Γρηγορίου: Πατέρες της λευτεριάς 
Γρηγ. Γρηγορίου: Η αναγέννηση ενός έθνους 
Γρηγ. Γρηγορίου: Ο κυβερνήτης Καποόίστριας 
Γ. Μαρκ: Η δικαιοσύνη μίλησε 
Σπ. Μελά: Ο γέρος του Μόριά 
Αθάνατες ιστορίες αγάπης:
Κ Καρυωτάκης - Μ. Πολυδούρη
Δ. Σολωμός - Ξανθούλα
Α. Σενιέ - Η μικρή φυλακισμένη
Φρ. Σοπέν - Γ. Σάνδη
Ρόμπερτ και Ελισάβετ Μπράουνινγκ
Μπάιρον - Κόρη των Αθηνών
Αγγ. Σικελιανός - Εύα Πάλμερ
Περ. Γιαννόπουλος - Σοφία Λασκαρίδου

3. Τηλεταινίες
Στρ. Μυριβήλη: Η παρακόρη
Αντ. Τραυλαντώνη: Τα Χριστούγεννα του Αμερικάνου 

Εκδόσεις

Μνήμες σε Ασπρο και σε Μαύρο. Τόμοι 2 (εκδ. «Αιγόκε- 
ρως»)

Μεταφράσεις

Ζ. Π. Σαρτρ: Άταφοι νεκροί (εκδ. «Αιγόκερως»)
Ζ. Π. Σαρτρ: Κεκλεισμένων των θνρών (εκδ. «Αιγόκερως») 
Ζ. Π. Σαρτρ: Αξιοσέβαστη πόρνη (εκδ. «Αιγόκερως)
Ζ. Π. Σαρτρ: Βρώμικα χέρια (εκδ. «Αιγόκερως)
Ζ. Π. Σαρτρ: Οι έγκλειστοι της Αλτόνα (εκδ. «Αιγόκερως) 
Ζ. Ανούιγ: Κολόμπ (υπό έκδοση, «Δωδώνη)
Μπομαρσέ: Ο κουρέας της Σεβίλλης (υπό έκδοση, «Δωδιύνη») 
Ευριπίδη: Βάκχες (υπό έκδοση, «Γκοβόστης»)
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ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ 
ΚΥΡΙΩΝ ΟΝΟΜ ΑΤΩΝ  
ΚΑΙ ΤΙΤΛΩΝ ΕΡΓΩΝ

Αγγελόπουλος, Θόδωρος, 37, 60, 145 
Άγιος Νεκτάριος, Ο,68,150-151 
Αδελφός Άννα, Ο,7,40,45,64,79,112-116 
Αδίστακτοι, Οι, 145 
Αισχύλος, 125
Αλεξανδράκης, Αλε'κος, 109 
Αλεξάντερ, Πάρις, 133-137 
Αλή Πασάς και η κυρά-Φροσύνη, 0 ,103 
Αληθινή απολογία του Σωκράτη, Η, 19 
Αλίκη στο Ναυτικό, Η, 64,108 
Αλιφέρης, Τζανής, 103 
Αλκαίου, Σαπφώ, 21 
Αλλού τα κακαρίσματα, 106 
Αλμα, Αίντα, 104-106 
Αμποτ και Κοστέλο, 67, 144 
Αμφιβολίες, 40, 64,65, 79,125-129 
Ανακατωσούρας, 0 ,67,145-146 
Αναπαράσταση, 60 
Ανουσάκη, Ελένη, 126,141, 149 
Αποστολάκης, Γιάννης, 61 
Αποστόλου, Ζέτα, 140 
Αργυράκης, Μίνως, 97 
Αρπαγή της Περσεφόνης, Η, 7, 8, 31- 

33,36,37,40,53,54,61-63,71, 73,79, 
93-98, 105,116,129, 149 

Αστέ ρω, 24
Αυλωνι'της, Βασίλης, 104, 105 
Αυτή η γη είναι δική μας, 61,67,77,140  
Αυτό το κάτι άλλο, 32,36,64,79,111 -112 
Βακαλό, Γιώργος, 71 
Βακαλό, Ελένη, 71 
Βαλάκου, Αντιγόνη, 64, 111 
Βαλαωρίτης, Αριστοτέλης, 103 
Βανδής, Τίτος, 134 
Βάρναλης, Κώστας, 19 
Βασιλειάδης, Πολύβιος, 117, 118 
Βεάκης, Αιμίλιος, 21 
Βέγγος, Θανάσης, 36,64, 79, 109 
Βενέζης, Ηλίας, 27 
Βενιζέλος, Ελευθέριος, 21 
Βίβα Ζαπάτα!, 129 
Βισκόντι, Λουκίνο, 32,56  
Βλάχος, Ανέστης, 68, 120, 131, 132, 

134, 147
Βλάχου, Ελένη, 45, 53, 85, 86, 91, 103, 

104
Βολταίρος, 20
Βουγιουκλάκη. Αλίκη, 44,98, 100,106, 

108
Βούλγαρης, Παντελής, 37,149  
Βραχωρίτης, Σπόρος, 106

Γαζιάδη, αδελφοί, 24,31 
Γαζιάδης, Δημήτρης, 48,52,83-85 
Γαλήνη, 27
Γαρδέλης, Νίκος, 13, 112,148 
Γέννηση ενός Έθνους, Η (του Γρηγο- 

ρίου), 45
Γερμανοί ξανάρχονται, Οι, 34 
Γερμανός, Φρέντυ, 151 
Γεωργιάδου, Μιρέλλα, 121, 126, 139, 

141,148, 151, 154 
Γεωργίτσης, Φαίδων, 120,121 
Γ ιαβόρ, Πολ, 27
Γιαννακόπουλος, Χρηστός, 65,139 
Γιαννακός, Πέτρος, 67,144 
Γ ιαννίδης, Αντώνης, 22 
Γκιωνάκης, Γιάννης, 64, 106, 108,109 
Γληνός, Δημήτρης, 21 
Γλυκοφρύδης, Πάνος, 71,149 
Γουεστ Σάιντ Στόρυ, 64,112 
Γούναρης, Νίκος, 98 
Γρηγορίου, Αένα, 76 
Γρηγορίου, Μιχάλης, 133-137 
Γρυπάρης, Ι.Ν., 21
Δαλιανίδης, Γιάννης, 44, 100, 137 (Βλ.

και: Νταλ, Γιάννης.)
Δαμιανός, Αλέξης, 37,60,117,149  
Δανάλης, Γρηγόρης, 72, 113-116, 119, 

120,124,128, 139 
Δανάλης, Συράκος, 139 
Δαυίδ, Αντώνης, 151 
Δάφνις και Χλόη, 24 
Δελησταύρου και υιός, 65,139 
Δεσποτόπουλος, Κωνσταντίνος, 27 
Δημόπουλος, Ντίνος, 89,104,106  
Διαβόλου κάλτσα, 40,64, 79, 108-109 
201 καναρίνια, Τα, 7, 8, 32, 36, 40, 45, 

61,62,64,71,73, 77, 79,116-118,121 
Διαμαντόπουλος, Βασίλης, 33, 63, 96-98 
Διανέλλος, Ααυρέντης, 63, 68, 96, 141, 

147, 149
Δικαιοσύνη μιλάει. Η, 76 
Δίκη, Η, 112
Διωγμός, 8, 16, 32, 36,40, 42,45 ,62,64, 

65, 79, 118-125,129,131,132 
Δολοφονία σε 45 στροφές, 128 
Δος ημίν σήμερον, 91 
Δράκος, 0 ,37,53 
Δυο πεντάρες ελπίδα, 33 
2000 ναύτες κι ένα κορίτσι, 40, 64, 79, 

106-108
Επιτροπάκης, Κώστας, 24 
Ευδοκία, 60 
Εφιάλτης, 126,128 
Ζαβατίνι, Τσέζαρε, 91 
Ζαΐρα, 91
Ζάννας, Παύλος, 124 
Ζαφειριού, Ελένη, 53,70,90,91,101

Ζε, Ζαν, 19, 20 
Ζερβός, Αντώνης, 98 
Ζερβός, Παντελής, 64,109 
Ζήκας, Χριστόφορος, 141,146 
Ζησιμάτος, Ανδρέας, 101,103 
Ζιώγας, Βασίλης, 71 
Ζουβέ, Λουί, 22
Ζουμπουλάκη, Βούλα, 65,119-124, 134 
Ζωγράφος, Τάσος, 101,103,118 
Ζώης, Κωστής, 149 
Ζώτος, Τέλης, 45 
Ηλέκτρα,22
Ηλιάδης, Φρίξος, 150, 153 
Ηλιόπουλος, Ντίνος, 24,53,67, 70, 104, 

105,145,146
Θαλασσινός, Ερρίκος, 71 
Θεοδοσιάδης, Γιώργος, 49,58, 71 
Θεοτοκάς, Γιώργος, 16,53 
Θεοτόκης, Κωνσταντίνος, 68 
Θεοχάρη, Καίτη, 144,145 
Θύελλα, στο φάρο, 15,32, 35, 40, 54, 62, 

68,70, 77,86-89,91 
Ιορδανίδου, Μαρία, 71 
Ίψεν, Ερρίκος, 129 
Ιωαννίδου, Θεανώ, 101,103 
Ιωαννόπουλος, Δημήτρης, 28, 34, 52, 

57,59,70  
Καγιάτ, Αντρέ, 65 
Καζάκος, Κώστας, 33 
Κακογιάννης, Μιχάλης, 7 ,17 ,32,37  
Καλημέρα Αθήνα, 7, 32, 36, 40, 64, 79, 

104-106,149
Καλκάνη, Ειρήνη, 112, 114, 120, 152 
Καλλέργης, Λυκούργος, 53, 68, 84, 85, 

89,100, 149
Καλλιβωκάς, Δημήτρης, 101 
Καλσγεροπούλσυ, Ξένια, 104-108, 113- 

116
Καμπανέλλης, Ιάκωβος, 33, 36, 53, 61, 

63,70,96,97  
Καμπάνης, Φ., 114 
Κανελλόπουλος, Παναγιώτης, 19 
Κανελλόπουλος, Τάκης, 37 
Καντιλλάκ, Ρίτα 112 
Κάπρα, Φρανκ, 25 
Καραβίας, Ορφέας, 52 
Καραγάτσης, Μ., 13 
Καρατζόπουλος, I., 44, 109 
Καρέζη. Τζένη, 106 
Καρθαίος, Κώστας, 21 
Καρκαβίτσας, Αντρέας, 68 
Καρνέ, Μαρσέλ, 25,31 ,59,63,92  
Καρνέρα, Πρίμο, 27 
Καρούσος, Τζ., 45,64,101,103  
Καρρά, Ματίνα, 45, 117 
Καρράς, Κώστας, 139 
Καρράς, Στρατής, 71



ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ

Καρύδης-Φουκς, Αριστείδης, 45, 103, 
105,131,134,139 

Καστελάνι, Ρενάτο, 33 
Κατερίνα, Κυρία, 24 
Κατράκης, Μόνος, 113-116, 119, 120, 

151
Κατσαρός, Γιώργος, 113,114,117,118 
Κατσε'λη, Αλε'κα, 33,63,96-98 
Κατσουρίδης, Ντίνος, 105,145,147  
Κλάβας, Κώστας, 111,112,128 
Κλεμάν, Ρενέ, 15,59 
Κλερ, Ρενε', 25,59
Κλέφτης των ποδηλάτων, Ο ,17,63,90,91 
Κλουζό, Ανρί-Ζορζ, 59,140  
Κλυνν, Χάρρυ, 36, 40, 45, 65, 79, 117, 

118
Κλώνης, Κ„ 21 
Κλωτσοσκούφι, Το, 106 
Κόκκινο βάζο, Το, 128 
Κόκκινος Βράχος, Ο, 7, 8, 12, 13, 19, 

31 ,32 ,34 ,40 ,44 ,52 ,54 ,57 ,59 ,62 ,63 , 
68,70,73,77,83-86,91,149  

Κοκκάρια των 12, Τα, 112 
Κοκτό, Ζαν, 11
Κοκοβιός και Σπάρος στα δίχτυα της 

Αράχνης, 67, 79,141-144 
Κοντε'λης, Πόνος, 119, 121, 124, 129, 

131,133,145 
Κοντός, Νίκος, 100,131 
Κοντού, Μάρω, 65,139,140  
Κόρμαν, Ρότζερ, 77 
Κοτοπούλη, Μαρίκα, 22 
Κουκούλας, Λέων, 71 
Κουμάντος, Γ εώργιος, 27 
Κουν, Κάρολος, 22,52,71  
Κουνάδης, Αργύρης, 53,63 ,90 ,96  
Κούνδουρος, Νίκος, 7, 17, 32, 34, 35, 

37,42,72
Κουρής, Αλέκος, 90,91 
Κουρκουλάκου, Λίλα, 70 
Κούρκουλος, Νίκος, 105,106 
Κουροσάβα, Ακίρα, 116 
Κούρτης, Κώστας, 105 
Κρεββατά, Μαρίκα, 139 
Κριάδης, Γιώργος, 52,89 
Κρούσκα, Βέρα, 151,153 
Κυριακόπουλος, Αντώνης, 109, 117, 

124,126,132
Κωνσταντάρας, Λάμπρος, 24,65,139  
Κωνσταντίν, Έντυ, 112 
Κωνσταντίνου, Γιώργος, 112 
Λαζαρίδης, Γιώργος, 84,139,145  
Λαμπέτη, Έλλη, 12 
Λαμπρινάς, Ανδρέας, 44,53 
Λανγκ, Φριτς, 25,77 
Λάσκος, Ορέστης, 24. 31,57,125  

¡ 5 8  Λένιν, 20

Λες και ήταν χτες..., 51 
Λιάπη, Λιάνα, 92 
Λιβυκού, Ίλυα, 139 
Λιμάνι των αποκλήρων. Το, 32 
Λιμιέρ, αδελφοί, 35 
Λίμνη των στεναγμών, Η, 32,40, 44, 45, 

61,63,72, 79,100-104,149  
Λινάρδος, Π.Ν., 145 
Λόγγος, 24
Λογοθετίδης, Βασίλης, 22,65,139
Λοΐζος, Μάνος, 67,145
Λυγίζος, Μήτσος, 113
Λωξάντρα, 58,71
Μαγική πόλις, 35
Μακρής, Γ.Ν., 25,85
Μακρής, Ορέστης, 33,63,96-98
Μακρυγιάννης, 13,61
Μαμάκης, Αχιλλέας, 83 ,93 ,97 ,98 ,101
Μαμίας, Ευάγγελος, 21
Μανόν, 91
Μανωλίδου, Βάσω, 21
Μαρής, Γιάννης, 104, 105, 126, 128,

153.154
Μαρία Πενταγιώτισσα, 44 
Μαρκετάκη, Τώνια, 68, 120, 126, 132, 

136
Μαρκόπουλος, Γιάννης, 120-124,131
Μάρνι, 128
Μαρξ, Καρλ, 27
Μαρτίνη, Ντέπυ, 104,105
Μάτσας, Νέστορας, 97, 103, 104, 118,

121.124.126.149.151.152.154  
Ματσούκης, Διονύσης, 22,24  
Με ιδρώτα και αίμα, 59 
Μεγάλοι δρόμοι, 7,63,77,92-93  
Μεγάλος διχασμός, Ο, 40, 67, 68,146-147 
Μεγαλοκονόμος, Μανώλης, 28 
Μεθύστακας, Ο, 98 
Μελετόπουλος, Τάσος, 106 
Μενεξεόένια πολιτεία, 28,31 ,52  
Μερκούρη, Μελίνα, 65,134,137  
Μεταξάς, Ιωάννης, 21 
Μεταξόπουλος, Φώτης, 117
Μηνάς ο Ρέμπελος, Ο, 21 
Μηνιάτη, Αίλιαν, 139 
Μητροπούλου, Αγλαΐα, 108, 112, 118, 

121,125,131,139,149  
Μια γυναίκα κατηγορείται, 40, 79,139- 

140
Μικρές Αφροδίτες, 42 
Μιμικός και η Μαίρη, Ο, 32, 40, 44, 63, 

79, 98-100
Μινωτης, Αλέξης, 21 
Μιχαήλ Αγγελος, 27 
Μιχαλόπουλος, Γιώργος, 75 
Μνήμες σε Άσπρο και σε Μαύρο, 11, 

34,46,51-54,59

Μοίρα τον αθώου, Η, 32,40 ,42 , 61,65, 
77,129-133,134,136  

Μολιέρος, 129 
Μορίδης, Θόδωρος, 84,89  
Μορώνης, Ροδόλφος, 154 
Μοσχοβάκης, Αντώνης, 103, 104, 109, 

111,112,117,121,129,134  
Μουσολίνι, 19,21 
Μπαζέν, Αντρέ, 32
Μ πακογιαννόπουλος, Γιάννης, 113, 

129,134,147  
Μπακόλας, Γ ιώργος, 45 
Μπακόλας, Νίκος, 131 
Μπανάς, Γ ιώργος, 71 
Μπάρκουλης, Αντρέας, 98, 100, 101, 

103,151
Μπαστιάς, Κωστης, 21,22  
Μπέκετ, Σάμιουελ, 146 
Μπέργκμαν, Ίνγκριντ, 126 
Μ περξόν, Ανρί, 27 
Μπιστικά, Ελένη, 117 
Μπλουμ, Λεόν, 20 
Μπουαγιέ, Σαρλ, 126 
Μπουρνέλης, Βασίλης, 86 
Μπουχάριν, Νικολάι Ιβάνοβιτς, 19 
Μπριόλας, Ερρίκος, 109 
Μπρόγερ, Έ ρικα, 45,118  
Μυράτ, Μιράντα 111 
Μυριβήλης, Στρατής, 71 
Νατσάρι, Αμεντέο, 17 
Νεγκουλέσκο, Τζιν, 96 
Νεκρή πολιτεία, 91 
Νικολαΐδης, Δημήτρης, 139 
Νικολινάκος, Μιχάλης, 65,140  
Νικολόπουλος, Μιχ., 90 
Νικολούδης, Μανώλης, 52 
Νόβακ, Ιάσων, 88
Νταλ, Γιάννης, 100 (Βλ. και: Δαλιανί- 

δης, Γιάννης.)
Ντάνου, Ε(λευθ.), 134,145 
Ντασέν, Ζιλ, 96,133,137  
Ντε Σίκα, Βιτόριο, 17,31 ,32 ,90  
Ντιβιβιέ, Ζιλιέν, 140 
Ντίκινσον, Θόρολντ, 128 
Ντμίτρικ, Έντουαρνί, 59 
Ξανθόπουλος, Νίκος, 151 
Ξενίδης, Σταύρος, 105 
Ξενόπουλος, Γρηγόριος 7, 12, 19, 22, 

54,57,77,83-85,129  
Ξύλο βγήκε από τον Παράδεισο, Το, 

105,106
Οικονομίδης, Γιώργος, 104-106 
Όσα κρύβει η νύχτα, 114 
Όταν ξυπνά το τταρελθόν, 40, 64, 109-111 
Ουάιλντ, Όσκαρ, 22 
Όχι, ...κύριε Τζόναον, 32 ,40 ,42 ,61 ,65 , 

79,133-137



ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ

Παγιατάκης, Σπύρος, 116,133,134 
Παιδιά της Αθήνας, Τα, 12 
Παλαιολόγος, Παύλος, 27,96,98  
Πάλλης, Βύρων, 114,120 
Παντελίδης, Β., 148 
Πάντζας, Γιώργος, 64, 111, 112 
Παξινού, Κατίνα, 21,22  
Παπαγιαννόπουλος, Διονύσης, 103 
Παπαδάκη, Ελένη, 21 
Παπαδημητρακόπουλος, Η.Χ., 61 
Παπαδιαμάντης, Αλέξανδρος, 61 
Παπαδόπουλος, Ν., 154 
Παπαδαπούλσυ, Μαρία, 119,136,149,150 
Παπαδούκας, Παναγιώτης, 137 
Παπακωνσταντής, Δημητρης, 145,153,154 
Παπαμιχάλης, Βίων, 12,89, 93,152 
Παπαναστασίου, Αλέξανδρος, 21 
Παπανδρέου, Γεώργιος, 21 
Παππά, Ειρήνη, 101, 103 
Παππάς, Αλκής, 91 
Παππάς, Γ ιώργος, 22 
Παρακόρη, Η, 7 1  

Παρασκευάς, Νικόλαος, 21 
Πάρις, Τζέιμς (και Τζαίημς), 28, 68, 

113, 116, 118, 120, 129, 131, 133, 153, 
154

Πάρις, Τζωρτζ, 154 
Πάρλας, Κώστας, 136,153 
Πεπονής, Αναστάσιος, 27 
Περάνθης, Μιχάλης, 91 
Περγαντής, Ηλίας, 52 
Πηλείδης, Τέρπος, 27 
Πηλιχός, Γ.Κ., 114, 126,131,137 
Πικρό ψωμί, 7, 8, 15-17, 31, 32, 35, 37, 

40, 42,44, 54,59-65, 67, 70, 79, 89-92, 
93, 108, 114, 116, 124, 125, 131, 149, 150 

Πιτοέφ, Σασά, 22 
Πλάτων, 27
Πλέσαας, Μίμης, 52, 104, 105 
Πλωρίτης, Μάριος, 12, 71, 85, 88, 101, 

104, 113, 120, 126
Πόθοι στον καταραμένο βάλτο, 65, 79, 

140-141
Πολίτης, Κοσμάς, 90 
Πολίτης, Φώτος, 21,22, 25,61 
Πολίτης, Χρηστός, 151-153 
Πόνε μένος τραγουδιστής, 0 , 98 
Ποράβου, Πέρυ, 152 
Πόρτερ, Έντουιν, 35 
Ποτέ την Κυριακή, 65,133,134, 137 
Πουλιά, Τα, 128 
Πρινέας, Γιάννης, 96 
Πρόλογος στον «Λυρικόβίο», 27 
Ραντεβού στον αέρα, 137 
Ραφαηλίδης, Βασίλης, 134 
Ρενουάρ, Ζαν, 15,25,31,59,92  
Ρευματάς, Μάκης, 141

Ρίζος, Νίκος, 136 
Ρόκο και τα αδέλφια του, 0 , 32 
Ροντήρης, Δημητρης, 21 
Ρόης, Γιώργος, 101 
Ρώμας, Διονύσιος, 22 
Σαββίδης, Γ.Π., 108,114,118 
Σαίξπηρ, Ουίλιαμ, 22,100, 112,125 
Σακελλάριος, Αλέκος, 13, 31, 51, 57, 

65,106,139  
Σανσάν, Ιβόν, 17 
Σάντσο, Φερνάντο, 153 
Σαραντίδης, Γιαννούλης, 22, 24 
Σαρλό, βλ.: Τσάπλιν, Τσάρλι.
Σαρτρ, Ζαν-Πολ, 36 
Σβώλος, Αλέξανδρος, 19 
Σεγδίτσα, Κική, 151 
Σειληνός, Βαγγέλης, 111,112 
Σέρκρ, 76 
Σίβα, Μάριον, 105 
Σικελιανός, Αγγελος, 27 
Σολδάτος, Γιάννης, 59,125 
Σολομός, Αλέξης, 25 
Σολωμός, Διονύσιος, 13,83 
Σπέντζος, 70
Σταματίου, Κώστας, 90, 96, 101, 118, 

119,151
Σταμ(ατίου) Σταμ., 96,97  
Σταυράκος, Λυκούργος, 48,58, 71 
Σταυρίδης, Νίκος, 64,67,106,108, 109, 

139,145,146
Σταφύλια της οργής, Τα, 9 1  

Στέλλα, 37,53 
Στεφανίδου, Λύντια, 84 
Στεφάνου, Αλέξης, 116 
Στολίγκας, Κούλης, 67,145,146 
Στρατηγός, Στέφανος, 103,152, 153 
Συμφωνία κυρίων, 9 1  

Σώκου, Ροζίτα, 91,112, 114, 136, 148, 151 
Τελευταίοι του Ρούπελ Οι, 59, 60, 61, 

68, 153-154
Τελευταίος των κομιτατζήδων, Ο, 61, 

68,151-153
Τέλος του ταξιδιού. Το, 75 
Τερζάκης, Αγγελος, 13,22,28,31,52  
Τζαβέλλας, Γιώργος, 7 ,31 ,34 ,37 ,57  
Τζανετάκος, Αλέκος, 67, 144 
Τζανετής, Μανώλης, 92 
Τζινιέρη, Βίκυ, 117 
Τζιώτης, Γιάννης, 68, 152 
Τζώρτζης, Γιώργος, 149 
Τηλεφωνήσατε Ασφάλεια Αμέσου Δρά

σε ως, 128
Τραγούδι του χωρισμού, Το, 24 
Τραυλαντώνης, Αντώνης, 71 
Τριανταφυλλίδης, Βασίλης. Βλ.:

Κλυνν, Χάρρυ.
Τρονμπα ‘67,67, 144-145

Τσαπάλου, Μαίρη, 33 
Τσάπλιν, Τσάρλι, 25,45,125  
Τσέχοφ, Αντον, 146 
Τσιμπιδάρος, Βασίλης, 88 
Τσιούνη, Βιβέττα, 111,112 
Τσιρμπίνος, Τώνης, 153 
Τσιτσάνης, Βασίλης, 92 
Τσιφόρος, Νίκος, 13, 31, 112, 117, 118, 

145
Υιέ μου... Υιέ μου..., 40,65,137-139 
Υπό τας φιλύρας, 1 9  

Φάιτ, Κόνραντ, 27 
Φαράς, Άκης, 108 
Φέρτης, Γιάννης, 147 
Φίλημα του Ιούδα, Το, 27 
Φιλιππόπουλος, Νίκος, 84 
Φιλοσοφία της Ιστορίας, Η, 19 
Φίνος, Φιλοποίμην, 15, 24, 28, 31, 37, 

40,52 ,56 ,57 ,59 ,64 ,84 , 108, 137 
Φλερύ, Γιάννης, 104,105 
Φλώρος, Στράτος, 90 
Φόνσου, Άννα, 108, 109,111 
Φορντ, Τζον, 25 
Φούντας, Γιώργος, 144,145 
Φρόιντ, Ζίγκμουντ, 27 
Φυλακτός, Φίλιππος, 70 
Φυσσούν, Πέτρος, 64, 113-116, 120, 

121,133,141 
Φωκάς, Αντώνης, 21 
Φωνή της καρδιάς, Π, 28,52,59, 70 
Φως του γκαζιού, Το, 126 
Φώτα της ράμπας, Τα, 25 
Φωτεινή Σάντρη, 1,83,84  
Φωτιάδης, Δημητρης, 13 
Φωτόπουλος, Διονύσης, 154 
Φωτόπουλος, Μίμης, 53,89  
Χαμένοι άγγελοι, 84 
Χαρούμενο ξεκίνημα, 104 
Χατζιδάκις, Μάνος, 31,53, 77,83-85 
Χεπ, Ζοζέφ, 48,52,92  
Χίτλερ, 19,21
Χίτσκοκ, Άλφρεντ, 128,129 
Χορν, Παντελής, 22 
Χριστινάκη, Ίντα, 53,84,85,89-91 
Χριστός ξανασταυρώνεται, 0 , 97,133 
Χριστούγεννα του Αμερικάνου, Τα, 7 1  

Χρυσοθήρας, 0 , 25 
Ψαθάς, Δημήτρης, 129 
Ώρα της οργής. Η, 40, 61, 67, 77, 147- 

150
Ωραιότεροι ερωτικοί επιστολαί, Αι, 19
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