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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Φέτος, για πρώτη φορά, το Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης τιμά ένα 
σκηνοθέτη της γενιάς μου.

Με τον Παντελή Βούλγαρη μας συνδέουν δεσμοί κινηματογραφικού αίματος. 
Κοινά ξεκίνημα γύρω στο ’65, κοινή προσπάθεια ν ’ αλλάξουμε τον ελληνικά κι
νηματογράφο.
Για ένα διάστημα, αχώριστοι· έπειτα, ο καθένας την πορεία του.

Όμως εκείνη η παλιά συγγένεια παραμένει. «Τους κινηματογραφικούς σου φί
λους σ’ τους δίνει ο Θεάς» έλεγε κάποιος.

Δεν είναι ο ρόλος μου να κάνω αποτίμηση της προσφοράς του στον ελληνικά κι
νηματογράφο. Εκείνο, όμως, που μπορώ να πω, είναι άτι αγάπησε τον κινηματο
γράφο και τον αγάπησε ο κινηματογράφος.

ΘΟΔΩΡΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ 
Πρόεδρος του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ο Παντελής Βούλγαρης είναι από τους ιδρυτές και ένας από τους δυο-τρεις κο
ρυφαίους εκπροσώπους του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου (ΝΕΚ). Οι αφε- 
τηριακές μικρού μήκους ταινίες του Ο κλέφτης και Τζίμης ο Τίγρης θεωρούνται 
από τις γενέθλιες δημιουργίες του ΝΕΚ, σπουδαίοι πρόλογοι των στόχων και των 
οραμάτων μιας γενιάς κινηματογραφιστών που πέτυχε την αναγέννηση της εγ
χώριας κινηματογραφίας. Η δική του πορεία στην εγχώρια κινηματογραφία, ε
κτός από την ξεχωριστή της δημιουργικότητα, είναι και απολύτως διακριτή. Ο 
Θόδωρος Αγγελόπουλος, ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ή ο Νίκος Νικολαίδης επι
χείρησαν την πλήρη ρήξη με τους προγόνους της ελληνικής κινηματογραφικής 
βιοτεχνίας, αλλά ο Βούλγαρης, με την πρώτη μεγάλου μήκους ταινία του, Το 
προξενιό της Άννας, φρόντισε να σχοινοβατήσει ανάμεσα στην ποιοτική επέκτα
ση των διδαγμάτων τους και στη ρεαλιστική ανανέωση του δικού του βλέμμα
τος, προσπαθώντας να κρατήσει τη μεγάλη και ισχυρή παράδοση των ελλήνων 
ηθοποιών και σκύβοντας στους ταπεινούς, καθημερινούς ανθρώπους για να εξο- 
ρύξει εικόνες, χειρονομίες και συμπεριφορές τους. Αυτή η ματιά στην μικρή αν
θρώπινη ιστορία διαπερνάει όλο το έργο του, από το Προξενιό μέχρι την πιο πρό
σφατη, Όλα είναι δρόμος.
Όμως, στα πρώτα χρόνια της μεταπολίτευσης, το Χάππυ Νταίη θα είναι η πιο α- 
ντι-δογματική και απροσδόκητη ταινία για την τραγωδία της Αριστερός. Σε μια 
εποχή που το θέμα αυτό προσφερόταν για ηρωικές δημιουργίες, εμποτισμένες με 
ισχυρές δόσεις μελοδραματισμού και ρητορείας, ο Βούλγαρης μένει στοχαστικός, 
αλληγορικός, αφαιρετικός και εντελώς αποδεσμευμένος απ’ τα βαρίδια της «αρι
στερής» δοξολογίας. Είναι, λοιπόν, φυσικό να προκαλέσει, στην αρχή αμηχανία 
και στη συνέχεια άρνηση στην επίσημη κομμουνιστική Αριστερά. Η σκηνή τού 
θύματος και του θύτη, η συνάντησή τους που ξεπερνάει τα όρια της πολιτικής 
καταγγελίας και μεταλλάσσεται στην βαθύτερη υπαρξιακή και ηθική ουσία τής 
ανθρώπινης βαρβαρότητας, ήταν μια προσέγγιση που υπερέβαινε την «αριστε
ρή» δογματική μυθολογία. Πολλά χρόνια αργότερα, στα Πέτρινα χρόνια, ο Βούλ
γαρης θα επανέλθει σ’ αυτή την τραγωδία, από άλλη σκοπιά. Πάλι θα αποφύγει 
τη ρητορεία και, τη φορά αυτή, θα αναζητήσει τα όρια και το βάθος της μεγάλης 
ιστορίας του εμφύλιου σπαραγμού σε μια μικρή ιστορία έρωτα, πίστης, θυσίας 
και συγκίνησης. Η τραγωδία της Αριστεράς δεν είναι για τον Βούλγαρη μόνο έ
νας χώρος βίαιων πολιτικών συγκρούσεων, κατάλληλος για να κατασκευαστούν 
αμυντικές, αγιογραφικού τύπου, μυθολογίες, αλλά το σημείο εκείνο όπου τέμνο- 
νται πανάρχαιες όσο και ταπεινές ανθρώπινες αξίες, εκεί όπου δοκιμάζεται η α
ντοχή της ανθρώπινης αξιοπρέπειας.
Στη σταδιοδρομία του, ο Βούλγαρης τόλμησε και αναμετρήθηκε με διαφορετικά 
κινηματογραφικά είδη, όπως είναι η ιστορική βιογραφία, με τον Ελευθέριο Βενι- 
ζέλο, και το μιούζικαλ όπως εμφανίζεται στην ελληνική πραγματικότητα, στη 
χρυσή εποχή της επιθεώρησης, με το Ακροπόλ. Αυτές οι δύο ταινίες, ριψοκίνδυ
να φιλόδοξες ως προς το μέγεθος της παραγωγής τους, αλλά και ως προς τις α
παιτήσεις που επέβαλλε το θεματικό εύρος τους, μοιάζουν παράταιρες στην όλη
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δημιουργική πορεία του Βούλγαρη. Σαν να παρασύρθηκε ο ίδιος από τη γοητεία 
του μεγάλου θεάματος κι άφησε να αμβλυνθεί η τάσο ξεχωριστή, οξεία, προσωπι
κή του ματιά.
Αυτή η ματιά είναι η ματιά που ρίχνεται πάνω στην πραγματικότητα μιας χώ
ρας, μιας πάλης, αλλά και πάνω στο μικρά τοπίο των ανθρώπων, άλλοτε μοναχι
κά, τρυφερά και αδιέξοδο (Ήσυχες μέρες του Αυγουστου), άλλοτε εγκλωβισμένο, 
θυμωμένο και πυρακτωμένο (Όλα είναι δρόμος) και που είναι, ίσως, η πιο εύφο
ρη περιοχή στο έργο του Βούλγαρη. Σ’ αυτές τις ταινίες, που σχεδιάστηκαν και 
ολοκληρώθηκαν κάτω από μια πίεση χρόνου που αποδείχθηκε γόνιμη, αναδει- 
κνόεται ο χαρακτήρας του επείγοντος μιας συγκεκριμένης θεματογραφίας, μιας 
συγκεκριμένης προσέγγισης, που τον «καίει». Σ’ αυτές, η γεμάτη αγωνία και ζε
στασιά ματιά πάνω στην κοινωνία και τους ανθρώπους, πάνω στις καθημερινές 
συνήθειες και χειρονομίες, σε ό,τι δηλαδή ονομάζουμε πραγματικά, μετουσιώνε- 
ται σε συγκίνηση. Σ’ αυτές, οι ήρωες δεν είναι ομφαλοσκοπικές, παγερές φιγού
ρες, αλλά παλλόμενοι χαρακτήρες με σάρκα και οστά.
Κινηματογραφιστής της μοναξιάς, των χαμένων ελπίδων και των πνιγμένων ε
πιθυμιών, με εμφανείς τις νεορεαλιστικές επιρροές, ο Βούλγαρης στρέφει το 
βλέμμα του στη μεταβαλλόμενη ελληνική κοινωνία και στους απλούς, καθημε
ρινούς ανθρώπους, με κατανόηση και ευαισθησία, με αμεσότητα και ειλικρίνεια. 
Άλλωστε, δεν είναι διόλου τυχαίο το άτι, από τους σκηνοθέτες του ΝΕΚ, ο Πα
ντελής Βούλγαρης είναι αυτός που επηρέασε περισσότερο τους νεότερους έλλη- 
νες κινηματογραφιστές.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΣ 
Διευθυντές του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης
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Γράμμα του 
Martin Scorsese 

στον Elia Kazan.

Α γα π η τέ  E lia ,

Ε υ χ α ρ ισ τώ  π ο υ  μ ο υ  έδω σες τη  δ υ ν α τό τη τα  ν α  δω  τ η ν  τα ιν ία  το υ  Β ο ύ λ γα ρ η  
Η συχες μέρες του Αυγούστου. Ε ίν α ι μ ια  ό μ ορ φ η  τα ιν ία , φ τ ια γ μ έ ν η  μ ε κ α λ α ισ θ η 
σία... η κ άμ ερα  κ ιν ε ίτ α ι δ ια ρ κ ώ ς... με η δυ π ά θ ε ια ... Β ρ ίσκεσα ι ν α  εμ π λ έκ εσ α ι με 
το υ ς  χα ρ α κ τή ρ ες ... τη  λ α χτά ρ α , τη  μ ελ α γχο λ ία ... α κόμ α  κ α ι μ ια  α ίσ θ η σ η  φ όβου  
και τρόμ ου ... κ α ι στο  τέλος, ένα  π ο λ ύ  α π ρόσ μ ενο  κ α ι π ά ρα  π ο λ ύ  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό  
φ ινά λε... Ε λ π ίζω  να  κ α ν ο ν ίσ ε ις  ν α  δω  δύο  από  τ ις  π α λ ιό τερ ες  τα ιν ίε ς  το υ ... τα  
Πέτρινα χρόνια  κ .λπ . Σ ’ ευ χα ρ ισ τώ  κ α ι π ά λ ι π ο υ  μ ’ έκ α ν ες  ν α  γ ν ω ρ ίσ ω  τη  δ ο υ 
λειά  α υ το ύ  το υ  κ α λ λ ιτέχ ν η .

10 M a r tin  S co rsese
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ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ:
Ο ΥΠΟΒΛΗΤΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ

του Αντώνη Μοοχοβάκη

Την κάμερα στο ύψος των ανθρώπων: 
ίσια στο βάθος της ψυχής. 

Παντελής Βούλγαρης

Με λογισμό και μ ’ όνειρο.
.Διονύσιος Σολωμός

Τ ο  7ο Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου υπήρξε ιστορικά: σημάδεψε το 
πέρασμα από τον παλιά στον νέο ελληνικά κινηματογράφο.1 Μια πλειάδα σκη
νοθετών άφηναν τον καθιερωμένο τύπο της ανάπτυξης με διαλογικές σκηνές 
μελοδραματικών ή γραφικά λαϊκών ιστοριών, για να περάσουν σε πιο ουσια
στικά ανθρώπινα θέματα, άπου ο κοινωνικές ή ο υπαρξιακές προβληματισμός 
υποβαλλόταν περισσότερο με τη διάδοχη εικόνων παρά με τη διαλογική έκθε
ση. Μ’ άλλα λόγια, ο κινηματογράφος μας, ύστερα από τις παρατεταμένες και 
ανυποχώρητες προσπάθειες τριών κυρίως πρωτοπόρων (του Κακογιάννη, του 
Κούνδουρου και του Κανελλόπουλου), έβρισκε επιτέλους το κύριο στοιχείο 
του: την εικόνα, και τον προορισμό του: να είναι η έκφραση της πραγματικό
τητας της χώρας του και της ψυχής των ανθρώπων της.

Ωστόσο, εντελώς παράδοξα, μια μικρή, δεκαπεντάλεπτη ταινία, ο Τζίμης ο Τί
γρης, έβαλε τη σφραγίδα σ’ αυτό το πέρασμα. Ο νεαρός δημιουργός της είχε ξα
ναφανεί την προηγούμενη χρονιά με άλλη μικρή ταινία, τον Κλέφτη, αρκετά 
πρωτόλεια, με χαλαρότητες και περιττολογίες, που άφηνε, όμως, να διακρίνο- 
νται τα χαρίσματά του: η άμεση, καίρια, καθοριστική καταγραφή του χώρου 
και η ένταξη σ’ αυτόν των προσώπων. Ο ήρωας είναι αυτό που είναι όχι γιατί 
«φταίει η κοινωνία», αλλά γιατί τον περιβάλλουν παράγκες, αποθήκες, φου
γάρα εργοστασίων, γιατί ο κόσμος στριμώχνεται κι αλληλοβρίζεται για ν ’ ανε
βεί στο λεωφορείο κ.λπ. Δεν πρόκειται ν ’ αλλάξει, όπως φαντάζεται ο ψυχόπο- 
νος αστυνομικός, που τον αφήνει να φύγει, όσο διαρκεί η αθλιότητα που τον 
περιβάλλει. Τα λόγια που λέει για την ελεεινή οικογενειακή του κατάσταση, 
μπορεί να είναι αλήθεια ή ψέματα, μα το τοπίο είναι πραγματικό.
Πέρα απ’ αυτόν τον υποβλητικό ρεαλισμό, ο Τζίμης ο Τίγρης εισάγει ένα άλλο 
προτέρημα, που είναι σίγουρα το πιο σημαντικό στον κινηματογράφο: μετα
θέτει την ανάπτυξή του από το επίπεδο του «στόρι», στο επίπεδο της σκηνο
θεσίας. Δεν εξιστορεί απλώς κάποια γεγονότα, αλλά υποβάλλει -με σκηνοθε- 
τημένες εικόνες, εκφράσεις, κινήσεις, δράση- μια πραγματικότητα και μια 
δραματική ανέλιξη. Ο Τζίμης είναι ένας φουκαράς αθλητής των πανηγυριών, 
που βγάζει το ψωμί του λυγίζοντας πέταλα στις συνοικιακές πλατείες· φου
καράς, γιατί απ’ τη μια μεριά είναι βουτηγμένος στη φτώχεια (περιγραφή του 
σπιτιού του, με τον καμπινέ στην αυλή, την τσίγκινη σκάλα, το κρεβάτι στην

Με τη σφραγίδα 
του Τζίμη του Τίγρη

1. Χαρακτηριστικά, 
σε συνοπτικό απολογι
σμό της χρονιάς
1965- ’66 στο «θέατρο 
66» του θ . Κρίτα, 
που διεύθυνε
ο Μ. Πλωρίτης, 
είχα γράψει:
•Όπως έδειξε 
το εφετινά Φεστιβάλ 
της Θεσσαλονίκης, 
οι νέοι σκηνοθέτες, 
με ανεξάρτητες 
κυρίως παραγωγές, 
οδηγούν τον ελληνικό 
κινηματογράφο σε νέα 
φάση, και η χρονιά
1966- ’67 θα είναι χρο- ¡3  
νιά αναγέννησης-.
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κουζίνα) κι απ’ την άλλη, όσο κι αν θέλει να 
δείχνεται φοβερός και τρομερός, είναι υπο
ταγμένος στη γυναίκα του (αυτό φαίνεται 
στην εμπνευσμένη σκηνή της αρχής, όπου 
εκείνη δεν κλείνει το παράθυρο, παρά τη βί
αιη διαμαρτυρία του), ενώ ο κουνιάδος του, 
καθόλου αθλητής, τον καταχερίζει όταν α
ποκαλύπτεται η περιπέτειά του με μια Γερ- 
μανιδούλα.
Έ να  τρίτο στοιχείο, που θα χαρακτηρίζει 
τον Βούλγαρη από ταινία σε ταινία, είναι η 
απογείωση στο όνειρο. Οι ήρωές του αποζη
τούν να ξεφύγουν, έστω για λίγο, από την 
πραγματικότητα που τους πνίγει. Στον Τζί- 
μη, αυτό δίνεται στην περίοδο με τον περί
πατο και τις φωτογραφίες στην Ακρόπολη, 
το ξέγνοιαστο τετ-α-τετ στο λαϊκό εστιατό- 

Τζίμης ο Τ ίγρης: ριο και τη σύντομη ερωτική σκηνή στο φτηνό ξενοδοχείο- περίοδο, που θα ε-
Σπύρος Καλογέρου, κβάλει και πάλι στην άθλια πραγματικότητα: ο ξενοδόχος, ο οποίος νταραβε

ρίζεται με υπόκοσμο, θεωρεί τον Τζίμη κατεργάρη, που παρασύρει τις τουρί- 
στριες για να τις κλέβει, και τον καταδίδει στην αστυνομία- ο αστυνόμος, στο 
τμήμα, έχει αμετάκλητα την ίδια πεποίθηση, κι όταν ο Τζίμης, με την παρέμ
βαση της εφήμερης ερωτικής συντρόφου του, απαλλάσσεται, καταφθάνει η 
γυναίκα του με τον αδελφό της κι ακολουθεί η αναμενόμενη σκηνή της συ
μπλοκής και του κυνηγητού στο δρόμο -  όλα αυτά, πολύ λιτά, απέριττα. Η λι
τότητα, αλλά και η πληρότητα και η ακριβολογία στην έκφραση, η ευρηματι- 
κότητα, η εμπνευσμένη και αποτελεσματική σκηνοθεσία (καταπληκτική η 
σκηνή του ξυλοδαρμού στη μέση της ασφάλτου, στο φινάλε), καθιστούν τον 
Τζίμη ένα επίτευγμα- ένα κομμάτι ανθολογίας.
Η δικτατορία, όπως ήταν επόμενο, ανέκοψε αυτή τη μετάβαση του ελληνικού 
κινηματογράφου από το παλιό στο καινούργιο. Από τις οκτώ ταινίες που συμ
μετείχαν στο 7ο -πρώτο δικτατορικό- Φεστιβάλ (1967), μία μόνο, οι Σιλουέτ- 
τες του Κωστή Ζώη, είχε βαθύτερες, συνεπείς, καλλιτεχνικές και ανθρώπινες 
επιδιώξεις. Ίδ ια  φτήνια και κοινοτοπία κυριάρχησαν το 1968 και το 1969. 
Όμως ο δυναμισμός του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου δεν μπορούσε να 
μπει στο γύψο. Ή δη, το 1968, ο Θόδωρος Αγγελόπουλος πρωτοεμφανίζεται με 
τη μικρού μήκους Εκπομπή, οι Παπαστάθης-Αυγερινός παρουσιάζουν το Ερ
μου 18 και ο Κώστας Σφήκας (με τον Σταύρο Τορνέ) τον Θηραϊκό όρθρο, επί
σης ταινίες μικρού μήκους. Θα ακολουθήσουν η Αναπαράσταση (1970) και η 
Ευδοκία (1971), ταινίες μεγάλου μήκους των Αγγελόπουλου και Αλέξη Δαμια
νού, αντίστοιχα, ενώ ο Βούλγαρης θα επανέλθει το 1972 με το Προξενιό της 
Άννας, συνοδευόμενο από τις Μέρες του ’36 του Αγγελόπουλου και το Ναι μεν, 
αλλά... του Παύλου Τάσιου. Την επόμενη χρονιά, τελευταία δικτατορική, και 
τη μεθεπόμενη, πρώτη μεταδικτατορική, ο Ν.Ε.Κ. έχει οριστικά επικρατήσει 
και εξοστρακίσει τον εμπορικό κινηματογράφο από το Φεστιβάλ.
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Το 1971, ο Βούλγαρης γυρίζει χο ντοκιμαντέρ Ο χορός των τράγων, καταγρα
φή, εκ του φυσικού, του γνωστού αποκριάτικου εθίμου που επιβιώνει στη 
Σκύρο, όπου τρεις-τέσσερις άνδρες, ντυμένοι τράγοι και ζωσμένοι με κουδού- 
νες, περιφέρονται στα δρομάκια χοροπηδώντας, μέσα σε εκκωφαντικό θόρυ
βο. Η παρέμβαση του σκηνοθέτη είναι στη σύνθεση: στο μοντάζ των λήψεων 
και στη διάταξη των περιόδων. Ωστόσο, μια μελαγχολία διαφαίνεται στην ται
νία, καθώς η ζωή δεν έχει πια την παλιά ξεγνοιασιά, και οι συμμετέχοντες στο 
έθιμο προσπαθούν μόνο να το συντηρήσουν. Πρόκειται για ένα ενδιαφέρον, 
τεχνικά και άρτιο ντοκιμαντέρ.

Με την ταινία Το προξενιό ττις Άννας (1972), ο νέος σκηνοθέτης επαναβεβαιώ
νει το ταλέντο και τα δημιουργικά χαρίσματα που είχε επιδείξει στον Κλέφτη 
και στον Τζίμη τον Τίγρη·, την καίρια και καθοριστική καταγραφή του περι
βάλλοντος, την ένταξη σ’ αυτά των προσώπων, την υποβολή του ανθρώπινου 
και του κοινωνικού περιεχομένου με την εικόνα, τη δραματική ανέλιξη όχι με 
τη σεναριακή εξιστόρηση, αλλά με τη σκηνοθεσία· κι ακόμα: τη λιτότητα, την 
ευρηματικότητα, την εξαίρετη διεύθυνση των ηθοποιών, την αμεσότητα και 
την ακριβολογία.
Με το πρώτο κιόλας πλάνο, η ταινία καθορίζει το χώρο της. Η Άννα έρχεται α
πό την εκκλησία, με λουλούδια στα χέρια: όλα όσα 
συμβαίνουν ή θα συμβούν, γίνονται κάτω από τη 
σκέπη της χριστιανικής θρησκείας, που διδάσκει 
την αγάπη, την ευσπλαχνία, την κατανόηση. Κι α
ληθινά, φτωχή επαρχιωτοπούλα, δέκα χρόνια τώρα 
υπηρέτρια σε μια μεσοαστική οικογένεια, η Άννα 
είναι κοντά τους σαν ψυχοκόρη. Ανήκει στην οικο
γένεια. Την περιβάλλουν με τη συμπάθεια και τη 
στοργή τους. Άλλο αν της φορτώνουν όλες τις δου
λειές που δεν καταδέχονται να κάνουν οι δύο κυ
ρίες του σπιτιού, καθώς είναι απασχολημένες με τα 
λούσα και την περιποίηση της ομορφιάς τους. Και 
βέβαια, με το αζημίωτο. Την πληρώνουν φτηνά, δεν 
της έχουν ΙΚΑ, δεν έχει ρεπό κ.λπ.
Πολύ σωστά ο Βούλγαρης δε βάζει τον τόνο στο τα
ξικό επίπεδο· γιατί, στην Ελλάδα (σ’ αυτό το περι
βάλλον και σ’ εκείνη την εποχή), η ταξική εκμετάλ
λευση σκεπάζεται κάτω απ’ τα πέπλα των αισθημά
των και των παραδόσεων. Σύμφωνα με τα ελληνικά 
ήθη, η κόρη είναι σκλάβα της οικογένειας· οπότε, η 
ψυχοκόρη, δύο φορές σκλάβα. Αυτό, ούτε τ’ αφε
ντικά ούτε (πολύ περισσότερο) η Άννα, φαίνονται 
να το συνειδητοποιούν. Ώσπου έρχεται η στιγμή 
της αλήθειας. Τ’ αφεντικά, που τη νοιάζονται όσο 
αυτό δεν τα βλάφτει, συναισθάνονται, σε κάποια 
στιγμή, ότι η Άννα πρέπει να παντρευτεί, και χωρίς 
να το πολυσκεφχούν, καθώς παρουσιάζεται η ευ-

Η τραγωδία 
του πεπρωμένου

Ο χορός των τράγων.
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Το προξενιό 
της Άννας: 

Σμαρώ Βεάκη, 
Αλίκη Ζωγράφου, 

ί.ίαρία Μαρχίκα, 
Ειρήνη Εμιρζά, 
ας Ρηγόπουλος.

2. Ας γίνει εδώ 
σύγκριση με τα 

«σκυλάδικα» 
και τα αιώνια 

συρτάκια 
του παλιού μας 

κινηματογράφου.

καίρια, της προξενεύουν ένα τίμιο, εργατικό παλληκάρι και την αφήνουν να 
βγει μαζί του, για να γνωριστούν.
Ό πω ς ο Τζίμης, έτσι και η Άννα έχει τις ώρες απογείωσης της στ’ όνειρο. Τα 
δύο κέντρα αναψυχής όπου πηγαίνει το ζευγάρι, είναι σοφά διαλεγμένα από 
το σκηνοθέτη: πρώτα, ένα «βαριετέ», όπου ένα μπαλέτο απλό, απλοϊκό, στο αι
σθητικό επίπεδό και των δύο, αλλά όχι κακόγουστο,2 βγάζει την Άννα απ’ την 
κατήφεια της, κι ύστερα ένα «κουτούκι», όπου τραγουδούν και χορεύουν πα
ραδοσιακά τραγούδια της ιδιαίτερης πατρίδας τους. Και η Άννα, για πρώτη 
φορά, χαμογελάει, γελάει. Ξανάρχεται στον παράδεισο που έχει χάσει, της παι
δικής της ηλικίας, για να ονειρευτεί μιαν άλλη ζωή, δική της, ευτυχισμένη. Ο 
μνηστήρας, που τυχαίνει να είναι και συντοπίτης της, φαίνεται ιδεώδης. Έ να  
αίσθημα αρχίζει να γεννιέται ανάμεσά τους. Συμφωνούν να ξανασυναντη- 
θούν.
Η προσγείωση θα είναι τραγική. Αναστατωμένοι απ’ την αργοπορία τής 
Άννας, που για πρώτη φορά δεν υπάκουσε στις εντολές τους και φέρθηκε αυ
τόβουλα, πρώτα η γριά κι ύστερα τα άλλα μέλη της οικογένειας συνειδητοποι
ούν πως τη χάνουν. Κινδυνεύουν όλη η άνεση, η σιγουριά, το ξέγνοιαστο κύ
λισμα της ζωής τους, που η Άννα αποτελεί θεμελιακό της στήριγμα. Τι σημα
σία έχει που είναι 30 χρόνων και πρέπει γρήγορα να παντρευτεί και να φτιά
ξει τη δική της (χριστιανική) οικογένεια; Πρέπει η γριά, που σπαράζει στο 
κλάμα, να ξαναβρεί την ψυχοκόρη-σκλάβα της, κι η άλλη οικογένεια τις φρο-
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ντίδες της. Το αφεντικό αναλαμβάνει να τη νουθετήσει. Κάνει έκκληση στα 
αισθήματα, στην κατανόησή της· προπάντων για τη γριά, που «πόσο θα ζήσει 
ακόμα;» Φέρνουν τη μάνα της απ’ το χωριό. Πιεσμένη κι εκείνη από τη φτώ
χεια, ζητά απ’ την κόρη της να κάνει δύο χρόνια υπομονή: όσο να μεγαλώσουν 
τ’ ανίψια της και να κερδίσει μερικά χρήματα ο αδελφός της, που δουλεύει 
σκληρά στη Γερμανία. «Σου φορτωθήκαμε όλοι... Είναι καλοί άνθρωποι- κάμε 
τους κι εσύ το χατίρι».
Έτσι, η Άννα, που για μια στιγμή επαναστάτησε· που, γυρίζοντας στο σπίτι, 
το βράδυ της εξόδου της με το «γαμπρό», κάθισε συλλογισμένη, στα σκοτεινά, 
στην κόχη ενός παραθύρου, σωρεύοντας το θυμό της για τα χρόνια που της έ
κλεψαν, συνειδητοποιώντας πόσο απάνθρωπη είναι η αστική φιλανθρωπία· 
που λίγο έλειψε να ριχτεί στη γριά όταν εκείνη της έκανε παρατήρηση, υπο
τάσσεται: θα σηκώσει και πάλι το σταυρό της.
Η περιγραφή του περιβάλλοντος είναι, χωρίς αμφιβολία, αριστουργηματική· 
αρχίζοντας από την ίδια τη σύνθεση της πολυμελούς οικογένειας, στην οποία 
αντιπροσωπεύονται όλες οι ηλικίες, με μια πλούσια ποικιλία χαρακτήρων. Εί
ναι άνθρωποι καθημερινοί, που μας είναι οικείοι, που τους συναντάμε κάθε 
μέρα στο δρόμο, στα εστιατόρια, στις πλαζ, ή τους βλέπουμε πίσω απ’ τα παρ- 
μπρίζ και τα παράθυρα των Ι.Χ. και των ταξί. Συγκεντρωμένα, με την ευκαι
ρία της Κυριακής, στο μεγάλο κήπο μιας μονοκατοικίας, όπου θα φάνε, θα 
κουβεντιάσουν, θα βγάλουν φωτογραφίες, θα παίξουν τάβλι, τα πρόσωπα της 
ταινίας αποκαλύπτουν βαθμιαία τα ήθη τους, την επίπλαστη θρησκευτικότη
τα, τον κρυμμένο ερωτισμό, την κοκεταρία, την υποκρισία, τον εγωισμό, συν
θέτοντας έναν παλλόμενο πίνακα που θυμίζει μεγάλους ηθογράφους· Goldoni 
ή Τσέχοφ. Κομμάτι Ανθρώπινης Κωμωδίας, όπου η κωμωδία των ηθών απο
λήγει στην τραγωδία των πεπρωμένων. Άριστοι ηθοποιοί, άριστα οδηγημένοι, 
με πρώτη την Άννα Βαγενά, που ενσαρκώνει -κυριολεκτικά- την ηρωίδα, κι 
ύστερα όλους τους άλλους, χωρίς εξαίρεση: Κώστας Ρηγόπουλος, Σταύρος 
Καλάρογλου, Σμαρώ Βεάκη. Μια νοσταλγική μελαγχολία διαπνέει το έργο· εί
ναι ένας κόσμος που σβήνει την εποχή κατά την οποία γυρίστηκε η ταινία, 
που ο δημιουργός της τον γνώρισε στην παιδική ηλικία του. Σήμερα πια δεν 
υπάρχει· η επαρχία έχει ερημώσει, οι Άννες είναι δυσεύρετες, έχουν αντικατα- 
σταθεί από Νατάσες, Σβετλάνες, Σόνιες, Ταμάρες, με άλλες συμπεριφορές, ή
θη, πεπρωμένα...3

Χρωστάμε τον Μεγάλο ερωτικό στον έρωτα του Βούλγαρη για τη μουσική τού 
Χατζιδάκι. Όπως εξηγεί σε συνέντευξή του, δέχθηκε «σαν τρελός» την πρότα
ση του συνθέτη να γυρίσει μια ταινία «γύρω απ’ την ηχογράφηση του και
νούργιου του (τότε) έργου». Ωστόσο, η μουσική σύνθεση είναι άρτια και αυ
τοδύναμη. Έτσι, ο Βούλγαρης δεν επιχειρεί μια κινηματογραφική «επένδυ
ση» της μουσικής (αντίστροφα μ’ αυτό που γίνεται πάντα, όπου η μουσική ε
πενδύει την εικόνα), αλλά ζητά να συνθέσει ένα κινηματογραφικό αντίστοιχο 
της μουσικής.
Ο Χατζιδάκις διευκρινίζει αλλού ότι εμπνεύστηκε τον Μεγάλο ερωτικό όταν η 
Μυρτιώτισσα του έστειλε σε χειρόγραφό της το παλιό και γνωστό, όμορφο 
ποίημά της «Σ’ αγαπώ- δεν μπορώ τίποτ’ άλλο να πω...» Ξεκινώντας απ’ αυτό.

Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Η Σ

3. Μιλώντας, 
σε περσινή έκδοση 
του φεστιβάλ, 
για τον παλιό 
ελληνικό 
κινηματογράφο, 
έγραφα:
«Όλα τ’ αθώα
κορίτσια των
ελληνικών
ταινιών
ονομάζονται
Αννούλα*.
Η ηρωίδα 
του Βούλγαρη 
λέγεται Αννα.
Ας νοηθεί 
η διαφορά.

Νοσταλγική
παρένθεση
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Ο μεγάλος ερωτικός 
(από χο γύρισμα): με 

τον
Νόσο Καχακουζηνό.

Ένας
σκηνοθετικός

άθλος

αναζήτησε σ’ άλλους ποιητές, διαχρονικά, από χην αρχαιότητα ώς σήμερα 
(Ευριπίδη, Σαπφώ, Άσμα Ασμάτων, Χορτάτζη, Σολωμό, Καβάφη, Σαραντάρη, 
Γκάτσο, Ελύτη), ανάλογα αποσπάσματα, νοσταλγικά, πηγαία σε αίσθημα, και 
τα τόνισε μουσικά. Τη νοσταλγία και το αίσθημα, που διαπνέουν τη μουσική 
σύνθεση, τα ξαναβρίσκουμε υποβλητικά στην εικόνα. Το παρελθόν χάνεται, 
καταστρέφεχαι, μα η ομορφιά του μας πλημμυρίζει πάντα.
Η ταινία είναι άνιση, με μέρη άτονα, αλλά και σε πολλά υπέροχη, με ποιητικές 
περιόδους, όπως το μοντάζ αρχαίας γλυπτικής, αρμονισμένο πάνω σε στίχους 
της Σαπφούς, ή οι συγκλονιστικές εικόνες από το γκρέμισμα ενός παλιού, νεο
κλασικού σπιτιού. Είναι μια αξιόλογη δημιουργία ποιητικού κινηματογράφου.

Ύστερα από τη νοσταλγική αυτή παρένθεση, ο Βούλγαρης, με το Χάππυ 
Νταίτι, ξανασκύβει στην πραγματικότητα της χώρας μας- αυτή τη φορά, τη 
χθεσινή, εφιαλτική και απάνθρωπη, όχι όμως για να πραγματώσει ένα χρονι
κό κτηνωδίας και φρίκης (όπως θα ήταν μια εξιστόρηση του Μακρονησιού), 
αλλά για να συνθέσει -αφαιρετικά- μια εικόνα εξανδραποδισμού των ανθρώ
πων, που διαστέλλεται διαχρονικά και πανανθρώπινα.
Πραγματικά ο σκηνοθέτης (και σεναριογράφος) αντλεί στοιχεία από την 
πραγματικότητα του Μακρονησιού, όπως τα έχει συλλέξει από διηγήσεις κο
ντινών του προσώπων που τα έζησαν (ο ίδιος ήταν τότε μόλις 10 ετών) και α
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πό σχετικά βιβλία τα οποία, εξ άλλου, διηθεί μέσα απ’ την προσωπική του εμ
πειρία καταναγκαστικής διαβίωσης, κατά την εξάμηνη παραμονή του στη 
Γυάρο, προς το τέλος της χουντικής επταετίας. Τα στοιχεία αυτά τα συνδυά
ζει με επεισόδια παρμένα από το μυθιστόρημα του Αντρέα Φραγκιά Λοιμός (ε
μπνευσμένο επίσης απ’ το Μακρονήσι) και τα μεταπλάθει για να πραγματο
ποιήσει, κατά το πρότυπο του πιο πάνω βιβλίου, μιαν αφηρημένη, υποδηλω- 
τική, «καφκική» απεικόνιση.
Σε σύγκριση με τα άλλα ανά τον κόσμο, χθεσινά ή και σημερινά, κολαστήρια, 
το Μακρονήσι είχε ένα ιδιαίτερο χαρακτήρα· γιατί εκείνα ήταν περισσότερο 
στρατόπεδα εξόντωσης, ενώ σ’ αυτό επιδιωκόταν, «με την ψυχολογική και τη 
σωματική βία»/ ο βιασμός των συνειδήσεων, «η καταστροφή και η διάλυση 
της ανθρώπινης προσωπικότητας». Οι κρατούμενοι που υπέκυπταν, μετα
βάλλονταν σε άθλια κουρέλια, που παρασύρονταν, χωρίς πια αντίσταση, από 
τους ανέμους του τρόμου και της ελπίδας. Υποχωρούσαν ο’ όλους τους εξευ- 
τελισμούς, σήκωναν στα χέρια τη Φρειδερίκη, τη φώναζαν «μάνα», έγραφαν 
γράμματα μεταμέλειας στον παπά του χωριού τους, που διαβάζονταν στην εκ
κλησία, γυρεύοντας μ’ απόγνωση ν ’ «αποχρωματιστούν» και να βγουν απ’ 
την κόλαση. «Τα βασανιστήρια ήταν πολύ πιο φριχτά από εκείνα που περι
γράφει η ταινία. Εκατοντάδες αυτοί που τρελάθηκαν, που σακατεύτηκαν, ε
κατοντάδες οι νεκροί. Αξιέπαινα ο σκηνοθέτης δεν τα αναπαράγει. Θα έπνιγε

Χ ά η η ν  Ν ταίη

4. Αποσπάσματα 
από κριτική μου, 
με την προβολή * 
της ταινίας στο 17ο 
Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης 
(βλ. -Η Αυγή·, 
1.10.1976,
και Αντ. Μοσχοβάκη
Σϊκπιλογή,
αελ. 562). ί9
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5. Βλ. συνέντευξή 
του στο 

«Διαβάζω», 
τχ. 426, 

Φεβρουάριος 2002, 
σελ. 108.

έτσι την ουσία, το βάθος, κάτω απ’ το φόρτο της περιγραφής». Δε θα ωφελού
σε περισσότερο ένα ακόμα ντοκουμέντο ανθρώπινης κτηνωδίας και φρίκης, α
πό τη σπουδή του συστήματος εξανδραποδισμού την οποία αποτελεί αυτό το 
έργο. Κρατώντας θελημένα χαλαρή, παραθετική την πλοκή (που δένεται μόνο 
προς το τέλος, με το επεισόδιο του βασανισμού, του πνιγμού, της «νεκρανά
στασης» και της τελικής εξόντωσης του ανθρώπου που αντιστέκεται), ο σκη
νοθέτης εισάγει συνεχώς χαρακτηριστικά επεισόδια, πυκνώνοντας όλο και 
πιο πολύ, στην ψυχή του θεατή, το άγχος, την εξέγερση, την αηδία, απέναντι 
στον κυνισμό, την υποκρισία, τη χυδαία πατριδοκαπηλία των εμπνευστών 
και των διοικητών της Μακρονήσου. Είναι ένας άθλος της σκηνοθεσίας που, 
αποφεύγοντας τη νατουραλιστική περιγραφή, υποβάλλει τα ουσιώδη: την α
τμόσφαιρα και το πνεύμα του κολαστηρίου.
Παράλληλα προς την αφαιρετική επιδίωξη, ο σκηνοθέτης ήταν αναγκασμένος 
να υπακούσει σε άνωθεν υπαγορεύσεις κάποιων που πίστευαν ότι κινδύνευε 
να εκτεθεί η χώρα. Έ τσι, πειθαρχώντας σε μια λίστα που είχε δοθεί στους πα
ραγωγούς,5 αρκετά χαρακτηριστικά στοιχεία της πραγματικότητας μεταλλά
χθηκαν, αλλά χωρίς να παύουν να παραπέμπουν στα πραγματικά. Τέτοια εί
ναι, π.χ., η σημαία με το X που αντικαθιστά τη γαλανόλευκη, η βασίλισσα που 
δεν κατονομάζεται, αλλά αναγνωρίζεται, με τις δύο κόρες της, οι αλλόκοτοι 
παρδαλοί χιτώνες των ηθοποιών, αντί για τις αρχαιοπρεπείς αμφιέσεις (παρέ- 
μειναν, όμως, τα ακόντια). Άλλα πάλι μεταφέρθηκαν ατόφια, όπως η επίκλη
ση «πατέρα, συγχώρεσέ μας» προς το διοικητή του στρατοπέδου, ή «μάνα» 
προς τη Φρειδερίκη, οι ομιλίες των ανανηψάντων, οι νυχτερινές επιδρομές 
στις σκηνές (αν και αυτές γίνονταν στο «σύρμα» ή «χαράδρα»: απομονωμένο 
στρατόπεδο εκείνων που δεν υπέγραφαν δήλωση), το τραγούδι «Πιστέψαμε σε 
λόγια πλάνα / που μας θολώσανε το νου / και σε ξεχάσαμε, ω μάνα / τ ’ ωραίου 
και τ ’ αληθινού» (πού είσαι, καημένε Παλαμά...), που αποτελούσε, κατά ένα 
τρόπο, τον ύμνο του στρατοπέδου των ανανηψάντων (ΕΣΑΪ = Ειδικό Στρατό
πεδο Αναμορφώσεως Ιδιωτών), οι μεταφορές πέτρας, τα στησίματα στην απο
βάθρα των νεοφερμένων, οι ανακρίσεις κ.λπ.
Την ατμόσφαιρα υποβάλλει επίσης το τραχύ, γυμνό κι ερημικό τοπίο τού Μα
κρονησιού (όπου γυρίστηκε η ταινία) με ηχητική υπόκρουση τον παφλασμό 
των κυμάτων και το βουητό του ανέμου- ένα «no m an’s land» στην κυριολε
ξία (δε θυμάμαι να είδα κάτοικο, ζώο ή δέντρο πάνω στο Μακρονήσι), όπου 
ζούσαν έγκλειστοι οι εξόριστοι.
Μια τέτοια παραθετική φόρμα δεν μπορεί παρά να περιέχει χαλαρότητες, ό
πως, π.χ., η μεγάλη περίοδος της επίσκεψης των επισήμων με τ ’ αλλεπάλληλα 
ηλίθια πατριωτικά λογύδρια και τις γελοίες παραστάσεις (αν και χιουμοριστι
κά δοσμένες), χορούς, τραγούδια, απαγγελίες κι άλλα νούμερα.
Η ερμηνεία είναι υπέροχη, ιδιαίτερα από τον Σταύρο Καλάρογλου, τον Στάθη 
Γιαλελή, τη Ζωρζ Σαρή- η φωτογραφία (Γιώργος Πανουσόπουλος) και η μου
σική (Διονύσης Σαββόπουλος), θαυμάσιες: ο Βούλγαρης ξέρει να διαλέγει και 
να διευθύνει τους ηθοποιούς, και να πετυχαίνει το μάξιμουμ από τους συνερ
γάτες του.
Ας σταθώ ιδιαίτερα «στο συμπυκνωμένο, σπαρακτικό φινάλε που είναι από τα 
κορυφώματα του παγκόσμιου κινηματογράφου, αντλώντας από το παναν
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θρώπινο μυθολογικό υποσυνείδητο και συνοψίζοντας εκφραστικά -σκηνοθε- 
τικά και υποκριτικά- ωκεανούς στοχασμού και αισθημάτων. Αυτά το φίλημα, 
το παθιασμένο και άγριο, του βασανιστή στον νεκρό, είναι το φίλημα στον ε
σταυρωμένο Χριστό, στο μάρτυρα που θυσιάζεται για την εξαγορά και τη σω
τηρία των άλλων. Είναι ακόμα ο θαυμασμός και ο φόρος τιμής στο νικητή τής 
απανθρωπιάς και του θανάτου. Το τραχύ πλύσιμο του προσώπου του με το 
θαλασσινό νερό είναι το νεκροστόλισμα και το μύρωμά του, ο επιτάφιός του».6

Με την ταινία Ελευθέριος Βενιζέλος, ο Βούλγαρης επιχειρεί μια σκιαγραφία 
του μεγάλου πολιτικού, πάνω στο φόντο των κοσμογονικών γεγονότων της ε
ποχής του, των οποίων υπήρξε πρωταγωνιστής. Το έργο παίρνει τη φόρμα 
μιας εικονογράφησης με διαδοχικά ταμπλό, που λαμπρύνουν, τα ιστορικά συμ
βάντα, συνθέτοντας μια ανέλιξη, που αρχίζει από την επανάσταση στο Γουδί 
και τη μετάκληση, από τον Στρατιωτικό Σύνδεσμο, του Βενιζέλου, που είχε 
διακριθεί στον Κρητικό Αγώνα, την ανάληψη απ’ αυτόν της πρωθυπουργίας 
και την κήρυξη των Βαλκανικών Πολέμων, που πλάτυναν τα σύνορα της Ελ
λάδας. Στη συνέχεια θα έρθει η σύγκρουση με το παλάτι που, με τη γερμανό
φιλη πολιτική του, επέμενε, στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, να κρατά τη χώ
ρα μακριά από τους φυσικούς συμμάχους της, τους Αγγλογάλλους. Το Κίνη
μα της Θεσσαλονίκης, με προσωρινή κυβέρνηση από τους Βενιζέλο, Κουντου- 
ριώτη, Δαγκλή, έβγαλε τελικά, το 1916, τη χώρα στο πλευρό της Αντάντ, ώ
στε να επωφεληθεί από τη νίκη των συμμάχων και να της παραχωρηθούν και
νούργια εδάφη στη Θράκη και τη Μικρασία. Ωστόσο, ο Βενιζέλος ηττήθηκε, 
παρά το θρίαμβό του, στις εκλογές του 1920, ύστερα από τις συνωμοσίες των 
αντιπάλων του, κοτζαμπάσηδων και παλατιού, και αποχώρησε ένα διάστημα 
από την πολιτική για να δει το έργο του να καταβαραθρώνεται, με τελικό επα
κόλουθο τη Μικρασιατική Καταστροφή.
Το έργο είναι αντικειμενικό και δεν ξεμακραίνει από τις διαπιστώσεις των ι
στορικών, που θεωρούν τον Βενιζέλο «γέννημα του ελληνικού αστισμού» 
(Γιάννης Κουχτσόγλου). Ο Βενιζέλος της ταινίας διαπνέεται από τα ιδανικά α
ναγέννησης της προοδευτικής μερίδας της αστικής τάξης και παρακινεί σ’ αυ
τά το λαό... Συγκρούεται έτσι με το παλάτι, αλλά και συμβιβάζεται, μεγαλουρ
γεί συντονισμένος με τους λαϊκούς πόθους, οδηγώντας τη χώρα στο άπλωμα 
των συνόρων της και την πιο δραστήρια οικονομική και πολιτιστική ανάπτυ
ξη, αλλά είναι ανίκανος και τον κοτζαμπασισμό να εξοντώσει και την ξένη ε
πέμβαση να εξουδετερώσει, που θα επανέλθουν ενισχυμένα για να καταστρέ
φουν ό,τι δημιούργησε, συνεχίζοντας τον αφανισμό ώς τις μέρες μας». Οπως 
γράφει ο Τάσος Βουρνάς,7 «στον συμβιβασμό του 1909-1911, η αδέκαστη Ιστο
ρία μπορεί να τοποθετήσει σήμερα (...) όλη την ελληνική κακοδαιμονία των ε
πτά τελευταίων δεκαετιών της εθνικής και πολιτικής μας ύπαρξης».
Όλα αυτά τα υπαινίσσεται ή τα υποβάλλει με τον δικό του τρόπο, σε διάφορες 
στιγμές, το έργο: σε συζητήσεις, συνεδριάσεις, συνεντεύξεις, πολιτικούς λό
γους, διαμάχες και συγκρούσεις, αλλά με ηπιότητα, διακριτικότητα και τάση 
ωραιοποίησης των προσώπων· γιατί διαδραματίζεται ανάμεσα σε «υψηλά» 
πρόσωπα, μέσα σε σαλόνια, ανακτορικές αίθουσες, πρωθυπουργικά γραφεία, 
προθαλάμους μεγάρων και περιστύλια ή στη γραφική και ρομαντική φύση.

Ιστορική
εικονογραφία

6. Έχει άδικο 
ο φίλος Παντελής 
να γενικεύει λέγοντας, 
σε συνέντευξή του 
(βλ. -Διαβάζω», 
χχ. 426,
Φεβρουάριος 2002, 
σελ. 110), 
ότι -η Αριστερά 
της εποχής εκείνης 
χτύπησε την ταινία». 
Έγραφα τότε 
σε εφημερίδα 
της Αριστερός 
και καταλήγω την πιο 
πάνω κριτική μου με 
τη φράση: -ΎοΧάπηυ 
Νταίη είναι ένα μεγά
λο επίτευγμα 
που μας κάνει 
περήφανους 
για τον ελληνικά 
κινηματογράφο».
Και άλλοι συνάδελφοι 
που ανήκουν 
στην Αριστερά, 
επαίνεσαν την ταινία.

7. Ιστορία
Σύγχρονης 2 ί

£ΙΛαάος, σελ. 53.
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Ελευθέριος, Βενιζέλος: 
Μηνάς Χρηστίδης, 

Νικήτας Τσακίρογλου.
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χωρίς ποτέ να βγαίνει στο δρόμο και να συναντά το λαό. Ευρηματικά ο Βούλ- 
γαρης εκφράζει το λαό με το ιδιαίτερο θέατρό του: την επιθεώρηση, αλλά το 
θέατρο δεν μπορεί ν ’ αντικαταστήσει την πραγματικότητα, που είναι πολυτά
ραχη αυτή την εποχή.
»Μέσα σ’ αυτά τα περιορισμένα πλαίσια, λοιπόν, τοποθετείται και κρίνεται το 
έργο, που ταλαντεύεται ανάμεσα στην ιστορική κριτική σύνθεση και την ι
στορική επιφυλλίδα. Σωστή διερεύνηση του θέματος (που μεταπλάθεται επι
δέξια, σε διαλογικές και δραματικές σκηνές από το σενάριο), αλλά μονόπλευρη 
κι ανολοκλήρωτη, που το ψευτίζει. Δεν είναι δυνατόν, π.χ., ο εθνικός διχα
σμός, με τις τόσες ταραχές και σκοτωμούς όχι μόνο ανθρώπων του λαού, αλλά 
και πολιτικών (Των Δραγούμης, απόπειρα κατά του Βενιζέλου στο Παρίσι) να 
δίνεται μ ’ ένα σκετσάκι επιθεώρησης. Η ταινία τοποθετείται από τον τίτλο 
της: 1910-1927, αλλά σταματά στο 1920. Περιορίζεται στα χρόνια εθνικής έ
ξαρσης και μεγαλείου. Τα χρόνια ολέθρου και καταισχύνης (Μικρασιατική 
Καταστροφή, επάνοδος Βενιζέλου, δικτατορία Παγκάλου, έκπτωση της βασι
λείας) δίνονται συνοπτικότατα, με δύο πλάνα, από παλιά Επίκαιρα της κατα
στροφής της Σμύρνης και μνημονεύονται με γραπτό κείμενο.
»Η αμεροληψία του Βούλγαρη απέναντι στα πρόσωπα είναι επαινετή, αλλά 
δεν ωφελεί στην εμβάθυνση στα πολιτικά πράγματα. Έ τσι, ο Βενιζέλος δίνε
ται σαν φλογερός ιδεολόγος, χωρίς καμία επαφή με την κοινωνική πραγματι
κότητα (αγροτικές εξεγέρσεις, ανάπτυξη του εργατικού κινήματος, που τον α
νάγκασε ν ’ αναγνωρίσει την κυριακάτικη αργία και το οκτάωρο), ενώ ο Κων-
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σταντίνος, που αυτός έχει ιδιωτική ζωή, κερδίζει τη συμπάθεια ως φιλόστορ
γος γιος (όταν πληροφορείται το θάνατο του πατέρα του) και πλατωνικόςί;) ε
ρωτευμένος (όταν, άρρωστος, δέχεται την επίσκεψη της ερωμένης του -  και 
μάλιστα, με την ευγενική φροντίδα της βασίλισσας Σοφίας). Η πολιτική συμ
περιφορά του εξηγείται με τη βασιλική περηφάνια του και τη συμπάθειά του 
προς τη Γερμανία. Είναι ανύποπτος για την εξαγορά μερίδας του Τύπου, όπως 
και για τη δράση των τραμπούκων του παλατιού που την ευθύνη τους επωμί
ζονται οι αφοσιωμένοι του "Ηρακλείς του Στέμματος" (Μεταξάς), υποκινούμε
νοι από τη Σοφία. Το δέσιμο της δυναστείας με τους τσιφλικάδες, αόριστα υ
πονοείται.
»Πέρα απ’ όλα αυτά, πρόκειται για μια αξιόλογη ταινία, σημαντική για τον κι
νηματογράφο μας. Η ανασύνθεση της εποχής είναι υπέροχη (ως και οι ασετι- 
λίνες που φώτιζαν τις υπαίθριες αγορές δεν ξεχάστηκαν), φροντισμένη, με 
θαυμάσια ντεκόρ και κοστούμια. Ηθοποιοί και κομπάρσοι είναι άριστα δια
λεγμένοι κι ανταποκρίνονται φυσιογνωμικά και υποκριτικά στους ρόλους, με 
πρώτο τον Γιάννη Βόγλη, που δίνει έναν Κωνσταντίνο περήφανο και ανθρώ
πινο. Ο Μηνάς Χρηστίδης σκιτσάρει επιδέξια τον Βενιζέλο, αλλά χωρίς ν ’ απο- 
σπάται απ’ το δικό του ιδιαίτερο στιλ. Θαυμάσια είναι η Όλγα Καρλάτου στο 
ρόλο της Σοφίας και σωστοί, ακριβολόγοι, οι άλλοι ερμηνευτές (Μάνος Κα- 
τράκης, Δημήτρης Μυράτ, Βασίλης Μπουγιουκλάκης, Νικήτας Τσακίρο- 
γλου, Ανδρέας Φιλιππίδης, Σταύρος Ξενίδης, Βασίλης Διαμαντόπουλος κ.ά.). 
Ξεχωριστά αναφέρω την Άννα Καλουτά, η οποία εμψυχώνει με τη ζωντάνια 
και την τέχνη της τα επιθεωρησιακά σκετς.
»Η ταινία τοποθετείται έξω από τη θεματική που ακολούθησε ώς τώρα και θ’ 
ακολουθήσει στη συνέχεια ο Βούλγαρης, αποτελώντας (όπως και Ο μεγάλος ε
ρωτικός) παρένθεση στο έργο του. Πραγματικά βρίσκουμε, αρχίζοντας από τις 
μικρές ταινίες του και φτάνοντας ώς την τελευταία, αυτή τη σταθερά: την α
ναζήτηση του ανθρώπινου· είτε αυτό είναι η υποδούλωση, με το μέσο των αι
σθημάτων, είτε το μαρτύριο, με σκοπό τον εξανδραποδισμό, είτε η καρτερία 
μέσα στον πόνο του χωρισμού, που επιβάλλει η πίστη στην ιδεολογία, είτε η 
νοσταλγία είτε η μοναξιά... Ο ίδιος δηλώνει άλλωστε: «...την κάμερα, ακριβώς 
στο ύψος των ανθρώπων· ποτέ από ψηλά, ποτέ από χαμηλά: ίσια στο βάθος 
της ψυχής»."

Με τα Πέτρινα χρόνια (1985), ο Βούλγαρης σκύβει και πάλι στα πάθη του ελ
ληνικού λαού, στο πρόσφατο παρελθόν της Αντίστασης στη γερμανική Κατο
χή και, ιδιαίτερα, του εμφυλίου πολέμου. Διαφορετικά από το Χάηπν Νταίη, 
το θέμα του δεν είναι τώρα η συστηματοποιημένη επιδίωξη εξανδραποδισμού 
των χθεσινών αγωνιστών και η υποταγή τους στη βρυκολακιασμένη καταπιε
στική εξουσία που γύρεψαν ν ’ αποτινάξουν, αλλά ο ηρωισμός και η καρτερία 
στο μαρτύριο εκείνων που αντιστέκονταν (υπερασπιζόμενοι μια λυτρωτική ι
δεολογία) σ’ ένα πανίσχυρο αντιδημοκρατικό κράτος που, εφοδιασμένο με εγ
κληματικούς νόμους, σκόπευε την ηθική και φυσική εξόντωση των πολιτι
κών αντιπάλων του.
Η ιστορία που διηγείται η ταινία είναι αληθινή και δεν είναι η μόνη. Ωστόσο, 
σημασία έχει ο τρόπος με τον οποίο τη μεταπλάθει, τη μυθογραφεί ο σεναριο-

Μνημείο για 
τους ηιιημε'νους

8. Αποοπάσμαια 
από κριιική μου 
οχην «Αυγή·, 23
4 .3 . 1980.
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Πέτρινα χρόνια  γράφος-σκηνοθέχης, για να μεταδώσει ένα βαθιά ανθρώπινο περιεχόμενο, να 
δημιουργήσει μια ταινία παν-αληθινή (άλλη είναι η αλήθεια της τέχνης και 
άλλη η της πραγματικότητας), γεμάτη ηρωισμό, καρτερία και πόνο. Οι ήρω- 
ές της είναι απλοί άνθρωποι, καθόλου ποτισμένοι με την αλαζονεία να γίνο
νται κριτές και τιμωροί, αλλά ταγμένοι στην πανάρχαια και πανανθρώπινη ι
δέα της ελευθερίας και της κοινωνικής δικαιοσύνης. «Αυτά που πιστεύω, δεν 
το διάβασα πουθενά» θα πει η Ελένη, ορθή μπροστά στους στρατοδίκες, «δεν 
είναι στο μυαλό μου... κυκλοφορεί στο αίμα μου... είναι το αίμα μου»- γ ιατί το 
πήρε απ’ τον πατέρα της, το δάσκαλο του χωριού, που έχτισε το σχολείο με τα 
χέρια του: φθισικό από τον πολύχρονο εγκλεισμό του στις φυλακές, στα χρό
νια του Μεταξά, τον παρέδωσαν μαζί με άλλους στους Γερμανούς, που τους ε- 
κτέλεσαν ομαδικά στο στρατόπεδο Παύλου Μελά, στη Θεσσαλονίκη, το 1941· 
ή από τη μάνα της, που πέρασε χρόνια στη φυλακή, κι απ’ τον παππού της, 
που τον σκότωσαν μπροστά της, όταν ήταν 12 χρόνων κοριτσάκι.
Ίσω ς στα χέρια κάποιου άλλου η ιστορία αυτή να γινόταν ένα δακρύβρεχτο 
μελό, που θα το απέρριπτε κανείς βγαίνοντας από την αίθουσα. Ο Βούλγαρης, 
όμως, έχει το σπάνιο χάρισμα να υποβάλλει με τις εικόνες του το βαθύ αίσθη
μα και το στοχασμό που αναδεικνύουν την αλήθεια του έργου. Λιτά, αβίαστα, 
αλλά μεθοδικά και καίρια, αφηγείται τη μαρτυρική ζωή του νεαρού ζευγαριού 
από την επαρχία, μέσα στα άγρια χρόνια που έζησε η χώρα, από τον εμφύλιο 
ώς την πτώση της χούντας. Ο Μπάμπης, που βοηθά στο μπακάλικο του θείου 
του, συλλαμβάνεται και φυλακίζεται επειδή τύπωνε και μοίραζε στα χωριά 
προκηρύξεις. Η Ελένη, που διαφεύγει, χαρακτηρίζεται «επικίνδυνη» και επι
κηρύσσεται. Θα ζήσει χρόνια και χρόνια στην παρανομία, φεύγοντας από σπί-
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χι σε σπίτι, κρυμμένη, κυνηγημένη στους δρόμους, χωρίς ποτέ να μπορεί να 
γευτεί μιας στιγμής αληθινή ζωή. Κάποτε κάποιος της φέρνει ένα σημείωμα 
απ’ τον αγαπημένο της, κι αυτή είναι η μόνη επαφή μαζί του. Σε μιαν άλλη 
στιγμή, όταν μαθαίνει πως τον μεταφέρουν στην Αίγινα, βρίσκει τρόπο ν ’ α
νεβεί στο πλοίο και να ιδωθούν από μακριά.
Επί Παπανδρέου, το 1965, ο Μπάμπης απολύεται, και το ζευγάρι σμίγει για 
μια νύχτα. Όμως, η επικήρυξη ισχύει, και τώρα συλλαμβάνεται η Ελένη. Εί
ναι έγκυος, κι όταν γεννήσει, θ’ αναθρέψει το παιδί της πίσω από τα σίδερα. 
Έρχεται η χούντα, κι ο Μπάμπης ξανασυλλαμβάνεται.
Στη φυλακή θα τελεστεί ο γάμος τους. Το παιδί τους θ’ αλλάξει τα στέφανο. 
Ωσπου πέφτει η χούντα, κι απολύονται και οι δύο. Στα 14 χρόνια που πέρα

σαν, έζησαν όλες κι όλες 70 ώρες ο ένας με τον άλλον.
Επαναλαμβάνω: η ιστορία που αφηγείται η ταινία, είναι αληθινή. Είναι η ι
στορία της Ελένης Βούλγαρη και του Μπάμπη Γκολέμα. Με θαυμαστή έμ
πνευση, με σπάνια ευαισθησία, το σενάριο και η σκηνοθεσία την οδηγούν, μέ
σα από ανεξάντλητες υποβλητικές σκηνές, δονούμενες από αίσθημα, σε μια ε
πιβλητική ολοκλήρωση.
Ας αναφέρουμε μόνο την υπέροχη σκηνή της συνάντησης στο πλοίο της με
ταγωγής για την Αίγινα (όταν η Ελένη, παρακούοντας τη διαταγή, ανεβαίνει 
στο κατάστρωμα όπου βρίσκονται οι κρατούμενοι), με το εναλλακτικό μοντάζ 
από φοβισμένα χαμόγελα, ολάνοιχτα μάτια, γεμάτα έρωτα, αλλά και πίκρα· ή 
το τηλεφώνημα του απολυμένου στον αδελφό του, στο χωριό, όπου, με εμ
πνευσμένη ελλειπτικότητα, από τη φράση και τη συγκίνηση αυτού που τηλε
φωνεί, μαντεύουμε το συγκλονισμό εκείνου που ακούει: «Αδελφέ, τι έπαθες, 
μωρέ;»· ακόμα, τη σκηνή της ανταλλαγής σημάτων από τ’ αντικριστά παρά
θυρα της φυλακής, το ανέβασμα του παιδιού πίσω απ’ τα κάγκελα και τη σπα
ρακτική του επίκληση προς τον πατέρα του που την κλείνει· το γάμο, το πέ
ρασμα των νεονύμφων από την αυλή, με τις φυλακισμένες, ανεβασμένες στα 
παράθυρα, να χτυπούν τα κάγκελα, να τραγουδούν και να φωνάζουν ρυθμι
κά: «Ελένη»· και, τέλος, την τελευταία σκηνή, της αναπόλησης της Ελένης, 
μονάχης, μέσα στον άδειο θάλαμο, όταν έχουν φύγει οι συγκροτούμενες της -  
αναπόλησης που συνεχίζεται στο φτωχικό διαμέρισμα, ενώ κοιμούνται ο ά
ντρας της και το παιδί της, για να καταλήξει στο γκρο πλαν του προσώπου 
της, γεμάτου πίκρα και οργή, που κλείνει την ταινία. Γκρο πλαν ίδιο με της 
Άννας, στο Προξενιό, όταν, καθισμένη στην κόχη του παραθύρου, στα σκοτει
νά, καθώς εγύρισε από την έξοδο με τον υποψήφιο μνηστήρα της, αναπολεί κι 
εκείνη τα χρόνια που της έκλεψαν.
Στο Παρίσι, στο νεκροταφείο του Περ-Λασέζ, έγιναν ομαδικές εκτελέσεις των 
οπαδών της Κομμούνας. Το 1871, εκεί, στον βορινό τοίχο του περιβόλου, στην 
εξωτερική πλευρά, καθώς ανεβαίνουμε το λόφο, είναι λαξεμένο το πιο παράξε
νο ανάγλυφο που έχω δει ποτέ: αχνές μορφές, σαν να βγαίνουν μέσα από την 
πέτρα, με κάπως πιο μπρος έναν διανοούμενο με ρεντιγκότα, και πλάι του άν
θρωποι λαϊκοί, με σκούφιες και με πουκαμίσες... Κοιτάζουν όλοι, με μάτια ά
φοβα, αντίκρυ τους, το εκτελεστικό απόσπασμα. Μια ιδεατή φιγούρα (η Δόξα; 
η Γαλλία;) απλώνει μπροστά τους διάπλατα τα χέρια, σαν για να τους προστα
τέψει.



ΠΑΝΤΕΛ ΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ

Η  φανέλα μ ε  το 9: Είναι ένα μνημείο στους ηχτημένους μιας άλλης επανάστασης που είχε, όπως
Σχράχος Τζώρχζογλου. η χθεσινή της Ελλάδας, αιματηρή καταστολή. Ο Βούλγαρης έστησε στους πα

ρόμοια ηττημένους στη χώρα μας ανάλογο μνημείο. Δεν είναι σε γλυπτά, αλ
λά σε κινηματογραφική ταινία.

Στροφή Με το Χάηπυ Νταίη και τα Πέτρινα χρόνια, ο Βούλγαρης εξόφλησε το χρέος 
οχο σήμερα χου απέναντι στη γενιά των πατέρων του, τη βασανισμένη κι αποδεκατισμένη 

γενιά της Εθνικής Αντίστασης και του Εμφυλίου, και θέλει πια να στραφεί 
στο σήμερα της χώρας. Καθόλου παράξενο, λοιπόν, αν διαλέγει για να δια
σκευάσει ένα μυθιστόρημα με θέμα το ποδόσφαιρο: τη Φανέλα με το 9, του Μέ- 
νη Κουμανταρέα. Η επιλογή του δεν είναι καθόλου άστοχη, όπως θα φαινόταν 
από πρώτη ματιά.
Πραγματικά, το ποδόσφαιρο στις μέρες μας (είμαστε μακριά από την ειδυλ
λιακή εποχή των Άσσων του γηπέδου, του Βασίλη Γεωργιάδη), χωρίς να παύ
ει να είναι θέαμα ενθουσιασμού και ψ υχικής εκτόνωσης των μαζών, αντα
νακλά στα κυκλώματά του τα φαινόμενα διαφθοράς που χαρακτηρίζουν την 
κοινωνία μας. Και τα δύο αυτά δονούν και διαπνέουν, έντονα και εναργή, 
απ’ άκρη σ’ άκρη την ταινία. Ο Βούλγαρης αφήνει το υποβλητικά και αι- 
σθαντικό ύφος που έχει αναπτύξει ώς τώρα, για να περάσει σ’ ένα δυναμισμό
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κι αδιάπτωτη ένταση, με ραγδαία μοντάζ κοντινών και σύντομων πλάνων, 
που συναρπάζει το θεατή, μεταδίδοντάς του τη βαθύτερη ουσία του θέμα
τος. Ο ήρωάς του, πρωτόβγαλτος σε μικρή ομάδα στη Θεσσαλονίκη, εκτι
νάσσεται στα ύψη τού ποδοσφαιρικού στερεώματος, περνώντας διαδοχικά 
σε μεγαλύτερες ομάδες, στο Βόλο και στην Αθήνα, για να καταπέσει σαν με
τεωρίτης όταν θα τραυματιστεί και θ’ αντιμετωπίσει τη δυσμένεια και την 
περιφρόνηση αυτών που κρατούν τα ηνία. Ηθικά ανερμάτιστος κι ο ίδιος, 
αλλάζοντας σαν τα πουκάμισα τις ερωμένες, αφήνεται να τον εξαγοράσουν, 
κερδίζει την εύνοια, δοξάζεται, θριαμβεύει και, στο τέλος, καταλαβαίνει 
πως είναι στην εξουσία των ισχυρών, πως τον έχουν χρησιμοποιήσει, και 
τώρα τον πετούν σαν καμένο χαρτί. Μέσα στην πίκρα του έρχεται ο εξαν
θρωπισμός του.
Υπέροχη η βουβή σκηνή με το παιδί με την μπάλα που κλείνει την ταινία.
Ύστερα από την τύρβη, τη βία, την ταραχή που επικρατεί σ’ όλη την άλλη 
διάρκεια, είναι σαν όαση, που αφήνει να γεννηθεί το βαθύτερο αίσθημα κι ο 
στοχασμός. Τώρα, ο τσακισμένος ποδοσφαιριστής (κι ο θεατής) ανακαλύπτει 
κάτι που ίσως έχει οριστικά χαθεί: τη χαρά του παιχνιδιού.

Τις Ησυχες μέρες του Αυγοϋστου (1991), όταν η πόλη αδειάζει και ηρεμεί, τα Ενορχήστρωση
πρόσωπα της νέας ταινίας του Βούλγαρη νιώθουν περισσότερο να τα βαραίνει αισθημάτων
η μοναξιά, κι αναζητούν απεγνωσμένα μια ανθρώπινη επαφή. Είναι η Αλέκα, 
ηλικιωμένη γυναίκα, που ο άντρας τον οποίο αγάπησε έχει εξαφανιστεί από 
χρόνια και δεν παύει να τον αποζητά· ένας υπάλληλος Τράπεζας, που έχει α- 
πομείνει έρημος ανάμεσα στα άδεια γραφεία και λαχταρά τα τηλεφωνήματα 
μιας γυναίκας που δε γνωρίζει παρά τη φωνή της· και, τέλος, ένας απόμαχος 
ναυτικός που, γυρίζοντας αργά τη νύχτα σπίτι του, μ’ ένα έρημο τρένο, βοη
θά μιαν απελπισμένη γυναίκα και βρίσκει σ’ αυτήν μια πρωτόγνωρη ανθρώ
πινη επαφή.
Οι τρεις ιστορίες δίνονται σε διαπλεκόμενη φόρμα, που σπάνια έχει χρησιμο
ποιηθεί στον ελληνικό κινηματογράφο (την είχε εισαγάγει ο Νίκος Κούνδου- 
ρος στην ταινία του Το ποτάμι). Μ’ άλλα λόγια, τα τρία ανεξάρτητα και αυτο
δύναμα σκετς εναλλάσσουν τα επεισόδιά τους και πορεύονται παράλληλα 
προς τις λύσεις τους. Ωστόσο, η φόρμα αυτή βοηθά να παρατείνεται το κλίμα 
ατονίας και κατάπτωσης που φέρνουν οι ζεστές νύχτες και οι ράθυμες μέρες· 
κλίμα, που κάνει περισσότερο παρούσα την ιδέα του θανάτου (ας θυμηθούμε 
τα δύο όνειρα: το ένα της γυναίκας του ναυτικού και το άλλο που διηγείται, 
στο παραλιακό κέντρο, η φίλη της Αλέκας), κι αυτό καθιστά πιο έντονη την 
ανάγκη της ανθρώπινης επαφής, που αποτελεί πρόχωμα σ’ αυτή την ιδέα. Κα
θώς οι τρεις εναλλασσόμενες ιστορίες έχουν το ίδιο θέμα, η μοναξιά και ο θά
νατος πλημμυρίζουν την ταινία. Ο Βούλγαρης δεν αφηγείται ιστορίες: υπο
βάλλοντας, ενορχηστρώνει αισθήματα.
Η ιστορία της Αλέκας κλείνει μέσα της τη φιλοσοφία του έργου, ενώ οι δύο 
άλλες την ενισχύουν. Η μοναχική ηρωίδα προσέχει, οε κάποια στιγμή, μια νέα 
κοπέλα στο αντικρινό μπαλκόνι. Η γνωριμία γίνεται με πρωτοβουλία ιης άλ
λης, που λίγο λίγο αποβαίνει όλο και πιο απαραίτητη στην ηλικιωμένη γυναί
κα. Σ’ ένα παραθαλάσσιο εστιατόριο της μιλά (ο’ αυτήν και στις φίλες της) για
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Ήσυχες μέρες 
του Αυγοϋστου: 

Αλέκος Ουδινότης, 
Ειρηνη Ιγγλέση.

θανάτους, που κατορθώνει με την παρουσία της (είναι νυχτερινή νοσοκόμα) 
να τους εμποδίζει, και τις μπάζει σε μια μυστηριακή ατμόσφαιρα. Πείθει την 
Αλέκα πως έχει έρθει -μέσω μιας φωτογραφίας του- σε επικοινωνία με τον χα
μένο αγαπημένο της, που θα τη συναντήσει σ’ ένα εξοχικό ζαχαροπλαστείο. Η 
Αλέκα περιμένει μάταια, κι ύστερα διαπιστώνει πως η εφήμερη φίλη της έχει 
εξαφανιστεί, μαζί μ ’ ένα μεγάλο χρηματικό ποσό που της είχε δανείσει. Ζητά 
από την αστυνομία να τη βρει, όχι για τα χρήματα, αλλά γιατί την έχει ανά
γκη: θέλει τη σαγήνη της, αυτή την κάποια επαφή με τον αγαπημένο της που 
της φέρνει. Κι είναι τόση η λαχτάρα της να τον ξαναβρεί, ώστε τον βλέπει ο
λοζώντανο στην κουζίνα του σπιτιού της, μέσα σ’ ένα υπερκόσμιο φως, νέο 
και χαμογελαστό, όπως τον ήξερε.
Παράλληλα, οι δύο άλλες ιστορίες έχουν βρει μια εξέλιξη κι ένα τέλος που το
νίζει το θέμα τους. Ο τραπεζικός υπάλληλος, που ζούσε ένα φανταστικό έρω
τα ανταλλάσσοντας ερωτόλογα απ’ το τηλέφωνο, καταλήγει, με τη βοήθεια 
του OTE, ν ’ ανακαλύψει την άγνωστη συνομιλήτριά του, κι η συνάντηση μα
ζί της καταστρέφει τη σχέση τους: η πεζή πραγματικότητα εξαφανίζει την 
ποίηση της φαντασίας· ο απόμαχος ναυτικός, ύστερα από μιαν άτολμη επαφή 
με την προστατευομένη του, θα ξαναγυρίσει στη ρουτίνα του.
Αφήνοντας το δυναμισμό που πρόσκαιρα υιοθέτησε στη Φανέλα με το 9, ο 
Βούλγαρης επανέρχεται στο υποβλητικό εσωτερικό ύφος που είχε αναπτύξει, 
με μια τάση τώρα προς το μυστηριακό. Σχεδόν όλο το έργο εξελίσσεται σε μι
σοσκόταδα, με σύντομους φωτισμούς στα πρόσωπα και σε σημαντικά αντικεί
μενα. Ο διευθυντής φωτογραφίας (Ντίνος Κατσουρίδης) γίνεται πολύτιμος
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συνεργάτης του- το ίδιο και το σύνολο των ερμηνευτών, με πρώτες την Αλέκα Ακροπόλ:
Παϊζη, τη Θέμιδα Μπαζάκα και τη Χρυσούλα Διαβάτη. Δεσπω Διαμαντίδου.

Μία ακόμη παρένθεση στο έργο του Παντελή Βούλγαρη είναι το Ακροπόλ Η γοητεία 
(1995). Η επίδοσή του στο ελαφρό θέατρο είναι γνωστή, τόσο από τα παρεμ- 10υ θεάματος 
βαλλόμενα σκετς στον Ελευθέριο Βενιζέλο όσο και από σκηνοθεσίες που έχει 
κάνει σε θεατρικές επιθεωρήσεις. Ωστόσο, το Ακροπόλ είναι περισσότερο θέα
μα καμπαρέ παρά επιθεώρηση. Κινηματογραφικά, μπορεί να καταταγεί στο εί
δος «μιούζικαλ», αλλά διαφέρει από τα μέχρι τώρα καθιερωμένα στον ελληνι
κό κινηματογράφο, που μιμούνται αμερικανικά πρότυπα, πλησιάζοντας το 
ευρωπαϊκό και, ιδιαίτερα, το γαλλικό στιλ.
Η ταινία είναι ένα πλούσιο, φανταχτερό, αλλά καλόγουστο θέαμα, που συναρ
πάζει και τέρπει με την ποικιλία των χρωμάτων του, των μουσικών του, των 
μπαλέτων του, καθώς εναλλάσσονται και υφαίνονται πάνω σ’ έναν ηθογραφι
κό καμβά, που περιστρέφεται γύρω απ’ την αντιζηλία δύο πρωταγωνιστών 
της μουσικής σκηνής.
Είναι αλήθεια πως το δραματικό αυτό στημόνι είναι μέτριας σημασίας, και το 
έργο, που δεν προχωρεί περισσότερο σε ανθρώπινο βάθος και καταγίνεται σε 
καβγάδες και σε εφήμερους έρωτες, χάνει κατά διαστήματα σε ενδιαφέρον, αλ
λά η απεικόνιση του περιβάλλοντος είναι αξιόλογη, το σκηνικό θέαμα εξαίρε
το, με θαυμάσιες χορογραφίες (Καίη Χόλντεν), ωραιότατα σκηνικά και κο
στούμια (Διονύσης Φωτόπουλος), επιδέξια φωτογραφία, προσαρμοσμένη στο 
είδος (Ντίνος Κατσουρίδης) και ικανή, ευρηματική σκηνοθετική πραγμάτω-
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ση. Ακόμα, υπάρχει ένα απολαυστικό παίξιμο από τον Σταύρο Παράβα, τον 
Λεύτερη Βογιατζή, τον Κωνσταντίνο Τζούμα, τη Θέμιδα Μπαζάκα κ.ά.

Ώριμο Το Όλα είναι δρόμος (1997) κλείνει, για την ώρα, το κινηματογραφικό οδοιπο- 
οδοιπορικό ρικό του Βούλγαρη, που άρχισε το 1965-’66, και είναι σίγουρα η πιο ώριμη 

ταινία του. Περιέχει τρεις ιστορίες, διαφορετικές τόσο στο θέμα όσο και στο ύ 
φος, και είναι θαυμαστή η δεξιότητα του δημιουργού τους, η πλήρης κυριαρ
χία των μέσων του, να προσαρμόζει κάθε φορά τους σκηνοθετικούς τρόπους 
του στις απαιτήσεις του θέματος που χειρίζεται.
Η πρώτη διήγηση («Χαρώνειο νόμισμα») φαίνεται να υπερέχει όχι τόσο από 
την άποψη της κινηματογραφικής πραγμάτωσης όσο γιατί εξελίσσεται σ’ ένα 
κλίμα υποβολής, βαθύτερου αισθήματος, καθώς με συνεχείς υπαινιγμούς επα
ναφέρει αδιαλείπτως την ιδέα του θανάτου, που τη διατρέχει. Δεν ξέρουμε α
πό την αρχή πως ο ήρωάς της, καθηγητής αρχαιολόγος, έχει χάσει το γιο του, 
που αυτοκτόνησε ενώ υπηρετούσε στρατιώτης (υπήρξαν, κατά καιρούς, τέ
τοια περιστατικά), αλλά, λίγο λίγο, το μαντεύουμε: τον ακούμε να του μιλά 
μέσα στ’ άδειο διαμέρισμα: «Αλέξη, φτιάχνω καφέ». Στη συνέχεια, ανασκάπτο- 
ντας έναν αρχαίο τάφο, βρίσκει ανέπαφο ένα σκελετό, που κρατά στα δόντια 
του το «χαρώνειο νόμισμα»: το νόμισμα που θαβόταν μαζί με τον νεκρό, για 
να πληρώσει τον Χάροντα, που θα τον περνούσε στον άλλο κόσμο. Είναι ένας 
πολεμιστής, στρατιώτης, όπως στρατιώτης ήταν κι ο χαμένος γιος του, και ο 
συσχετισμός βυθίζει τον επιστήμονα πατέρα σε συλλογή.
Σ’ ένα μπαρ, τρεις νεαροί μουσικοί τού μιλούν για το γιο του, που ήταν σαξο- 
φωνίστας. Ετοιμάζουν μια γιορτή και θα παίξουν τρία κομμάτια του Αλέξη. 
Ξαναγυρίζει, νύχτα, στον αρχαίο τάφο, κοντά στον νεκρό πολεμιστή. Ύστερα 
φεύγει, για να ξαναπάει άλλη μια φορά στον τόπο όπου σκοτώθηκε ο γιος του. 
Η ιδέα του θανάτου επανέρχεται όταν, σταματώντας στο σπίτι ενός φίλου του, 
εκείνος του γνωρίζει τη μητέρα του, που έχει περιπέσει σε γεροντική άνοια. 
Φτάνοντας στο στρατόπεδο, ένας υπαξιωματικός τον μεταφέρει, με το τζιπ, 
κοντά στο φυλάκιο. Καθώς ανηφορίζει προς τη σκοπιά, σκύβει και παίρνει μια 
χούφτα χώμα, που το σκορπίζει σαν πάνω απ’ το φέρετρο του παιδιού του. 
Στην επιστροφή μαθαίνουμε, τέλος, από τις κουβέντες του οδηγού του τζιπ, 
όλο το περιστατικό της αυτοκτονίας. Σ ’ ένα καφενείο, κοντά στο στρατόπεδο, 
ο αρχαιολόγος βλέπει, κολλημένες στον τοίχο, φωτογραφίες στρατιωτών και 
χαρτονομίσματα, με πάνω τους γραμμένο τ ’ όνομά τους. Ανάμεσά τους, η φω
τογραφία του Αλέξη: «Όλα είναι δρόμος» έχει γράψει στο χαρτονόμισμά του, 
φράση που του έλεγε ο πατέρας του όταν ήταν παιδί, υπονοώντας ασφαλώς το 
δρόμο που διάλεξε ο ίδιος.
Σε μια βιντεοκασέτα από ένα γλέντι, που του έδωσε ο καφετζής, ο καθηγητής 
βλέπει το γιο του. Νιώθει πιο έντονη την παρουσία του νεκρού, ακούει τη μου
σική του: «Πιο δυνατά τη μουσική!» φωνάζει. «Γουστάρω αυτό το κομμάτι!»
Κι ύστερα, απ’ την ανοιχτή πόρτα, μπαίνει ο γιος του, όπως τον ήξερε, ακου- 
μπά χάμω το γυλιό του και, λουσμένος σ’ ένα υπερκόσμιο φως (όπως εκείνο 
του αγαπημένου της Αλέκας στο φινάλε τού Ήσυχες μέρες του Αυγοϋστου) χά
νεται στο άλλο, το δικό του δωμάτιο.
«Η τελευταία νανόχηνα», που ακολουθεί, εξελίσσεται σε ρεαλιστικό κλίμα,
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αλλά γοητεύει με το ανθρωπιστικά, σύγχρονο περιεχόμενά της, με τη μεθοδι
κή της ανάπτυξη, τη λιτή, λεπταίσθητη γραφή της, τις υπέροχες εικόνες τής 
φάσης που τη συνοδεύουν. Τη διατρε'χει η ιδέα του αφανισμού της φύσης από 
τον «πολιτισμένο» άνθρωπο, όπως στον Έβρο, όπου ασυνείδητοι λαθροκυνη
γοί εξοντώνουν καθετί ζωντανό, με τα πιο σύγχρονα, επαναληπτικά όπλα. 
Ένα νεαρό ζευγάρι ορνιθολόγων έχει έρθει στο βιότοπο των εκβολών του πο
ταμού, παρακολουθώντας μια νανόχηνα, τελευταίο απομεινάρι του είδους 
της, που εξαφανίζεται. Μαζί με το γέρο θηροφύλακα, που τους γίνεται οδηγός, 
την αναζητούν, αλλά, όταν την ανακαλύπτουν, ένας λαθροκυνηγός τη σκο
τώνει. Αγανακτισμένος, ο κατά τα άλλα ειρηνικός και αγαθός θηροφύλακας 
σκοτώνει το λαθροκυνηγό.
Ο φόνος είναι λυτρωτικός για το θεατή· όπως στις ταινίες όπου ο καλός ήρω- 
ας εξοντώνει τον μυσαρό δολοφόνο. Η διήγηση του γέρου θηροφύλακα που, 
κυνηγός άλλοτε κι εκείνος, είδε το σπαραγμό σ’ ένα πουλί όταν του σκότωσε 
το ταίρι, καθώς και το ενδιαφέρον κι ο ζήλος των επιστημόνων, έχουν πείσει 
για την εγκληματικότητα εκείνων που θεωρούν πως κάνουν σπορ αφανίζο-

Ό λα  είναι δρόμος: 
Θανάσης Βεγγος.

31
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ντας τη ζωή, επειδή πιστεύουν πως ο άνθρωπος έχει την αποκλειστικότητα 
των αισθημάτων.
Καιρός πια να βγούμε απ’ την πρωτόγονη κουλτούρα, που διαιωνίζουν οι όποι
ες λεγάμενες ιερές Γραφές — γραμμένες όταν οι άνθρωποι κυνηγούσαν με τόξα 
για την τροφή τους και μετριόνταν σε λίγα εκατομμύρια, και όχι σε δισεκατομ
μύρια όπως σήμερα—, ότι η Γη δόθηκε τάχα πεσκέσι στους ανθρώπους κι ο άν
θρωπος είναι ο «βασιλιάς» της Φύσης. Τα ζώα, γεννημένα κι αυτά απ’ τη Φύση, 
έχουν ίσα δικαιώματα πάνω στη Γη. Ο δρόμος που δείχνει αυτή η δεύτερη ι
στορία τού Όλα είναι δρόμος, οδηγεί στον εξανθρωπισμό του ανθρώπου. 
Συναρπαστική σπουδή ηθών, μελέτη ενός χαρακτήρα και, συγχρόνως, τραγι
κή εικόνα μοναξιάς και απόγνωσης είναι το «Βιετνάμ», το τρίτο μέρος αυτής 
της σπονδυλωτής ταινίας του Βούλγαρη. Ο ήρωάς της, πάμπλουτος εργοστα- 
σιάρχης, που τον έχει εγκαταλείψει η γυναίκα του, στερώντας του και τα δύο 
παιδιά του, έρχεται για να «ξεδώσει» σ’ ένα εξοχικό κέντρο-«σκυλάδικο», το 
«Βιετνάμ», όπου, μέσα στον καημό που τον πνίγει, σπάζει τα πάντα, αρχίζο
ντας απ’ τα καθιερωμένα πιάτα, που του τα φέρνουν στοίβες ολόκληρες, για 
να περάσει ύστερα, όταν αυτά τελειώνουν, σε ποτήρια, φλιτζάνια κι ό,τι άλλο 
εύθραυστο, καταλήγοντας ώς και στις λεκάνες των αποχωρητηρίων. Ώσπου, 
στο τέλος, μην έχοντας μπορέσει να γαληνέψει την πίκρα του, αγοράζει το κέ
ντρο και βάζει τις μπουλντόζες να το ισοπεδώσουν.
Το έργο καταλήγει σε μια συγκλονιστική σκηνή, όπου ο ήρωας, έξω απ’ το 
σκυλάδικο που γκρεμίζεται, χορεύει ένα ξέφρενο ζεϊμπέκικο και, ποτίζοντας 
με ουίσκι την καμπαρντίνα του (που ποτέ δεν την αποχωρίζεται κι είναι στοι
χείο της προσωπικότητάς του), βάζει φωτιά στον εαυτό του και χορεύει φλέ
γόμενος, για να πετάξει στο τέλος την καμπαρντίνα (σαν να ξεγράφει τον εαυ
τό του) και να φύγει μονάχος, χορεύοντας ή παραπατώντας μες στη νύχτα. 
«"Ηθος ανθρώπω δαίμων.» Ο ήρωας κουβαλάει μέσα του τη μοίρα του. Αδιόρ
θωτος γλεντοκόπος, σκορποχέρης τόσο που να του κάνουν τεμενάδες στο 
«σκυλάδικο» και να μη του χαλάνε κανένα χατίρι, τα καταφέρνει και την οικο- 
γένειά του να χάσει και να πέσει στη μοναξιά. Δεν έχει να κάνει που η μοίρα ε
δώ δεν είναι κάποια υπερφυσική επιταγή. Ο χαρακτήρας δημιουργεί τη μοίρα. 
Στηριγμένος στο στέρεο, μεστό, πολύστροφο παίξιμο του Γιώργου Αρμένη, ο 
σκηνοθέτης αναδεικνύει, κάτω από ένα χιουμοριστικό επικάλυμμα, την τρα
γική ουσία του έργου. Πλαισιώνει τον ήρωα με μια απολαυστική περιγραφή 
του περιβάλλοντος, ανεβάζοντας τον πίνακα σ’ ένα παραλήρημα ήχων, χρω
μάτων και δράσης. "Εξι τραγουδιστές και τραγουδίστριες εναλλάσσονται, χω
ρίς διακοπή, σ’ ένα πλήθος από τραγούδια, «λαϊκά» κάθε λογής, χαρακτηρι
στικά του περιβάλλοντος («Σ’ αγαπώ μέχρι θανάτου, αυτή τη νύχτα τού Σαβ
βάτου», «Εσύ που ήσουνα ολόκληρη η ζωή μου, έγινες τώρα η καταστροφή 
μου»). Καλαθιές τα λουλούδια αδειάζονται στα κεφάλια των τραγουδιστριών, 
σωροί τα κάθε λογής σπασμένα γεμίζουν το δάπεδο, το κέντρο ξεθεμελιώνεται 
απ’ τις μπουλντόζες, ο ήρωας χορεύει φλέγόμενος. Περιγραφή πληθωρική, 
σπαρταριστή, που, με την υπερβολή της, προβάλλει αδρά τα ήθη ενός νεο- 
πλουτικού περιβάλλοντος στη σημερινή Ελλάδα.

32 Είναι εξαίρετη η συμβολή των ηθοποιών και των άλλων συνεργατών στην ε
πιτυχία της ταινίας. Στην πρώτη ιστορία, ο Δημήτρης Καταλειφός υιοθετεί
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μιαν αναλλοίωτη μάσκα, αλλά είναι απόλυτα αποτελεσματικός. Στη δεύτερη, 
ο Θανάσης Βέγγος δίνει όλο τον εαυτό του- δακρύζει όταν διηγείται, δακρύζει 
όταν σκοτώνει. Στην τρίτη, ο Γιώργος Αρμενης είναι με μια λέξη ανυπέρβλη
τος. Το σενάριο, εμπνευσμένο και συναρπαστικό, οφείλεται στην συνεργασία 
του πεζογράφου Γιώργου Σκαμπαρδώνη με το σκηνοθέτη. Δημιουργικά συμ
βάλλουν ο δ ιευθυντής φωτογραφίας Γιώργος Φρέντζος, ο συνθέτης Σταμάτης 
Σπανουδάκης, η σκηνογράφος Ιουλία Σταυρίδου.

Εννέα ταινίες σε τριάντα πέντε χρόνια είναι πάρα πολύ λίγες για ένα σκηνο
θέτη της περιωπής του Βούλγαρη, αν συγκρίνουμε με την παραγωγή ομότι
μων του του παλιού ελληνικού κινηματογράφου (46 του Δημόπουλου, 30 του 
Γρηγορίου, 74 του Δαλιανίδη). Κάποιοι, επιπόλαια κρίνοντας, αποφάνθηκαν 
πως ο Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος απομάκρυνε το μεγάλο κοινό από τις 
ελληνικές ταινίες. Είναι γνωστό αυτό που είπε (χαριτολογώντας, ίσως) γνω 
στός καλλιτέχνης του τραγουδιού ότι «μια γενιά σκηνοθετών έσυρε στο χα
σμουρητό μια γενιά θεατών». Κάθε άλλο παρά αυτό ισχύει. Ο Νέος Ελληνικός 
Κινηματογράφος ήρθε να καταλάβει το τεράστιο κενό που δημιουργήθηκε ό
ταν η τηλεόραση τράβηξε το μεγάλο κοινό από τις κινηματογραφικές αίθου
σες στους καναπέδες των καθιστικών. Ό ταν οι παραγωγοί, μέσα σε λίγους μή
νες, έκλεισαν τα μαγαζιά τους και ξεπούλησαν τα αποθέματά τους στην αντί
παλό τους, που προβάλλει και ξαναπροβάλλει, μαζί με κάποιες αξιόλογες, πα
λιές, ελληνικές ταινίες, τα πιο ηλίθια εξαμβλώματα, όπως προβάλλει και κάθε 
λογής σαβούρα της διεθνούς παραγωγής που, ως φαίνεται, την αγοράζει με το 
κιλό· όμως ποτέ, μα ποτέ, ταινίες του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου· για
τ ί η τηλεόραση πιστεύει αμετακίνητα πως η φτήνια κι η χυδαιότητα «φέρ
νουν λεφτά».
Ωστόσο, ο Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος ανταποκρίθηκε σε μιαν ανάγκη: 
την ανάγκη να ωριμάσει και στην Ελλάδα η έβδομη τέχνη, όπως ωρίμασαν κά
ποτε η ποίηση, το θέατρο, η ζωγραφική, η γλυπτική , η μουσική· την ανάγκη 
να κατακτήσει ο κινηματογράφος μας το βασικό εκφραστικό του μέσον που 
είναι η εικόνα, με την υποβολή που ασκεί· και όχι ο δανεισμένος απ’ το θέατρο 
δραματικός ή κωμικός διάλογος (γιατί η εικόνα μπαίνει στην ψυχή του θεατή 
και συγκινεί άμεσα και όχι έμμεσα, ύστερα από τη νοητική επεξεργασία που α
παιτεί ο λόγος)· κι ακόμα, την ανάγκη να αρχίσουν πια να συνειδητοποιούν οι 
Έ λληνες τόσο τον εαυτό τους, όσο και τη —χθεσινή και σημερινή— πραγμα
τικότητα της χώρας τους.
«Ο ελληνικός κινηματογράφος» έγραφα άλλοτε, «πρέπει να είναι και κινημα
τογράφος και ελληνικός.» Οι σκηνοθέτες του Νέου Ελληνικού Κινηματογρά
φου ανταποκρίθηκαν κατά μεγάλο ποσοστό σ’ αυτό το αίτημα. Χάρη σ’ αυ
τούς ο κινηματογράφος μας προσέχεται τώρα διεθνώς, στα ξένα φεστιβάλ και 
κινηματογραφικές αίθουσες, παίρνοντας ομότιμη θέση στο πλαίσιο του ευρω
παϊκού κινηματογράφου. Γ ι’ αυτό πρέπει να έχει πιο ενεργητική προβολή και 
σταθερή υποστήριξη ακόμα κι από εκείνους που, παραμερίζοντας (έστω και 
στο ελάχιστο) τις κερδοσκοπικές τους επιδιώξεις, θα πρέπει να σκεφτούν λίγο
το κοινό τους και τον τόπο τους. 33
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ΩΔΗ Σ’ ΕΝΑΝ ΕΛΛΗΝΑ
της Georgia Brown

Ή τ α ν  ένας δύσκολος αιώνας, και η Ελλάδα δέχτηκε σκληρά χτυπήματα, πα- 
ρότι αυτά δεν το κατάλαβαν πολλοί, πέρα από τους ίδιους τους 'Ελληνες. Ωσ
τόσο, το πλεονέκτημα του κινηματογράφου είναι ότι καταγράφει την πρό
σφατη Ιστορία κι όχι μόνο με ταινίες-ντοκιμαντέρ. Σαν τον Ταϊβανέζο Χου 
Χσιάο-χσιέν, έτσι και ο Έ λληνας Παντελής Βούλγαρης έχει στόχο να αντιμε
τωπίσει και να φωτίσει μια βασανισμένη περίοδο της χώρας του.
Ο Βούλγαρης, γεννημένος το 1940, πρωτοεμφανίστηκε στον κινηματογράφο 
στα μέσα της δεκαετίας του ’60 με δύο εντυπωσιακές νεορεαλιστικές μικρού 
μήκους ταινίες: Ο κλέφτης, μια ειρωνική ιστορία για έναν καλοκάγαθο και ευ- 
σπλαχνικό αστυνομικό που η ευσπλαχνία του τον κάνει ρεζίλη και Τζίμης ο 
Τίγρης, η ιστορία ενός πλανόδιου παλαιστή που, αφού περνά τη νύχτα συ
ντροφιά με μια όμορφη γερμανίδα φωτογράφο (μια τουρίστρια αποφασισμένη 
να ζήσει τη δική της εκδοχή τού Ποτέ την Κυριακή), το επόμενο πρωί έχει να 
αντιμετωπίσει τη μαινάδα-γυναίκα του και τον κουνιάδο του. Και οι δύο αυ
τές χαρακτηρολογικές μελέτες παρουσιάζουν δύο ανθρωπάκια της εργατικής 
τάξης, καταδικασμένα να χάνουν παρ’ όλες τους τις προσπάθειες. Και οι δύο 
τελειώνουν με μια ονειροπόλα, σχεδόν κωμική αντιμετώπιση της ανθρώπινης 
κατάστασης. Ο Τζίμης είναι ένα ιδιαίτερο επίτευγμα, καθώς, στα στενά περι
θώρια μιας μικρού μήκους ταινίας, ο ήρωας, ένας παντοδύναμος Σαμψών που 
λυγίζει πέταλα για το κοινό, δίνει ολόκληρη μάχη για λίγη αυτονομία.
Έ να  παγιδευμένο και κατατρεγμένο άτομο σε απροσδιόριστη αναζήτηση μιας 
πρωτόγνωρης ελευθερίας (μια οικονομική ή συναισθηματική απόδραση κά
ποιου τύπου) αποτελεί το αγαπημένο θέμα του Βούλγαρη και το κεντρικό τής 
υπέροχης πρώτης μεγάλου μήκους ταινίας του, Το προξενιό της Άννας. Η ται
νία απέσπασε τη διεθνή προσοχή (ο Vincent Canby έξυπνα την αποκαλεί «μια 
πολιτική ταινία στην οποία η λέξη “πολιτική” δεν αναφέρεται ποτέ»), αλλά 
αυτό συνέβη το 1972, λίγο πριν η μόδα του Χόλιγουντ και η αλλαγή των α
ξιών σβήσουν από τη συνείδηση του αμερικανού καταναλωτή τον παγκόσμιο 
κινηματογράφο. (Σημείωση για τους νεοτέρους: Σ τ’ αλήθεια υπήρξε ένας και
ρός κατά τον οποίο οι έξυπνες και διακριτικές ταινίες αποτελούσαν είδηση, έ
παιρναν κριτικές και διανέμονταν ευρέως.)
Η σεμνή, καρτερική και πολύ θρήσκα Άννα (Άννα Βαγενά) ήρθε απ’ το φτω
χό χωριό της στην Αθήνα, δέκα χρόνια πριν, για να μπει στη δούλεψη μιας εύ
πορης οικογένειας. Όλο αυτό το διάστημα, πιστή στο καθήκον της, υποστηρί
ζει οικονομικά τη μητέρα και τους συγγενείς της στο χωριό. Ό ταν ένα από τα 
αφεντικά της παρατηρεί ότι η Άννα έφτασε σε ηλικία γάμου, αμέσως οργανώ
νεται μια συνάντηση με τον υποψήφιο γαμπρό (τον υποδύεται, με το εκφρα
στικό του βλέμμα, ο Σταύρος Καλάρογλου, ένας από τους μόνιμους ηθοποιούς 
του Βούλγαρη). Η βραδινή της έξοδος με τον άντρα θα αλλάξει την Άννα για 
πάντα και θα την κάνει να καταλάβει ότι οι εργοδότες της τη θεωρούν κατώ
τερο ον από τους ίδιους. Η ξαφνική μεταστροφή της Άννας, ο θυμός της για τα
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χαμένα χρόνια (μια αποκάλυψη την οποία προκαλεί ένας τίμιος άντρας και τα Πέτρινα χρόνια  
τραγούδια του χωριού της) είναι τόσο συγκινητικά, ώστε η ταινία είναι σαν (απ° το γύρισμα), 
να μιλάει για λογαριασμό όλων των υπηρετών, των υπάλληλων, των φυλακι
σμένων, όπου κι αν βρίσκονται.
Τον καιρό της χούντας, και λίγο πριν παντρευτούν, ο Βούλγαρης και η γυ
ναίκα του συνελήφθησαν και πήγαν φυλακή. Η ταινία Χάπηυ Νταίη (αυτός κι 
αν είναι τίτλος με νόημα!) είναι μία από τις δύο αφηγήσεις του σκηνοθέτη που 
αφορούν απερίφραστα στη φυλακή. Τοποθετημένο στην ανεμοδαρμένη Μα
κρόνησο, μια διαβόητη αποικία για πολιτικούς κρατουμένους, το πρώτο μισό 
της ταινίας είναι γυρισμένο κυρίως από απόσταση: φυλακισμένοι σε διάταξη, 
φυλακισμένοι να εκτελούν ασήμαντες εργασίες, φρουροί να στέκουν στις θέ
σεις τους. Δυνατοί ήχοι απ’ τα μεγάφωνα, φωνές να ουρλιάζουν διαταγές ή να 
τραγουδάνε συνθήματα, σφυρίχτρες να στριγκλίζουν, μπότες ν ’ ακούγονται 
βαριές, η θάλασσα να παφλάζει στην ακτή. Μας παίρνει λίγο χρόνο μέχρι να 
καταλάβουμε ότι βρισκόμαστε μπροστά σε μια περίεργη καφκική ανατροπή, 
όπου οι φυλακισμένοι σταδιακά αποκτούν -μέσω της πλύσης εγκεφάλου, της 
ταπείνωσης και των μαρτυρίων- τη νοοτροπία (και τα καθήκοντα) των δε
σμοφυλάκων τους. Εν τω μεταξύ, προετοιμάζεται μια γιορτή προς τιμήν τής 
-μεγάλης μητέρας» (δηλαδή της βασίλισσας), η οποία καταφθάνει στο νησί για 
να το επισκεφθεί, αλλά χασμουριέται ενώ παρακολουθεί τις γελοίες εορταστι-
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κές εκδηλώσεις. Την ίδια ώρα, ένας ανώνυμος κρατούμενος (ο Καλάρογλου 
και πάλι) που εξακολουθεί να αντιστέκεται σιωπηλά -αν και σίγουρος ότι δεν 
έχει νόημα, καθώς όλοι θα σπάσουν κάποια στιγμή («Δεν είστε παρά κόκαλα 
και νεύρα»)- πετιέται στη θάλασσα για να εμφανιστεί ξανά στη μέση της γιορ
τής και να πρέπει να τον ξεφορτωθούν και πάλι. Στη διάρκεια της ταινίας, α- 
κούμε ν ’ αντηχούν δυναμικά μερικές αναφορές στην κλασική λογοτεχνία: 
«Τα φιλιά σου δεν μπορούν να με κρατήσουν εδώ, Καλυψώ. Θα γυρίσω σπίτι, 
στην Πηνελόπη... Άφησέ με να πεθάνω ειρηνικά στην Ιθάκη. Άφησέ με να δω 
τον καπνό απ’ την καμινάδα του σπιτιού μου...»
Η δεύτερη ταινία του Βούλγαρη για τη φυλακή [Πέτρινα χρόνια (1985)] βασί
ζεται σε μια αληθινή ιστορία: ένας νέος άντρας και μια νέα γυναίκα γνωρίζο
νται ενώ μοιράζουν παράνομες προκηρύξεις. Εκείνος συλλαμβάνεται κι εκεί
νη αρχίζει να κρύβεται. Χρόνια μετά, όταν ο άντρας αποφυλακίζεται, περνούν 
μια νύχτα μαζί. Η γυναίκα μένει έγκυος, αλλά τη συλλαμβάνουν πριν γεννή
σει. Το παιδί, ένα αγόρι, μεγαλώνει στη φυλακή. Μετά την πτώση της χού
ντας, το 1974, αποφυλακίζεται, αλλά διστάζει να εγκαταλείψει το κελλί της 
για να ζήσει μια «κανονική» ζωή δίπλα σ’ έναν άντρα που τον ξέρει ελάχιστα. 
Αυτή η τόσο μεγάλη συμπάθεια για τη στερημένη ζωή, τον χαμένο χρόνο, τον 
περιορισμένο χώρο, τα χρόνια που έγιναν καπνός, διατρέχει όλο το έργο τού 
Βούλγαρη.
Όμοια με τον Τζίμη τον Τίγρη ή τη μελαγχολική Άννα ή, ακόμα, τον σπου
δαίο εθνικό ηγέτη Ελευθέριο Βενιζέλο (ο Βούλγαρης έκανε μια συναρπαστική 
ταινία για την πορεία αυτού του ανθρώπου), έτσι και ο ποδοσφαιριστής Βασί
λης Σερέτης (Στράτος Τζώρτζογλου) στη Φανέλα με το 9 (1988) χρειάζεται αρ
κετό χρόνο για να ανακαλύψει πως, παρά το μεγάλο ταλέντο του, έχει γίνει 
πιόνι ενός σάπιου συστήματος, παγιδευμένος σ’ ένα παιχνίδι που ελέγχεται α
πό μυστηριώδεις άνδρες με κοστούμια. Αυτοί οι «πράκτορες» ενδιαφέρονται 
τόσο λίγο για τον αθλητισμό, ώστε είναι πρόθυμοι ν ’ αφήσουν ανάπηρο τον α
στέρα τους αν αποτύχει να υπηρετήσει τους σκοπούς τους· δηλαδή, αν παρα
μένει αδιάφθορος. Ακόμα ένα χρονικό αιχμαλωσίας, Η φανέλα με το 9 δεν είναι 
τόσο συγκινητική όσο οι άλλες ταινίες του σκηνοθέτη, λόγω κάποιου διδακτι- 
σμού της, αλλά σίγουρα κατορθώνει να μας ταράξει.
Στα ψύχραιμα και κομψά μακρινά πλάνα του Βούλγαρη (όπου οι άνθρωποι 
μοιάζουν με μυρμήγκια), η απόσταση είναι τρομακτικά απτή (οι σιωπηλοί, 
μοναχικοί ήρωές του έχουν τα πιο θλιμμένα μάτια). Στην ταινία Ήσυχες μέρες 
του Αυγούστου (1991), οι λιγοστοί εναπομείναντες στην Αθήνα, τον πιο ζεστό 
μήνα του χρόνου, μας δείχνουν τόσο τις τεράστιες ανάγκες των μοναχικών 
ανθρώπων όσο και πως κάποτε έρχεται η στιγμή (οι ήρωες εδώ είναι μεσήλι- 
κες και ηλικιωμένοι) που οι μάσκες πέφτουν και η πανοπλία ραγίζει. Έ να  
τραγούδι της ταινίας παρομοιάζει το φεγγάρι με «ζωντανό σφουγγάρι». Μ’ άλ
λα λόγια, κάτι που το θεωρούμε ψυχρό και άψυχο, μπορεί να έχει έναν ζω
ντανό, νευρώδη πυρήνα. Ποιος μπορεί να ξέρει τι νιώθει το σφουγγάρι ή το 
φεγγάρι; Μπορεί το κορμί ενός φυλακισμένου ν ’ αποτελείται από κόκαλα και 
νεύρα μόνο, αλλά από τι εξαίσια νεύρα...

«ΤΗε νίΙΙαρβ νοίοβ», 24.10.1995. 
Μετάφραση: Μυρτώ Ρηγοπονλου.
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Η ΑΓΑΠΗ
ΚΙΝΕΙ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

τον Mel Schuster

η  κατανόηση του Παντελή Βούλγαρη και των ταινιών του απαιτεί να ξεχύ
σουμε κάθε γνωστό τρόπο αξιολόγησης. Στην προσπάθεια να βρει τον εαυτό 
του, ο Βούλγαρης δεν ταυτίζεται με ομάδες, σκοπούς, δόγματα, φιλοσοφίες ή 
στόχους. Συνεχίζει απλώς να υπάρχει, και ζει τη ζωή του με τους δικούς του 
όρους: αγάπη και διαίσθηση. Κρατάει τις αποστάσεις του απέναντι στη γοη
τεία που ασκούν οι καβγάδες στον Έλληνα. Αποφεύγει την προπαγάνδα κι 
εκφράζει τις απόψεις του με συναίσθηση της θέσης του άλλου. Αν έχει εχ
θρούς, αυτό οφείλεται στις δικές τους προκαταλήψεις· όχι τις δικές του. 
Όπου κι αν βρίσκεται, φέρνει μια θαλπωρή. Γι’ αυτό και, συχνά, μεταξύ α
στείου και σοβαρού, τον αποκαλούν άγιο Παντελή.
Κάθε προσπάθεια ορισμού του Βούλγαρη συνεπάγεται την επιβολή μιας απα
τηλής εικόνας που γρήγορα θα αυτοκαταστραφεί, αφήνοντας πίσω της α
πλώς τη μοναδικότητα του σκηνοθέτη. Κάθε συγκεκριμένη εξήγηση γι’ αυ
τόν διαστρεβλώνει, κατ’ ανάγκην, την πραγματικότητά του. Στον κόσμο τού 
ελληνικού κινηματογράφου, όπου ό,τι εγκεφαλικό χαίρει μεγάλου σεβασμού, 
ο Βούλγαρης παραμένει υγιώς και ευλογημένα μη συνειδητός. Ενώ οι άλλοι 
σκηνοθέτες συνεχώς στοχάζονται, αναλύουν και σχεδιάζουν, ο Βούλγαρης, 
απλώς δρα και αντιδρά σε διαισθητικό επίπεδο, χωρίς να θέτει πολλές ερωτή
σεις ή να ψάχνει πολλές απαντήσεις. Παρότι θα μπορούσαμε να υποπτευθού- 
με ότι μια τέτοια θέση είναι γλυκανάλατη ή επίπεδη, η ουσία του Βούλγαρη 
είναι «αγνή», γι’ αυτό και το μήνυμά του παρεξηγείται εύκολα. Πρέπει κα-

Πέιρινα χρόνια 
(από το γύρισμα):
Γ ιώργος Αρβανίτης 
και Παντελής 
Βούλγαρης 
(στο ρόλο 
του ιερέα).
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νείς να νιώσει ή να απορροφήσει το δημιουργικό του βάθος. Αν το αντιμετω
πίσει άμεσα, θα βρεθεί μπροστά σε μια σύγχυση, ένα αίνιγμα, μια καταναγκα- 
στική λύση.
Ο Παντελής Βούλγαρης ξεπερνά το φράγμα της γλώσσας προβάλλοντας το χ ι
ούμορ του, το λυρισμό του και μια αίσθηση χαράς. Παρότι φυλακίστηκε κατά 
τη διάρκεια της χούντας κι έζησε έτσι την προσωπική του τραγωδία, δε δεί
χνει κανένα σημάδι πικρίας. Η ζεστασιά που αποπνέει, είναι ανυπόκριτη και 
μεταδοτική. Οι ταινίες του είναι τόσο δύσκολο να «διαβαστούν» όσο και ο ί
διος, γιατί ούτε αυτές χωρούν σε συγκεκριμένες κατηγορίες. Είναι εξαιρετι
κές χωρίς να το επιδιώκουν, και μας διδάσκουν ή μας θυμίζουν ότι η κατα
νόηση, η γνώση και η αξιολόγηση δε βασίζονται πάντα σε εγκεφαλικές διερ
γασίες. Ο Βούλγαρης είναι τρωτός και κινδυνεύει από τη μοίρα του Federico 
Fellini που έκανε ταινίες ωραίες, αλλά μη συνειδητές, μέχρις ότου όλοι τού εί
παν πόσο έξυπνος είναι, και τότε άρχισε να κάνει ταινίες συνειδητές, αλλά λι
γότερο βαθιές.
Όσο σημαντικό είναι ν ’ ανακαλύψει ο κόσμος τον Βούλγαρη, άλλο τόσο ση
μαντικό είναι κι ο Βούλγαρης να μην ανακαλύψει πάρα πολλά από τον κόσμο. 
[...]
Είναι δύσκολο να φανταστούμε τον Παντελή Βούλγαρη να δημιουργεί εκτός 
Ελλάδος, αν και αυτό περιορίζει τις δυνατότητες εργασίας του, γ ιατί εκεί έχει 
μια σχετική ελευθερία έκφρασης επειδή τον σέβονται και τον αγαπούν πολύ. 
Αυτό του ανοίγει πόρτες (έστω, μικρές), που γ ι’ άλλους δημιουργούς είναι 
κλειστές. Είναι κάπως αβέβαιος για την αξία του και χρειάζεται διαρκώς να 
τον διαβεβαιώνουν για τη δεξιοτεχνία του -  τουλάχιστον, αυτή την εντύπωση 
δίνει. [...]
Το έργο του, που αποτελεί την πιο πρωτότυπη κινηματογραφική έκφραση 
στην Ελλάδα του ’70, δεν έχει μολυνθεί από τη μίμηση ή τις επιρροές της μό
δας. Ο Βούλγαρης έχει πειραματιστεί ως προς τον τρόπο δόμησης της ταινίας, 
αλλά το πιο σημαντικό στοιχείο της προσωπικής του ουσίας διακρίνεται από 
την πρώτη του κιόλας ταινία. Οι ταινίες του Βούλγαρη δεν αφορούν τόσο στο 
τι βλέπουμε όσο στο τι είναι ο ίδιος ο σκηνοθέτης ή, έστω, τι ήταν την εποχή 
που τις γύριζε. Υποσυνείδητα χρησιμοποιεί τις ταινίες για ν ’ αυτοαναλυθεί 
και ν ’ αυτοαποκαλυφθεί, κάτι που έχει χρησιμοποιηθεί ως καλλιτεχνικό πε
ριεχόμενο από πολλούς μεγάλους καλλιτέχνες -  ίσως όλους.

ΤΟ ΠΡΟΞΕΝΙΟ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ

Θα ήταν δασκαλίστικο να μιλήσουμε για την κατεύθυνση που θα μπορούσε 
να έχει πάρει ο Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος, για την πορεία του που άλ
λαξε εντελώς μετά την πτώση της χούντας. Δε λέω ότι η χούντα ευθυνόταν ά
μεσα ή υποστήριξε ποτέ τον Νέο Ελληνικό Κινηματογράφο. Εννοώ απλώς ότι 
οι έλληνες σκηνοθέτες εκμεταλλεύτηκαν, διαφορετικά ο καθένας, τη σχετική 
ελευθερία της μεταχουντικής περιόδου και μίλησαν με ποικίλους τρόπους για 
πολλά θέματα. Στην πραγματικότητα, άρχισαν ξανά τη δουλειά τους από το 
μηδέν μέσα σ’ ένα εντελώς νέο και διαφορετικό πλαίσιο αξιολόγησης.
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Στο ζενίθ του νέου ελληνικού 
κινηματογράφου, Το προξενιό 
της Άννας αποτέλεσε υπόδειγμα 
γι’ αυτό που θα μπορούσε να γί
νει ο Νέος Ελληνικός Κινηματο
γράφος. Είχε τον νεανικό ενθου
σιασμό που χαρακτήριζε αυτόν 
τον κινηματογράφο, σε συνδυα
σμό με επαγγελματικό λουστρά- 
ρισμα. Διέθετε μέτριο προϋπολο
γισμό, αλλά πλούσια φαντασία, 
τόσο μπροστά όσο και πίσω από 
την κάμερα. Το περιεχόμενό του 
δεν διαστρεβλώθηκε από προσω
πικά πάθη. Περιείχε στοιχεία 
δράματος χωρίς να γίνεται μελό
δραμα, αίσθημα χωρίς συναισθη
ματισμό, αποστάσεις χωρίς απο
στασιοποίηση, δέσμευση χωρίς 
αυταρέσκεια, τρυφερότητα χω
ρίς κοινοτοπία, συμπόνια χωρίς 
συγχώρεση. Παραμένει ακόμα 
πρότυπο μιας ασυνείδητης ελλη
νικότητας που ο σκηνοθέτης 
την παίρνει ως δεδομένη, κι α
νοίγεται πέρα απ’ τους περιορι
σμούς της, ενώ, ταυτόχρονα, 
την αγκαλιάζει.
Το προξενιό της Άννας αποτελεί 
αξιομνημόνευτο κομμάτι του 
παρελθόντος του Βούλγαρη. Η 
Άννα, μια υπηρέτρια, ζει εσωτε
ρική στο σπίτι των αφεντικών 
της. Εκείνα της φέρονται σαν να 
ήταν μέλος της οικογένειας, και 
κανονίζουν να της γνωρίσουν έ
ναν αξιοπρεπή νέο με σκοπό το 
γάμο. Παρότι επιθυμούν πραγ
ματικά την ευτυχία της Άννας, 
μόλις συνειδητοποιούν ότι μπορεί να τη χάσουν, αρχίζουν να αντιδρούν με ε
γωιστικό, σκληρό, αδαή και αναίσθητο τρόπο. Όταν ζητείται η γνώμη της μη
τέρας τής Άννας, εκείνη την καταπιέζει ακόμα πιο πολύ, συνηγορώντας για 
την παραμονή της κόρης της στο σπίτι, προκειμένου να μη χάσει το εισόδημα 
από τη δουλειά της. Η Άννα δεν μπορεί να βρει ούτε το κουράγιο ούτε την ευ
καιρία να πράξει διαφορετικά, και συνεχίζει τη ζωή της με την οικογένεια σαν 
να μην είχε συμβεί τίποτα (η πραγματική Άννα συνέχισε να είναι υπηρέτρια

Το προξενιό 
ιης Άννας:
Μαρία Μαριίκα, 
Αννα Βαγενά.
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μέχρι το θάνατο της μητέρας τής οικογένειας, οπότε και παντρεύτηκε).
Το προξενιό της Άννας είναι μια «ψύχραιμη» ταινία. Η κάμερα παρατηρεί από 
απόσταση, δεν κάνει σχόλια, δεν επιζητεί συγκεκριμένες αντιδράσεις. Η από
σταση αυτή αντισταθμίζεται από την αληθινή βάση της ιστορίας που προσδί
δει μια οικειότητα στην ταινία και την εμποδίζει να γίνει υπέρμετρα αντικει
μενική.
Σκόπιμα ή ενστικτωδώς, η σκηνοθεσία είναι μη επεμβατική, κάτι που επιτρέ
πει τη φυσική ανάδειξη των κορυφώσεων. Για παράδειγμα, καμία προσπάθεια 
δε γίνεται να θίγει άμεσα το θέμα της σεξουαλικής καταπίεσης, αν και αυτό 
διαπερνά ολόκληρη την ταινία. Καμία ωραιοποίηση δε γίνεται στα ζεστά, ρά
θυμα κυριακάτικα απογεύματα. Καμία υποκειμενικότητα δεν αποδίδεται 
στους ήρωες, καθώς ο Βούλγαρης αφήνει τους χαρακτήρες του να εκφράσουν 
οι ίδιοι τον εαυτό τους. Οι ηθοποιοί ανταποκρίνεται σ’ αυτή την ατμόσφαιρα 
με άψογο επαγγελματισμό, τόσο σε ατομικό όσο και σε συλλογικό επίπεδο.[...]

Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΕΡΩΤΙΚΟΣ

Ο μεγάλος ερωτικός σηματοδοτεί μια ολοκληρωτική στροφή στο στιλ, στη 
σκηνοθεσία και στο περιεχόμενο μετά το Προξενιό της Άννας. Το προξενιό ή
ταν μια αντανάκλαση του παρελθόντος τού σκηνοθέτη, παρουσιασμένη με ά
μεσο και αποστασιοποιημένο τρόπο. Ο μεγάλος ερωτικός είναι προϊόν ονείρου, 
σκηνοθετημένο με πλούσια υποκειμενικότητα. Ενώ Το προξενιό δομείται ως

Το προξενιό 
της Ά ννας : 

Άννα Βαγενά, 
Μαρία Μαρτίκα, 

Κώστας Ρηγόπουλος, 
Σταύρος Καλάρογλου.
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μια ιστορία με αρχή-μέση-τέλος, Ο μεγάλος ερωτικός ξετυλίγεται σπονδυλωτά. 
Αρχικά φαίνεται πως η ταινία διαρθρώνεται γύρω από τα τραγούδια του Χα- 
τζιδάκι που αποτέλεσαν την πηγή έμπνευσης για το σκηνοθέτη, αλλά στη συ
νέχεια βλέπουμε πως η ειλικρινά θετική, λυρική και συχνά μαγική οπτική 
του Βούλγαρη για τη ζωή ενώνει τα διαφορετικά επεισόδια σ’ ένα λειτουργικό 
σύνολο. Όπως συμβαίνει συχνά στις ταινίες με σπονδυλωτή δομή, μερικά 
στοιχεία λειτουργούν καλύτερα από άλλα, αλλά η ταινία, συνολικά και σταθε
ρά, λειτουργεί σαν χαρούμενη γιορτή.
Όπως Το προξενιό, έτσι και Ο μεγάλος ερωτικός βρίσκει μια ισορροπία, αν και 
τα ζητούμενά του είναι διαφορετικά. Ο ρομαντισμός εξισορροπεί τον πειραμα
τισμό, η θεατρικότητα απορρίπτει κάθε πρόκληση για εκζήτηση, η επίγνωση 
της ασχήμιας αυξάνει την τάση για εκφραστικό λυρισμό. Καμία προσπάθεια 
δε γίνεται να ερμηνευτούν τα τραγούδια του Χατζιδάκι, καθώς κάθε έμπνευ
ση την οποία προκαλούν, λειτουργεί μόνο στη δημιουργία ατμόσφαιρας, ενώ 
η σκηνοθεσία είναι απολαυστικά απρόσμενη και διαρκώς ευφάνταστη. 
«Ονειρευόμουν να γυρίσω τον Μεγάλο ερωτικό από την εποχή που σπούδαζα 
στη σχολή κινηματογράφου. Είχα ακούσει κάποιες διασκευές ρεμπέτικων τρα- 
γουδιών από τον Χατζιδάκι κι ήθελα να κάνω μια ταινία γι’ αυτά. Όταν, τελι
κά, έφτασε το πλήρωμα του χρόνου, ο Χατζιδάκις ήρθε μόνος του για να μου 
προτείνει να κάνουμε τον Μεγάλο ερωτικό. Η ταινία γνώρισε πολύ άσχημη υ
ποδοχή στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, γιατί παρουσιάστηκε

Ο μεγάλος ερωτικός: 
αριστερά,
Νανά Καλλιανε'ση 
(καθιστή),
Πόπη Με'λιου, 
Ελισάβετ Βούλγαρη- 
δεξιά,
Σωτήρης Βούλγαρης, 
Πόπη Μελιού.
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κατά τη διάρκεια της χούντας, 
σε μια περίοδο όπου κανείς δεν 
ήταν δεκτικός στο λυρισμό. 
Ταυτόχρονα, καθώς η κόπια ή
ταν 16ππη, δεν ήταν εύκολο να 
γίνει ευρεία διανομή της. Στην 
πραγματικότητα, προοριζόταν 
για την τηλεόραση, αλλά παί
χτηκε σ’ έναν κινηματογράφο 
τέχνης τρεις μέρες πριν το Πο
λυτεχνείο, κι ενώ εγώ ήμουν ή
δη εξορία. Παίχτηκε επίσης σε 
μια Ελληνική Εβδομάδα που 
οργάνωσε το Πανεπιστήμιο της 
Νέας Υάρκης. Αυτή η ταινία έ
χει μεγάλη αξία για μένα, γιατί 
μ ’ έμαθε πώς μπορείς να κάνεις 
μια ταινία χωρίς πλοκή και χω
ρίς κανένα περιορισμό. Όποιο 
ταλέντο κι αν είχα στο ρεαλι
σμό, το είχα χρησιμοποιήσει 
στο Προξενιό της Άννας, κι έτσι 

Ο μεγάλος ερωτικός: ένιωθα ελεύθερος να κινηθώ προς άλλες κατευθύνσεις, όπως έκανα με το λυ-
ΐ'-ίάνος Χαιζιδάκις. ριομό της ταινίας, η οποία δε διαθέτει μυθοπλασία· είναι μια αναπαράσταση 

των τραγουδιών. Η ταινία έχει δύο μέρη: το πρώτο δείχνει πώς ένας συνθέτης 
-εν προκειμένω, ο Χατζιδάκις- γράφει ένα τραγούδι, ενώ το δεύτερο παρου
σιάζει όνειρα εμπνευσμένα απ’ τα τραγούδια. Δεν ήθελα να μεταφράσω τα τρα
γούδια κατά γράμμα, αλλά να αναζητήσω την ατμόσφαιρα της δικής μου αντί
δρασης σ’ αυτά.»
Παρότι Το προξενιό της Άννας είναι η πιο ολοκληρωμένη ταινία του Βούλγα
ρη, υπάρχουν στιγμές όπου Ο μεγάλος ερωτικός την ξεπερνά: η κάμερα κολυ
μπάει κυριολεκτικά ανάμεσα στα πολλαπλά πρόσωπα των δρόμων της πόλης, 
ένας νεαρός θαυμάζει το καινούργιο του κούρεμα, ένας εξαιρετικά ωραίος άν- 
δρας παίζει χαρτιά με παιδιάστικη προσήλωση.
Ο σκηνοθέτης προσπερνά το αναμενόμενο. Έ να  ωραίο μουσικό ντουέτο α- 
κούγεται σ’ ένα σταθμό του τρένου. Ακούμε τη φωνή του αγοριού που τρα
γουδάει, και το βλέπουμε στο τρένο. Ακούμε ένα κορίτσι να τραγουδά. Ό ταν 
το βλέπουμε, σκεφτόμαστε: «Α! Επιτέλους, επέλεξε το προφανές!» Το αγόρι 
τραγουδά τον επόμενο στίχο, αλλά η κάμερα μένει στο κορίτσι, κι ύστερα α
φήνει εντελώς το τρένο, για να ξεκινήσει ένα καινούργιο οπτικό θέμα και να 
επιστρέφει στο τρένο μόνο όταν τελειώνει το τραγούδι για το απρόσμενο τέ
λος του μικρού αυτού επεισοδίου.
Ο μεγάλος ερωτικός είναι ακόμα πιο προσωπική ταινία απ’ ό,τι η πρώτη του 
σκηνοθέτη. Οι πιο προσεκτικά σκηνοθετημένες σκηνές είναι οι λιγότερο απο
τελεσματικές, και μολονότι έχω ακούσει ότι ο Βούλγαρης διαθέτει μια ιδιαίτε
ρη αίσθηση χιούμορ, στην πραγματικότητα, οι χιουμοριστικές στιγμές τού



Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Η Σ

Μεγάλου ερωτικού δεν είναι ιδιαίτερα αστείες. Ωστόσο, η θαυμαστή εφευρετι- 
κότητα των εικόνων που συνοδεύουν τα τραγούδια του Χατζιδάκι, συχνά υ
ψώνεται σ’ ένα θρίαμβο δημιουργικής πρωτοτυπίας. Με κάποιο τρόπο, ο 
Βούλγαρης κατορθώνει να αναγάγει σε τέχνη μια διαδρομή του τρένου, έναν 
πολυσύχναστο δρόμο της πόλης, την κατεδάφιση ενός κτιρίου.
Αν ο Βούλγαρης αρνείται να πάρει θέση στο Προξενιό, δεν κάνει το ίδιο και 
στον Μεγάλο ερωτικό. Το μήνυμά του, αν το κατάλαβα σωστά, έχει ως εξής: «Η 
αγάπη είναι μαγική. Η αγάπη κάνει ανεκτή την ασχήμια, το παράλογο, το 
γκροτέσκο και το ανόητο. Η αγάπη κινεί τον κόσμο».
Αυτό ακούγεται ωραίο -και είναι ωραίο-, αλλά έχει ένα ψεγάδι. Η μαγεία, ό
πως οπτικοποιείται στην ταινία, είναι μια αυταπάτη, μια κατασκευασμένη πί
στη. Η προτελευταία σκηνή της ταινίας δείχνει ένα μάγο που παρουσιάζει τα 
κόλπα του: απάτη και φενάκη. Η σκηνή συνεχίζει στην τελική σεκάνς, που 
συνοψίζει όλη την ταινία. Μια τεράστια ρόδα γυρίζει. Η νύχτα και τα πολύ
χρωμα φώτα αιχμαλωτίζουν τη μαγεία ενός λούνα-παρκ, ενώ, ταυτόχρονα, 
καλύπτουν τη σκληρή, πρωινή του χυδαιότητα. Στη συνέχεια, η κυκλική κί
νηση καθρεφτίζεται σ’ έναν κύκλο ζευγαριών από τους διάφορους χαρακτή
ρες της ταινίας. Οι παρτενέρ αλλάζουν σ’ έναν κυκλικό χορό, δημιουργώντας 
διαφορετικούς συνδυασμούς παραλογισμού, γελοιότητας, δυσαρμονίας, ποίη
σης και ομορφιάς. Από αυτή τη συνεχή αλλαγή παρτενέρ προκύπτει ένα ζευ
γάρι που συναντιέται στο κέντρο, κάτι που γίνεται με σχεδόν υπερβολικό ρο
μαντισμό. Η αγάπη είναι μαγική. Η μαγεία είναι ψεύτικη. Ergo.
Καθ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας, μας παρουσιάζονται πρόσωπα που απο
κτούν αμέσως ταυτότητα, κι ας εμφανίζονται μόνο για λίγο. Μόνο στο τέλος, 
όταν η αγάπη συμβολίζεται, το αγόρι και το κορίτσι παραμένουν σκοτεινά.
Χάνονται μέσα στο μήνυμα και γίνονται έτσι το αντίθετο της ουσίας τής υπό
λοιπης ταινίας, η οποία φαίνεται να είναι η απλή και βαθιά ικανότητα του 
Βούλγαρη να παρατηρεί ξεκάθαρα και στοργικά κάθε πρόσωπο που συναντά.
Κι ωστόσο, υπάρχουν αληθινά μεγάλες στιγμές στον Μεγάλο ερωτικό. Είναι το 
είδος της ταινίας που θα ήθελες να έχεις στην κατοχή σου για να μπορείς να 
τη βλέπεις ξανά και ξανά. Η οπτική του Βούλγαρη, η κάμερα και το μοντάζ α
ποτελούν μόνα τους ένα σπουδαίο τραγούδι αγάπης.

ΧΑΙΙΙΙΥ ΝΤΑΙΗ

Η μαγική εικόνα της αγάπης μπερδεύει στο Χάπτιυ Νταίη, μόνο που το μπέρ
δεμα είναι του κοινού κι όχι του σκηνοθέτη. Ακόμα και οι κακοί της ταινίας, 
για τους οποίους ο Βούλγαρης μπορεί να αισθανόταν και να έδειχνε μίσος, α
πεικονίζονται σαν ένα ανθρώπινο αμάλγαμα Καλού-Κακού, ακριβώς όπως και 
οι φυλακισμένοι για τους οποίους εμείς θέλουμε να νιώθουμε απόλυτη συ
μπάθεια. Ο Βούλγαρης αρνείται να καταφύγει σε απλοϊκά στερεότυπα, κι έτσι 
προκαλεί τη δυσαρέσκεια και την απογοήτευση ενός πολιτικοποιημένου κοι
νού που θα ήθελε να δει έναν σημαντικό σκηνοθέτη να εκφράζει την κατα
νοητή δίψα του για εκδίκηση.
Η πολιτική διαποτίζει τη συνείδηση των Ελλήνων, και μολονότι ο Βούλγαρης ^5
δεν έχει δείξει μεγάλο ενδιαφέρον για το θέμα, η φυλάκισή του κατά την πε-
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ρίοδο της δικτατορίας τον ενέπνευσε, προκαλώντας του την ανάγκη να κάνει 
μια πολιτική δήλωση. Σε μια συνέντευξή του στον Willard Manus για το πε
ριοδικά «The Athenian», ο Βούλγαρης υποστηρίζει πως άδικα είχε κατηγορη- 
θεί άτι κινηματογράφησε την εξέγερση του Πολυτεχνείου και φυγάδευσε την 
ταινία έξω από τη χώρα. Η εμπειρία του από τη Μακρόνησο, όπου τον έστει
λαν, μαζί με μια διασκευή του μυθιστόρημα Λοιμός του Αντρέα Φραγκιά, χρη
σιμέυσαν ως αφετηρία για το Χάττττυ Νταίη.
Θα ήταν πολύ περίεργο για τον Βούλγαρη, που μέχρι τώρα δεν'έχει συνάψει 
καμία εξωτερική συμμαχία, να ενδώσει πλήρως στην κατάσταση και να κάνει 
ένα πιο συγκεκριμένο πολιτικό σχόλιο. Μπορεί το Χάππυ Νταίη, να είναι ένας 
συμβιβασμός, μια απόκριση στο λαϊκό αίτημα, αλλά, στην πραγματικότητα, η 
ισορροπία του συναισθηματικού συμβολαίου ικανοποιεί περισσότερο το σκη
νοθέτη παρά εκείνους με τους οποίους διαπραγματεύτηκε.
Χρειάζεται μια αποφασιστική φαντασία και μια σταθερή σκηνοθετική άποψη 
για να χρησιμοποιήσεις ένα χώρο εξορίας προκειμένου να διερευνήσεις την α
γάπη. Το προξενιό της Άννας εξέφραζε αγάπη για την παράδοση, καίτοι γνώρι
ζε καλά τις αρνητικές, καταπιεστικές της πλευρές. Ο μεγάλος ερωτικός συνέ
χιζε το ίδιο θέμα της νοσταλγίας: η κατεδάφιση των παλιών κτιρίων είναι μια 
δραματική απώλεια, ενώ, τελικά, η μεγάλη αρχική σκηνή της περιπλάνησης 
με το αυτοκίνητο στους δρόμους της μοντέρνας, άσχημης Αθήνας απορροφά- 
ται από τη σφαιρική ματιά της ταινίας. Το Χάππυ Νταίη μετατρέπει σε αντι
κείμενο ομορφιάς τις φυλακές ενός ξερονησιού, αν και είναι προορισμένες να 
εκφράζουν την πιο άσχημη πλευρά του ανθρώπου.
Στιλιστικά, το Χάππυ Νταίη είναι ένα κράμα της τρυφερής πραγματικότητας 
του Προξενιού της Άννας και της σπονδυλωτής δομής του Μεγάλου ερωτικού. 
Κάθε οξύ στοιχείο της ταινίας έχει αμβλυνθεί, δημιουργώντας το πλαίσιο για 
να απλωθεί το βελούδο του Προξενιού. Το αποτέλεσμα είναι μάλλον η απάντη
ση στις στιλιστικές αναζητήσεις των δύο προηγούμενων ταινιών του και μια 
πιθανή ένδειξη για τη σκηνοθετική κατεύθυνση των επομένων.
Ο τόνος της ταινίας μένει (εσκεμμένα) μετέωρος. Δεν ξέρουμε γιατί εξορίστη
καν οι κρατούμενοι. Δεν ξέρουμε ποιοι είναι, ούτε πού βρίσκονται. Το ίδιο το 
νησί είναι ξεκομμένο γεωγραφικά από τον υπόλοιπο κόσμο. Δεν ξέρουμε ποιοι 
είναι οι ξένοι που η επίσκεψή τους εμπνέει τη γιορτή. Δεν ξέρουμε γιατί ο κρα
τούμενος αρνείται να ομολογήσει, ή τι περιμένουν να ομολογήσει. Το μόνο δε
δομένο είναι η ατμόσφαιρα. Επιπρόσθετα συστατικά ενισχύουν την αίσθηση 
απροσδιοριστίας του χώρου και του χρόνου. Το μεγάλο, ενιαίο τράβελινγκ πά
νω από τις εγκαταστάσεις του στρατοπέδου τη νύχτα, κινείται τόσο αργά, σαν 
να αιωρείται πάνω από ένα μικρόκοσμο. Ό ταν ο παπάς δείχνει μια χορογραφία 
για την παράσταση, δε χορεύει, αλλά λικνίζεται διατακτικά, παρασυρμένος α
πό το ρυθμό. Η ίδια η μουσική μάς θυμίζει σε πολλά σημεία ψαλμωδία, προσ
δίδοντας έτσι ένα είδος θρησκευτικού μυστικισμού στην ατμόσφαιρα. 
Λαμβάνοντας υπόψη την έκδηλη ικανότητα του Βούλγαρη να παρουσιάζει 
σφαιρικά τα θέματά του, θα μας φαινόταν λογικό και αναμενόμενο για τον έλ- 
ληνα σκηνοθέτη να εξερευνήσει τη σεξουαλικότητα, ένα θέμα με το οποίο ο 
Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος δεν έχει ασχοληθεί σοβαρά. Ωστόσο, κι αυ
τός ακόμα φαίνεται να το αποφεύγει. Στο Προξενιό της Άννας, η Άννα, μέσα
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στην αθωότητά της, κατηγορείται για την υπερβολικά διαχυτική συμπεριφο
ρά της προς τον υποψήφιο γαμπρό. Στη συνεχεία, ένας από τους «φύλακες της 
αρετής» της προσπαθεί να την αποπλανήσει μ’ εκείνο το είδος της ξελιγωμέ
νης λαγνείας που πηγάζει από την καταπίεση ή τη διαστρεβλωμένη ηθική. 
Δεν ξέρουμε αν η Αννα και ο υποψήφιος γαμπρός έλκονται σεξουαλικά ο ένας 
από τον άλλον, αλλά, ακόμα κι έτσι, η έλξη παραμένει ανολοκλήρωτη, κι ο 
σκηνοθέτης δεν ασχολείται περαιτέρω.
Λάγνες ματιές έχουμε και στον Μεγάλο ερωτικό, μόνο που εδώ αντιμετωπίζο
νται με χιούμορ. Θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι το σεξ χρησιμοποιείται 
ως εργαλείο για την έκφραση της ρομαντικής αγάπης στην τελευταία σκηνή, 
όμως η ατμόσφαιρα είναι τόσο πνευματική, ώστε είναι δύσκολο να την επεκ
τείνουμε σε μια όμορφη, αλλά κάθιδρη, σεξουαλική πραγματικότητα.
Η ομοφυλοφιλία θίγεται πλάγια και έμμεσα στο Χάηηυ Νταίη: ένας κρατούμε
νος πουλάει το κορμί του με αντάλλαγμα υλικά αγαθά, ο παπάς διαβάζει ποίη
ση μαζί με κάποιον με τον οποίο προφανώς διατηρεί ερωτική σχέση. Κι εδώ πά

Χάππν Νταίη:
Σταύρος Καλάρογλου, 
Δημήτρης Μελέτης.
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λι, οι σεξουαλικές αναφορές απλώς υ
πάρχουν, χωρίς περαιτέρω διερεύνη-

Χάππυ Ν τα ίη : 
δεξιά, ο Δήμος 

Αβδελιώδης.

ση.
Η τελευταία σκηνή του Χάππυ Νταίη 
είναι ιδιαίτερα ερωτική, παρά το δεδο
μένο φιλοσοφικά της μήνυμα. Έ νας 
κρατούμενος βρίσκεται πνιγμένος, δε
μένος σ’ ένα στύλο μέθα στο νερό. 
Έ νας άλλος κρατούμενος μπαίνει μέ
σα στο νερό, σκουπίζει τρυφερά το α
λάτι από το πρόσωπο του νεκρού και 
τον φιλά για ώρα στο στόμα. Σαφώς, μ ’ 
αυτόν τον τρόπο αναλαμβάνει να συ
νεχίσει την αντίσταση μετά το θάνατο 
του συγκρατουμένου του. Ό μω ς το 
φ ιλί είναι τόσο αισθησιακό, ώστε είναι 
αδύνατον να μη σκεφτούμε σεξουαλι
κή έλξη του ενός άνδρα από τον άλ
λον. Αν προσπαθήσουμε να βρούμε 
παρόμοιες εκδηλώσεις στις προηγού
μενες ταινίες του Βούλγαρη, θα διαπι
στώσουμε ότι δείχνουν συνήθως την 
αγάπη του για το παρελθόν, τη θλίψη 
του επειδή αυτό πεθαίνει. Τέτοια πα
ραδείγματα είναι η παράδοση της οι
κογένειας (παρ’ όλα τα ψεγάδια της) 
στο Προξενιό της Άννας και, κυρίως, η 
ομορφιά και η θλίψη των πλάνων τής 
κατεδάφισης των παλιών κτιρίων 
στον Μεγάλο ερωτικό. Τσως να ερμη

νεύω τη σκηνή του φιλιού εκτός του πλαισίου της ταινίας, αλλά, έτσι κι αλ
λιώς, η ιστορία του Χάππυ Νταίη δεν είναι ξεκάθαρη, και η ασάφειά της ενι
σχύει τη θεωρία ότι ο Βούλγαρης συνεχίζει να ασχολείται με το θέμα της αγά
πης (έστω, στην καθαρή της μορφή), ακόμα και μέσα στην αθλιότητα της φυ
λακής.
Στο Χάππυ Νταίη, συνέχεια του θέματος της αγάπης όπως τη βλέπει ο σκηνο
θέτης δεν αποτελεί τόσο η σεξουαλικότητα όσο ο αισθησιασμός: το ίδιο το νη
σί, η καλαισθησία και η ομορφιά με την οποία χειρίζεται τη γύμνια, η έκδηλη 
χαρά που βρίσκουν οι φρουροί στη φυσική άσκηση (το βόλεϊ), ο θαυμασμός 
για τη στράτευση σε κάποιο ιδανικό όπως την εκφράζει ο φυλακισμένος που 
τελικά σκοτώνεται εξαιτίας της, η αγνή απόλαυση που νιώθουν οι φυλακι
σμένοι όταν προετοιμάζουν και παίζουν το μουσικό θεατρικό έργο, ο ενθου
σιασμός με τον οποίο φορούν τα παράξενα κοστούμια τους τη μέρα της γιορ
τής κ.ά., συνδυάζουν την οπτικοποίηση μιας αγάπης για τη ζωή η οποία υ
περβαίνει τη μεγάλη και αβάσταχτη ψυχική οδύνη που τους προκαλεί.
Έ χω  ακούσει μια παράξενη ιστορία: κατά τη διάρκεια της χούντας, ένας αξιω
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ματικός διέταξε έφοδο σ’ ένα μπουζουξίδικο, στη διάρκεια της οποίας ένας πε
λάτης σκότωσε έναν αστυνομικά και καταδικάστηκε σε ισόβια. Μετά την πτώ
ση ΧΙΚ χούντας, ο αξιωματικός φυλακίστηκε στο ίδιο κελί με τον καταδικα
σμένο δολοφόνο. Οι δυο τους έγιναν εραστές.
Ο Βούλγαρης αιχμαλωτίζει μια έκφραση της αντίληψης «περασμένα, ξεχασμέ
να» (που μπορεί να είναι μια αντανάκλαση μιας αίσθησης αιωνιότητας) στον 
τρόπο με τον οποίο χειρίζεται τους «κακούς». Όταν η ανώνυμη «βασίλισσα» 
πάει να επισκεφθεί τους εξόριστους (επ’ ευκαιρία της γιορτής), συμπεριφέρε- 
ται σαν μια σοφή και καλή μητέρα, αν και, επισήμως, αυτή ευθύνεται για τη 
φυλάκισή τους. Εκείνοι αντιδρούν ανάλογα, και με χαρά τής παρουσιάζουν έ
να ψυχαγωγικό θέαμα για το οποίο πρόθυμα και οικειοθελώς ξόδεψαν χρόνο 
και ενέργεια. Ο διοικητής του στρατοπέδου βάζει να σκοτώσουν τον κρατού
μενο, αλλά μετανιώνει. Ο παπάς, που δουλοπρεπώς ασχολείχαι με τη βασίλισ
σα και σπεύδει να προλάβει τη σημαία πριν αυτή ακουμπήσει το χώμα, διαβά
ζει ποίηση και λειτουργεί σαν μια ζεστή πατρική μορφή για τους φυλακισμέ
νους.
Από άποψη σταδιοδρομίας, το timing του Βούλγαρη για την ταινία είναι ελε
εινό. Σε μια εποχή κοινωνικού και πολιτικού χάους, φτιάχνει μια πανέμορφη 
ερωτική καρτ-ποστάλ. Αργότερα, όταν το κοινό επιζητά μια άγρια βεντέτα, 
τους δίνει μια ωδή στη ζωή.
Ευτυχώς, ο κινηματογράφος ως μέσον μάς επιτρέπει να χρησιμοποιήσουμε άλ
λα κριτήρια. Έτσι, το Χάηπυ Νταίη μάλλον θα έχει μια ακόμη ευκαιρία όταν 
το κοινωνικό κλίμα θα είναι πιο δεκτικό απέναντι του. Είναι μια αρκετά αξιο
πρόσεκτη ταινία που δε ζητά τη διανοητική κατανόηση, αλλά την αποδοχή. 
Σαν μια ανεκπλήρωτη ερωτική ιστορία, παραμένει στη μνήμη μας, ζωντανεύ
οντας φανταστικές δυνατότητες. Προβάλλει την υποχωρητικότητά της, αλλά, 
στην πραγματικότητα, σε ανταμείβει μόνο αν ανταποκριθείς στους όρους της. 
Για να ανταμειφθείς, πρέπει εσϋ να δειχτείς υποχωρητικός· όχι η ταινία. Αυτό 
γεννά ένα αίσθημα ανταγωνισμού, κι εξαρτάται πια από το πόσο διατεθειμένος 
είναι κανείς να αφεθεί να τον παρασύρει η ταινία (κάτι που συχνά προκαλεί α
ντίσταση). Ακόμα σημαντικότερη είναι η τελική συνεύρεση με την ταινία. 
Πολλοί θεατές παραιτούνται σε διάφορα σημεία αυτής της αλυσίδας αντιδρά
σεων και συνειδητοποιήσεων, πράγμα που μάλλον εξηγεί την τεράστια διά
σταση απόψεων και συμπερασμάτων για την ταινία.
Οι ποικίλες αντιδράσεις του κοινού και των κριτικών κάνουν το Χάππυ Νταίη 
τη λιγότερο κατανοημένη ταινία της δεκαετίας του ’70. Έτσι κι αλλιώς, οι 
ταινίες του Βούλγαρη είναι τόσο υποβλητικές, ώστε κανείς δεν μπορεί να α- 
ντισταθεί στη διάθεση να τις εξηγήσει. Όμως το όραμα και το μήνυμά του α
νασκευάζουν τις κατηγορίες, θυμίζοντάς μας την αδυναμία των λέξεων. Εδώ 
υπάρχει το θαύμα και η απόλαυση της ίδιας της ζωής όπως υπάρχει κι όπως 
τη βιώνουμε.

T he C ontem porary G reek C inem a  
(The Scarecrow  Press, Inc., Νέα Υόρκη και Λονδίνο, 1979).

Μετάφραση: Μνρτώ Ρηγοπονλον. 47
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ΓΙΑ ΤΟ Χ Α Π Π Υ  Ν Τ Α Ι Η
ΚΑΙ ΜΙΑ ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΗ

του Μιχάλτι Δημόπουλου

Η  προβολή του Χάττττυ Νταίη (το θυμόμαστε όλοι) προκάλεσε έντονη πολεμι
κή. Αυτή η ταινία, που είχε τουλάχιστον το πλεονέκτημα (ή το μειονέκτημα) 
να είναι η πρώτη μυθοπλασία στην Ελλάδα που καταπιάστηκε με το οδυνηρό 
και εξαιρετικά λεπτό πρόβλημα της εξορίας, υπήρξε, λοιπόν, το αντικείμενο 
μιας διχογνωμίας; Όχι ακριβώς: το πραγματικό ερώτημα που καλλιέργησε ό
λη τη διαφωνία, ήταν το ακόλουθο: Πώς η ταινία χειρίστηκε, τελικά, αυτό το 
πρόβλημα;
Ας εξετάσουμε, λοιπόν, την πολεμική. Παρ’ όλο που αναμόχλευσε τα πάθη, 
προκάλεσε διαμάχες και τροφοδότησε την ιδεολογική διαπάλη, παρ’ όλο που 
δίχασε τους θεατές, δεν έκανε, ωστόσο, τίποτ’ άλλο από το να περιοριστεί (ό
πως συμβαίνει πολύ συχνά στη χώρα μας) σε κουβεντούλες, σε συζητήσεις κα
φενείου και σε καβγαδάκια σε κάποιες ταβέρνες, όπου άλλωστε και εξαντλή
θηκε άδοξα. Παραμένει, βέβαια, αναμφισβήτητο και αξιοπρόσεκτο το γεγονός 
(που καταμαρτυρεί τη ζωντάνια και την ευαισθητοποίηοη του κινηματογρα
φικού κοινού) ότι η όλη πολεμική ξεκίνησε από την ίδια τη «βάση». Μήπως, 
όμως, δε θα πρέπει να μας θλίβει ταυτόχρονα και το γεγονός ότι δεν κατάφερε 
να πάρει κανενός είδους θεωρητική κατεύθυνση και δεν μπόρεσε στην πραγ
ματικότητα να βρει την παραμικρή απήχηση στον Τύπο· την παραμικρή α- 
ντήχηση, θα έλεγα -  αντήχηση, που θα ήταν πολύ πιο ουσιαστική και στο κοι
νό; Μ’ άλλα λόγια, τη στιγμή που η πλειονότητα του κοινού τής επιφύλαξε 
μια πολύ λιγότερο ευνοϊκή υποδοχή (αν και η ταινία σημείωσε σχετική οικο
νομική επιτυχία), την ίδια εκείνη στιγμή δεν παρουσιαζόταν και η κατάλλη
λη ευκαιρία για το άνοιγμα μιας πραγματικής διαμάχης πάνω στα πολλαπλά 
προβλήματα που έθετε η ίδια η ταινία; Κι ακόμα, οι σκόρπιες παρατηρήσεις 
που ακούστηκαν, ίσως να έδιναν τότε την ευκαιρία για έναν παραγωγικό διά
λογο, ικανό να ωθήσει τους διάφορους προβληματισμούς σε κάποιες άλλες κα
τευθύνσεις, σε άλλα μονοπάτια, λιγότερο πεπατημένα.
Όπως σημειώσαμε παραπάνω, το Χάηηυ Νταίη είχε το πλεονέκτημα ή το μει
ονέκτημα να είναι η πρώτη ταινία που προσέγγιζε το θέμα της εξορίας μέσα α
πό τους δρόμους της μυθοπλασίας. Τόλμημα για μερικούς, ιεροσυλία για άλ
λους, η άποψη του Παντελή Βούλγαρη προκάλεσε έκπληξη, ενώ η γραφή του 
ενόχλησε. «Πώς επιτρέπει στον εαυτό του να μεταχειρίζεται έτσι ένα τόσο 
καίριο ζήτημα, ένα θέμα τόσο επίπονο, τόσο τραγικά ριζωμένο στα βιώματα 
του λαού;** ακουγόταν συχνά. «Η Μακρόνησος είναι ιερή» (διάβαζε ταμπού!), 
«Μην αγγίζετε το μύθο» (αλίμονο σ’ αυτόν που βεβηλώνει το φωτοστέφανο!). 
Όμως, ας μιλήσουμε λίγο γι’ αυτό το φωτοστέφανο. Γεωγραφικά: είναι αυτή 
η θαλάσσια έκταση που μέσα στην ταινία προστατεύει μιαν απομόνωση, περι
βάλλει το νησί, το κέντρο του. Συμβολικά, μετατρέπεται στο δακτύλιο που α-
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γιοποιεί μια πίστη, μια λέξη, μια χειρονομία, μια πράξη. Στην Ελλάδα, άλλω
στε (άπως και αλλού), η εξορία συνδέεται στενά με τη μορφή του νησιού, που 
αποτελεί έτσι θεμελιακά στοιχείο της θεματικής της. [...]
Αλλά ας ξαναδούμε το θέμα «εξορία» κι ας προσπαθήσουμε να χαράξουμε με 
συντομία τη διαδρομή της εμφάνισής του- διαδρομή, που οδηγεί αυτό το θέμα 
απά τον παράνομο στον μυθικά λόγο, δηλαδή από κάτι ζωντανό σε κάτι απολι- 
θωμένο. Λογοκριμένο αρχικά από την εξουσία και την ιδεολογία της, το θέμα 
«εξορία» έχει ως μοναδικό καταφύγιο τη λαϊκή συνείδηση, όπου, σιγά σιγά, αλ
λά σίγουρα, χαράζει το δρόμο του. Συχνά περιορισμένο στη λακωνικότητα 
μιας λέξης, προφέρεται ευλαβικά, με δέος, στα κρυφά, σύμβολο μιας υπόγειας 
αντίστασης, ανοιχτή, ακατονόμαστη πληγή. Κι έπειτα, προοδευτικά, αρχίζει 
να αναδύεται: η εξορία, ο κόσμος των στρατοπέδων συγκέντρωσης, οι θυσίες, 
οι ταπεινώσεις, η καταπίεση, βγαίνουν στο φως. Αποτέλεσμα: μια μυθολογία 
ορθώνεται πάνω στα αξιοθρήνητα ερείπια μιας λαϊκής μνήμης χτυπημένης α
πό παντού, αλλά κραταιάς. Με την πτώση της δικτατορίας και το χαλάρωμα 
της λογοκρισίας, η διαδικασία αυτή επιταχύνεται: οι μαρτυρίες για τους τό
πους εξορίας ξεπηδούν από παντού, ένας εφιαλτικός κόσμος προβάλλει (εδώ η 
λογοτεχνία παίζει πρωτεύοντα ρόλο), αποπνέοντας επικίνδυνες οσμές για μια 
εξουσία που, μόλις χθες, στηριζόταν στην ιδεολογική καταπίεση, τον λυσσα
λέο αντικομμουνισμό, τον αποκλεισμό και τα βασανιστήρια. Κάπου εκεί, ό
μως, το φωτοστέφανο αγιοποιεί τη μνήμη και ιεροποιεί την οδύνη. Από τη 
στιγμή που αυτή η μνήμη, ζωντανή μέσα στην παρανομία της, υψώθηκε από 
τα υπόγεια βάθη της συνείδησης στις ανώτερες σφαίρες του μύθου, μεθοδεύ
τηκε πια μέσα σε λόγους κατηχητικούς, διδακτικούς, απολογητικούς και δο
ξαστικούς. Φροντίζοντας να πολλαπλασιάζει τις επετείους και να διαιωνίζει, 
παρά να μετασχηματίζει, η στερεότυπη γλώσσα μιας παραδοσιακής Αριστερός 
χρησιμοποίησε αυτή την κεκτημένη μνήμη για λογαριασμό της, αν και, ταυ
τόχρονα, παραλύοντάς την μέσα σε μια «δοξασία» της Αριστερός· παγιδεύο-
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νχάς ιην, δηλαδή, μέσα σε μια μυθοποιημένη αντίληψη της οδύνης και της 
καταπίεσης. Τι είναι αυτή η «δοξασία»; Ο Roland Barthes την ορίζει ως «κοι
νή γνώμη», ως «επαναλαμβανόμενο νόημα», «νεκρή επανάληψη που δεν προ
έρχεται από το σώμα κανενός -  εκτός ίσως ακριβώς από εκείνο των Νεκρών».
Είναι απλό: όταν η «γλώσσα» γίνεται στερεότυπο κι όταν αυτό το στερεότυπο 
γίνεται κυρίαρχο, ακόμα και στην Αριστερά, τότε βρισκόμαστε μπροστά σε 
μια αρτηριοσκλήρωση που θα μπορούσαμε να την ονομάσουμε «δοξασία». Ο 
Barthes περιγράφει αυτή τη διαδικασία ως εξής: «Μια δοξασία (μια κοινή γνώ
μη) εγκαθιδρύεται και μου είναι ανυπόφορη· για να την αποφύγω, προϋποθέ
τω ένα παράδοξο. Κι έπειτα αυτό το παράδοξο παγιώνεται, πήζει, γίνεται και
νούργια δοξασία, και πρέπει τότε να προχωρήσω παραπέρα, σ’ ένα νέο παρά
δοξο». Ας το πούμε, λοιπόν, μια και καλή: το Χάηηυ Νταίη στοχεύει στη δοξα
σία. Την ταρακουνάει. Ο απολογητικός λόγος και η κατήχηση απουσιάζουν: 
κανένα στερεότυπο δεν υπάρχει εδώ, καμιά προσφυγή στο κήρυγμα.
«Μου φάνηκε», γράφει ο Barthes σ’ ένα από τα πολυάριθμα άρθρα του, «ότι η 
λεγόμενη πολιτική ταινία είχε κάτι το βαγκνερικό. Προκαλούσε τα ίδια συ
ναισθήματα που ο Wagner ενέπνευσε στον Nietzsche· τη νιώθει κανείς δυνα
τή, προσποιητή, βαριά σαν καθήκον, αποτελεσματική σαν ηθική μαγεία. Με 
δυο λόγια, την καταλαβαίνουμε πάντα με τον τρόπο του νιτσεϊκού Wagner: 
σαν μια παρεξήγηση». Τι είδους παρεξήγηση; Πολύ απλά, εκείνην που συνδέ
εται με την απλοϊκή προφάνεια του μηνύματος, το οποίο η λεγόμενη «πολιτι
κή ταινία» θέλει να μεταδώσει. Μ’ αυτή την έννοια, όσο περισσότερο ευανά
γνωστα, επιθετικά, ξεκάθαρα διατυπώνεται ο λόγος της πολιτικής ταινίας, δη
λαδή όσο περισσότερο ποντάρει η ταινία σ’ αυτό που στη γλωσσολογία ονομά
ζουμε καταδήλωση (dénotation), στο πρώτο νόημα, στη διαφάνεια, τόσο πε
ρισσότερο δίνει λαβή σ’ αυτό που ο Barthes ονομάζει «παρεξήγηση». Θα μπο
ρούσε να παρατηρήσει κάποιος ότι, αν όντως πρόκειται για παρεξήγηση σε 
ό,τι αφορά εμάς, δεν ισχύει το ίδιο και για μια μεγάλη κατηγορία του κοινού 
που γαντζώνεται αποφασιστικά σ’ αυτό το επίπεδο της καταδήλωσης. Όσον α
φορά στην κριτική, τα πράγματα μοιάζει να διαφέρουν αισθητά, αν και, σε τε
λική ανάλυση, κάπου συμπίπτουν. Ο κριτικός ζει με συμπαραδηλώσεις 
(connotations), αλλά μήπως αυτό δε γίνεται ακριβώς με σκοπό να απελευθε
ρώσει την καταδήλωση; Ο ρόλος του δε συνίσταται, σύμφωνα πάντα με την 
«κοινή γνώμη», στο να εξηγεί, να αποκαλύπτει ένα κρυμμένο νόημα, ένα 
«λανθάνον περιεχόμενο»; Το κοινό, λοιπόν, φαίνεται να χρειάζεται όσο το δυ
νατόν λιγότερο διφορούμενα στοιχεία μέσα στην ταινία, τίποτα δεν πρέπει να 
είναι αόριστο, ούτε πρέπει να υπάρχουν συμπαραδηλώσεις, αλλά, αντίθετα, να 
φανερώνεται η ανάγκη μιας επιθετικής καταδήλωσης, μιας έντονα τονισμέ
νης αντίθεσης (προλετάριοι-αστοί, προδότες-ήρωες): γνώριμα στοιχεία ενός 
κινηματογράφου σταλινικής προέλευσης και υπακοής. Αν, αντίθετα, η ταινία 
του Βούλγαρη φέρνει το κοινό σε μια κάποια δυσφορία (αν το «ανησυχεί», θα 
έλεγα), αυτό συμβαίνει γιατί, εκτός των άλλων, δεν παίζει κατά κανέναν τρό
πο το χαρτί της καταδήλωσης, του άμεσου και σε πρώτο επίπεδο αποκρυπτο- 
γραφήσιμου νοήματος, αλλά προτιμάει να παράγει τα νοήματά του χρησιμο
ποιώντας πιο υπόγεια κανάλια, πιο πλαϊνούς δρόμους. Μας μεταφέρει σ’ ένα 5ί
νησί, αλλά αρνείται να το ονομάσει. Γιατί αυτό; Γιατί ο Βοϋλγαρης δεν παρέ-
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χει στον εαυτό του την ευκολία της αναπαραγωγής των συμπαραδηλώσεων 
που το όνομα της Μακρονήσου και μόνο θα ήταν σε θέση να επιφέρει. 
Αντίθετα, διέτρεξε τον κίνδυνο να μας πει: «Αυτό το νησί που βλέπετε εδώ, 
μπορεί να το αναγνωρίσετε, μπορεί να γνωρίζετε καλά ακόμα και την παραμι
κρή του γωνιά, σημαδεμένη από τον πόνο, όμως δεν πρόκειται γ ι’ αυτό, αλλά 
για μια εικόνα που ξεπερνάει το παραπέμπον της· για ένα σημαίνον, σημαίνον 
πολιτικό -  της απομόνωσης, της απομάκρυνσης, του εγκλεισμού, της φυλα
κής. Δεν είναι πια η Μακρόνησος, αλλά κάτι παραπάνω, κάτι άλλο».
Χωρίς να προσπαθεί να πετύχει μια συγκατάθεση βασισμένη στην αναγνώρι
ση ή μια εκπόρθηση του τραυματισμένου φανταστικού της Αριστεράς, ο 
Βούλγαρης διερευνά τους μηχανισμούς, πέρα από τις ετικέτες και τις ονομα
σίες: προσπαθεί να σκηνοθετήσει αυτή την πολύπλοκη μηχανή της καταστο
λής και της ηδονής, να εξετάσει τα γρανάζια της, τη λειτουργία της. Η δου
λειά του έγκειται στο να πει από τη μια ότι η σχέση θύτη-θύματος δεν είναι 
ποτέ απλή κι ότι είναι αδύνατον να απλοποιηθεί, και από την άλλη, ότι πρό
κειται πάντα για σχέση εξουσίας που δεν είναι αφηρημένη, αλλά έχει ως αντι
κείμενο τα σώματα· σώματα, που όχι μόνο τα τιμωρούν, αλλά και τα ταπεινώ
νουν με ευχαρίστηση. Ό ταν ο Βούλγαρης θέλει να κάνει φανερή την καθημε
ρινή ταπείνωση που υπομένουν οι κρατούμενοι, δείχνει τη σαδιστική κωμω
δία στο κυνήγι με τις μύγες· όταν θέλει να μας δείξει την παράλογη κωμωδία 
ολόκληρου του συστήματος, σκηνοθετεί τον ερχομό της «μεγάλης μητέρας» 
και την τελική γιορτή- κι όταν, τέλος, επιθυμεί να αποδώσει το διφορούμενο, 
την ετερογένεια αυτού του χώρου, αφήνει να κινούνται δίπλα δίπλα το ράσο 
και η στρατιωτική στολή, η χαρά και ο πόνος, τα εξευτελισμένα, τρεμάμενα 
σώματα και τα σώματα που ριγούν από πόθο: σ’ αυτόν το χώρο, τα πρόσωπα 
μεταμορφώνονται μέσα από μια φευγαλέα ευχαρίστηση και, την επόμενη 
στιγμή, μένουν αποσβολωμένα.
Με την πρώτη ματιά, η αφήγηση του Χάττττυ Νταίη αφήνει μια εντύπωση εύ
θραυστου, επικίνδυνου παιχνιδιού πάνω σ’ ένα τεντωμένο σχοινί. Κι από αυ
τό το εύθραυστο, γεννιούνται στο θεατή που απαιτεί έναν πιο στέρεο σκελετό 
και μια καλοστημένη δραματική εξέλιξη, ταραχή και απορία. Ο Βούλγαρης 
μας προτείνει μια ρευστή αφήγηση· μιαν αφήγηση που αρνείται τα στέρεα και 
καθησυχαστικά θεμέλια της ηθικής και της ψυχολογικής έρευνας, για να κα- 
ταφύγει σε πιο ανασφαλείς παρεκκλίσεις, σε πιο ανησυχητικές διαδικασίες.
Το Χάττττυ Νταίη αρθρώνει και εναλλάσσει δύο λόγους: από τη μια υπάρχει η 
καθημερινή καταπίεση και αποκτήνωση των τόπων εξορίας, κι από την άλλη, 
το τελετουργικό της γιορτής, ενός εξαιρετικού και παράλογου πανηγυριού. Α
πό τη μια, η φθορά· από την άλλη, η τελετή. Αυτή η γιορτή, θεατρική σκηνή 
όπου παρελαύνουν πολιτιστικές σταθερές σε παρακμή και παρανοϊκές αξίες ε
νός νεοελληνικού πολιτισμού από τον οποίο δεν έχουμε ακόμα συνέλθει, είναι 
πράγματι μια εξαίρεση. Η επίσκεψη της «μεγάλης μητέρας» στο νησί τη δι
καιώνει, ενώ τα πατριωτικά εμβλήματα, η Αρχαιότητα και οι πιθηκισμοί της, 
την αναγγέλλουν. Κι είναι αυτή η ίδια η γιορτή έτσι όπως διασχίζεται από την 
ετερογένεια για την οποία μιλούσαμε πριν, παροδική και τραγική συνάμα, 
που δίνει σ’ αυτή τη «μέρα» τον «χαρούμενο» και «ευτυχισμένο» χαρακτήρα 
της. Η «Χαρούμενη Μέρα» είναι η εξαίρεση που επιβεβαιώνει τον κανόνα.
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Αυτοί οι δύο λόγοι, ωστόσο, αντί να παρουσιάζονται υπερτονισμένοι και ιε- Χάππυ Νταίη- 
ραρχημένοι, μοιάζουν μάλλον ουδετεροποιημένοι. Η σημασία που αποδίδεται Κωνσταντίνος Τζούμας. 
στα γεγονότα, απαλείφεται μεθοδικά. Η εξαφάνιση και η επανεμφάνιση ενός 
κρατουμένου είναι ένα τυχαίο γεγονός, κάτι το απρόβλεπτο. Το θέαμα της 
βίας απωθείται στον εξωτερικό χώρο της σκηνής -το αίμα και ο θάνατος ανή
κουν στο εκτός πεδίου- για να μην καταλάβει ε'τσι το χώρο μιας ηθικής κοι- 
νωνιολογίας. Από αυτό πηγάζει και η αίσθηση του ανικανοποίητου που μπο
ρεί να νιώθει μετά το τέλος της ταινίας όποιος αναζητάει μεστά νοήματα και 
σωτήριες επικλήσεις.
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Ο σκηνοθέτης αντιστρέφει τις πιο αποδεκτές διαδικασίες του σύγχρονου κι
νηματογράφου. Δε σπάει το χώρο, ούτε τέμνει το χρόνο, αλλά τους διαχέει και 
τους διαλύει στην τραχιά και όχι γυαλιστερή φωτογραφία του Γιώργου Πα- 
νουσόπουλου. Δεν αρνείται την ομορφιά του ντεκόρ του: η θάλασσα είναι γα
λάζια, αλλά αμείλικτη· ο ουρανός είναι γαλήνιος, αλλά απών, μακρινός. Δεν 
πρόκειται για την ομορφιά της καρτ ποστάλ- αντίθετα, είναι μια ομορφιά που 
πολλαπλασιάζει τις διαστάσεις του δράματος: τι πιο τραγικό από έναν τόπο 
διακοπών που έχει μετατραπεί σε χώρο ασκήμιας και εγκλεισμρύ;
Η σκηνοθεσία του Παντελή Βούλγαρη εκπλήττει: καμιά έκθεση ρητορικότη
τας σ’ αυτήν. Αντί να τοποθετεί, να συγκεντρώνει ή να φέρνει σε σύγκρουση, 
μετατοπίζει, διαχέει και αποφεύγει. Μετατοπίζει τις παραδοσιακές αξίες, δια
χέει τα πρόσωπα χωρίς να τα εγκλωβίζει στο περιορισμένο πλαίσιο μιας παρα
δεκτής τυπολογίας, και αποφεύγει τη μεγαλοστομία, τον ηρωισμό, τον ανθρω
πισμό, την ταύτιση, την απλοϊκότητα. Λέγεται συχνά ότι ο κινηματογράφος 
του Παντελή Βούλγαρη είναι ευαίσθητος, ειλικρινής, προϊόν μιας αποτελε
σματικής μορφής σεμνότητας: στην περίπτωση, όμως, του Χάππυ Νταίη, δε 
συμβαίνει μόνον αυτό. Κάτω από το επιφανειακά χαλαρό και φευγαλέο στιλ 
της ταινίας ξεπροβάλλει μια υλική δύναμη και μια βία που σπάνια έχουμε συ
ναντήσει στον ελληνικό κινηματογράφο. Μια τέτοια εντύπωση ενισχύεται α
πό τη διαβρωτική λειτουργία μιας υπόγειας φρίκης και ενός λανθάνοντος άγ
χους, που μοιάζουν να διαποτίζουν όλο το φιλμικό οικοδόμημα.
Από την πλευρά της, η μουσική του Σαββόπουλου συμμετέχει αποφασιστικά: 
ξεκινώντας από τους πιο οικείους μουσικούς ήχους και ρυθμούς (μελωδικά 
μοτίβα και ρεφρέν ρετρό) και μεταβάλλοντάς τους σε ανησυχητικά και απει
λητικά αντικείμενα, προκαλεί μια βίαιη και απρόσμενη έκρηξη. Τα τραγούδια 
της γιορτής, π.χ., βαραίνουν σαν νόθο μίγμα με ολόκληρη την παραξενιά τους 
σ’ αυτή την παράτυπη ατμόσφαιρα που διαπερνιέται από το διφορούμενο.
Το Χάππυ Νταίη δεν είναι μια ιστορική ταινία, αλλά ένας μύθος. Ίσω ς η παρε- 
ξήγηση να ξεκίνησε από αυτή τη σύγχυση: η ταινία δεν αποτελεί μαρτυρία- 
είναι μυθοπλασία. Η καινοτομία της βρίσκεται στο ότι κάνει να τρέμουν (για 
να ξαναγυρίσουμε) τα «πολιτιστικά και ψυχολογικά θεμέλια (του θεατή), όλα 
όσα αποτελούν τα γούστα του, τις αξίες του και τις αναμνήσεις του», εγκαθι
δρύει μια κρίση σε σχέση με τη «γλώσσα» και, σε τελική ανάλυση, καταφέρ
νει να πει πολύ περισσότερα για την υποδούλωση των σωμάτων και την πο
λύμορφη υφή των σχέσεων εξουσίας απ’ όσα θα έλεγε οποιοδήποτε ακατέργα
στο ντοκουμέντο, οποιαδήποτε θριαμβολογούσα μαρτυρία.

Το κείμενο γράφτηκε τον Ιούλιο 1976 και 
δημοσιεύτηκε στο Χρονικό ’77
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ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ
ΤΗΣ ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΗΣ

του Γ ιάννη Σολδάτου

Π α ρεξή γη σ η : λαθεμένη εξήγηση, κακή ερμηνεία- 
δυσαρέσκεια οφειλόμενη σε παρανόηση των προθέσε
ων κάποιου.

Τα λεξικά.

Η  έννοια «παρεξήγηση» δε χρειάζεται καμία εξήγηση· είναι από τις πιο σα
φείς έννοιες της γλώσσας μας: ποτέ δε θα παρεξηγήσουμε την ερμηνεία της 
και, ως πιστοί θεράποντές της, θα την τροφοδοτούμε με νέα επεισόδια στις μι
κρές, καθημερινές μας ιστορίες, μα και στο ιστορικό μας προτσές (για να θυ
μηθούμε μια απωθημένη πια και κάπου παρεξηγημένη έννοια της Αριστερός, 
του μαέστρου της παρεξήγησης στον 20ό αιώνα). Οι ρόλοι των τάξεων, των ε
ξουσιών, των συμφερόντων και, προπάντων, των προσώπων είναι συνηθισμέ
νο πεδίο παρεξήγησης, αποτέλεσμα αβασάνιστων συμπερασμάτων και άκαι- 
ρων παρεμβάσεων. Εκείνη η ίδια ιστορία που οδήγησε τον Οιδίποδα στο θρό
νο, αφού σκότωσε τον πατέρα του και παντρεύτηκε τη μητέρα του, θύμα πα- 
ρεξηγημένων χρησμών. Όταν έπεφτε κάτω από τις σφαίρες του εκτελεστικού 
αποσπάσματος ο Νίκος Πλουμπίδης, το κόμμα τον αποκήρυξε σαν χαφιέ και 
προδότη, για να δηλώσει αργότερα ότι επρόκειτο περί παρεξήγησης και επί το 
κομψότερον δηλώθηκε σαν αποκατάσταση του συντρόφου. Τα ίδια με τον Βε- 
λουχιώτη, τον Βενιζέλο, τον Κολοκοτρώνη, τον Ανδρούτσο, τον Καραμανλή 
και πλήθος ακόμα εθνάρχες και ήρωες του ιστορικού μας δράματος, ενίοτε και 
μελοδράματος, όχι σπάνια και τραγωδίας. Όσον αφορά στη φαρσοκωμωδία, 
αυτή πλεκόταν πάντα γύρω από μια παραξήγηση από την οποία πήγαζαν η 
φάρσα, η γκάφα και το γέλιο που έφερνε η εξήγηση.
Ο Παντελής Βούλγαρης, αν και στάθηκε πέραν του μελοδράματος και της 
φαρσοκωμωδίας, πάντα εντός του ιστορικού μας δράματος, είναι ο σκηνοθέτης 
που ανέπτυξε μια ιδιαίτερη σχέση με την εν λόγω έννοια. Ο ίδιος παρεξηγήθη
κε συστηματικά από κοινό, κριτικούς και πολιτικούς, μα και οι ήρωές του εί
ναι φορείς ή αίτιοι πολλαπλών παρεξηγήσεων· χωρίς να ισχυρίζομαι πως το 
κυρίαρχο στοιχείο της αφηγηματικής του είναι η προκειμένη έννοια.

Στον Κλέφτη, την πρώτη ταινία του σκηνοθέτη, προς την κατεύθυνση ενός 
«ηθογραφικού νεορεαλισμού», κάποιος (τον υποδύεται ο ίδιος ο Βούλγαρης) 
κλέβει από μια τσάντα ένα πεντακοσάρικο και συλλαμβάνεται από έναν αστυ
νομικό (Αλέξης Δαμιανός). Ο λωποδύτης περιγράφει στον πατρικά διατεθειμέ
νο απέναντι του αστυνομικό τη μιζέρια της άχαρης ζωής του, καταφέρνοντας 
έτσι να τον συγκινήσει. Ο αστυνομικός τον αφήνει ελεύθερο, χαρίζοντάς του 
ταυτόχρονα και τις συμβουλές του. Αυτές ακριβώς οι συμβουλές, στα όρια του 
μελοδράματος (του πιο ισχυρού χώρου δράσης της παρεξήγησης), θρέφουν 
την παρεξήγηση. Ο αστυνομικός βλέπει την κοινωνία σαν έναν ασθενή οργα-
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Στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης του 1966, η 
μικρού μήκους τα ινία  Τζίμης ο Τίγρης, 
θα μπορούσε να πει κανείς πως κέρδισε 
την παράσταση, όχι μόνο ανάμεσα στις α
νάλογου μήκους ταινίες, αλλά στο σύνο
λο των διαγωνιζομένων. Είναι η δεύτερη 
ταινία του Βούλγαρη. Αν ο Τζίμης εμφα
νιζόταν στο τέλος τής δεκαετίας του ’40 
ή, έστω, στις αρχές της επομένης, τότε ο 
«ελληνικός νεορεαλισμός» θα είχε στη 
διάθεσή του ένα μικρό αριστούργημα, βά

νισμό που μπορεί να εξυγιανθεί. Ο κλέφτης βλέπει τον άλλο σαν κάτοχο ενός 
πορτοφολιού που μπορεί να φτάσει στα δικά του χέρια, οπότε φεύγει ξαφρίζο
ντας και το πορτοφόλι του αστυνομικού που αυτοχρίστηκε ηθικοδιδάσκαλός 
του. Πλήρης παρεξήγηση του ρόλου τού καθενός από τον άλλο, αφού ο αστυ
νομικός δε χρίστηκε ηθικοδιδάσκαλος από την πολιτεία για να υποκύπτει στο 
μελόδραμα και να του κλέβουμε το πορτοφόλι, αλλά σκληρός τιμωρός, και ο 
κλέφτης δεν κατασκευάστηκε από το σύστημα για  να δέχεται αστυνομικές 
νουθεσίες, αλλά να προκαλεί αστυνομικές καταδιώξεις, προσφέροντας εργασία 
σε αστυνομικούς, δικηγόρους, δικαστικούς, κλειδαράδες ασφαλείας, οπλουρ
γούς και φερετροποιούς άμα λάχει. Και ο Δαμιανός, βέβαια, ως πατρική φιγού

ρα, είναι μια άλλη ιστορία παρεξήγησης 
στο κινηματογραφικό μας γίγνεσθαι, με 
καθυστερημένες εξηγήσεις· ειδικά στην 
περίπτωση της Ευδοκίας.

Ο κλέφτης: 
Παντελής Βούλγαρης, 

Αλέξης Δαμιανός.

Τζίμης ο Τίγρης: 
Σπάρος Καλογηρου.
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ζοντας έτσι σοβαρή υποψηφιότητα για την πολιτογράφησή του ως όρου. Αλλά 
βρισκόμαστε μπροστά σε μιαν ακόμα περίπτωση αυτού του ατέλειωτου κατα
λόγου των παράκαιρων συμβάντων της πολιτιστικής ιστορίας του τόπου μας. 
Όμως, αν η ταινία του Βούλγαρη εμφανίζεται ανεπίκαιρα ενταγμένη στα με
ταπολεμικά πολιτιστικά ρεύματα της Ευρώπης, είναι σπαρακτικά επίκαιρη 
στην καταγραφή μιας κοινωνικής κατάστασης ενός τόπου που παρεξήγησε ε
πικίνδυνα την έννοια του χρόνου- του «προτσές» που λέγαμε. Ο Βούλγαρης 
έρχεται στα μέσα της δεκαετίας του ’60, με μια ολοκληρωμένη κινηματογρα
φική γραφή, που θα έπρεπε να έχει αποκτηθεί πριν 20 χρόνια, να μιλήσει πάλι 
για κάποια προβλήματα που θα έπρεπε να έχουν λυθεί προ εικοσαετίας, αλλά 
παρέμειναν αυτούσια ως την εποχή που γυρίστηκε η ταινία. Έτσι ή αλλιώς, ο 
Βούλγαρης είναι επίκαιρος, αφού θέμα του είναι η αιώνια παρεξήγηση- εδώ, η 
παρεξήγηση της απόπειρας του Τζίμη να διεκδικήσει μια ανάσα ζωής.
Ο Τζίμης τριγυρνάει στις πλατείες της Αθήνας, λυγίζοντας σίδερα και σπάζο
ντας αλυσίδες και κρίκους- σηκώνοντας βάρη ασήκωτα. Προσπαθεί να κερδί
σει ένα κομμάτι ψωμί με το δίσκο της ελεημοσύνης που βγάζει στο τέλος των 
επιδείξεών του, αφού η κοινωνία παρεξήγησε τούτο τον ήρωα και τον μετέτρε
ψε σε επαίτη.
Ο Τζίμης έχει ένα σπίτι και μια οικογένεια, που η σύνθεσή τους αποτελεί ένα 
περιβάλλον αντι-ανθρώπινο. Αυτός που λύγιζε σίδερα, βρίσκεται, μετά την 
παρένθεση σε ένα άλλο περιβάλλον (σύντομη ερωτική περιπέτεια με μια του- 
ρίστρια), στο έλεος της παντόφλας που προσγειώνεται στο σβέρκο του, διά χει- 
ρός της γυναικός του. Το λιοντάρι της αλάνας είναι υποχείριο της Κατίνας 
που παρεξήγησε ατιμώρητα την υπεράνθρωπη δύναμη του άλλου, τη διάβασε 
σαν ξέσπασμα του κουτσαβάκη, κι ο άλλος που τρώει σίδερα διάβασε την πα
ντόφλα σαν υλικό ανθεκτικότερο του σίδερου, υλικού που δε μασιέται με τί
ποτα.

Στο Προξενιό της Άννας, το πρόβλημα της καταπίεσης από την οικογένεια προς 
την υπηρέτρια δεν τίθεται σαν ταξικό, μα σαν βίωμα συναισθηματικής φύσης. 
Το προξενιό που ετοιμάζουν στην Άννα, μοιάζει (και είναι) ένα ψυχικό: πρέπει 
να βοηθήσουν το ψυχοπαίδι τους. Η παρεξήγηση των ρόλων των κοινωνικών 
ομάδων από την ελληνική νεοαστική οικογένεια ελλοχεύει και θα πάρει εκδί
κηση εις βάρος της ηρωίδας. Όταν γίνεται ορατός ο κίνδυνος που διαγράφεται 
από τη μελλοντική αποκοπή της Άννας με το περιβάλλον το οποίο υπηρετεί, η 
αντίδραση εμφανίζεται συναισθηματικά: πρώτα από τη γερόντισσα του σπιτι
ού και μετά από τους άλλους. Θεωρούν ότι η διακοπή της αλληλεξαρτώμενης 
σχέσης τους με την Άννα θα αποτελέσει αιτία ανατροπής τής οικογενειακής ο- 
μαλότητας και, κατά συνέπεια, της απειλούμενης αστικής «στερεότητας». 
Πλήθος έννοιες τέθηκαν και παρεξηγήθηκαν από τους ήρωες, για να οδηγή
σουν στο δράμα.
Η Άννα, στη συνάντησή της με τον υποψήφιο γαμπρό, ζει για λίγο, από παρε
ξήγηση, σ’ ένα περιβάλλον (λαϊκό γλέντι της Αθήνας) που ο Βούλγαρης το 
σκιαγραφεί σαν ζωντανό και γνήσιο. Όμως κι αυτό είναι ένα περιβάλλον που 
ωθείται στα περιθώρια της μικροαστικής διασκέδασης και του παροπλισμού- 
ρομαντική διαφυγή. Όταν η οικογένεια αποφασίζει την επαναφορά της Άννας
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Το προξενιό 
της Ά ννας: 

Κώστας Ρηγάπουλος, 
Σταύρος Καλάρογλου.

στους κόλπους της, η τελευταία υποτάσσεται. Ο ζωντανός κόσμος που ζωγρά
φισε ο Βούλγαρης στο γλέντι και που οδήγησε την Άννα σε στιγμιαία απελευ
θέρωση από το καταπιεστικό της περιβάλλον, ήταν μια παρεξήγηση που, ως 
τέτοια, δεν οδηγεί την ηρωίδα σε ζωντανή επαναστατική πράξη, μα την εγκα
ταλείπει ανίσχυρη στις αντιφάσεις και τις παρεξηγημένες ερμηνείες της μ ι
κροαστικής ιδεολογίας πάνω στην υπόθεση «ανθρώπινη διαβίωση».

Με τον Μεγάλο ερωτικό, ο Βούλγαρης γύρισε μια «ταινία-στοίχημα», κατά το 
χαρακτηρισμό του Κώστα Σταματίου. Το λεπτό σημείο είναι η περίεργη αλλη
λεξάρτηση της ταινίας με τη μουσική του Μάνου Χατζιδάκι. Ο Βούλγαρης 
«αυτοπεριορίστηκε» από τη μουσική του Χατζιδάκι, αλλά, ταυτόχρονα, έφυγε 
και προς τα δικά του οράματα. Ο Χατζιδάκις έφυγε στον μεγάλο, ωραίο κόσμο 
του μακρινού παρελθόντος, κι ο Βούλγαρης, στον ωραίο κόσμο ενός πρόσφα
του παρελθόντος που χάνεται. Ο Χατζιδάκις μυθοποίησε· ο Βούλγαρης μυθο
ποίησε και απομυθοποίησε. Πολύ αργότερα, και σε ανύποπτο χρόνο, ο Χατζι- 
δάκις μού είπε πως θα ήθελε τη δράση της ταινίας μέσα σε μια ωραία εκκλησιά· 
σταθερό, ωραίο σύμβολο στο πέρασμα του χρόνου. Ο Βούλγαρης ζωγράφισε 
τον ωραίο κόσμο που φεύγει. Πρόκειται για σκόπιμη παρεξήγηση των όραμά-



Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Η Σ

των του συνθέτη από το σκηνοθέτη; Η ουσία εί
ναι πως η προκειμένη παρεξήγηση οδήγησε σε 
μια νέα ισορροπία, εκεί όπου τα δύο οράματα 
συγχωνεύτηκαν στην πιο ευαίσθητη, ίσως, ται
νία του σκηνοθέτη.

Η ώρα της μεγάλης παρεξήγησης έρχεται για την 
καριέρα του Βούλγαρη με το το Χάττττυ Νταίη. Η 
ταινία εγγράφεται στην ιστορία του κινηματο
γράφου μας ως μια ιστορική παρεξήγηση που α
φορά στη σχέση της ταινίας με το κοινό της και 
συνοψίζεται στην πρόταση: άλλη ταινία σχέδια
σε και πραγματοποίησε ο Βούλγαρης, άλλη ανέ
μεναν και προσπαθούσαν σώνει και καλά να 
δουν οι θεατές της. Μα και ο Παναγιώτης Κα- 
νελλόπουλος, ο συγγραφέας της πολύτομης και 
έγκυρης Ιστορίας του Ευρωπαϊκού Πνεύματος, 
κάποιο άλλο πνεύμα είχε στο μυαλό του όταν μι
λούσε για Νέους Παρθενώνες, σχετικά με τη 
Μακρόνησο, άλλα διάβασαν οι «αριστεροί» στις 
δηλώσεις του, άλλα μας μετέφεραν, άλλα κατέ
γραψε η Ιστορία- άλλα αντ’ άλλων εν ολίγοις.
Ο Βούλγαρης, κουβαλώντας την εμπειρία τής 
πρόσφατης εξορίας του στη Γυάρο (το έθνος πα
ρεξήγησε το ρόλο του νέου, ταλαντούχου σκη
νοθέτη και τον ανακήρυξε εχθρό του), οχεδίασε 
μια ταινία που να μιλάει για θύτες και θύματα: 
αυτές τις δύο κατηγορίες ανθρώπων που τους 
βρίσκεις σε όλα τα σημεία του πλανήτη να λειτουργούν κάτω από τους ίδιους 
νόμους συμπεριφοράς. Και αυτή τη συμπεριφορά ο Βούλγαρης την ωθεί στις 
ακραίες της εκφάνσεις, της ωμής και διαρκούς βίας από το ένα στρατόπεδο, 
του υπέρτατου πόνου και μαρτυρίου από το άλλο. Εδώ δημιουργείται η πρώ
τη παρεξήγηση. Ας τη δούμε σε απόσπασμα από κριτική του Βασίλη Ραφαηλί- 
δη στο «Βήμα»:

Ο μεγάλος ερωτικός.

Το Χάππυ Νταίη δεν θάλει ή δεν μπορεί να πει τίποτα, μα τίποτα περισσό
τερο από το ότι μερικοί «κακοί» ταλαιπωρούν κάποιους «καλούς». Αν οι 
«κακοί» φορούν στολές, αυτό είναι εντελώς αδιάφορο· γιατί στολές φορούν 
όλα τα όργανα κάθε εξουσίας, η οποία, βέβαια, είναι δυνατόν να εναλλάσσε
ται στην αρχή με μια άλλη μορφή εξουσίας. Αν ανάμεσα σ ’ αυτά τα όργανα 
υπάρχουν και καλοί —όπως ο καλός Στάθης Γιαλελής της ταινίας — , επί
σης λίγο ενδιαφέρει. Το πρόβλημα είναι να ξέρουμε το πώς και το γιατί του 
«καλού» και του «κακού», κι ο Βούλγαρης δεν λέει τίποτα επ ’ αυτού. Ίσως, 
ως καλλιτέχνης, να βρίσκεται πέραν του Καλού και του Κακού.

Ο Βούλγαρης, όμως, δε βρίσκεται πέραν του Καλού και του Κακού, αλλά α
κριβώς μέσα στην καρδιά και των δύο πόλων, κι αυτό δεν είναι σε θέση να το
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δει η έντονα πολωμένη «αριστερή» κριτι
κή της εποχής.
Ο σκηνοθέτης έκανε τη ταινία με εφόδια 
τα βιώματα από την προσωπική του πε
ριπέτεια, τις μνήμες του από τη σύγχρο
νη ελληνική Ιστορία, τις διηγήσεις άλ
λων πάνω στα δικά τους παθήματα, τα 
φριχτά συμβάντα μεταξύ ,της «δεξιάς» ε
ξουσίας και των «αριστερών» στη δεκαε
τία του ’40, τα μαρτύρια που έγιναν στη 
Μακρόνησο, το ιστορικό μίασμα της 
σύγχρονης Ελλάδας. Ό λα αυτά ήρθαν 
στη δημοσιότητα είτε από δηλώσεις τού 
σκηνοθέτη, είτε από συμπεράσματα των 
δημοσιογράφων. Επιπλέον, ο Βούλγαρης 
πήγε κι έστησε το συνεργείο του πάνω 
στη Μακρόνησο, σε μια εποχή όπου στην 
Ελλάδα κυριαρχεί το σύμπλεγμα του πο
λιτικού συνθήματος. Κανένας δεν έχει 
μυαλό να στοχαστεί πέραν της αμεσότη
τας του πεζοδρομίου, του μπαλκονιού 
και της πολιτικής των εφημερίδων και 
των περιοδικών. Έ νας λαός περιμένει 
τώρα τον επικό του σκηνοθέτη που θα 
του ιστορήσει τα πάθη του- τα δικά του 
και μόνο πάθη. Ό μω ς δεν είναι αυτή η 
πρόθεση του Βούλγαρη. Ο Βούλγαρης έ- 

Χάττπυ Νταίη χει ξεκαθαρίσει τη θέση του από τους τίτλους της ταινίας, δηλώνοντας πως η 
ιστορία και τα πρόσωπα είναι φανταστικά. Και όμως, ο Μοσχοβάκης, για πα
ράδειγμα, στην «Αυγή», ιστορεί παθήματα από τη Μακρόνησο, επαινώντας 
στο τέλος το σκηνοθέτη που δεν τα αναπαράγει, αλλά τα μετατρέπει σε πα
νανθρώπινα. Λίγο-πολύ, στις περισσότερες κριτικές κυριαρχεί η στάση τού 
«ποιος είναι ποιος» μέσα στην ταινία: ποια είναι η σημαία με το άσπρο πανί και 
το μαύρο X, ποια είναι η «μεγάλη μητέρα». Εδώ, υπάρχει μια νύξη του Ρα- 
φαηλίδη στην ίδια κριτική, στο «Βήμα», που επισημαίνει μια πλευρά του προ
βλήματος:

Εντούτοις, η έμμεση διαφήμισή που έγινε μέχρι σήμερα στο Χάππυ Νταίη, 
καθώς και οι ψίθυροι, επέβαλαν την άποψη πως πρόκειται για ένα φιλμ 
που έχει σχέση με τη Μακρόνησο και τον Ιωαννιδικό νέο Παρθενώνα της. 
Ωστόσο η μόνη σχέση της ταινίας με την «εθνική κολυμβηθρα» είναι το ότι 
η φανταστική ιστορία της εκτυλίσσεται πάνω στο φυσικό ντεκόρ της σημερι
νής Μακρόνησου, τοποθετώντας εκεί μια βασική ιδέα παρμένη από το μυ
θιστόρημα του Ανδρέα Φραγκιά Ο λοιμός.

60 Πρόκειται περί απολύτου παρεξηγήσεως, αφού ο Βούλγαρης έκανε μια ακόμα
ταινία με θέμα την παρεξήγηση: άνθρωποι παρεξηγούν ανθρώπους εξαιτίας
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Ελευθέριος ΒενιζάΙος: 
Γιάννης Βόγλης.

της διαφορετικής αντίληψής τους 
για τον κόσμο, κι αυτή η παρεξή
γηση οδηγεί στην καταδίκη των 
ανίσχυρων από τους ισχυρούς, 
στη σχέση θύτης-θύμα, στο δίκιο 
του ισχυροτέρου, στην οργή του 
αδικημένου.

Με τον Ελευθέριο Βενιζέλο, η υ
πόθεση μετατράπηκε σε θλιβερό 
σίριαλ, με λυδία λίθο του την ευ
αισθησία και την εντιμότητα του 
Βούλγαρη, ο οποίος, αυτή τη φο
ρά, εκτός από την παρεξήγηση 
του κοινού που εισέπραξε στο 
Χάττπυ Νταίη, επιβαρύνθηκε και 
με την κατακραυγή πολιτικών, ι
στορικών και κριτικών. Όλοι πε- 
ρίμεναν να δουν έναν Βενιζέλο ό
πως τον φανταζόταν ο καθένας, 
ή, τουλάχιστον, ένα δημαγωγικό 
κατασκεύασμα που να καλύπτει 
τα μίνιμουμ κοινά όρια ανοχής ό
λων των παρατάξεων. Όταν, ό
μως, είδαν τον προσωπικό Βενιζέ
λο του Βούλγαρη, τον αρνήθη- 
καν εντελώς.
Ένας Βενιζέλος ανάμεσα στο 1910 και το 1927, μπλεγμένος στο τραγικό παι
χνίδι της Ιστορίας, με ένα εξίσου μυθικό πρόσωπο, το βασιλιά Κωνσταντίνο, 
οδηγεί τους πολιτικούς που παρακολούθησαν την ταινία να δηλώσουν «υ
πεύθυνα» ο καθένας πως αυτός δεν ήταν ο Ελευθέριος Βενιζέλος, μα μια αδύ
ναμη φιγούρα. «Δεν είναι ο εθνάρχης» λένε οι βενιζελικοί. «Δεν είναι ο προι
κισμένος αστός με τα φοβερά λάθη» λένε οι «αριστεροί».
Σε μια συνέντευξη που πήρε από το σκηνοθέτη ο Λεύτερης Ξανθόπουλος 
(«Σύγχρονος Κινηματογράφος», Καλοκαίρι 1980), στην οποία ο δεύτερος της 
έδωσε τον χαρακτηριστικό τίτλο: «Ο Βενιζέλος, ο Παντελής και η ρωμέικη α
ρένα», ο Βούλγαρης μίλησε για την ποδοσφαιροποίηση τόσο της πολιτικής 
(παρεξηγώντας και ο ίδιος την έννοια της πολιτικής που δεν μπορεί πια να 
λειτουργήσει με όρους διαφορετικούς του ποδοσφαίρου) όσο και της τέχνης: 
«Ακόμα και οι πολιτικοί που δηλώσανε τις απόψεις τους, πέσανε σε μια χο
ντρή παγίδα και είπαν τελείως γενικά πράγματα, ότι αποπροσανατολίζει τά
χα η ταινία, χωρίς να εξηγούν γιατί αποπροσανατολίζει. Αν το “αποπροσανα
τολίζω” σημαίνει: σπρώχνω το θεατή να ψάξει να βρει τα πράγματα, να του 
δημιουργηθούν αμφιβολίες γΓ αυτά που έχει μάθει στο σχολείο του και ν ’ α
νοίξει ένα βιβλίο, τότε ναι, εντάξει, αποπροσανατολίζει η ταινία».
Η «κωμωδία των παρεξηγήσεων», λοιπόν.
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Με τα Πέτρινα χρόνια, ο 
Βούλγαρης στόχευσε στη συ
γκίνηση του θεατή και το πέ
τυχε, χάρη στη μαστορική 
κατασκευή της ταινίας. Γ ι’ 
αυτήν ακριβώς τη συγκίνη
ση παρεξηγήθηκε και κατη- 
γορήθηκε ο Βούλγαρης από 
μερίδα κριτικών, που θεώρη
σαν την ταινία πολιτικά με
λά. Και η απάντηση του σκη
νοθέτη: «Το γεγονός άτι η 
ταινία χαρακτηρίζεται συ
ναισθηματική, θεωρώ ότι εί
ναι το μεγαλύτερο επίτευγ
μα».
Ο ίδιος ο Βούλγαρης έζησε, 
μικρός, όλες τις μεγάλες ανα-

Πέτρινα χρόνια: χάσεις και ήττες της Αριστερός στη δεκαετία του ’40, σε μια οικογένεια που
Θ έμις Μ παζάκα. θρήνησε θύματα του Εμφύλιου. Έζησε τις περιπέτειές της στην επόμενη δε

καετία, συμμετείχε στους Λαμπράκηδες, εξορίστηκε από τη Χούντα στη Γυά
ρο. Το 1985, εποχή που η αγιοποίηση της Αριστερός βρισκόταν υπό κρίση, ε
ποχή που οι παλιοί προσπαθούσαν να ξεπεράσουν τις οδυνηρές μνήμες τού 
παρελθόντος και οι νέοι ακολουθούσαν καινούργιους μύθους, ήρθε ο σκηνο
θέτης να καταπιαστεί με αυτό το εκ των συνθηκών επικίνδυνο θέμα.
Ποιος φταίει για την κακή ή τραγική — ανάλογα με την ανάγνωση της ται
ν ίας— μοίρα των δύο ηρώων; Για μια ακόμα φορά, όπως και σε άλλες σπου
δαίες ελληνικές ταινίες που θέτουν το ίδιο ερώτημα, κατονομάζονται κι εδώ 
ως αίτιοι της συμφοράς τους οι ίδιοι οι Έ λληνες και η μεταξύ τους παρεξή
γηση. Τσως έχει ελάχιστη σημασία αν οι μεν είναι «αριστεροί» και οι άλλοι 
«δεξιοί», όπως την ίδια ελάχιστη σημασία είχε η εν λόγω διάκριση και στο 
Χάππυ Νταίη. Έ λληνες είναι αυτοί που παλεύουν για ένα όραμα, άσχετα από 
την αντοχή του στο χρόνο, και Έ λληνες αυτοί που τους καταδιώκουν, στο ό
νομα ενός άλλου οράματος· έστω, πιο πεζού.
Τα Πέτρινα χρόνια είναι μια λαϊκή ταινία, με ολοκάθαρη, ευθύγραμμη αφή
γηση, που θα μπορούσε να αποτελέσει ένα τεράστιο εισπρακτικό γεγονός, κά
τι σαν τον Άνθρωπο με το γαρύφαλλο, λίγο αργότερα. Ό μω ς η ταινία παρέμει- 
νε σε μια απλώς αξιοπρεπή εισπρακτική καριέρα. Ποιος φταίει πάλι για τη 
νέα παρεξήγηση από το κοινό; Προσωπικά έχω μια μαρτυρία θεατή που πήγε 
να δει τον Σαλέα με το κλαρίνο του και άκουσε μόνο κλαρίνο στη μουσική 
του Σπανουδάκη — κι αυτό, αγνώριστο... Μέσα σ’ όλα τ ’ άλλα μπαίνει και το 
αργόστροφο κοινό, διαρκής φορέας παρεξήγησης.

Στη Φανέλα με το 9, το ποδόσφαιρο εμφανίζεται να νοσεί σοβαρά από τη στιγ
μή που έχει μετατραπεί στη μαζικότερη από τις σόου μπίζνες της εποχής μας. 
Είναι δύσκολη, αν όχι ανέφικτη, η εξυγίανσή του, στο βαθμό που θίγονται
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σοβαρά συμφέροντα. Η πρό
θεση του Βούλγαρη και τα 
μηνύματά του είναι έντιμα 
και ξεκάθαρα. Το νυστέρι 
φτάνει ώς το κόκαλο, όμως 
το αποτέλεσμα μένει μετέω
ρο. Οι μηχανισμοί των ποδο
σφαιρικών κυκλωμάτων λει
τουργούν προστατεύοντας 
τα άνομα συμφέροντα, και οι 
μηχανισμοί του κινηματο
γραφικού θεάματος φαίνο
νται ανεπαρκείς όταν το θέα- 
μα-καταγγελία απευθύνεται 
σε ποδοσφαιρόφιλους που θα 
’θελαν απλώς να δουν μια 
ποδοσφαιρική ταινία. Τι έ
μεινε από όλη αυτή την ι
στορία; Δύο πράγματα: το δράμα του νεαρού και η διαρκώς δεινοπαθούσα, η  φανέλα με το 9: 
μέσα στο ρωμέικο κινηματογραφικό μας τσίρκο, παρεξηγημένη ευαισθησία Στράτος Τζώρτζογλου. 
του Βούλγαρη. Όμως κι ο τελευταίος παρεξήγησε τη δύναμη της Τέχνης (ει
δικά του ελληνικού κινηματογράφου), πιστεύοντας στη δυναμική συμβολή 
του για την αλλαγή του κόσμου.

Ο ι 'Ησυχες μέρες του Αύγουστον, η έβδομη μεγάλου μήκους ταινία τού Βούλ
γαρη, αρθρώνεται πάνω σε τρεις ιστορίες στην αυγουστιάτικη Αθήνα, με κοι
νό τους άξονα τη μοναξιά και την ανάγκη για επαφή· τον Αύγουστο, που οι 
κάτοικοι της πρωτεύουσας φεύγουν κυνηγημένοι, σχεδόν «εξόριστοι», από 
τον τερατώδη μηχανισμό που οι ίδιοι έστησαν και συντηρούν, προκειμένου 
να τους οδηγήσει σε μια καλύτερη, όπως κάποτε νόμισαν, ζωή.
Παρεξήγηση πρώτη: Εκεί όπου πάνε οι κάτοικοι της πρωτεύουσας να βρουν 
τη γαλήνη, μεταφέρουν το συνωστισμό και τις νευρώσεις τους, μετατρέπο- 
ντας την κάθε Μύκονο σε Αιγάλεω ή, στην καλύτερη περίπτωση, σε Κολω- 
νάκι με θάλασσα, και νομίζουν πως περνάνε καλά, κι αυτό τους αρκεί.
Παρεξήγηση δεύτερη: Αυτοί οι ελάχιστοι που μένουν πίσω, έστω κι αν οι φυ- 
γάδες πήραν μαζί τους το συνωστισμό και τις νευρώσεις τους, μετατρέπο- 
ντας την Αθήνα σε ήρεμη πόλη, θεωρούν πως είναι οι εγκαταλειμμένοι του 
θερινού πανηγυριού, κι αυτό τους αρκεί για να μη  περάσουν καλά. Θεωρούν 
τη μοναξιά ζυγό βαρύ, κι αρχίζει η αναζήτηση επαφής.
Παρεξήγηση δεύτερη, περίπτωση πρώτη: Ένας υπάλληλος (Αλέκος Ουδινό- 
της), στην έρημη Τράπεζα, στοιχειό του κτιρίου, αναζητεί την τηλεφωνική 
επαφή και τη βρίσκει στην άλλη άκρη του σύρματος, σε μια άγνωστή του γυ
ναίκα (Ειρήνη Ιγγλέση). Μιλάνε, κάθε απόγευμα, σχεδόν για το τίποτα. Κα
θημερινά, σαχλά, αδιέξοδα μισόλογα. Όταν ο υπάλληλος εντοπίζει και συνα
ντάει την άγνωσιη γυναίκα, το παραμύθι που στήθηκε, με τις φωνές στο τη- 
λέφωνο, καταρρέει. Η πραγματική εικόνα είναι αδύναμη στη σύγκρισή της
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Ήσυχες μέρες 
του Αυγοϋστου: 

Θανάσης Βέγγος.

με τη φανταστική. Τσως αυτοί οι 
δύο άνθρωποι δεν έπρεπε να συνα
ντηθούν· τότε δεν θα γνώριζαν το 
μέγεθος της παρεξήγησης και δε θα 
βίωναν την πικρή γεύση της κατάρ
ρευσης.
Παρεξήγηση δεύτερη, περίπτωση 
δεύτερη: Στη δεύτερη ιστορία, ένας 
συνταξιούχος ναυτικός (Θανάσης 
Βέγγος) συναντάει στο μετρά μια γυ 
ναίκα (Χρυσούλα Διαβάτη), πονεμέ- 
νη από την πρόσφατη απώλεια του 
άντρα της. Ό ταν αυτή λιποθυμά, α
πό τη ζέστη και την άσχημη ψ υχική 
της κατάσταση, εκείνος, ο αιώνια κα
λός μας άνθρωπος, τη βοηθάει και 
την παίρνει στο σπίτι του, κοντά στη 
δική του γυναίκα, να τη φιλοξενή
σει, να της γλυκάνει, για λίγο, τον 
καημό. Ό μω ς η ορισμός «καλός μας 
άνθρωπος», έχει να κάνει με τον η
θοποιό Βέγγο που πρόσφερε τα μέγι
στα στο θεατή για μια καλύτερη βρα
διά, αλλά η αποτελεσματικότητά του 
στη μυθοπλασία είναι παρεξηγημένα 
διογκωμένη.

Παρεξήγηση δεύτερη, περίπτωση τρίτη: Στην τρίτη ιστορία, η ανάγκη τής ε
παφής φέρνει κοντά δύο γειτόνισσες: μια μοναχική ηλικιωμένη (Αλέκα 
Παΐζη) και μια νέα (Θέμις Μπαζάκα). Αυτή η συντροφιά «γεμίζει» την ηλι
κιωμένη που, από ξέχειλη ευφορία, δανείζει στην άλλη κάποια χρήματα που 
της ζητάει. Η νέα παίρνει τα χρήματα κι εξαφανίζεται. Οι παρεξηγημένοι ρό
λοι του Κλέφτη επανέρχονται για να πληγώσουν ιδιαίτερα ευάλωτες ψυχές.

Με το Ακροπόλ, ο Βούλγαρης επέστρεψε στο παρελθόν της νεοελληνικής κοι
νωνίας, με διάθεση κριτικής αποτίμησης, στήνοντας μια μουσικοχορευτική 
παράσταση, με άμεσες αναγωγές και αναπαραστάσεις της ελληνικής επιθεώ
ρησης των δεκαετιών του ’50 και του ’60.
Στήθηκε ένα υπερθέαμα —για τα εθνικά μας πλαίσια — , χωρίς ψεγάδια, και 
μέσα σ’ αυτό κινούνται οι χαρακτήρες, και εξελίσσεται μια ιστορία που, ό
μως, μένει σε δεύτερο επίπεδο σε σχέση με τη θεαματική αναπαράσταση των 
μουσικοχορευτικών σκηνών. Ο Βούλγαρης γοητεύτηκε από το θέαμα, μετέ
φερε τη γοητεία στην οθόνη, παρέσυρε το θεατή μαζί του, άφησε ελάχιστα 
περιθώρια στο μύθο του.
Πρέπει να παρακάμψουμε εδώ, στα πλαίσια αυτής της προσέγγισης, το Α
κροπόλ, στο οποίο δεν υπάρχει παρεξήγηση, αφού η ταινία παραμένει αίνιγ
μα. Παραμένει και μια σειρά συγκρούσεων ανάμεσα στους βασικούς παράγο-
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νχες του θιάσου, με κυρίαρχη 
αυτή του Λοϊζου με τον πρω
ταγωνιστή του θιάσου. Παρα
μένει και μια νύξη του Βούλ
γαρη, σε συνέντευξή του, σχε
τικά με μια παλιά εξήγηση που 
την αναγνωρίζει πια ως παρε
ξήγηση: «Εγώ ο ίδιος αναρω
τιέμαι σ’ αυτή την ηλικία κα
τά πόσο η τέχνη μπορεί να α
ναπληρώσει τη ζωή. Έχω κα- 
ταλήξει, λοιπόν, πως όχι: <5εν 
μπορεί να την αναπληρώσει».

Στο Όλα είναι δρόμος, τρίπτυ- 
χο γυρισμένο στη Βόρεια 
Ελλάδα, με κοινά θέμα, στις 
τρεις ιστορίες του, τον μοναχι
κά άνθρωπο σε μια κρίσιμη 
του βίου του στιγμή, η παρε
ξήγηση ελλοχεύει στην κάθε 
κίνηση των τριών ηρώων.
Στο πρώτο επεισόδιο, με τίτλο 
«Χαρώνειο νόμισμα», ο ήρωας 
— αρχαιολόγος— αναζητεί μια 
εξήγηση για το θάνατο του γι
ου του που, ως φαντάρος, αυτοκτόνησε στη σκοπιά. Ο πατέρας έχει ανακα- Ακροπόλ: 
λύψει τον ασύλητο τάφο ενός αξιωματικού των ελληνιστικών χρόνων. Στο Θέμις Μπαζάκα. 
στόμα του σκελετού υπάρχει το νόμισμα που έβαζαν στον νεκρό για να πλη
ρώσει τον περατάρη για τον Κάτω Κόσμο. Στη συνέχεια, ο αρχαιολόγος φεύ
γει προς τα σύνορα, για να δει τους τελευταίους χώρους όπου έζησε ο γιος 
του. Στο καφενείο όπου σύχναζαν οι φαντάροι, βρίσκονται, καρφιτσωμένα 
στον τοίχο, η φωτογραφία του κι ένα χαρτονόμισμα διακοσίων δραχμών: το 
εισιτήριό του για τον άλλο κόσμο(;). Ο κόσμος του γιου και του πατέρα βρί
σκονται σε πλήρη διάσταση- τέτοια, που γεννά τη μεταξύ τους παρεξήγηση.
Ο γιος αυτοκτόνησε από κάποια αιτία που ο πατέρας δε θα γνωρίσει (ίσως και 
να μη το επιδιώκει), αφού ο τελευταίος αρκείται στον δικό του κόσμο, σε 
σύμβολα και φαντασιώσεις άλλων εποχών. Η έλλειψη επικοινωνίας είναι πά
ντα αποτέλεσμα παρεξήγησης του άλλου κόσμου, πέραν του δικού μας.
Το μοτίβο της παρεξήγησης του άλλου κόσμου, πέραν του δικού μας, επανα
λαμβάνεται στο δεύτερο επεισόδιο, με τίτλο «Η τελευταία νανόχηνα». Εδώ, ο 
ήρωας (Θανάσης Βέγγος) είναι ένας θηροφύλακας, στον Έβρο, που, ζώνιας ε
κεί χρόνια, έχει γίνει ένα με το ποτάμι, με τη φύοη, με τα πουλιά. Μια παρέα 
ορνιθολόγων τον επισκέπτεται, ψάχνοντας τα ίχνη της ιελευταίας νανόχηνας, 
που έχει καταφύγει στον Έβρο. Όταν ιην πλησιάζουν, ένας κυνηγός τη σκο- 
τώνει, αδυνατώντας να αποδώσει το όποιο νόημα σ’ ένα πουλί, μέσα στα ιόσα



Π ΑΝΤΕΛΗΣ ΒΟΥΑΓΑΡΗΣ

Ό λα είναι δρόμος: 
Γιώργος Αρμένης.

που διαθέτει η φύση. 
Τότε ο ήρωας σηκώ
νει το όπλο και εκτε- 
λεί τον κυνηγό, δίνο
ντας στο θεατή ένα 
μέγιστο οικολογικό 
μάθημα. Ό μως ο σκο
τωμένος τελούσε «εν 
πλήρει συγχύσει αθώ
ος», και αυτή η παρε- 
ξήγηση μετέτρεψε 
τον αναμάρτητο, το 
σύμβολο του καλού 
ανθρώπου —τον Βέγ- 
γο — σε εκτελεστή. 
Στο τρίτο επεισόδιο, 
με τίτλο «Βιετνάμ», 
ένας μεσήλικας εργο- 
στασιάρχης, όταν τον 
εγκαταλείπει η γ υ 
ναίκα του παίρνο
ντας και τα δυο τους 
παιδιά, πηγαίνει στο 
«σκυλάδικο» να πνί
ξει τον πόνο του. 

Εκεί, όλα είναι στη διάθεσή του, όλοι του κάνουν υποκλίσεις. Εκείνος το παί
ζει σπουδαίος κι εκείνοι τον βλέπουν ως ιδιαίτερα προσοδοφόρο πελάτη. 
Στην εξέλιξη της παρεξήγησης, αυτός, για να αλαφρύνει την ψυχή του, τα 
δίνει όλα. Σπάει πιάτα, ποτήρια, τα κουζινικά, ακόμα και τις λεκάνες στις 
τουαλέτες. Και στο κορύφωμα της «βακχικής του καψούρας», εκεί που νο
μίζει πως ο κόσμος όλος είναι δικός του, πληρώνει να κατεδαφίσουν όλο το 
«σκυλάδικο».
Ο Βούλγαρης, με τη σπάνια ευαισθησία που διαθέτει, πραγματοποίησε αυτό 
το οδοιπορικό σε Μακεδονία και Θράκη. Σε συνέντευξή του διαβάζουμε: 
«Έστησα δεκάδες βραδιές ποίησης στα ξέφωτα των δασών συναυλίες στις 
πλατείες επαρχιακών πόλεων θεατρικά δρώμενα στα σταυροδρόμια συνύ
παρξης ορθόδοξων και μουσουλμάνων κοντά στα σύνορα. Αγάπησα τους αν
θρώπους και τις ιστορίες τους, ήπια κρασί, έκανα φίλους. Έπιασα τις αλλιώ
τικες ματιές τους, τις μυρωδιές, τους ήχους τους. Είδα τους ουρανούς τού 
βορρά, τα χωράφια τους, τα εμπορεύματα, τα κόλπα τους, τα ίχνη απ’ τα πα
λιά...»
Άραγε όλοι αυτοί είδαν τίποτα απ’ αυτά που είδε ο Βούλγαρης ή έχουν πια ε
θιστεί στη λογική μιας «σκυλάδικης» τηλεόρασης; Κι επειδή είναι προφανές 
το δεύτερο, η παρεξήγηση θα ενεδρεύει πάντα στην κινηματογραφική πορεία 
τού σκηνοθέτη.

Οκτώβριος 2002





Ο πατέρας, Κωνσταντίνος.

Η μητέρα, Ελισάβετ.

1947. Με τον αδελφό του, Γιώρ\

Στο Γυμνάσιο.

1962. Προσκύνημα στην Τήνο, 
με τον Γιώργο.

1942. Κατοχή. Στον Άγνωστο Στρατιώ- I 
τη, με τον αδελφό του, Γιώργο.

Γυμνάσιο. Με τον πατέρα του.1·
με ιο ν  ι ιω ργο. 

Γυμνάσιο. Με τον αδελφό του, Γιώργο.

Στον Άραξο. Βασική εκπαίδευση 
στην Αεροπορία.



Πρόβα από το θεατρικό Τα παιδιά  ενός κατώτερου θεού, 
με την Έλλη Λαμπέτη και τον Λεύτερη Βογιατζή.

Με τον Κάρολο Κουν, στο γύρισμα 
του ντοκιμαντέρ Κ άρολος Κ ουν.

Γΰριαμα ενός μικρού πορτρέτου 
για τον Μανόλη Γλέζο, 

για τις εορτές του Millennium, 
στην Ακρόπολη.

Με τον Γιάννη Τοαρούχη,
^ηογύριομα ιου νιοκιμανιέρ Μ αθήματα ε.\Ληνικης ζω γραφικής, 

στη Χίο.
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ΣΤΑΘΜΟΙ ΜΙΑΣ ΔΙΑΔΡΟΜΗΣ
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ 1972-1998)

«Θέλαμε ν ’ αλλάξουμε χον χάχε ελληνικό κινημαχογράφο»

Ο κλέφτης: 
Πρώχη γνωριμία με 

Θ. Αγγελόπουλο. 
(Δημ. Νόλλας, 
Γ. Αρβανίτης, 

Ν. Παναγιωτόπουλος 
— πλάτη).

Γεννήθηκα στην Αθήνα, το 1940, και, πλησιάζοντας προς το τέλος της γυμνασιακής 
περιόδου, φανταζόμουν ότι θα μ’ ενδιέφερε ο κινηματογράφος. Τη θεωρούσα μια πο
λύ εύκολη δουλειά. Τελειώνοντας το γυμνάσιο, κατάλαβα ότι δεν είχα ιδιαίτερο τα
λέντο για σπουδές. Ήταν η εποχή του σινεμασκόπ, έβλεπα πολύ κινηματογράφο και 
σκέφτηκα πως θα ’θελα να κάνω κι εγώ το ίδιο. Την εποχή εκείνη, είδα μερικά γυρί
σματα μιας ταινίας που γίνονταν έξω από το σπίτι μου, με σκηνοθέτη τον Σωκράτη 
Καψάσκη. Στο συνεργείο δούλευε και κάποιος γείτονάς μου, τον οποίο ρώτησα τι α
κριβώς κάνει, και μου είπε ότι είναι σκριπτ. Ρώτησα πού είχε σπουδάσει, και τότε ά- 
κουσα για πρώτη φορά τις μαγικές λέξεις «Σχολή Σταυράκου».
Έδωσα εξετάσεις στο πανεπιστήμιο, απέτυχα παταγωδώς, κι έτσι γράφτηκα στου 
Σταυράκου. Όταν ξεκινήσαμε, κατάλαβα ότι θα περνούσα τρία χρόνια καθισμένος σε 
μια καρέκλα με θεωρητικά μαθήματα, μιας και τα τεχνικά μέσα δεν υπήρχαν. Είχαμε 
ωστόσο καλούς καθηγητές, ανάμεσα στους οποίους κι ο Ντίνος Δημόπουλος. Κόλλη
σα, λοιπόν, δίπλα του, κι έτσι μπήκα στη Φίνος Φιλμ, οπού δούλεψα απ’ το 1961 ώς 
το 1964, ως βοηθός σκηνοθέτη. Το 1964-’65 ήταν μια εποχή ιδιαίτερα ελπιδοφόρα για 
τον κινηματογράφο. Ήταν και το κοινωνικοπολιτικό κλίμα τέτοιο, κάτι φαινόταν να 
αλλάζει, κι εμείς οι νέοι κινηματογραφιστές θέλαμε ν ’ αλλάξουμε τον τότε ελληνικό 
κινηματογράφο.
Τα χρόνια εκείνα έρχονταν από την Ιταλία οι σπονδυλωτές ταινίες. Ο Νίκος Βαρβέ- 
ρης, ένας φιλόδοξος μακιγιέρ, μας μάζεψε, τέσσερις σκηνοθέτες, για να κάνουμε τέσ-
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σέρα φιλμάκια που θα αποτελούσαν όλα μαζί μια σπονδυλωτή 
ταινία. Ήμαστε ο Φε'ρρης, ο Κατακουζηνάς, ο Λυχναράς και ε
γώ. Τότε έκανα τον Κ λέφ τη  (1965). [...] Το 1966, όταν ήμουν 
στρατιώτης, γύρισα τον Τ ζίμη  τον Τ ίγρη . Έβγαινα από το 
στρατόπεδο, έκανα γυρίσματα και επέστρεφα. Θυμάμαι, μάλι
στα, πώς το έντυπο συμμετοχής στο Φεστιβάλ το συμπλήρωσα 
μέσα στο πειθαρχείο. Μετά, βέβαια, πήρα το βραβείο, κι όλοι ή
ταν περήφανοι που είχε δοξαστεί η μονάδα. Στις μικρές ται
νίες μου περιλαμβάνω και το ντοκιμαντέρ Ο  χο ρ ό ς  των τράγω ν  
(1968), που αναφέρεται στο καρναβάλι της Σκύρου. Παράλλη
λα, κάναμε και παράνομη δουλειά, γυρίζοντας σε super-8 γε
γονότα που συνέβαιναν στη δικτατορική Ελλάδα, και τα διο
χετεύαμε στο εξωτερικά. Μαζί με τον Νίκο Καβουκίδη γυρί
σαμε το πρώτο υλικά αντιστασιακής αντίδρασης του αθηναϊ
κού λαού, που ξεκίνησε από την κηδεία του Παπανδρέου. Αυ
τά το υλικά το στείλαμε έξω και, μαζί με τον Κώστα Γαβρά, 
φτιάξαμε ένα 12λεπτο φιλμάκι.

Μια πολύτιμη μαθητεία

Η πρώτη ταινία στην οποία δούλεψα, ήταν Η  Λ ίζα  και η ά λλη  
με τη Βουγιουκλάκη, άπου βοηθός σκηνοθέτης ήταν ο Στα- 
μπουλάπουλος, κι εγώ, δεύτερος βοηθάς της μεταφοράς. Σιγά σιγά κόλλησα στη Φί
νος Φιλμ. [...] Έμεινα εκεί περίπου τρία χρόνια, ανεβαίνοντας στην ιεραρχία: έκανα 
σκριπτ, και μετά έγινα δεύτερος βοηθός του Ντίνου Δημάπουλου, ο οποίος ήταν δά
σκαλός μου -  με όλες αυτές τις ιδιότητες, σε περίπου 30-40 ταινίες. Ο βασικός μου 
σκηνοθέτης ήταν ο Δημόπουλος. Δούλεψα για λίγο με τον Γιάννη Δαλιανίδη και πο
λύ λίγο με τον Μιχάλη Μπούχλη. [...] Από τον Δημόπουλο, το στοιχείο που με βοή
θησε περισσότερο ήταν η δουλειά που έκανε με τους ηθοποιούς. Ήταν κι ο ίδιος ηθο
ποιός και ήξερε την «πάστα» τους. Ο τρόπος με τον οποίο τους πλησίαζε, η συμπερι
φορά του και η διδασκαλία του, ήταν πολύ βασικά και θετικά μαθήματα που πήρα 
απ’ αυτόν τον άνθρωπο. Αυτός με σημάδεψε, γιατί σε όλη τη λάτρα μιας κινηματο
γραφικής ταινίας, το πιο ουσιώδες σημείο για μένα είναι η επαφή με τον ηθοποιό. [...] 
Στο διάστημα αυτό, γνώρισα δύο πολύ σπουδαίους τεχνικούς: τον Αριστείδη Καρύ- 
δη-Φουκς και τον Γιάννη Σμυρναίο. Αυτά τα δύο πρόσωπα με σημάδεψαν. Ήταν φο
βερά σοβαροί στη δουλειά τους -  ο Καρύδης, διευθυντής φωτογραφίας· ο Σμυρναίος, 
ηχολήπτης. Ό,τι στοιχεία τεχνικής μόρφωσης πήρα, τα πήρα κοντά τους. Μια άλλη 
σημαντική προσωπικότητα ήταν ο Walter Lassally, ο οποίος είχε έρθει στην Ελλάδα 
με τον Κακογιάννη για το Κ ορίτοι μ ε  τα μ α ύρα . Η πρώτη ταινία στην οποία δούλεψα 
ως παρατηρητής, Η Λ ίζα  και η ά λλη , είχε διευθυντή φωτογραφίας τον Lassally. Θυ
μάμαι πως, για να μην είμαι οτα πόδια των τεχνικών, ανέβαινα στη σκαλωσιά τού 
πλατό και παρακολουθούσα το γύρισμα. Ο Lassally μ’ έβλεπε που ανέβαινα εκεί πά
νω, και με ρωτούσε: «Εσύ τί κάνεις εδώ;», οπότε εγώ του απαντούσα: «Ήρθα για να 
μάθω». Κάποτε με ρώτησε: «Ξέρεις ποια είναι η δουλειά του δεύτερου βοηθού φωτο
γραφίας στην Αγγλία;» «Όχι» του απάντησα. «Να του φτιάχνει το τσάι» μου είπε. 
Έτσι, σιγά σιγά, επειδή υπήρχε ανάοα ανάμεσα στα γυρίσματα, μ’ άφηνε κι έβλεπα 
μέσα από τη μηχανή, έπιανα τα διάφορα κουμπιά της και την κινούοα. Ήταν μια πο
λύτιμη μαθητεία δίπλα ο’ έναν μεγάλο διευθυντή φωτογραφίας.

Βοηθοί
στη Φίνος Φιλμ: 
Σταύρος Τσιώλης, 
Παντελής Βουλγαρης.
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Καρπός πνευματικής συνεργασίας:
Το προξενιό της Άννας

Υπάρχει ένας κύκλος ανθρώπων που συνεργάζεται, ανταλλάσσει γνώμες κι ασχολεί- 
ται με τον κινηματογράφο όχι για να κερδίζει χρήματα, αλλά για να φτιάχνει ταινίες 
που αποβλέπουν στο να μορφώσουν τον κόσμο. Θα μπορούσα ν ’ αναφέρω αυτή τη 
στιγμή μερικούς από αυτούς. Είναι ο Αγγελάπουλος, ο Δαμιανός, ο Μανθούλης, ο Κα- 
τσουρίδης κ.ά. Άλλοι από αυτούς συνεχίζουν το έργο τους, άλλοι βρίσκονται έξω. Το 
προξενιό της Άννας είναι καρπός αυτής της συνεργασίας και της πνευματικής συν
διαλλαγής μ’ αυτούς τους ανθρώπους. Το σενάριο του Προξενιού γράφτηκε για πρώ
τη φορά το 1967. Τότε δεν ήταν παρά το τρίτο μέρος ενός σπονδυλωτού σεναρίου για 
το οποίο ενδιαφέρθηκε ο Κατσουρίδης και πρότεινε να πάρει τις διαστάσεις σεναρίου 
για μεγάλη ταινία. Είναι οχ πρώτες κινήσεις για την παραγωγή ταινιών μεγάλου μή
κους. Πράγματι, μετά την επιτυχία που σημείωσε η ταινία του Κατσουρίδη Τι έκανες 
στον πόλεμο, Θανάση;, μπαίνει στα σκαριά το σχέδιο κι αρχίζει η εργασία της μετα
τροπής των σελίδων του σεναρίου σε εικόνες. Το σενάριο του Προξενιού γράφεται 
δύο φορές, σε συνεργασία με το συγγραφέα Μένη Κουμανταρέα, και, τέλη Μαΐου 
1972, αρχίζει το γύρισμα.

Δύο γνωριμίες: Μάνος Χαχζιδάκις, Δημήτρης Χορν
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Ο μεγάλος ερωτικός: 
(Μάνος Χαχζιδάκις, 

Γρηγόρης Ψαριανός).

Όλα ξεκίνησαν από την προβολή του Προξενιού της Άννας στο Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης. Ο Χαχζιδάκις ήταν μέλος της κριτικής επιτροπής, αλλά επειδή είχε καθυστερή
σει ν ’ ανέβει (Πέμπτη αντί για Δευτέρα), έβλεπε μόνος τις ταινίες. Έμαθα, λοιπόν,

πότε θα έβλεπε τη δική μου, και πήγα και του συ- 
στήθηκα έξω από το θέατρο της Εταιρείας Μακε
δονικών Σπουδών.
-  Πώς σας φάνηκε; τον ρώτησα.
-  Καλή, μου είπε κι έφυγε.
Δε φανταζόμουν ότι, λίγο καιρό μετά, θα μου τη
λεφωνούσε στην Αθήνα.
-  Έχω μια ιδέα για μια ταινία γύρω από την ηχο
γράφηση ενός καινούργιου μου έργου, είπε. 
Ενδιαφέρεστε;
Σαν τρελός ενδιαφερόμουν. Κι έσπευσα στον 
«Μαγεμένο αυλό» όπου μου είχε δώσει ραντεβού. 
Εκεί μου πρωτομίλησε για τον Μεγάλο ερωτικό. 
Δε θυμάμαι πολλές λεπτομέρειες από τη συζήτη
σή μας, αλλά θυμάμαι το τέλος της. «Πού μένε
τε;» με ρώτησε στην πόρτα. Πριν προλάβω να πω: 
«Ασκληπειού», είχε σταματήσει ένα ταξί κι έλεγε 
στον οδηγό: «Πήγαινε τον κύριο Βούλγαρη στο 
σπίτι κι έλα πάλι εδώ». Ήταν πολύ αρχοντική κί
νηση -  έπαθα πλάκα.
Είχαμε ξεχάσει, όμως, μια λεπτομέρεια: ποιος θα 
χρηματοδοτούσε την ταινία. Ο Χαχζιδάκις βρήκε 
εύκολα τη λύση: «Ο πρίγκηψ Μιχαήλ». Ήταν 
σύζυγος της Μαρίνας Καρέλλα, που είχε κάνει τα
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σκηνικά στον Ριχάρδο Γ' τον οποίο έπαιζε εκείνη τη 
σεζάν ο Δημήχρης Χορν. «Μην ανησυχείς» με καθησύ
χασε ο Μάνος, «θα κάνουμε ένα πάρτι και θα το κανο
νίσουμε». Όντως, το πάρτι έγινε. Όμως, ούτε ο ίδιος 
εμφανίστηκε ούτε ο Χορν. Η μόνη μου παρηγοριά ή
ταν ότι ο πρίγκιπας ήταν ενημερωμένος για την ται
νία. Έτσι νόμιζα, μέχρι που βρέθηκα δίπλα του σ’ έ
ναν καναπέ.
-  Και τι ετοιμάζετε; με ρώτησε.
-  Μα... μια ταινία για το καινούργιο έργο του κυρίου 
Χατζιδάκι.
-  Α, πολύ ενδιαφέρον! Καλή επιτυχία, είπε και συνέχι
σε περί ανέμων και υδάτων.
Τελικά, είδε μεν το Προξενιό της Άννας, αλλά δε χρη
ματοδότησε εκείνος την ταινία. Μια μέρα, φεύγοντας 
από του «Φλόκα», ο Χορν μου έβαλε στην τσέπη ένα 
φάκελο και μου είπε: «Να τον ανοίξεις σπίτι σου. Και 
να ξέρεις άτι δε σου δημιουργεί καμία υποχρέωση». Ο 
φάκελος είχε μέσα 200 χιλιάδες. Μ’ αυτά έγινε η ται
νία...
Λίγες μέρες μετά, αρχίσαμε το γύρισμα στο στούντιο.
Είχαμε στήσει πριν αρχίσει η ηχογράφηση. Έπειτα 
περπατούσαμε στις μύτες των ποδιών. Με νοήματα 
συνεννοούμασταν με τον Γιώργο Αρβανίτη, που είχε 
αναλάβει τη φωτογραφία. Αλλά και ο Μάνος έμοιαζε 
με σκηνοθέτη: δούλευε πολύ αργά και επίμονα. Το 
ψείρισμα της εκφοράς τον παίδευε πολύ. Φράση φρά
ση, λέξη λέξη, ζητούσε την αισθηματική και εκφρα
στική υπογράμμιση των στίχων. Παρακολουθώντας τον, είχα την αίσθηση άτι είναι 
και ο ίδιος μουσική. Έχω συνεργαστεί και με άλλους σημαντικούς συνθέτες, αλλά 
μόνο αυτός είχε τη δυνατότητα να ακουμπά τα πλήκτρα του πιάνου και να δημιουρ
γεί ένα θέμα αυτομάτως.
Εγώ είχα την τύχη να κινηματογραφήσω ένα από τα ωραιότερα έργα του. Ο μεγάλος 
ερωτικός δείχνει όχι μόνο τη σπάνια μουσικότητα του Χατζιδάκι, αλλά και τη βαθιά 
του σχέση με την ποίηση. Στο στούντιο κινηματογραφήσαμε μόνο τρία τραγούδια, ε
νώ για τα υπόλοιπα γυρίσαμε ξεχωριστά σενάρια, που προσπάθησα να μην είναι ε
ξαρτημένα από τις εικόνες στις οποίες παρέπεμπαν οι στίχοι.
Ποτέ δεν με ρώτησε τι είχα κατά νου. Με άφησε τελείως ελεύθερο.

Ο Δημήτρης Χορν 
σε δοκιμαστικό 
για τον Ελευθέριο 
Βενιζέλο.

«Κάντε παραμύθια»

Ξέροντας ότι υπάρχει πάντα ο κίνδυνος της εξιδανίκευσης, ο κίνδυνος της χρονικής 
απόστασης εξαιτίας της οποίας ακόμα και τα δυσάρεστα φαίνονται νοσταλγικά, μπο
ρώ να πω σίγουρα ότι στα δύο χρόνια 1965-’67, δηλαδή λίγο πριν το πραξικόπημα, το 
πολιτικό κλίμα παρουσιάζει κάτι μοναδικό: μια ουσιαστική ανάγκη του κόσμου για 
αλλαγή· αλλαγή βαθιά, ουσιαστική αλλαγή στις πολιτικές επιλογές, αλλαγή στον 
φοιτητικό χώρο, αλλαγή στην πολιτιστική ζωή, αλλαγή σε καθετί καθημερινό, αλλα
γή σε σοβαρά ή ευτελή ανθρώπινα θέματα -  όλα αυτά, ξεχωριστά, αλλά και ενωμένα.
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Η κάθε μας μέρα χρωματιζόταν έντονα από αυτή την ατμόσφαιρα. Είχες την αίσθηση 
οτι στις πλάτες σου, εσένα προσωπικά, υπήρχε ένα μέρος από αυτό το βάρος του πα
λιού που έπρεπε ν ’ αλλάξει. Μετρούσε η στάση σου, ο λόγος σου, η πράξη σου. Φαι
νόταν το ίδιο σοβαρό το τι ταινία γύριζες, με το αν είχες κατέβει στη διαδήλωση για 
το 114 Πιστεύαμε ότι είχε έρθει η στιγμή κάτι ν ’ αλλάξει. Κάτι φοβερά δυνατό, ερω
τικό, νεανικό πετούσε στον αέρα: ένας πυρετός για δράση ανθρώπινη.
Στον δικό σας χώρο, τον κινηματογραφικό, τι γινόταν;
Στον δικό μας χώρο, ελπίδες πολλές, όνειρα, σχέδια για κάτι διαφορεΐικό. Δανείζαμε 
ο ένας στον άλλον ένα κουτί φιλμ -  κάτι σαν μπουκιά ψωμί! Τρέχαμε ο ένας για τα 
προβλήματα του άλλου, παίζαμε ή δουλεύαμε ως τεχνικοί στις ταινίες των φίλων 
μας, για να γίνει το όνειρο πράξη, χαιρόμασταν ειλικρινά για τις επιτυχίες των άλ
λων. Θυμάμαι πώς καμαρώναμε όλοι για το Γράμμα από το Σαρλερουά του αξέχαστου 
Λάμπρου [Λιαρόπουλου]. Κυκλοφορούσαμε περήφανοι στα στέκια της Θεσσαλονί
κης. Ήμαστε εμείς όλοι οι δημιουργοί της. Έτσι αισθανόμασταν. Την αξιοκρατία 
δεν περιμέναμε να μας τη ρίξουν από τα μπαλκόνια οι πολιτικοί. Φυσικά και ωραία 
τη δεχόμασταν, και τη χρησιμοποιούσαμε απλά και ταπεινά. Όλα αυτά ήρθε και τα 
ανέτρεψε η ωμή βία των στινταγματαρχών. Αυτή είναι η μεγάλη «προσφορά» της δι
κτατορίας: έκοψε τη φόρα σε κάτι μοναδικό, κάτι που δεν επαναλήφθηκε.
Εσύ ετοίμαζες τίποτα πριν από τη δικτατορία;
Όλοι όσοι είχαμε εμφανιστεί στα Φεστιβάλ του 1965 και του 1966 με ταινίες μικρού 
μήκους, ετοιμάζαμε τη μεγάλη μας ταινία. Εγώ είχα στα σκαριά μια σπονδυλωτή ται
νία με τέσσερις ιστορίες φαντάρων που παίρνουν 48ωρη άδεια. Ήταν μια δουλειά μέ
σα στο γενικότερο τότε κλίμα.
Την οποία, τελικά, δεν έκανες ποτέ...
Όχι. Θυμάμαι ακόμα ότι, την ημέρα του πραξικοπήματος ξεκινούσα να πάω να συμ- 
μετάσχω στην ταινία του Θέου Κιέριον, η οποία, τελικά, παρ’ όλες τις δυσκολίες, με 
τον έναν να φεύγει στο εξωτερικό, τον άλλον να κρύβεται, τον άλλον να συλλαμβά- 
νεται, ολοκληρώθηκε.
Ας σταθούμε τώρα σ’ αυτά τα επτά χρόνια που ακολούθησαν.
Επτά χρόνια καθημερινής βίας... Όσοι μείναμε στην Ελλάδα, μπορούμε να μιλήσου
με γι’ αυτή την καθημερινή βία. Ο Τύπος, η τηλεόραση, το «Τάμα», οι γιορτές στα 
στάδια, η πλύση εγκεφάλου στα σχολεία, το κάρφωμα για καθετί (αυτό το ειδικό ελ
ληνικό ταλέντο), και στη συνέχεια οι συλλήψεις, οι δίκες, οι εξορίες...
Κι ο σκηνοθέτης Βούλγαρης τι έκανε;
Λίγες μέρες μετά το πραξικόπημα, μας φώναξε ένας αξιωματικός και μας είπε να κά
νουμε ταινίες. Του είπαμε: «Πώς να δουλέψουμε αφού δεν υπάρχει ελευθερία;» Μας 
απάντησε ότι ούτε στη Σοβιετική Ένωση υπήρχε ελευθερία, αλλά γύριζαν ωραία πα
ραμύθια. «Κάντε κι εσείς παραμύθια.» Αργότερα, αρχίσαμε δειλά δειλά να δουλεύου
με. Κάναμε κάποιες ταινίες, αλλά θέλαμε να δείξουμε και στον κόσμο τι γινόταν εδώ. 
Γι αυτό ιδρύσαμε την Εταιρεία Λαογραφικών και Κοινωνιολογικών Ταινιών και, με 
την άδεια των Αρχών, γυρίζαμε θέματα όπως: «Η Πολεμική Αρετή των Ελλήνων» 
και τα στέλναμε έξω, σε συνεργάτες μας όπως ο Κώστας Γαβράς, που τα προωθούσαν.
Η δίκη σου σύλληψη και εξορία πώς έγινε;
Μ’ έπιασαν επί Ιωαννίδη. Μετά το Πολυτεχνείο, βγήκα. Μετά ένα μήνα με ξανάπια- 
σαν και μ’ έστειλαν στη Γυάρο, με την κατηγορία ότι είχα κινηματογραφήσει τα γε
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γονότα του Πολυτεχνείου και τα είχα στείλει έξω. Αλλά δεν ήταν αλήθεια. Είχαμε 
σκοπό να το κάνουμε αυτά, αλλά απ’ τη στιγμή που είδαμε το ολλανδικά συνεργείο, 
πήγαμε κι εμείς στο Πολυτεχνείο όπως και οι άλλοι.
Τι έχεις συγκροτήσει από την εμπειρία της εξορίας;
Το θέμα της εξορίας μ’ απασχολούσε πολύ πριν. Μη ξεχνάς άτι η δική μας γενιά, που 
μεγάλωσε στον Εμφύλιο, είναι χρεωμένη με τα προβλήματα εκείνης της περιόδου. 
Μέσα από τη λογοκρισία εκείνων των χρόνων προσπαθούσαμε να καταλάβουμε τι εί
χε γίνει τα χρόνια του Εμφυλίου. Το θέμα της εξορίας με απασχολούσε, λοιπόν, κα
θώς εκείνο τον καιρό μάζευα το υλικό για το Χάππυ Νταίη, την ταινία για τη Μακρό
νησο. 'Ετσι, όταν μ’ έστειλαν στη Γυάρο, ήταν ένα ξάφνιασμα, φόβος, αλλά και μια 
λαχτάρα ότι θα είχα μια εμπειρία που προσπαθούσα να πιάσω από εμπειρίες άλλων. 
Και είμαι ευτυχής που, τους μήνες που βρέθηκα στην εξορία, έζησα στιγμές ανεπα
νάληπτης αλληλεγγύης.

Γιατί ο αγγλικός τίτλος Χάπην Νταίη;

Είχατε προσωπικά την εμπειρία του εγκλεισμού σε στρατόπεδο συγκέντρωσης. Πόσο έχει 
μπει αυτή η άμεση εμπειρία σας στο σενάριο;
Όταν τέλειωσε η ταινία, την έδειξα σε τρεις συγκρατουμένους μου από τη Γυάρο, κι 
εκείνοι μου είπαν ότι πολλά στοιχεία προέρχονταν από την προσωπική μου εμπειρία. 
Στην πραγματικότητα, όχι μόνο δεν ήθελα να παρουσιάσω τη δική μου εμπειρία, αλ
λά και προσπάθησα να ξεχάσω αυτό που είχα βιώσει. Χρησιμοποίησα πληροφορίες τις 
οποίες είχα συγκεντρώσει από ένα βιβλίο που είχε εκδοθεί στην Ελλάδα γύρω από τα 
στρατόπεδα συγκέντρωσης. Αυτό που με είχε εντυπωσιάσει περισσότερο, πέρα από 
τις καθημερινές μικροαθλιότητες που επέβαλλαν οι φύλακες, ήταν η αγωνία της ατέ
λειωτης αναμονής, γιατί ποτέ δεν ήξερες πότε θα ’βγαινες από εκεί. Ο χρόνος κυλού
σε πολύ αργά, κι αυτό εξηγεί τον πολύ αργό ρυθμό της ταινίας μου.

Χάππυ Νταίη 
(από το γύρισμα 
στη Μακρόνησο): 
με τους
Τάκη Κατσέλη,
Γιάννη Καλαϊτζή, 
Χρήστο Ζουράρι, 
Διονύση Σαββόπουλο.
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Ξαναβρίσκουμε εδώ το χαρακτήρα του Τζίμη του Τίγρη, που ήταν ο κεντρικός ήρωας 
μιας από τις μικρού μήκους ταινίας σας. Γιατί;
Ο Τζίμης είναι χο πρότυπο ενός αυθεντικού υπο-προλετάριου, άθλιου και ποιητικού 
ταυτόχρονα. Με ενδιέφερε πάντα η περιγραφή της αθηναϊκής κοινωνικής ζωής, τόσο 
στις δύο μικρού μήκους ταινίες μου (Ο κλέφτης και Τζίμης ο Τίγρης) όσο και στην 
πρώτη μεγάλου μήκους ταινία μου (Το προξενιό της Άννας), όπου δείχνω τη ζωή μιας 
υπηρέτριας μέσα σε ένα αστικό περιβάλλον. Θέλω να καταθέτω μαρτυρίες για ένα εί
δος ελληνικότητας που τείνει να εξαφανιστεί ως ξεχωριστή έννοια. Το Χάππυ Νταίη 
καταγγέλλει έναν ορισμένο τρόπο καταστροφής του πολιτισμού, όπως αυτός εφαρμο
ζόταν μέσα στα στρατόπεδα συγκέντρωσης.
Γιατί ο τίτλος είναι στα αγγλικά;
Ήθελα ν ’ αρχίσω την ταινία μου μ’ ένα προπαγανδιστικό φιλμάκι που υποτίθεται ό
τι το είχαν γυρίσει άγγλοι οπεραχέρ στο ύφος της εποχής. Σκόπευα να κάνω αυτό το 
φιλμάκι μετά τα γυρίσματα στη Μακρόνησο. Έπειτα, όμως, όταν είχα τελειώσει την 
ταινία, σκέφτηκα ότι δε χρειαζόμουν πια αυτή την εισαγωγή. Αλλά ο αρχικός τίτλος 
παρέμεινε, γιατί εμφανιζόταν ήδη στην παραγωγή και στις εφημερίδες. Και έκρινα ό
τι αυτός ο τίτλος μπορούσε να μείνει γ ι’ άλλους λόγους: για να δείχνει μια κάποια ξε
νομανία που κάνει τους Έλληνες να χρησιμοποιούν πολλές ξένες λέξεις, οι οποίες έ
χουν περάσει στην καθημερινή γλώσσα και τις καταλαβαίνουν ακόμα και εκείνοι 
που δε μιλούν αγγλικά.
Σε ποια πολιτισμική παράδοση εντάσσεται ο ελληνικός κινηματογράφος;
Η φιλμική γλώσσα μας έχει τις ρίζες της στην εθνική μας κουλτούρα που άνθισε τη δε
καετία του ’30 με συγγραφείς, ζωγράφους και ποιητές, όπως ο νομπελίστας Σεφέρης. 
Προσωπικά, με γοήτευε πάντα ο ρυθμός των γάλλων, των ούγγρων και των τσέχων 
σκηνοθετών, αλλά αναρωτιέμαι αν μπορεί κανείς να δανειστεί αυτούς τους ρυθμούς 
και να τους μεταφέρει οπτικά στην ελληνική ατμόσφαιρα, κι αν αυτό θα έδινε και πά
λι έναν κινηματογράφο ιδιαίτερα ελληνικό. Πιστεύω ότι μπορεί κανείς να φτάσει σε 
κάποιο αποτέλεσμα αν προσπαθήσει να καταλάβει σε βάθος, και όχι με φολκλορικό 
τρόπο, τι σημαίνουν οι στάσεις και οι κινήσεις των ανθρώπων μέσα στο φως και το το
πίο. Πιστεύω ότι κάθε έλληνας σκηνοθέτης αναζητεί τον δικό του τρόπο έκφρασης.

Βιογραφικη ταινία ο Ελευθέριος Βενιζέλος;

Πριν από δύο χρόνια, διάβασα σε μια εφημερίδα ότι θα γυριζόταν μια ταινία για τον 
Ελευθέριο Βενιζέλο, με παραγωγό τον Γιάννη Χορν, πρωταγωνιστή τον Δημήτρη 
Χορν και σκηνοθέτη τον Παντελή Βούλγαρη. Ξαφνιάστηκα, γιατί δεν είχα υπόψη 
μου τίποτα απ’ όλα αυτά. Πήρα τηλέφωνο τον Δημήτρη Χορν, κι εκείνος μου είπε ό
τι ήταν απλώς μια ιδέα, ένα όνειρο του αδελφού του, αλλά, αν με ενδιέφερε, θα μπο
ρούσαμε να συναντηθούμε και να τα πούμε. Συναντηθήκαμε και ζήτησα ένα χρονικό 
διάστημα-περιθώριο για να δω αν με ενδιέφερε και αν μπορούσα να κάνω μια τέτοια 
ταινία. Είδα ότι υπήρχαν πολλά στοιχεία ενδιαφέροντα. Συμφωνήσαμε κι άρχισα τη 
συγγραφή του σεναρίου. Το γράψιμο, το διάβασμα και η έρευνα πάνω στα ντοκου
μέντα και τα στοιχεία γύρω από τον Βενιζέλο κράτησαν περίπου ένα χρόνο. Όταν τε
λείωσε το σενάριο, είδαμε ότι η ταινία δε θα ήταν βιογραφική· δεν μπορούσε να κα
λύψει όλη τη ζωή και την πολιτική δράση του Βενιζέλου. Κατά τη γνώμη μου, κά
λυπτε το πιο ενδιαφέρον, ίσως, κινηματογραφικά κομμάτι, χωρίς αυτό να σημαίνει, 
βέβαια, ότι οι άλλες εποχές του Βενιζέλου δεν έχουν ενδιαφέρον. Αυτό το κομμάτι
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Απάντηση σε μια πολεμική

που γυρίσαμε τελικά, περιγράφει τη ζωή του και την πολιτική δράση του από το 
1910, ημερομηνία άφιξής του από την Κρήτη στην Αθήνα, μέχρι το 1927 περίπου, ό
ταν επιστρέφει στην Κρήτη. Αυτά είναι και το ιστορικά της ταινίας. Δηλαδή, η ται
νία ξεκίνησε από το όνειρο ενός ανθρώπου να κάνει μια ταινία για τον Βενιζέλο, κι ε
γώ, μέσα σ’ αυτά το όνειρο, έκανα ό,τι μπορούσα και μ’ ενδιέφερε να κάνω: μια ται
νία, τελικά, ποιητική, αλλά βασισμένη σε ιστορικά ντοκουμέντα.

Θέλω ν ’ αρχίσουμε την κουβέντα μας προσπαθώντας να προσδιορίσουμε ένα σύμπτωμα, 
που η έκτασή του και η υπερβολή με την οποία εκδηλώθηκε, με παραξένεψαν: την υστε
ρία γύρω από τον Βενιζέλο σου οε σχέση με την προσπάθεια που κάνεις μέσα απ ’ την ται
νία να επανατοποθετήσεις την προσωπικότητά του.
Εγώ προτιμώ ν’ αρχίσω από ένα άλλο είδος υστερίας, αυτήν γύρω από το πρόσωπο 
του Βενιζέλου που φτάνει ώς τις μέρες μας. Εμείς πληρώνουμε την υστερία παλαιό- 
τερων γενεών, που ακόμα κρατάνε τους μηχανισμούς στα χέρια τους. Αυτοί διαμορ
φώνουν την όψη την πολιτιστική, την κοινωνική, την πολιτική της χώρας. Αυτή η 
υστερία εκφράστηκε και όχι η υστερία της νεότερης γενιάς. Δε δέχτηκα καμιά επίθε
ση από κανέναν άνθρωπο της ηλικίας μου. Λες ότι επανατοποθετώ το πρόσωπο του 
Βενιζέλου. Δεν ξέρω αν το επανατοποθετώ! Το περιλαμβάνω, όμως, σε μια ταινία που 
διαρκεί 2.30 ώρες και που, αναγκαστικά, σε όλη αυτή την πορεία του Βενιζέλου και 
των πολιτικών πραγμάτων της Ελλάδας, κάπου θα πρέπει να το περιορίσω, κάπου θα 
πρέπει να το αρχίσω και να το τελειώσω. Η έρευνα που έκανα επί δύο χρόνια, είναι α
κριβώς αυτό: να προσπαθήσω να δω εγώ, με τα μάτια τα δικά μου, τον Βενιζέλο, να 
δώσω τη δική μου συγκίνηση, τις δικές μου αντιδράσεις πάνω στο πρόσωπο του Βε
νιζέλου. Πριν ασχοληθώ με την ταινία, άκουγα ότι ο Βενιζέλος ήταν αυτός ή ήταν ε-

Ελευθέριος Βενιζέλος 
(από το γύρισμα): με 
τον Ανδρέα Φιλιππίδη.
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κείνος, το γενικό δηλαδή σκιχσάρισμα που γίνεται για όλα τα πολιτικά πράγματα στη 
χώρα, για όλα τα πολιτικά πρόσωπα. Θα μπορούσα πολύ εύκολα να πάρω έναν «βενι- 
ζελολόγο» να μου φτιάξει το σενάριο και να έχω την πλάτη μου εξασφαλισμένη -  και 
μάλιστα, έναν «βενιζελολόγο» του δημοκρατικού-προοδευτικού χώρου. Λοιπόν, η 
δουλειά που έκανα, ήταν αυτή: να δω εγώ ποιος ήταν ο Βενιζέλος! Η ταινία δεν είναι 
παρά η προσωπική μου συγκίνηση πάνω στο πρόσωπο και την ιστορία που περιγρά
φω. [...]
Τώρα που έχει υπάρξει κάποια χρονική απόσταση από το θόρυβο γύρω'από την ταινία, 
μπορείς, να κάνεις έναν μικρό απολογισμό;
Λίγο-πολύ, περίμενα τις αντιδράσεις που θα δημιουργούσε ο Βενιζέλος. Όμως, τις πε- 
ρίμενα σ’ ένα άλλο επίπεδο. Φανταζόμουν ότι αυτές οι αντιδράσεις θα πλούτιζαν και 
τη δική μου οπτική γωνία. Κάνω πάντα πράγματα που αισθάνομαι, και σε καμιά πε
ρίπτωση δεν έχω μετανιώσει για τον Βενιζέλο. Από μια πλευρά, θεωρώ τυχερό τον ε
αυτό μου που, αρκετά νωρίς, σ’ αυτή την ηλικία, καταλαβαίνω, με τις αντιδράσεις 
που δημιούργησε ο Βενιζέλος, σε ποιο χώρο ζω και δουλεύω.
Είναι δηλαδή ο κινηματογράφος μια μέθοδος γνώσης για σένα...
Βέβαια! Είναι η Αποκάλυψη! Άνοιξε ο ουρανός και είδα!
Πέρα απ’ όλα αυτά, εγώ πιστεύω ότι, μ ’ αυτή την ταινία, είναι η πρώτη φορά στον ελλη
νικό κινηματογράφο που φτάνουμε στα επίπεδα του θεάματος. Για μένα, ο Βενιζέλος εί
ναι ένα σημάδι στον ελληνικό κινηματογράφο, ένα όριο.
Είναι ευτύχημα το ότι κάνουμε μια δουλειά που τη διατηρούμε στο νεγκατίφ· ότι, 
δηλαδή, το προϊόν που φτιάχνουμε, δεν είναι μια θεατρική παράσταση που παίχτηκε 
κι έσβησε. Κάπου, μετά από χρόνια, το βλέπουμε σαν ένα σημάδι, σαν ένα όριο γι’ αυ
τό που βρισκόταν το μυαλό μας, οι ευαισθησίες μας, ο χώρος μέσα στον οποίο και για 
τον οποίο έγινε η ταινία, η πολιτική μας ωριμότητα τότε. Σίγουρα, μετά από χρόνια, 
θα τον ξαναδούμε τον Βενιζέλο, και τότε θα κάνουμε τις εκτιμήσεις μας...
Θεωρείσαι από τους πρωτοπόρους του ανεξάρτητου ελληνικού κινηματογράφου, όπως 
διαμορφώθηκε τα τελευταία είκοσι χρόνια, και δεν υπάρχει ιστορική αναδρομή χωρίς να 
αναφέρεται το όνομά σου και η δουλειά σου. Αισθάνεσαι ότι έχεις γίνει μνημείο, ότι έγι
νες Ιστορία;
Όχι· δεν το αισθάνομαι καθόλου. Έτσι θα μπορούσε να μιλάει κανείς για ταινίες του 
ελληνικού κινηματογράφου και όχι για τους δημιουργούς τους. Όμως, αυτό που μου 
’χει δώσει μια πίκρα, είναι ότι, σ’ αυτή την ιστορία με τον Βενιζέλο, δε μου συμπαρα
στάθηκαν καθόλου οι συνάδελφοι. Παρ’ όλες τις διαφορές μας, καλλιτεχνικές ή πολι
τικές, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι είμαστε μία φάρα, μία οικογένεια. Ο καθένας από μας 
προσφέρει στον ελληνικό κινηματογράφο κατ’ αναλογίαν των δυνατοτήτων του. Ο 
κινηματογράφος μιας χώρας διαμορφώνεται από όλα τα επιμέρους πλάνα όλων των 
ταινιών. Σε μια χώρα που δεν έχει κινηματογραφική παράδοση, όπως είναι η Ελλάδα, 
παρά τις δυναμικές εμφανίσεις του Κούνδουρου και του Κακογιάννη στο παρελθόν, 
η Ιστορία γράφεται από όλες τις ταινίες μαζί. Μνημείο δεν αισθάνομαι ότι έχω γίνει, 
αλλά αισθάνομαι κάτι άλλο, κάτι πιο λεπτό, που το διαπιστώνω και που με τρομάζει: 
μια υποχώρηση δική μου, ατομική μου, τη θεωρώ υποχώρηση συλλογική. Δεν είμαι 
μόνος (εγώ και κανένας άλλος)· είμαι μέλος μιας μεγαλύτερης οικογένειας. Μια δική 
μου, ας πούμε, μελλοντική αναχώρηση, μια άρνησή μου να κάνω κάτι, στα σίγουρα 
σημαδεύει μια ολόκληρη οικογένεια. Και, στο χώρο μας, δεν προσφέρεις μόνο με 
πράγματα που φτιάχνεις, αλλά και με πράγματα που δεν φτιάχνεις.
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«Ή θελα να μιλήσει άμεσα στο κοινό»: 
Πέτρινα χρόνια

Έχω πέντε χρόνια να κάνω ταινία για τον κινηματογράφο, από τότε δηλαδή που γύ
ρισα τον Ελευθέριο Βενιζέλο. Σ’ αυτό το διάστημα, δούλεψα στο θε'ατρο, στην τηλεό
ραση· δηλαδή, έκανα όλες τις αμαρτίες που μπορεί να κάνει κανένας. Κάποια στιγμή, 
όμως, αισθάνθηκα την ανάγκη να κάνω και πάλι μια ταινία. Κι άρχισα να ψάχνω το 
θέμα. Την ιστορία της Ελένης και του Μπάμπη, που είναι αληθινή, μου τη διηγήθη- 
κε η γυναίκα μου, Ιωάννα. Κι αμέσως με τράβηξε. Έκανα μια συνάντηση μ’ αυτούς 
τους δύο ανθρώπους κι αισθάνθηκα πολύ άσχημα. Ήταν φορτισμένοι από τη δική 
τους ιστορία και δυσκολεύονταν να τη διηγηθούν. Αυτό έγινε πριν από δυόμισι περί
που χρόνια. Σιγά σιγά τους έπεισα ότι η ιστορία αυτή που είχαν περάσει, κάπου δεν 
τους ανήκε πια- ότι η περιπέτειά τους αυτή θα έπαιζε έναν πολύ θετικό ρόλο στη νέα 
γενιά που δεν είχε καμιά σχέση μ’ αυτά τα πράγματα. Έτσι άρχισα να δουλεύω. Στην 
αρχή, πήγαινα στο σπίτι τους με ένα μαγνητόφωνο. [...] Όταν μιλούσαν χωριστά, το 
υλικό ήταν πολύ πιο πλούσιο. Αντιμετώπισα μια πολύ δύσκολη επιλογή, γιατί είχε 
μαζευτεί πολύ μεγάλο υλικό. Τι να κρατήσω για την ταινία; Τελικά, διάλεξα το δρό
μο της Ελένης, της γυναίκας, γιατί νομίζω πως το θέμα της μητρότητας, ο έρωτας, η 
έλλειψη του έρωτα, η μοναξιά, είναι πιο έντονα από τη μεριά της γυναίκας. Ταυτό
χρονα, δούλευα πάνω σε μια συλλογή υλικού από βιβλία, από ντοκουμέντα της επο
χής, αλλά και στην ανεύρεση των χώρων σε μια Αθήνα και μια επαρχία που έχουν αλ
λάξει πολύ τα τελευταία 30 με 40 χρόνια.
Το κοινωνικοηολιτικό στοιχείο μπαίνει από τιχν αρχιί στην ταινία οου: με την ειδυλ
λιακή και, ταυτόχρονα, ειρωνική σκηνή στο χωριό με την οποία αρχίζει η ταινία, ενώ 
στην ηχητική πλευρά ακουμε τις καμπάνες της εκκκλησίας, υποβάλλοντας έτσι το ρόλο 
της εκκλησίας στη ζωή των ανθρώπων, αλλά και, γενικότερα, την κοινωνική κατάστα
ση που επικρατούσε τότε στην Ελλάδα. Αυτή η σχέση της εκκλησίας, οΑΙά και η επιλο- 
γή της γυναίκας ως κεντρικού χαρακτήρα, φέρνουν στο νου την πρώτη οου ταινία, Το

Πέτρινα χρόνια 
(από το γύρισμα): 
με τον Δημήτρη 
Καταλεκρό και τη 
Θέμιδα Μπαζάκα.
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προξενιό της Άννας. Βλέπεις τα Πέτρινα χρόνια ως συνέχεια εκείνης της ταινίας; 
Ναι. Όλα αυτά τα χρόνια, έψαξα κι εγώ τον εαυτό μου να δω τι είχε σημασία όταν έ
κανα ταινίες, τι πράγματα με αφορούσαν άμεσα. Και είδα ότι Το προξενιό, παρ’ όλο 
που έχουν περάσει τόσα χρόνια, δεν έχει μια φόρμα δεσμευτική εκείνης της εποχής, 
αλλά έχει ακόμα το ενδιαφέρον εκείνο όταν πρωτόγινε η ταινία. Ήθελα η φόρμα να 
είναι απλή. Ήθελα να μιλήσω άμεσα, μέσα από την καρδιά μου, στο ελληνικό κοινό. 
Έτσι, διάλεξα τη φόρμα του Προξενιού. Αν θέλεις, είδα πολύ αργά μερικές από τις 
ταινίες του Yilmaz Giiney. Κινούμαστε, πιστεύω, στο χώρο το δικό του. Μεγάλες δια
φορές δεν έχουμε με τον τουρκικό λαό. Και είδα πώς είχε τοποθετηθεί ο Giiney απέ
ναντι στον δικό του χώρο, μέσα απ’ τα προβλήματα της χώρας του, μέσα απ’ τα προ
βλήματα των κατατρεγμένων ανθρώπων. [...]

«Ελληνικότητα μπορεί να σημαίνει και παγκοσμιότητα»

Είναι πολίτικη ταινία τα Πέτρινα χρόνια,· Θα χαρακτήριζες πολιτικές ταινίες τον Ελευ
θέριο Βενιζέλο και το Χάππυ Νταίη;
Μια πρώτη ματιά πάνω σ’ αυτές τις ταινίες λέει ότι είναι πολιτικές. Ο Elia Kazan, 
που έχω την τύχη να γνωρίζω, είδε τελευταία απ’ όλες το Προξενιό της Άννας και μου 
είπε ότι είναι η πιο πολιτική από όσες έχω κάνει. Όλα τα πράγματα είναι πολιτικά. 
Όλα έχουν μια πολιτική βάση, μια πλευρά τέτοια. Και υπάρχει μια εξήγηση γιατί α
σχολούμαστε με την Ιστορία εμείς εδώ. Ίσως αν μεγαλώναμε χωρίς λογοκρισία, ειδι
κά τα πιο ευαίσθητα χρόνια μας, που ήταν η εφηβεία και τα πρώτα νεανικά χρόνια- 
δηλαδή, αν μπορούσαμε τότε να μιλήσουμε άμεσα για τον πολιτικό χώρο, ίσως θα ’χα
μέ ξεπεράσει πιο εύκολα όλη αυτή την πλευρά· ίσως να ήταν πιο οργανωμένες οι ται
νίες μας, δηλαδή το πολιτικό με το ανθρώπινο μαζί. Όμως, δε φταίμε εμείς αν η Δε
ξιά, η χούντα, μας έφτασε ξαφνικά, από τα 35 μας και μετά, να μπορούμε να μιλήσου
με μόνο με τις εικόνες για τα πολιτικά μας πράγματα. Ο Αγγελόπουλος έκανε μια 
στροφή με τα Κύθηρα και ψάχνει έναν άλλο χώρο. Κι εγώ θέλω με την επόμενη ται
νία να περάσω σ’ έναν άλλο χώρο· δηλαδή, το πολιτικό να το πάω πίσω.
Ποια είναι η γνώμη σου για τον κινηματογράφο που κάνουμε σήμερα στην Ελλάδα; Μπο
ρεί ο ελληνικός κινηματογράφος να γίνει παγκόσμιος;
Είναι πολύ ωραίο που σήμερα, στα κινηματογραφικά μας πράγματα, υπάρχει μια πο
λυφωνία. Είναι πολύ ωραίο που ο καθένας εκφράζει μέσα απ’ τις ταινίες του τον κό
σμο του, τις ευαισθησίες του, τους προβληματισμούς του, τα όνειρά του. Είναι πολύ 
ωραίο που η ταινία μου δε μοιάζει με του Φέρρη ή της Μαρκετάκη ή του Αγγελόπου- 
λου ή της Λιάππα. Είναι πολύ ωραίο που καμιά αισθητική, καμιά φόρμα, καμιά σχο
λή δεν έχει καπελώσει το χώρο. Βέβαια, πολλές φορές, τα νεότερα -κυρίως- παιδιά 
επηρεάζονται (ιδίως στις μικρού μήκους ταινίες) και προσπαθούν να αφηγηθούν κά
ποια πράγματα κάτω από μια αισθητική που δεν τους αφορά ή είναι η αισθητική κά
ποιου άλλου καλλιτέχνη. Αυτό, σιγά σιγά, με το χρόνο, ωριμάζει. Υπάρχει πρόοδος σ’ 
όλους μας, σαφής, από ταινία σε ταινία. [...]
Χαρακτηρίζει τον ελληνικό κινηματογράφο σήμερα η ελληνικότητα;
Τον χαρακτηρίζει η πολυμορφία. Ελληνικότητα υπάρχει σ’ όλες τις ταινίες. Και ελ
ληνικότητα, κάτω από ένα πρίσμα, μπορεί να σημαίνει και παγκοσμιότητα. Όσο πιο 
ελληνική είναι μια ταινία, όσο η οπτική της είναι μέσα στο χώρο και στα καθημερινά 
μας πράγματα και προβλήματα, τόσο πιο πολύ ενδιαφέρει το ξένο κοινό. [...] Δεν υ- 
πάρχει ένα μοντέλο αισθητικής ή μια φόρμα αισθητική που θα είχα να προτείνω.
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Όσο πιο πολλή ελευθερία και πολυφωνία τόσο το καλύτερο. Όσο πιο κοντά σε μας Πέτρινα χρόνια 
τους Έλληνες είναι η ταινία, τόσο πιο αναγκαία είναι για το ξένο κοινό. [...] (απ° 10 γύρισμα):

με τον Γιώργο
Πιστεύεις πως άνοιξες κάποιο δρόμο στον διεθνή χώρο; Αρβανίτη και τη
Αυτό είναι μεγάλη κουβέντα. Το να ανοίξεις δρόμο, σημαίνει επιμονή, πολύ χρήμα, Θέμιδα Μπαζάκα. 
συνεχή επαφή, δημόσιες σχέσεις, πολύ μεγαλύτερη οικονομική βοήθεια από την πολι
τεία. Δεν παραγνωρίζουμε ότι τα χρήματα που δίνονται σήμερα, είναι πολύ περισσό
τερα από πριν, όμως εξακολουθούν να είναι ελάχιστα. Δεν παραγνωρίζουμε το γεγο
νός ότι ήρθε η κ. Μερκούρη και μας βοήθησε πραγματικά, αλλά δε θα πρέπει να μεί
νουμε εκεί. Δε θα πρέπει, δηλαδή, κάθε φορά, ένα ταξίδι κινηματογραφικό να αντιμε
τωπίζεται σαν να είναι η Έξοδος του Μεσολογγίου και να ξεκινάμε κάθε φορά με τα 
καριοφίλια μας και τα μπαρούτια μας. [...] Σίγουρα το ταξίδι μας [στο Φεστιβάλ Βενε
τίας] ήταν εποικοδομητικό. Σίγουρα συζητήθηκε ο ελληνικός κινημνατογράφος. Και 
τον ξαναθυμήθηκαν. Ένας από τους πρεσβευτές είναι ο Αγγελόπουλος. Τώρα είδαν 
και κάποια άλλη ταινία, κάποιον άλλο σκηνοθέτη, κάποιον άλλο κινηματογράφο.
Ήταν σημαντική εμπειρία για σένα η Βενετία;
Ήταν πολύ μεγάλη. Αλλά το ίδιο μεγάλη θα είναι και ο τρόπος με τον οποίο θ’ αντι- 
δράσει το ελληνικό κοινό στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Η ταινία φτιάχτηκε για την 
Ελλάδα και για να ’χει ένα διάλογο με τους Έλληνες. Αν μπορεί να ’χει διάλογο και 
με τους έξω, τόσο το καλύτερο. Πρέπει να πω, βέβαια, πως μας γέμισε συγκίνηση το 
κοινό της Βενετίας, τη βραδιά της προβολής.
Τα Πέτρινα χρόνια είναι η πρώτη ταινία πον γυρίζεις χωρίς λογοκρισία;
Ναι. Κι είναι βασικό να μπορείς να δουλεύεις χωρίς αναστολές να μην προσπαθείς (ό
πως στο Χάππυ Νταίη), η Μακρόνησος να μην είναι Μακρόνησος, αλλά ένα οποιοδή- 
ποτε στρατόπεδο, η ελληνική σημαία να μην είναι ελληνική σημαία, αλλά ένα γαλά
ζιο πανί με ένα μοβ X.
Και είναι η πιο αγαπημένη σου ταινία;
Είναι ίσως η πιο ώριμη. Κι αυτή που δούλεψα πολύ πιο ελεύθερα. Είναι βαοικό να 
μπορείς να δουλεύεις και να εκφράζεσαι ελεύθερα...
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«Να γνωρίσω χα σημερινά παιδιά»: Η φανέλα με το 9

Παραδόξως, το ποδόσφαιρο θεωρείται ανχιεμπορικό από τους κατεστημένους παραγω
γούς· ίσως γιατί, συνήθως, επιτυχία σημαίνει να κινηθεί το ζευγάρι ή η οικογένεια 
προς τον κινηματογράφο, ενώ, μέχρι πριν από λίγα χρόνια, το ποδόσφαιρο απασχο
λούσε κυρίως τους άνδρες. Βέβαια, το βιβλίο του Μένη Κουμανταρέα δεν είναι ένα 
ντοκουμέντο για το ποδόσφαιρο. Είναι, κατ’ αρχάς, η ιστορία ενός νέου παιδιού. Υπάρ
χουν όλα τα στοιχεία μιας δραματικής ίντριγκας: η ζωή του, οι έρωτές του, οι θετικές 
ή αρνητικές του πλευρές, μέσα από το ποδόσφαιρο. Εμένα μ’ άρεύε το ποδόσφαιρο. 
Έπαιζα παλιά. Ακόμα και τώρα, που έχω μεγαλώσει και πρέπει να γυμνάζομαι λιγάκι, 
το βρίσκω φυσικό να ’χω μια μπάλα στα πόδια πότε πότε, παρά να κάνω τζόγκινγκ και 
να με ξεφωνίσει η γειτονιά. Κατά περιόδους είχα σκεφτεί να κάνω μια ταινία (και μά
λιστα, είχα μάλιστα και μερικά πράγματα στο χαρτί), μέχρι που κυκλοφόρησε//φανέ
λα με το 9, και ξαφνικά βρέθηκα μ’ ένα πολύτιμο, ολοκληρωμένο υλικό, που ήταν μια 
πολύ καλή βάση για να στηρίξω τις δικές μου εμπειρίες και τα δικά μου όνειρα.
Τι θέλετε να τιετύχετε μ ’ αυτή την ταινία;
Κατ’ αρχάς, να κάνω κάτι διαφορετικό από τα Πέτρινα χρόνια. Έπειτα, είναι και το 
άλλο: παντρεμένος, με δύο παιδιά μέσα στο σπίτι μου, δεν είχα μεγάλη επικοινωνία 
με τους νέους, δεν πήγαινα σε κλαμπ, δεν τους ήξερα. Ήταν, επομένως, και μια ευ
καιρία να γνωρίσω τα σημερινά παιδιά.
Τα γνωρίσατε;
Δεν ξέρω ακόμα. [...] Βρίσκω, πάντως, ότι τα όνειρα των σημερινών νέων δεν είναι 
πολύ διαφορετικά από τα δικά μας, στην εποχή μας. Κι εμείς αποζητούσαμε τη διά
κριση.
Βρίσκετε ότι ο τρόπος με τον οποίο την αποζητεί ο Μπιλ της Φανέλας είναι ο αντιπροσω
πευτικότερος της εποχής μας;
Κοιτάξτε... βρισκόμουν σε κάποιο δίλημμα: να μιλήσω γι’ αυτόν τον ήρωα ή για κά
ποιον άλλον; Ο άλλος ήταν ένας δάσκαλος, περίπου συνομήλικος του Μπιλ, ο οποίος 
ήρθε από τη Νίκαια κι έφτιαξε ένα περιοδικό με δημοσιογράφους τους μαθητές του, 
παιδιά του Δημοτικού. «Γιατί, λοιπόν (σκεφτόμουν), να μιλήσω για τον Μπιλ, αυτό 
το τσογλάνι που τα θέλει όλα αμέσως, κι όχι για το δάσκαλο;» Από την άλλη μεριά, ο 
Μπιλ είχε άλλα ερεθίσματα για μένα: είναι ένα παιδί με κρυμμένη τρυφερότητα· αντι
στέκεται σε μια απομύζηση- κάπου προσπαθούν να τον «ντρεσάρουν», να τον τοπο
θετήσουν σ’ ένα σύστημα αξιών ανήκε σε μια κατηγορία παιδιών που δεν τα ήξερα 
καθόλου. Διάλεξα, λοιπόν, αυτή την πλευρά. [...]

Αδικήθηκε μια χάση

Η ταινία σας, ενώ θεωρούνταν φαβορί για τη συγκομιδή βραβείων, «έφυγε» από τη Θεσ
σαλονίκη με ενάμισι μόνο βραβείο. Θεωρείτε τον εαυτό σας αδικημένο και γιατί;
Δε θεωρώ ότι αδικήθηκα εγώ προσωπικά, αλλά μια ολόκληρη τάση κινηματογράφου, 
η οποία, όπως διαπίστωσα, δεν είχε θέση στο φετινό φεστιβάλ. Η κριτική επιτροπή 
προτίμησε ταινίες πιο «κλειστές», πιο προσωπικές. Εμείς δημιουργήσαμε μια ταινία 
για περισσότερο κόσμο. Ο ελληνικός κινηματογράφος χαρακτηρίζεται από τον πλου
ραλισμό στην έκφραση, που εγώ το θεωρώ αρετή. Δεν πρέπει, όμως, να μονοπωλείται 
η μία ή η άλλη τάση. Πάντως, ορισμένες εμπαθείς κριτικές που γράφτηκαν, τις θεω
ρώ ανιστόρητες και, ώς ένα βαθμό, άστοχες.
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Μέχρι σήμερα, όπως τουλάχιστον λέγεται, θεωρείσθε το «ττολυαγατττιμένο» παιδί των η  φανέλα με το 9 
κριτικών. Τι άλλαζε; (από το γύρισμα).
Αυτό είναι κάτι που δεν το επιδίωξα ποτέ'. Με'σα στους θεατές των ταινιών μου συμ
περιλαμβάνω και τους κριτικούς. Πολλές φορές έχω ξαφνιαστεί με τις κρίσεις τους· 
όχι μόνο τις αρνητικές, αλλά και τις θετικές. Έχουν υπερβάλει θετικά για τη δουλειά 
μου στο παρελθόν. Υπάρχει πρόβλημα χώρου στις κριτικές, και γι’ αυτό δεν υπάρχει 
κριτικός λόγος για να βοηθήσει τους σκηνοθέτες. Συνήθως «περνάμε» μ’ ένα σχόλιο 
ή μια ευχή. Αυτό, όμως, δε σημαίνει ότι οι άνθρωποι αυτοί απαλλάσσονται από την 
ευθύνη. Θεωρώ το επίπεδο της κριτικής χαμηλότερο από το επίπεδο των κινηματο
γραφικών ταινιών που γίνονται στην Ελλάδα.

«Να κερδίσουμε πάλι το κοινό»:
Ήσυχες μέρες του Αυγό ναι ου

Ενημέρωσα τους οικείους μου, τη γυναίκα μου και τα παιδιά μου, ότι σκόπευα να βά
λω υποθήκη το σπίτι μας, λέγοντάς τους ότι αυτό το σπίτι είχε βγει από τον κινημα
τογράφο κι ήταν καιρός να «επιστρέφει» σ’ αυτόν. Μου έδωσαν την έγκρισή τους, κι 
έτσι ξεκίνησαν οι Ήσυχες μέρες του Αυγούστου. [...| Ο βαθύτερος λόγος που μ’ έκανε 
να θέλω να γυρίσω τώρα μια ταινία, είναι ότι θεωρώ τη φετινή χρονιά καθοριστική 
για τον ελληνικό κινηματογράφο, καθώς τα εισιτήρια που έκοψαν πέρσι οι ταινίες, ή
ταν απελπιστικά, και πιστεύω ότι είναι καιρός να κερδίσουμε και πάλι το κοινό. Κι 
αυτό θα γίνει αν είμαστε απόλυτα ειλικρινείς απέναντι στον εαυτό μας, αλλά και σ’ 
αυτό. Εμείς, εδώ, δεν μπορούμε να στήσουμε χολιγουντιανές υπερπαραγωγές, και 
πρέπει να είμαστε ικανοί να ολοκληρώνουμε τις προτάσεις μας μέσα από φτηνές πα
ραγωγές. (...] Καιρός είναι να ψάξουμε για χρήματα και λίγο εκτός ΕΚΚ, γιατί, όλα 
αυτά τα χρόνια, είναι γεγονός ότι ατόνησε η πλευρά της γοητείας που έπρεπε να έχει 
ο σκηνοθέτης για να πείσει μια σειρά ανθρώπους (τεχνικούς, ηθοποιούς, παραγω
γούς) να συμμεριστούν τα όνειρά του και να επενδύσουν σ’ αυτά με τη συνεργασία 
τους. Βέβαια, ας μη ξεχνάμε ότι, οήμερα, είναι αδύνατον μια ταινία να «βγάλει» τα 
χρήματά της χωρίς κρατική υποστήριξη.
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Η εμπειρία της επιθεώρησης:
Ακροπόλ

Υπάρχει μια ολόκληρη ιστορία γι’ αυτά το σενάριο. Εγώ εργάστηκα ως σκηνοθέτης 
στην επιθεώρηση, μαζί με τον Ξανθούλη και τον Λαζάπουλο, τα χρόνια 1981, ’82, ’83. 
[...] Εκεί, λοιπόν, έζησα από κοντά την τρομακτική ανασφάλεια των ηθοποιών τού 
μουσικού θεάτρου, ιδιαίτερα εκείνων που δεν είναι επαγγελματίες του είδους. Επί 
τρεις συνεχείς σεζάν παρατηρούσα και κορφολογούσα στιγμές αδυναμίας, συγκρού
σεις, στιγμές επιτυχίας, αποτυχίας... Με τα χρόνια, αυτό το υλικό συσσωρευόταν. 
Στην τελευταία ευκαιρία που είχα να κάνω επιθεώρηση, στο «Παρκ», έζησα και μια 
προσωπική εμπειρία, η οποία έβγαλε ένα συγκεκριμένο υλικό: την ιστορία ενός ηθο
ποιού μέσα από την επιθεώρηση -  σύγχρονη ιστορία, με τον ήρωα στην ηλικία τη δι
κή μου.
Να σκεφτώ ότι απευθυνθήκατε πάλι σε συγγραφέα;
Βέβαια! Στον Δημήτρη Νόλλα, που τον εκτιμώ, που είναι φίλος κι έχει χιούμορ -  και, 
για μένα, το χιούμορ είναι τρόπος ζωής.

Ήσυχες μέρες 
τον Αύγουστον 

(από το γύρισμα): με 
τον Θανάση Βέγγο.

Όμως δεν έχετε κάνει κωμωδίες...
Δεν ξέρω αν μπορώ να φτιάξω, αλλά μ’ αρέσει πολύ η κωμωδία. Λοιπόν, δουλέψαμε 
για ένα μεγάλο διάστημα, και προέκυψε ένα σενάριο που λεγόταν Γέρασες, μικρέ μου. 
Διαπίστωσα, όμως, ότι παρ’ όλο που είχαν δουλέψει δύο άνθρωποι με χιούμορ, το σε
νάριο δεν είχε χιούμορ· ήταν στεγνό. Δεν κατάλαβα πώς είχε γίνει αυτό. Εκείνη η ε
ποχή συνέπεσε με την αδυναμία του Κέντρου Κινηματογράφου να χρηματοδοτήσει 
ταινίες· όρα, δεν επειγόμουν να φτιάξω την ταινία, γιατί δεν μπορούσα να βρω χρή
ματα από αλλού. Ευτυχώς, γιατί, τότε, θα είχα πέσει στην παγίδα: θα ξεκινούσα να 
κάνω την ταινία μ’ ένα σενάριο που δεν με ικανοποιούσε, αλλά που πίστευα ότι θα 
μπορούσα να το φτιάξω στη διαδρομή. Πιστεύω, όμως, ότι ο χρόνος του σεναρίου εί
ναι προσδιορισμένος, και μέσα σ’ αυτόν πρέπει να κάνεις κάτι που να σε ικανοποιεί. 
Όταν ξεκινήσεις την παραγωγή, σπάνια βρίσκεις το χρόνο να επιστρέφεις στο σενά
ριο. Την έχω «πατήσει» αρκετές φορές έτσι...
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Δηλαδή, το σενάριο του Ακροπόλ δεν ξαναγράφτηκε;
Το σενάριο tou Ακροπόλ είναι το ξαναγράψιμο του Γέραοες, μικρέ μου. Όταν επέ
στρεψα σ’ αυτό, μετά τις Ήσυχες μέρες του Αυγουστου, είδα καθαρά και ψυχρά ότι δεν 
μου έκανε. Τότε, απομάκρυνα εντελώς την ιστορία και κράτησα μόνο αισθήσεις μα
γείας και συγκρούσεων.

«Ό ταν ξεκινάω μια νέα ταινία, είναι σαν να ’ταν η πρώτη»:
Όλα είναι δρόμος

Το Όλα είναι δρόμος επέμενε να γίνει. Με συνάντησαν αυτές οι ιδέες, οι εικόνες και 
οι αισθήσεις της ταινίας, μακριά από το σπίτι μου, όταν έμεινα μόνος στη Θεσσαλονί
κη, δουλεύοντας για την Πολιτιστική Πρωτεύουσα. Το μυαλό μου καθάρισε από ει
κόνες της Αθήνας και της πόλης, κι όλες αυτές οι εικόνες πήραν σχήμα, με τη βοή
θεια του σεναριογράφου Γιώργου Σκαμπαρδώνη, και συναντήθηκαν στο μυαλό μου 
για να γίνουν ταινία. Δεν ξέρω ποτέ αν διαλέγω κάτι από το θέμα ή ένα πρόσωπο, το 
χώμα, το φως. Μου έχει συμβεί να κάνω ταινίες για όλους αυτούς τους λόγους, αλλά 
και για κάποιους ξεχωριστά. Εγώ είμαι που συνδέω τις τρεις ιστορίες. Θα μπορούσα
με να βρούμε ένα σεναριακό εύρημα, αλλά ηθελημένα το απέφυγα. Δεν ήθελα τόσο έ
να τεχνητό στοιχείο όσο ένα ουσιαστικό, τη δική μου ματιά στο χώρο και τους αν
θρώπους. Αυτό που ήθελα εγώ να γυρίσω, ήταν μια έρευνα σε κάθε χαρακτήρα, στις 
συνθήκες κάτω απ’ τις οποίες τον βρίσκω μέσα στην ιστορία. Και το γεγονός είναι 
πως και οι τρεις ήρωες φτάνουν κάποια στιγμή σ’ ένα οριακό σημείο συμπεριφοράς, 
που ζητά αντιδράσεις έξω απ’ τα κανονικά.
Δε σκεφτόμουν ηθοποιούς όταν έγραφα τις ιστορίες. Μετά, όταν «κάθισε» το σενάριο, 
άρχισα να σκέφτομαι τα πρόσωπα. Και οι τρεις μοιάζουν ιδανικοί, γιατί είναι πολύ κα
λοί ηθοποιοί και γιατί δουλεύω κι εγώ καλά με τους ηθοποιούς. Αλλά το πιο σημαντι
κό είναι ότι οι καλοί ηθοποιοί δεν εξαντλούνται, δεν τυποποιούνται. Κάθε φορά που 
θα τους συναντήσεις, τους βλέπεις διαφορετικούς και νέους. Με τον Δημήτρη Κατα- Ακροπόλ 
λειφό συνεργαστήκαμε για δεύτερη φορά. Ήρθε στη Θεσσαλονίκη και δουλέψαμε πο- (από το γύρισμα), 
λύ μαζί. Με τον Θανάση Βέγγο έχουμε τέτοια 
σχέση εκτίμησης, που δεν περίμενε το σενάριο 
για να παίξει. Εδώ, όμως, επιφυλάχθηκε, γιατί 
δεν είχε πυροβολήσει ποτέ και στις ταινίες του 
δεν είχε σκοτώσει ποτέ (το θεωρούσε πολύ οδυ
νηρό και ακραίο), αλλά ούτε κι εγώ είχα ξανα- 
οκηνοθετήσει τέτοια σκηνή. Έκανε, λοιπόν, 
οικογενειακό συμβούλιο και δέχτηκε όταν του 
είπε ο γιος του: «Πατέρα, βάρα τον στο σταυρό.
Καλά κάνεις». Με τον Γιώργο Αρμένη δεν είχα 
ξαναδουλέψει στο παρελθόν, και είχα και τον 
λιγότερο χρόνο στη διάθεσή μου για να ψάξω 
μαζί του το ρόλο. Αλλά είναι πολύ μεγάλη η πα
ράδοση που έχει από το θέατρο Τέχνης. Είναι 
μεγάλη εσωτερική δουλειά όλο αυτό το ταξίδι 
μέσα του τόσα χρόνια. Αν έχεις υπομονή και ε
πιμονή, πολύ σύντομα φτάνεις στο χαρακτήρα 
που πρόκειται να ερμηνεύσεις. Δε χόρευε λαϊ
κά, δεν κάπνιζε, και τα ’κάνε και τα δύο.

85
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Όταν ξεκινάω μια νε'α ταινία, είναι σαν να ’ταν η πρώτη. Ένας σκηνοθέτης που δεν 
είναι επαγγελματίας με την κλασική έννοια του ορού, αντιμετωπίζει πάντα το ίδιο 
πρόβλημα. Προσπαθείς κάθε φορά να επιβεβαιώσεις ότι έχεις κάτι να πεις. Το άλλο 
πρόβλημα είναι το άνοιγμα της ψαλίδας ανάμεσα σ’ αυτό που ονειρεύεσαι, και σ’ αυ
τά που κατασκευάζεις στο τέλος. Όλοι οι σκηνοθέτες, όταν γυρίζουν μια ταινία, νο
μίζουν άτι είναι η καλύτερη τους. Εκείνη τη στιγμή, όμως, δεν καταλαβαίνεις ότι 
μπορεί να έχεις παρεκκλίνει από τα μονοπάτια της έμπνευσής σου. Στο τέλος, πά
ντως, ένα αεράκι παίρνει την ταινία και τα προβλήματά της, κι αισθάνεσαι ότι κάπου 
πήγε αυτά το πράγμα. Είναι περίεργο, αλλά οι ταινίες ταξιδεύουν χωρίς εσένα πια. 
Και ξαφνικά, βλέπεις, μετά από χρόνια, αντιδράσεις του κόσμου. Βρέθηκα κάποτε σ’ 
ένα γλέντι, στη Σάμο, και πάνω στο χορό με ρωτάει μια κυρία ποιος είμαι. Με το που 
μαθαίνει ότι έχω κάνει τα Πέτρινα χρόνια, μπαίνει μέσα στο σπίτι, επιστρέφει με σα
ράντα πιάτα και τα σπάει μπροστά μου. Αυτό σημαίνει ότι οι ταινίες είναι σαν κιβω
τός που κουβαλάμε μέσα μας και ταξιδεύουμε. Μεγαλώνουμε με τις ταινίες.

Κινηματογράφος στην Ελλάδα

Ό λα είναι δρόμος 
(από το γύρισμα): 
με την Αγγελική 

Λεμονή.

Είναι δύσκολο για ένα σκηνοθέτη στην Ελλάδα να κάνει κινηματοφράφο;
Ναι, με την έννοια ότι δεν υπάρχουν παραγωγοί, πηγές χρηματοδότησης. Υπάρχει οι
κονομικό πρόβλημα, δηλαδή. Αυτό, όμως, το αντιμετωπίζοιυν ώς ένα βαθμό οι σκη
νοθέτες σε όλον τον κόσμο. Και τον Spielberg να ρωτήσετε, όταν γυρίζει μια ταινία, 
θα σας πει ότι του λείπουν χρήματα. Εμείς, εδώ, μπορεί να ταλαιπωρούμαστε, αλλά, 
από την άλλη πλευρά, είμαστε σε πλεονεκτική θέση- γιατί, μη έχοντας τον παραγωγό 
πάνω απ’ το κεφάλι μας, κάνουμε μια ταινία όπως τη θέλουμε.
Υπάρχει, όμως (παλιότερα, πολύ περισσότερο), πρόβλημα κοινού για τις ταινίες του «Νέ
ου Ελληνικού Κινηματογράφου»...
Κάποια στιγμή, το κοινό -δικαιολογημένα- απομακρύνθηκε από την ελληνική ται-
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νία. Ευθύνονται αρχικά οι ίδιοι οι σκηνοθέτες γΓ αυτά, και στη συνέχεια οι κριτικοί. 
Οι σκηνοθέτες έκαναν ταινίες που περνούσαν από το Ελληνικό Κέντρο Κινηματο
γράφου αβασάνιστα, χωρίς να υπάρχει καμιά άποψη για το τι κινηματογράφο χρειά
ζεται σήμερα η Ελλάδα. [...] Δε λέω να βάζει στεγανά το Κέντρο Κινηματογράφου, 
αλλά να προσανατολίζει, να δίνει κατευθύνσεις, ώστε σκηνοθέτες, σενάρια και ται
νίες να βρίσκουν έναν αποδέκτη: το κοινά. Σε τελευταία ανάλυση, πώς μπορεί να υ
πάρχει ένας κινηματογράφος χωρίς κοινά; [...]
Στους κριτικούς τι καταλογίζετε;
Τον τρόπο με τον οποίο παρουσίαζαν τις ταινίες του «Νέου Ελληνικού Κινηματο
γράφου»: άλλες υπερεκτιμώντας τες και πλασάροντάς τες στον υπερθετικά βαθμό, κι 
άλλες καταδικάζοντάς τες χωρίς λόγο. Έτσι, η κριτική εξαπάτησε, ώς έναν μεγάλο 
βαθμό και επί μεγάλο διάστημα, το κοινό. [...]
Θεωρείτε τον Αγγελόηουλο μεγάλο σκηνοθέτη;
Nar τον θεωρώ μεγάλο -  για την αυταπάρνησή του, για την πίστη του σε μια αισθη
τική, γιατί έχει δουλέψει πάρα πολύ. Ο Αγγελόπουλος, αυτός που είναι κι αυτός που 
αναγνωρίζεται, δεν έχει απομακρυνθεί ούτε κεραία από αυτό που πίστευε όταν ξεκι
νούσε να κάνει κινηματογράφο με την Εκπομπή.

Υπάρχουν μεταξύ οας κοινά στοιχεία;
Το κοινό μας στοιχείο είναι η αγάπη μας για τον κινηματογράφο. Η διαφορά μας είναι 
ότι ο Αγγελόπουλος είναι τελειομανής σε μια αισθητική του φωτός, των τοπίων, των 
ρυθμών, ενώ εγώ είμαι τελειομανής σ’ ένα πολύ κοντινό πλάνο ενός ηθοποιού -  προ
σπαθώ να βγάλω απ’ αυτόν κάτι πολύ σημαντικό, κάτι που δεν έχει βγάλει πριν από 
μένα κι ίσως να μη ξαναβγάλει ποτέ. Δε μου λέει τίποτα το τοπίο αν δεν έχω μπροστά 
μου ένα πρόσωπο. Ακουμπάω, δηλαδή, σ’ αυτό που έλεγε ο Bergman: «Το καλύτερο 
τοπίο είναι το ανθρώπινο πρόσωπο».
Είστε κι εσείς μεγάλος σκηνοθέτης;
Κοιτάξτε... τις ταινίες που κάνω, δεν τις ξαναβλέπω. Δεν μπαίνω στις αίθουσες όταν 
προβάλλονται -  είναι μια δοκιμασία, γιατί νομίζω ότι συνεχώς θα βρίσκω λάθη. Έτυ- 
χε, όμως, να δω ταινίες μου στην τηλεόραση, και τις είδα όλες μαζεμένες στο αφιέρω
μα που μου έκανε το Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης της Νέας Υόρκης. Σήμερα, λοιπόν, 
μπορώ να πω ότι θα τις ξανάκανα όλες ακριβώς έτσι (ακόμα και τον Βενιζέλο, που εί
χε χτυπηθεί σκληρά από την κριτική), ότι η καθεμιά είναι ριζικά διαφορετική από 
την άλλη (ένα στοιχείο που το θεωρώ ενδιαφέρον) κι ότι έκανα δύσκολα πράγματα: 
σε καθεμιά απ’ αυτές είχα ν’ αντιμετωπίσω προβλήματα που δεν είχαν λυθεί σε άλλες 
ελληνικές ταινίες, και, πολλές φορές, να δώσω ένα ολοκληρωμένο αποτέλεσμα.
Επομένως...;
Αυτό μόνο. Δε λέω ότι είμαι μεγάλος σκηνοθέτης... δεν τολμώ να το πω για τον εαυ
τό μου αυτό το πράγμα. Απλώς τυχερός και άνθρωπος με πολύ μεγάλη αντοχή είμαι, 
αφού κατάφερα να κάνω αυτές τις ταινίες χωρίς να με ψάχνουν.
Δηλαδή;
Δε χτύπησε ποτέ το τηλέφωνό μου για να μου πουν: «Έλα να κάνουμε μια ταινία» -  
εκτός από τον Βενιζέλο. Όλες τις άλλες, εγώ ήθελα να τις κάνω. Το γεγονός, λοιπόν, 
ότι επέμενα να γίνουν τα ΙΙέτρινα χρόνια ή Το προξενιό της Άννας ή το Χάππυ Νταίη ή 
οι Ήουχες μέρες του Λυγούστου, νομίζω ότι άξιζε τον κόπο. Κι αυτό, μπορώ να το έχω 
ένα παράσημο, ίοα για τον εαυτό μου -  τίποτ’ άλλο.

Τα αποσπάσματα 
συνεντεύξεων 
που περιλαμβάνονται 
σ’ αυτό το κείμενο, 
ανθολογήθηκαν 
από τις εφημερίδες 
«Αυγή», «Έθνος 
της Κυριακής», 
«Ελευθεροτυπία», 
«Θεσσαλονίκη»,
«Τα Νέα», 
τα περιοδικά 
«Αθηνάραμα», 
«Γυναίκα», 
«Πάνθεον», 
«Σύγχρονος 
Κινηματογράφος», 
την εφημερίδα 
του Φεστιβάλ Δράμας 
«Υπότιτλοι», 
το γαλλικό 
κινηματογραφικό πε
ριοδικό «Ecran» και 
το βιβλίο του Ιάσονα 
Τριανταφυλλίδη Σ το  
τάίος μ ιλά ε ι το πανί. 
Τις συνεντεύξεις 
είχαν πάρει οι:
Φώτης Απέργης,
Μ. Α., Δημήτρης 
Γκιώνης, Νίκος 
Ζερβονικολάκης, 
Κωνσταντίνος 
θεμελής, Παύλος 
Κάγιος, Πόνος 
Κοκαλένιος,
Γιάννης Λαμτσίδης, 
Marcel Martin,
Ν.Φ. Μικελίδης,
Όλγα Μπακομάρου,
Λεύτερης
Ξανθόπουλος,
Ιάσονας
Τριαν ταφυλλίδης.
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ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ

Συνέντευξη του Παντελή Βούλγαρη 
στην Cleo Cacoulidis

Ο ι  ταινίες του Βούλγαρη διαπνέονται από δυνατά συναισθήματα και μια εγκαρδιότητα στην παρουσίαση των 
ηρώων του και των απατηλά απλών ιστοριών τους. Το κινηματογραφικό στιλ του Βούλγαρη, μελετημένο και υ
παινικτικό, είναι ταυτόχρονα οικείο και απόμακρο. Οι οξείες παρατηρήσεις του πάνω στις μικρο-συμπεριφορές 
της καθημερινής ζωής -το βλέμμα ενός εραστή, μια απρόσμενη συνάντηση, μια μοναχική φιγούρα σ’ έναν άδειο 
δρόμο- είναι έντονα ανθρωπιστικές, όμως η προτίμησή του για μεγάλα πλάνα αντί για κοντινά μάς κρατά σε α
πόσταση. Οι ταινίες του απηχούν θέματα μοναξιάς, μια σφοδρή επιθυμία για ελευθερίες που δεν έχουμε γευτεί, 
και την επίγνωση του χαμένου χρόνου.
Ο Βούλγαρης απεικονίζει επίσης με πάθος το συχνά ευμετάβλητο κοινωνικό, ιστορικό και πολιτικό τοπίο τής 
σύγχρονης Ελλάδας, και παρουσιάζει τεκμηριωμένα, με ευαισθησία και διαύγεια, τον αγώνα απλών πολιτών 
που βρίσκονται αντιμέτωποι με εξαιρετικές καταστάσεις. [...]
Η πρώτη μεγάλου μήκους ταινία του, Το προξενιό της Άννας, βοήθησε να προβληθεί ο Νέος Ελληνικός Κινη
ματογράφος, ένα κίνημα που περιλάμβανε μεταξύ άλλων τον Θόδωρο Αγγελόπουλο, τον Νίκο Παναγιωτόπουλο 
και τον Παύλο Τάσιο. Η ταινία του Βούλγαρη είναι το λυρικό πορτρέτο μιας νέας γυναίκας από ένα φτωχό χω
ριό, που δουλεύει υπηρέτρια για μια μεσοαστική αθηναϊκή οικογένεια. Όταν η κυρία της διακρίνει ότι η Άννα 
είναι σε ηλικία γάμου, κανονίζει μια συνάντηση μ ’ έναν υποψήφιο γαμπρό. Η βραδινή έξοδος με τον νεαρό ξυ
πνάει μέσα στην Άννα συναισθήματα που δεν είχε γνωρίσει ποτέ: την απόλαυση της συζήτησης, την αγάπη τής 
μουσικής... Αλλά η χαρά της, γρήγορα μετατρέπεται σε οργή, όταν καταλαβαίνει ότι βρίσκεται παγιδευμένη στις 
πραγματικότητες μιας ταξικής κοινωνίας. Αυτή η χαμηλών τόνων μελέτη μιας στερημένης ζωής είναι -σε τε
λευταία ανάλυση- μια κριτική τής παρακμής και της υποκρισίας της ελληνικής αστικής τάξης.
Η δεύτερη ταινία του σκηνοθέτη, Χάππυ ΝΤαίη, είναι μια δυνατή αλληγορία της σχέσης μεταξύ καταπιεστούν 
και καταπιεσμένων. Γορισμένη στο ανεμοδαρμένο νησί τής Μακρονήσου, αυτό το ζοφερό δράμα υπερβαίνει τα 
ιστορικά γεγονότα και αποκαλύπτει τον κίνδυνο και τη βιαιότητα της αυθαίρετης και ανεξέλεγκτης εξουσίας.
Ο Βούλγαρης επιστρέφει στο ταραγμένο πολιτικό τοπίο της Ελλάδας με τα Πέτρινα χρόνια Η ταινία, βασισμέ
νη εν μέρει σε πραγματικά γεγονότα, εξιστορεί τον αγώνα ενός ζευγαριού να επιβιώσει μέσα από χρόνια πολιτι
κής καταδίωξης και φυλάκισης από τις διαδοχικές «δεξιές» κυβερνήσεις που είχαν την εξουσία στην Ελλάδα α
πό το 1949 μέχρι το 1974. Αυτή η ελεγειακή ιστορία ξεχωρίζει για την τρυφερότητά της και την ευαισθησία της 
για μια ζωή κλεμμένη.
Λιγότερο ανοικτά πολιτική είναι η ταινία Ήσυχες μέρες του Αυγούστου, όπου ο Βούλγαρης εξερευνά τη μο
ναξιά και την απομόνωση της αστικής ζωής στην Αθήνα, τον Αύγουστο, όταν όλοι σχεδόν λείπουν σε διακοπές 
και μένουν μόνο μοναχικά άτομα. Ευγενική και συγκινητική, η ταινία ασχολείται πιο φανερά με τα θέματα που 
εμπεριέχονται σε όλες τις ταινίες του Βούλγαρη: αλλοτρίωση, έρωτας, η απώλεια του χρόνου, η προσαρμοστι
κότητα του ανθρώπινου πνεύματος...

C. C.

Αυτό που είναι πιο γνωστό για το έργο σας, είναι ότι απεικονίζει την ευθραυστότητα της 
ανθρώπινης υπόστασης, εστιάζοντας στις μικρο-συμπεριφορές και οικείες στιγμές τής 
καθημερινής ζωής. Οι ταινίες σας θυμίζουν κατά κάποιον τρόπο τον ιταλικό νεορεαλι- 
στικό κινηματογράφο. Ποιες είναι οι ιδέες που θέλετε να εκφράσετε στη δουλειά σας, και 
ποια κινηματογραφικά είδη ενέπνευσαν τις επιλογές σας;
Όταν ήμουν νέος και σπούδαζα κινηματογράφο, ο ελληνικός κινηματογράφος ήταν 
φτηνή κωμωδία ή μελόδραμα. Ελάχιστες ήταν οι ταινίες που διαφοροποιούνταν από 
αυτές τις δύο γενικές κατηγορίες. Όταν είδα για πρώτη φορά ιταλικές ταινίες, αυ
τές μου μίλησαν για την ελληνική καθημερινότητα, κι αναρωτήθηκα: «Γιατί να μη 
μπορούμε να κάνουμε κι εμείς τέτοιες ταινίες;» Ο ιταλικός νεορεαλιστικός κίνημα-
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τογράφος ήταν σχολείο για μένα. Οι Έλληνες έχουμε μια κοινή κουλτούρα με τους 
Ιταλούς, κι ένιωθα με τον ιταλικό κινηματογράφο μια συγγένεια που δεν την ένιω
θα με τον αμερικανικό, τον γαλλικό ή τον βρετανικό κινηματογράφο, αν και μ’ αρέ
σουν κι αυτοί. Από την άλλη, μ’ αρέσει να προσέχω απλούς ανθρώπους και να παρα
τηρώ στιγμές της καθημερινής ζωής, είτε στο σινεμά, είτε στο τρένο ή περπατώντας 
στο δρόμο. Ανήκω σε μια πολυμελή οικογένεια και, στα παιδικά και τα εφηβικά μου 
χρόνια, όταν συγκεντρωνόμασταν όλοι μαζί, ήταν σαν μια θεατρική παράσταση. 
Έβλεπα την οικογένειά μου σαν θίασο, γιατί υπήρχαν οι αστείοι της παρέας, υπήρ
χαν οι διασκεδαστικές στιγμές και οι μελαγχολικές στιγμές κ.ο.κ. Όλες αυτές οι ε
μπειρίες έχουν να κάνουν με τις ταινίες μου και με το πώς τις φαντάζομαι, το τι προ
σπαθώ να εκφράσω.
Με τις ταινίες σας επιτυγχάνετε μια οικειότητα χωρίς να χρησιμοποιείτε πολλά γκρο 
πλάνα η αφηγηματικά στερεότυπα. Αντίθετα, βασίζεστε σε μεγάλα πλάνα και αργές, με
λετημένες κινήσεις της κάμερας. Ποιοι είναι οι λόγοι αυτής της αισθητικής προσέγγισης; 
Κάθε ταινία παρουσιάζει τα δικά της αισθητικά προβλήματα. Το Χάππυ Νταίη θέτει 
εντελώς διαφορετικά αισθητικά προβλήματα από το Προξενιό της Άννας. Στο Χάππυ 
Νταίη, η επιλογή να κάνω μεγάλα πανοραμικά πλάνα έχει σχέση με το ρυθμό που ή
θελα να δώσω στην ταινία. Από την άλλη, στο Προξενιό της Άννας, όπου όλη η ιστο
ρία διαδραματίζεται μέσα σ’ ένα κυριακάτικο απόγευμα, ένιωθα ότι το στιλ της μη
χανής στο χέρι ήταν καταλληλότερο για τη δημιουργία μιας ρευστής κίνησης και θα 
έδινε στην ταινία οικειότητα και αμεσότητα. Το αισθητικό στοιχείο μιας ταινίας πα
ρουσιάζεται πάντα αφού τελειώσω το σενάριο. Ποτέ δεν σκέφτομαι για την αισθητική 
μιας ταινίας πριν γράψω το σενάριο. Για μένα, κάθε ταινία είναι μια διαφορετική ε
μπειρία ποικίλων αισθητικών χαρακτηριστικών.
Υπάρχει και μια πολίτικη διάσταση στις ταινίες σας: από τις προφανείς αναφορές στην 
ελληνική Ιστορία, στο Χάππυ Νταίη και τα Πέτρινα χρόνια, μέχρι τις πιο πλάγιες εκ
φράσεις στο Προξενιό της Άννας. Ο τρόπος με τον οποίο φιλτράρετε συγκεκριμένα ιστο
ρικά γεγονότα μέσα από ατομικές εμπειρίες, κάνει τις ταινίες σας ειδικά ελληνικές, α,ΙΛά 
και, ταυτόχρονα, οικουμενικές ως προς την απεικόνιση του ανθρώπινου πόνου.
Η πολιτική παίζει πολύ σημαντικό ρόλο στη ζωή των Ελλήνων -  το ενδιαφέρον μας 
δεν περιορίζεται στην ψηφοφορία, δεν κάνουμε απλώς το εκλογικό μας καθήκον κι 
αυτό είναι όλο. Οι εφημερίδες στην Ελλάδα καλύπτουν την ελληνική πολιτική και 
τις διεθνείς πολιτικές εξελίξεις εκτεταμένα, κάτι που είναι ενδεικτικό του μεγάλου 
ενδιαφέροντος το οποίο έχουν οι Έλληνες για την πολιτική, ιδιαίτερα οι άνθρωποι 
της γενιάς μου. Γεννήθηκα μέσα στον Πόλεμο, και τα γεγονότά που συνέβησαν μετά 
τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και τον Εμφύλιο, σημάδεψαν βαθιά τη γενιά μου. 
Μέχρι το 1974, δεν μπορούσαμε να αναφερθούμε στην πολιτική ή σε συγκεκριμένα 
πολιτικά συμβάντα λόγω της λογοκρισίας. Οι πιο ανοικτά πολιτικές ταινίες έγιναν 
μετά την πτώση της χούντας. Σε άλλες ταινίες προσπάθησα να καταγράψω τους α
πόηχους της πολιτικής στην καθημερινή ζωή.
Το Χάππυ Νταίη γυρίστηκε στη Μακρόνησο. Είναι μια πολύ λεπτή ταινία, που εστιάζει 
στην κοινοτοπία του Κακού. Εσείς ο ίδιος είχατε φυλακιστεί στη Γυάρο κατά τη στρατιω
τική δικτατορία. Είναι αυτή η ταινία μια αντανάκλαση της άμεσης εμπειρίας σας;
Το Χάππυ Νταίη δεν είναι η προσωπική μου εμπειρία. Η ταινία γυρίστηκε το 1976, 
μετά την επάνοδο της δημοκρατίας. Τότε, ένιωθα ότι δεν ήταν απόλυτα σωστό ή έ
ντιμο, ή δεν ήμουν εγώ αρκετά απομακρυσμένος απ’ τα γεγονότα, ώστε να καταγρά
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ψω χη δική μου εμπειρία. Αυτή η ταινία είναι αποτέλεσμα πολλής έρευνας που έκα
να κατά τα χρόνια της δικτατορίας, ενώ το μεγαλύτερο μέρος του υλικού της βασί
στηκε στο μυθιστόρημα του Αντρέα Φραγκιά Λοιμός. Το μόνο πράγμα που πρόσθεσα 
στην ταινία από την προσωπική μου εμπειρία στη Γυάρο, είναι η απεικόνιση της α
πειλής του χρόνου: όλο το μαρτύριο του χρόνου που δεν περνάει, ιδιαίτερα τις μέρες 
που δεν έχει ήλιο και δεν μπορείς να υπολογίσεις το χρόνο με την κίνηση του ήλιου. 
Εκείνες οι μέρες ήταν ιδιαίτερα μελαγχολικές και βασανιστικές.
Το γυμνό τοπίο του νησιού στο Χάππυ Νταίη γίνεται ο πρωταγωνιστής της ταινίας. Το ά
γονο έδαφος απηχεί τη μοναξιά των κρατουμένων, και το γεγονός ότι όλη σχεδόν η ταινία 
βασίζεται σε μεγάλης διάρκειας πλάνα με ευρυγώνιο φακό, επιτείνει την αίσθηση από
στασης και μοναξιάς, δημιουργώντας μια εξωπραγματική γαλήνη.
Έχετε απόλυτο δίκιο. Όταν έκανα την ερευνά μου για τα στρατόπεδα συγκέντρω
σης, ανακάλυψα ότι πολλές αυτοκτονίες ή απόπειρες αυτοκτονίας στα στρατόπεδα έ
γιναν όταν οι δεσμοφύλακες ή οι διοικητές δεν ήταν ιδιαίτερα αυστηροί. Σ’ αυτές τις 
περιόδους ηρεμίας στα στρατόπεδα αυτοκτονούσαν περισσότεροι. Αυτή την ατμό
σφαιρα προσπάθησα να αναπαραγάγω στην ταινία: αυτή την κάπως παράξενη περίο
δο ηρεμίας ή ανάπαυλας, όπου οι άνθρωποι τρελαίνονται.
Τι δυσκολίες αντιμετωπίσατε, εσείς και άλλοι κινηματογραφιστές, κατά τη δικτατορία 
και πώς παρακάμψατε το πρόβλημα της λογοκρισίας;
Μετά από ένα αρκετά μεγάλο διάστημα αναμονής, όπου σκεφτόμασταν αν θα έπρεπε 
ή όχι να κάνουμε ταινίες υπό τη δικτατορία, κάποιοι απ’ αυτή την παρέα των σκηνο
θετών που είχαν ήδη αρχίσει να κάνουν ταινίες πριν απ’ τη δικτατορία κι είχαν πα- 
ραμείνει στην Ελλάδα, άρχισαν σιγά σιγά να κάνουν ταινίες που δεν έδειχναν άμεσα 
πολιτικές. Η Αναπαράσταση του Θόδωρου Αγγελόπουλου, π.χ., ή Το προξενιό της 
Άννας και άλλες τέτοιες ταινίες περνούσαν από τη λογοκρισία γιατί ήταν γραμμένες 
με τέτοιο τρόπο, ώστε να μην υπάρχει στο σενάριο κανένα άμεσο σημάδι ότι αφορού
σαν στην πολιτική κατάσταση της Ελλάδας.
Σκεφτήκατε ποτέ να φύγετε από την Ελλάδα για ν’ αποφύγετε τη λογοκρισία;
Όχι. Αυτό δεν είχε να κάνει μόνο με τη δουλειά. Ένιωθα ότι έπρεπε να μείνω στην 
Ελλάδα και να εκφράσω μαζί με τους συμπατριώτες μου -έστω και παθητικά- την 
άρνηση να αποδεχθούμε χη δικτατορία. Έφυγα μόνο για ένα σύντομο διάστημα, κα
τά τα γεγονότα του Πολυτεχνείου, επειδή με «κυνηγούσαν», αλλά ξαναγύρισα. Είχα 
μια ευκαιρία να φύγω (νομίζω ότι ήταν το 1968, όταν πήρα μια υποτροφία από το 
Ίδρυμα Φορνχ για να σπουδάσω δύο χρόνια στο Λος Άντζελες), αλλά την αρνήθηκα, 
γιατί ένιωθα ότι ήταν πιο σημαντικό να παραμείνω στην Ελλάδα.
Ένα από τα σταθερά θέματα στις ταινίες σας είναι η διερεύνηση της σύγχρονης ελληνικής 
Ιστορίας, ιδιαίτερα των εξαιρετικά καταπιεστικών χρόνων κατά τον εμφύλιο πόλεμο και 
μετά από αυτόν, καθώς και των επιπτώσεων που είχαν στον απλό πολίτη.
Ναι. Τόσο εγώ όσο και άλλοι σκηνοθέτες της γενιάς μου νιώθαμε ότι κουβαλούσαμε 
ένα ειδικό φορτίο: να καταγράψουμε αυτό το ιστορικό υλικό σε φιλμ, κάτι που εκ
φραζόταν και σε άλλες μορφές τέχνης επίσης, όπως στην ποίηση και στη λογοτεχνία. 
Για μας, δεν επρόκειτο μόνο για στεγνά πολιτικά γεγονότα. Ήταν γεγονότα που τα 
βιώναμε: ο καθένας είχε φίλους ή συγγενείς που είχαν άμεση ανάμιξη, που είχαν υ- 
ποστεί βασανιστήρια -  είτε από την Αριστερά είτε από τη Δεξιά. Δεν μπορούσες να 
βρεις δουλειά χωρίς πιστοποιητικό φρονημάτων από την αστυνομία, πράγμα που σή- 
μαινε ότι, αν και τα γεγονότα του Εμφυλίου ήταν μακρινό παρελθόν, έπαιζαν ακόμα
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άμεσο ρόλο στη ζωή μας. Το όνομά μου, π.χ., είναι Βούλγαρης. Τότε, στη δεκαετία 
του ’60, η Βουλγαρία ήταν μια χώρα με διαφορετικό πολιτικό σύστημα. Λόγω του ο
νόματος μου, είχα πολύ σοβαρά προβλήματα στο στρατό. Τα αστεία που μου ε'καναν 
οι αξιωματικοί, λέγοντάς μου: «Από πού είσαι εσύ;» ή: «Τι σημαίνει το όνομά σου;», 
περιείχαν μια υπόγεια απειλή. Μπορώ να πω ότι φοβόμουν να πω το όνομά μου. 
Ήταν πολύ επικίνδυνο εκείνη την εποχή να ε'χεις σχέση με τον κομμουνισμό.
Η Αναπαράσταση του Αγγελόηουλου και Το προξενιό της Άννας ήταν από τις πρώτες 
ταινίες που πιστώνονται με το άνοιγμα του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου στις αρχές 
του ’70. Αυτός ο νέος κινηματογράφος απομακρύνθηκε από τα συναισθηματικά μελοδρά
ματα και τις απομιμήσεις του Χόλιγουντ, και στράφηκε προς μια εξερεύνηση της πραγ
ματικότητας της ελληνικής εμπειρίας. Πώς το δέχτηκαν αυτό οι κριτικοί και το κοινό; 
Θυμάμαι ότι και οι δύο αυτές ταινίες πήγαν καλά στις αίθουσες και πήραν ευνοϊκές 
κριτικές. Η κατάθεση που έκανε η γενιά μου, ήρθε με το τέλος αυτού που λέμε «πα
λιός εμπορικός κινηματογράφος»· δηλαδή, ταινίες που μιμούνταν η μία την άλλη. 
Πιστεύω ότι, αν δεν είχαν μεσολαβήσει τα επτά χρόνια δικτατορίας, από τότε που άρ
χισαν να εμφανίζονται οι πρώτες μικρού μήκους ταινίες της γενιάς μου, το 1965, η 
εικόνα του ελληνικού κινηματογράφου σήμερα θα ήταν εντελώς διαφορετική.
Πώς βλέπετε την κατάσταση του ελληνικού κινηματογράφου σήμερα, και τι δυσκολίες υ
πάρχουν στην εξεύρεση χρηματοδότησης για κινηματογραφικά projects στην Ελλάδα; Τι 
γίνεται με συμπαραγωγές με άΙΑες ευρωπαϊκές χώρες;
Μιλάμε για μια τέχνη που είναι ακριβή και γίνεται ακόμα πιο ακριβή όσο περνάει ο 
καιρός. Έτσι, το πρόβλημά μας είναι το ίδιο με αυτό που αντιμετωπίζουν οι αμερικα- 
νοί ή οι ευρωπαίοι σκηνοθέτες. Όπως τα βλέπω εγώ τα πράγματα, οι έλληνες σκηνο
θέτες συνεχίζουν να κάνουν ταινίες που είναι ενδιαφέρουσες, παρά το οικονομικό ά
χθος. Τα τελευταία χρόνια, κυρίως χάρη στο Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου, δό
θηκε μια έμφαση στην προώθηση της δουλειάς νέων σκηνοθετών, και υπάρχουν 3-4 
εξαιρετικά ταλαντούχοι σκηνοθέτες που κάνουν τώρα την πρώτη ή τη δεύτερη ται
νία τους.
'Οταν γίνεται λόγος για τον ελληνικό κινηματογράφο, είναι αναπόφευκτη η αναφορά στον 
Θόδωρο Αγγελόπουλο, έναν από τους λίγους διεθνώς γνωστούς έλληνες σκηνοθέτες. Εχε
τε την αίσθηση ότι οι νέοι έλληνες σκηνοθέτες αδικούνται συχνά από το βάρος αυτής της 
αύγκριοης με τον Αγγελόπουλο;
Είναι αλήθεια ότι η γενιά των σκηνοθετών που βγήκε αμέσως μετά τον Αγγελόπου- 
λο, προσπάθησε να μιμηθεί το στιλ του. Πιστεύω, όμως, ότι οι νεότεροι σκηνοθέτες 
δεν έχουν αυτό το πρόβλημα. Το Μεταίχμιο του Καρκανεβάτου και το Α π’ το χιόνι 
του Γκορίτσα δε θυμίζουν καμιά από τις ταινίες του Αγγελόπουλου, ούτε προσπα
θούν να τον μιμηθούν. Το ζήτημα είναι ότι ο Αγγελόπουλος είναι πολύ γνωστός έξω 
από την Ελλάδα -  αυτό δημιουργεί ένα κλίμα, μέσα στο οποίο κριτικοί και κοινό πε
ριμένουν όλοι οι σκηνοθέτες από την Ελλάδα να κάνουν ταινίες σαν εκείνον, ή περι
μένουν να δουν κάτι που να μοιάζει με το στιλ του. Αυτό μπορεί να είναι θετικό, αλ
λά είναι και αρνητικό, γιατί η Ελλάδα είναι πραγματικά μια μικρή χώρα. Φαίνεται ό
χι, για τα περισσότερα διεθνή φεστιβάλ και τους περισσότερους κριτικούς, ένας σκη
νοθέτης από την Ελλάδα αρκεί.

- Cinéaste» , ιόμ. XXII, τχ. 2, 1996. 
Μειάφμαοη: Μ πάμπη<; ΚαΧώνιας.
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«ΤΙΣ ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ ΜΟΥ ΔΕΝ ΤΙΣ ΓΥΡΙΣΑ, 
ΤΙΣ ΕΖΗΣΑ»

Συνέντευξη του Παντελή Βούλγαρη
στους Μιχάλη Δημόττουλο και Μττάμττη Κολώνια

Μ.Δ. Με αφορμή αυτό το αφιέρωμα του Φεστιβάλ, ένα αφιέρωμα ττου έχει αναδρομικό 
χαρακτήρα, θέλω να σου ζητήσω ένα είδος απολογισμού της μέχρι τώρα πορείας σου στον 
κινηματογράφο. Έχεις συμπληρώσει σχεδόν 40 χρόνια σ’ αυτόν το χώρο, με αρκετές ται
νίες, και κάποια διαλείμματα, όπου όμως και πάλι δούλευες στην τηλεόραση ή σε διαφη
μιστικά... Τι σου λένε τώρα όλα αυτά; Τι σημαίνουν για σένα προσωπικά;
Π.Β. Πολλή δουλειά! Μπορώ να πω άτι την Ελλάδα την έχω γνωρίσει περισσότερο 
μέσα από τις ταινίες ή διαμέσου των ταινιών, είτε αυτές ήταν μεγάλου μήκους είτε 
ντοκιμαντέρ ή ακόμα και διαφημιστικά, παρά σαν άνθρωπος που επισκέφθηκα κά
ποιο μέρος σαν τουρίστας, να ξεκουραστώ, να διαβάσω, να γράψω. Πολλή δουλειά, 
πολλοί άνθρωποι, πολλές σχέσεις. Όταν τέλειωνα μια ταινία, ξεκινούσα πάλι μιαν 
άλλη περιπέτεια. Ξεχνούσα την προηγούμενη. Πάντα πιστεύω ότι η ταινία που ετοι
μάζω είναι η πιο δύσκολη, ότι είναι αυτή που μου δημιουργεί τις περισσότερες τα
λαιπωρίες στο να βρω λεφτά, να μαζέψω τους συνεργάτες... Έχω ξεχάσει, δηλαδή, ό
τι και οι προηγούμενες, ακριβώς με τον ίδιο τρόπο έγιναν.
Απ’ την άλλη μεριά, θεωρώ ότι είναι μια ευτυχισμένη διαδρομή. Κι αυτή την περι
πέτεια την επέλεξα, δε μου την επέβαλε κανένας· την επέλεξα τελείως ενστικτωδώς ό
ταν ήμουν παιδί. Φαίνεται, μάλιστα, πως αυτή η ευτυχία, η ικανοποίηση, διαγραφό
ταν στο πρόσωπό μου όταν έμπαινα στο σπίτι μου όλα αυτά τα χρόνια, κι έτσι μπορώ 
να εξηγήσω γιατί και τα δύο παιδιά μου επέλεξαν τον κινηματογράφο. Φαίνεται πως, 
όταν έβαζα το κλειδί στην πόρτα κι έμπαινα μέσα, έβλεπαν έναν άνθρωπο που επι
στρέφει από την καθημερινή του εργασία με πρόσωπο μάλλον ευχαριστημένο (βέ
βαια, όταν μεγάλωσαν, έζησαν τα ανεβοκατεβάσματα αυτής της καριέρας, που συνο
δεύτηκε με οικονομική καταστροφή, με αποκλεισμό κάποιων ταινιών, αλλά και με 
μεγάλες ικανοποιήσεις).
Παρ’ όλα αυτά, έχω την αίσθηση ότι λίγα είναι αυτά που έχω κάνει. Θα ’θελα να έχω 
κάνει περισσότερες ταινίες. Έτσι όπως είναι διαμορφωμένες οι συνθήκες της παρα
γωγής, ταινίες ζωντανές, σπαρταριστές, τις έχασα. Και, βάζοντας μαζί και τις περιπέ
τειες της ζωής αυτά τα σαράντα χρόνια, σκέφτομαι καμιά φορά ότι τις καλύτερες ται
νίες δεν τις γύρισα: τις έζησα· ή, αν θες, όλες τις περιπέτειες με τη δικτατορία -τις 
συλλήψεις, τις φυλακές, τις εξορίες-, όλα αυτά τα έζησα σαν ταινία, κατά κάποιον 
τρόπο. Κι ακριβώς επειδή τα έζησα, δεν τα έκανα (ή δεν είχα τη δυνατότητα να τα κά
νω) ταινία.
Πάντα ελπίζω ότι η επόμενη ταινία που ετοιμάζω, θα είναι και η καλύτερη· γιατί, πά
ντα, στο τελικό μοντάζ μιας ταινίας ή όταν την έβλεπα μετά από λίγο καιρό, είχα μια 
αίσθηση ανικανοποίητου. Πάντα κάτι έλειπε· ποτέ δεν ήμουν ευχαριστημένος.
Μ.Δ. Είσαι χαρακτήρας που εξωραΐζει κάπως τα πράγματα σε σχέση με τη δουλειά του, 
ή είσαι πάρα πολύ αυστηρός; Μπορούμε να πούμε ότι, κατά κάποιο τρόπο, μετανιώνεις 
για τις ταινίες που δεν έκανες;
Π.Β. Υπάρχουν ταινίες που δεν τις έκανα επειδή δεν είχα τη δυνατότητα να τις κά-
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νω· αλλά και περιπέτειες ζωής που τις έζησα σαν πρωταγωνιστής και τις χάρηκα.
Όμως, το στοιχείο του ανικανοποίητου έχει να κάνει μ’ αυτά που λες εσύ «αυστηρό
τητα»· δηλαδή, αν και είμαι ικανοποιημένος που ολοκληρώνεται μια ταινία, και πά
ντα πιστεύω άτι αυτά που εμπεριέχει μια ταινία, θα συναντήσει το κοινό (γιατί πάντα 
συνδέω την ανταπόκριση του κοινού μ’ αυτά που φτιάχνω), νιώθω ότι κάτι λείπει 
απ’ την ταινία. Χαρά που τέλειωσα, χαρά που συνάντησα το κοινά, απογοήτευση ό
ταν δεν το συναντάω, απορία γιατί πέτυχε μια ταινία και απέτυχε μια άλλη (ποτέ δεν 
κατάλαβα γιατί πέτυχε η μία και απέτυχε η άλλη, αφού με την ίδια λαχτάρα, με τους 
καλύτερους συνεργάτες, με τις καλύτερες προϋποθέσεις -με ή χωρίς εισαγωγικά- τις 
έκανα), αλλά πάντα κάτι λείπει. Έχω μια σφαιρική αίσθηση αυτών των πραγμάτων 
που έχω φτιάξει· είναι πίσω, σημαδεύουν τη ζωή μου, ίσως και τη ζωή άλλων ανθρώ
πων, επειδή κάνω μια τέχνη ανοικτή, συλλογική, αλλά δεν τις θυμάμαι πια.
Μ.Δ. Εχω την αίσθηση, βλέποντας αναδρομικά τις ταινίες σου, ότι οι ταινίες εκείνες στις 
οποίες μπορεί και να μόχθησες περισσότερο η/και χρειάστηκαν πολλή δουλειά προετοι
μασίας, δεν είχαν το ποθητό αποτέλεσμα· τουλάχιστον, όχι όσο εκείνες οι ταινίες σου που 
ήταν μικρότερου βεληνεκούς και που τις γύρισες εν θερμώ και κάπως με το χαρακτήρα 
του επείγοντος. Κάνω λάθος;
Π.Β. Νομίζω ότι υπάρχουν ταινίες που δεν είχα καν την πρόθεση να τις γυρίσω -  λί- ο.ΐα είναι δρόμος 
γες, αλλά υπάρχουν. Ο Ελευθέριος Βενιζέλος είναι μια τέτοια ταινία. Ήταν περισσά- (από το γύρισμα): με 
τερο μια διάθεση συνεργασίας με τον Χορν, που ήταν να παίξει αρχικά το ρόλο τού τον Θανάση Βέγγο.
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Ήσυχες μέρες 
του Αυγοϋστου: 
Αλέκα Παΐζη.

Βενιζέλου. Δεν είχα καμία πρόθεση να ασχοληθώ με το πρόσωπο του Βενιζέλου ή με 
την ιστορική περίοδο που σημάδεψε η παρουσία του. Κι ο κόπος ήταν, όλο αυτό το υ
λικό να το κάνω προσωπικό. Από την άλλη, με ρωτάς για τις ταινίες που έγιναν σύ
ντομα. Υπάρχουν ταινίες που τις σκέφτηκα κάποια στιγμή στο γραφείο, και μέσα σε 
έξι μήνες ήταν κιόλας τελειωμένες. Ήταν, ταυτόχρονα, η ανάγκη, το όνειρο και, μα
ζί, η θέρμη της στιγμής, της περιόδου εκείνης. Οι Ήσυχες μέρες τον Αυγοϋστου είναι 
μια ταινία που προέκυψε από την αδυναμία να προχωρήσω το σχέδιο του Ακροττόλ ε
κείνη την εποχή. Το σενάριο δε με ικανοποιούσε σ’ εκείνη τη φάση, το Κέντρο δεν εί- 
χε χρήματα να μου δώσει, αλλά η ανάγκη να κάνω ταινία ήταν τεράστια, κι έτσι σκέ
φτηκα τις Ήσυχες μέρες του Αυγοϋστου, σε τρεις μέρες μέσα. Σε τρεις μέρες έγραψα το 
σενάριο -  μία ιστορία την ημέρα. Μπορεί, τελικά, να είναι κι έτσι όπως το λες. Δεν εί
μαι σίγουρος, αλλά έχει συμβεί.

- ί

Μπ.Κ. Πόσο ολοκληρωμένα προετοιμάζεις τα γυρίσματα των ταινιών σου; Προγραμμα
τίζεις τα πάντα με ακρίβεια η αφήνεις στον εαυτό σου περιθώρια να ξεφϋγεις κάπως από 
τα πλαίσια που είχες θέσει γράφοντας το σενάριο και κάνοντας το αρχικό ντεκουπάζ; 
Π.Β. Τα πάντα είναι σε συνδυασμό με το τι οικονομικές συνθήκες ισχύουν για κάθε 
ταινία. Υπήρξαν στιγμές που είχα άνεση οικονομική· άρα, ήμουν ανοιχτός και σε μια 
διαδικασία άνετης κινηματογράφησης, με πολύ φιλμ, με πολλές εβδομάδες γυρίσματος, 
που σημαίνει ότι είχα περιθώρια και ν ’ αλλάξω πράγματα και να σκιτσάρω διαφορετικά 
και με πολλές εκδοχές μια σκηνή, κι άλλες ταινίες έγιναν σε πολύ «σφιχτές» συνθήκες, 
όπου ό,τι είχα στο μυαλό μου έπρεπε να προσδιοριστεί με αυστηρότητα και πολύ συγ
κεκριμένα, ακριβώς γιατί δεν είχα τη δυνατότητα και τα περιθώρια να ξεφύγω από ένα 
πλαίσιο οικονομικό που, στο τέλος, το έβλεπα πολύ φανερά να με γεμίζει χρέη.

Όταν γράφω τα δικά μου σενάρια, ταυτό
χρονα τα βλέπω και πώς γυρίζονται. Δεν έ
χω στο νου μου απλώς τις σχέσεις των προ
σώπων, τις συγκρούσεις, τους διαλόγους, 
αλλά και, ταυτόχρονα, το φως, την αίσθηση 
του χώρου όπου θα διαδραματιστούν οι 
σκηνές, τις κινήσεις των προσώπων... Γρά
φοντας, λοιπόν, κάθε σκηνή, περίπου τη 
βλέπω σαν ένα κομμάτι της ταινίας τελειω- 
μένο λίγο-πολύ. Βεβαίως αλλάζουν κάποια 
πράγματα -  κι αλλάζουν, κυρίως όταν έρχε
ται το στάδιο της συνεργασίας με τον ηθο
ποιό. Δηλαδή, όταν μπαίνω σ’ ένα χώρο για 
να γυρίσω και δεν τον έχω επισκεφθεί 
προηγουμένως, αισθάνομαι ανασφαλής. 
Ψάχνω να βρω πώς πρέπει να ζει ο ηθοποι
ός εκεί μέσα, πού να κάθεται... Όπως συμ
βαίνει μ’ εμένα που, όταν μετακομίζω σ’ έ
ναν άλλο χώρο, πρέπει να περάσουν έξι μή
νες μέχρι να βρω το σημείο όπου θα βάλω 
την καρέκλα για να κάθομαι να διαβάζω, το 
ίδιο αισθάνομαι ότι πρέπει να ισχύει και για 
τους χαρακτήρες και τους ηθοποιούς. Φρο
ντίζω, λοιπόν, ώστε το στάδιο προετοιμα-
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σίας να είναι αρκετά μεγάλο, να έχω βρει πολύ καιρό πριν τους χώρους όπου θα γυ
ριστεί η ταινία, να έχω τη δυνατότητα να τους επισκεφθώ, να εξοικειωθώ μαζί τους 
και να δουλέψω με τους ηθοποιούς. Κι έτσι, πολλές φορές, πράγματα που ήδη τα είχα 
φανταστεί εγώ στο σενάριο, μπορεί να αλλάξουν -  και μπορεί να αλλάξουν από τις 
παρατηρήσεις των ηθοποιών με τους οποίους συνεργάζομαι.

Μ.Δ. Ενα στοιχείο συμμετοχής δηλαδή...
Π.Β. Βέβαια! Κι αυτά, το ζητάω. Στις Ήσυχες μέρες του Αυγούστου, ενώ είχα προηγη- 
θεί εγώ στο σπίτι του χαρακτήρα τον οποίο υποδυόταν η Αλέκα Παΐζη, είχα μείνει το 
προηγούμενο βράδυ, είχε ξημερώσει, είχα πιει καφέ, είχα σκεφτεί όλη τη σκηνή, κι ό
ταν ήρθε η Αλέκα, πιάσαμε να σχεδιάζουμε μαζί τη σκηνή, η ίδια πράσφερε λύσεις 
και ιδέες που ήταν πάρα πολύ ενδιαφέρουσες, κι έτσι έγινε μια μίξη των δύο εμπει
ριών.

Μπ.Κ. Θέλω να σταθούμε λίγο περισσότερο στον τρόπο με τον οποίο δουλεύεις με τους η
θοποιούς. Το παράδειγμα που μόλις ανέφερες, με την Παΐζη, μου δίνει να καταλάβω ότι 
αφήνεις στους ηθοποιούς σου περιθώρια να βάλουν στο χαρακτήρα που υποδύονται στοι
χεία της δικής τους προσωπικότητας. Είναι αυτό κάτι που ισχύει γενικά; Θέλω ακόμα να 
σε ρωτήσω αν, γράφοντας τα σενάριά σου, έχεις ήδη στο μυαλό σου συγκεκριμένους ηθο
ποιούς για κάποιους ρόλους.
Π.Β. Ο τρόπος δουλειάς εξαρτάται από το υλικά με το οποίο δουλεύεις- δηλαδή, με 
ποιους ηθοποιούς συνεργάζεσαι κάθε φορά. Υπάρχουν πράγματι ταινίες που τις έ
γραφα και, ταυτόχρονα, σκεφτόμουν το ποιοι έπρεπε να παίξουν- έγραφα για τους η
θοποιούς που ήθελα. Πολλές φορές γύρισα ταινίες για να ικανοποιήσω την ανάγκη 
μου να συνεργαστώ με κάποιον ηθοποιό με τον οποίο δεν είχα δουλέψει καθόλου ή 
λίγο. Μια τέτοια περίπτωση είναι ο Βέγγος. Ενώ έχουμε κάνει δύο ταινίες, αισθάνο
μαι άτι έχω δουλέψει λίγο μαζί του. Θα ’θελα να κάνω μια ταινία που να είναι σχε
διασμένη πάνω στην περίπτωση του Βέγγου. Κι έτσι, πάντα μένει μια εκκρεμότητα... 
στο επόμενο σενάριο... στην επόμενη ταινία...
Ωστόσο, υπάρχουν και ιστορίες για τις οποίες δεν έχω δεδομένα τα πρόσωπα- πρέπει 
να ψάξω να τα βρω. Κατά κανόνα, προβλήματα συνεργασίας ανακύπτουν όταν οι η
θοποιοί είναι καινούργιοι, όταν τους πρωτοσυναντώ, όταν τους πρωτοβλέπω. Εκεί, 
μπορεί πράγματι να πρέπει να τους κατευθύνω βήμα βήμα, χειρονομία χειρονομία, 
κίνηση κίνηση. Όταν, όμως, περάσουμε στην πρώτη κατηγορία ηθοποιών, αυτούς 
που τους ξέρω ή που έχω δει τι μπορούν να κάνουν, είμαι πολύ ανοικτός στις ιδέες 
τους και τις παρατηρήσεις τους. Έτσι, πολλές φορές, όταν έχω έμπειρους ηθοποιούς, 
φεύγω από το γύρισμα και λέω: «Ε, και τι έκανα; Μόνοι τους παίξανε...» Απλώς, οι 
παρατηρήσεις μου ήταν πάνω στο ρυθμό της σκηνής, πάνω στις αντιδράσεις... Το 
πρόβλημα με τους νέους ηθοποιούς είναι ότι στις θεατρικές σχολές δεν διδάσκεται η 
κινηματογραφική προσέγγιση ενός χαρακτήρα. Αυτό έχει ως συνέπεια, οι νέοι ηθο
ποιοί να μην ξέρουν πολλές φορές πώς να σταθούν, δεν ξέρουν πώς λειτουργεί η κά
μερα, δεν ξέρουν τη διαδικασία του κτισίματος ενός πλάνου...
Πάντα, όμως, και στις δύο περιπτώσεις, τόσο των έμπειρων όσο και των άπειρων η
θοποιών, θέλω χρόνο, πριν αρχίσω το γύρισμα μιας ταινίας, για να δουλέψω με τους 
ηθοποιούς. Είναι βασική προϋπόθεση να έχω τουλάχιστον δύο μήνες στη διάθεσή 
μου. Εξ άλλου, υπάρχουν και ταινίες για τις οποίες δεν μπορώ να βρω ηθοποιούς που 
να έχουν περάσει τις εμπειρίες των ηρώων. Στα Πέτρινα χρόνια, για παράδειγμα, δεν 
μπορούσα να απαιτήσω από μια ηθοποιό να έχει τις εμπειρίες που είχε η ηρωίδα, να έ
χει πάει εξορία... Χρειάστηκε, λοιπόν, ένα χρονικό διάστημα με την Μπαζάκα, για να
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κουβεντιάσουμε όχι μόνο το ρόλο που είχε κληθεί να υποδυθεί, αλλά και μια ολόκλη
ρη εποχή -  την εποχή πάνω στην οποία έχει στηριχτεί η ιστορία και την οποία η ι
στορία προσπαθεί να φωτίσει.
Μ.Δ. Χαρακτηρίζεσαι (τουλάχιστον από πολλούς ανθρώπους της δίκης μου γενιάς) ως ο 
σκηνοθέτης που έχει γυρίσει την πιο θρυλική μικρού μήκους ταινία. Αναφέρομαι, βέ
βαια, στον Τζίμη τον Τίγρη, μια ταινία που έχει σημαδέψει τον ελληνικό κινηματογρά
φο, αλλά, ασφαλώς, και τη δίκη σου καριέρα. Μπορούμε μήπως να πούμε ότι είσαι σκη
νοθέτης των short stories, της νουβέλας; Το ρωτάω αυτό, γιατί, πέρα από το γεγονός ότι 
στηρίζεις πολύ συχνά τη θεματογραφία σου σε στιγμιότυπα ζωής, κάτι που είναι κι ένα α
πό τα συστατικά της προσωπικής σου ματιάς πάνω στον κινηματογράφο, πολλές απ’ τις 
ταινίες σου είναι σπονδυλωτές (και, όση σημασία κι αν έχει αυτό για σένα) είναι κι αυτές 
που εμένα με συγκινούν περισσότερο.
Π.Β. Εγώ δεν θέλω πολύ για να φτιάξω μια ιστορία. Πιστεύω ότι ο κινηματογράφος, 
από ένα απλό ερέθισμα, από μια πτυχή δυσδιάκριτη ίσως, μπορεί να φωτίσει μια ολό
κληρη ζωή. Το προξενιό της Άννας είναι μια Κυριακή. Μ’ αρέσει ο χρόνος ο προσδιο
ρισμένος, ο χρόνος ο λίγος, όπου παίρνονται αποφάσεις ζωής μέσα σε ελάχιστο χρονι
κό διάστημα. Όταν ακούω ιστορίες ή όταν ζω ο ίδιος μια εμπειρία προσωπική, μια 
συνάντηση μ’ ένα πρόσωπο, μπορεί απ’ αυτή τη συνάντηση ν ’ αποκομίσω ένα υλικό 
που θα μπορούσε ν ’ αναπτυχθεί σε μία ταινία μεγάλου μήκους. Καθεμιά από τις μι
κρές ιστορίες που απαρτίζουν τις Ήσυχες μέρες του Αυγούστου ή το Όλα είναι δρόμος, 
θα μπορούσαν να είναι από μία ταινία μεγάλου μήκους. Απλώς, και οι τρεις ιστορίες 
μαζί, οι τρεις πλευρές, φωτίζουν ένα χώρο: στο Όλα είναι δρόμος, τη Μακεδονία και 
τη Θράκη· στις Ήσυχες μέρες, έναν Αύγουστο καλοκαιριάτικο και ζεστό σε μια πόλη 
σαν την Αθήνα. Όμως, το επαναλαμβάνω, θα μπορούσε, καθεμία απ’ αυτές τις ιστο
ρίες να μου αρκεί για να κάνω μια ταινία όπως το Προξενιό της Άννας. Αυτό το έχω 
σχεδόν σε καθημερινή αγωγή πια· δηλαδή, επιδιώκω να μην περάσει μία μέρα χωρίς 
να έχω επισημάνει μια πολύ μικρή στιγμή ζωής, σ’ ένα πρόσωπο που συναντάω, σ’ έ
να διαφημιστικό που γυρίζω, σε μια οντισιόν...
Είμαι ένας σκηνοθέτης που λατρεύω τη διαδικασία της οντισιόν. Ξαφνιάζομαι όταν 
έρχονται στο γραφείο ηθοποιοί, νέοι ή και πιο έμπειροι, και μου μεταφέρουν ένα δια
φορετικό κλίμα που αντιμετωπίζουν σε άλλα γραφεία σκηνοθετών, νιώθω δε μεγάλη 
έκπληξη όταν μαθαίνω ότι αυτό γίνεται και από νέους σκηνοθέτες. Τι εννοώ όταν 
λέω «αυτό»; Εννοώ ότι αφήνουν ένα βιογραφικό σημείωμα και μια φωτογραφία... 
Δεν μπορώ να καταλάβω πώς μπορεί ν ’ αποφασίσει ένας σκηνοθέτης από μια φωτο
γραφία... Εγώ, λοιπόν, όταν αρχίζω μια ταινία, βάζω πάντα μια αγγελία στις εφημερί
δες. Και δέχομαι κόσμο. Αφιερώνω στον καθέναν γύρω στη μισή ώρα -  μπορεί να χά
νω κάποιο χρόνο, αλλά κερδίζω εμπειρίες ζωής απ’ τους ανθρώπους με τους οποίους 
συνομιλώ, απ’ τους ανθρώπους που δε μου αρκούν τα βιογραφικά τους, απ’ τους αν
θρώπους που, καμιά φορά, η κουβέντα μου μαζί τους μου δίνει πλούσιο υλικό και γι’ 
άλλες, πολλές ταινίες...
Μ.Δ. Ένα αποθεματικό, ας πούμε...
Π.Β. Ακριβώς! Θυμάμαι μια κουβέντα της Χριστίνας Τσίγκου, αυτής της μοναδικής 
ηθοποιού και ανθρώπου: «Δεν υπάρχει χαμένος καιρός για την τέχνη». Όλα μπορεί 
να εισπράττονται από τον καλλιτέχνη και να ανακυκλώνονται. Κάποια στιγμή, μ’ έ
ναν μαγικό τρόπο, θα γυρίσει ένα κλικ που θα σε οδηγήσει στη δημιουργία, κι όλα 
αυτά ανασύρονται από μέσα σου κι είναι μπροστά σου για να τα επεξεργαστείς.
Έχω μεγάλη χαρά όταν, πολλές φορές, σε παρέες, πίνοντας κρασί, αφηγούμαι στιγ-
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μες ζωής που είναι σαν ταινίες. Και λέω μέσα μου: δεν πειράζει που δεν τις γύρισα. 
Πολλές φορές, μάλιστα, μπορεί να περάσει ένα βράδυ πιο μαγικά και πιο ενδιαφέρον 
με ιστορίες που έχω ζήσει και που δεν τις γύρισα, παρά να διηγηθώ το σενάριο της ε
πόμενης ταινίας μου. Έτσι είναι κι η ζωή. Δεν ξεχωρίζω την επαγγελματική ή τη δη
μιουργική πλευρά της ζωής μου -  είναι και τα δύο μαζί.

Μ.Δ. Έτσι όπως τα περιγράφεις (κι αυτό φάνηκε και από την πρώτη απάντηση που μου 
έδωσες), είναι Θαρρείς και η ζωή κι ο κινηματογράφος συγχέονται μέσα σου, και σχεδόν 
δεν ξέρεις ποιο απ' τα δυο έχει το «πάνω χέρι». Είναι οι ιστορίες της ζωής που γίνονται 
ταινίες; Είναι ο κινηματογράφος κάτι που εού το βιώνεις καθημερινά; Αυτό, βέβαια, εί
ναι κάτι που φαίνεται στις ταινίες σου.
Π.Β. Εγώ χαίρομαι πολλές φορές και από τις απορρίψεις, οι οποίες μπορεί να είναι α
πό επαγγελματικές μέχρι και προσωπικές. Τη στιγμή της απόρριψης, τη στιγμή τού 
προβλήματος και της εμπειρίας της απόρριψης, εγώ αισθάνομαι τον εαυτό μου προ
νομιούχο πρωταγωνιστή της απόρριψης, γιατί κατάφερα να τη ζήσω αυτή τη στιγμή 
-  και τη χαίρομαι.

Μ.Δ. Ακόμα και σ’ ένα ερωτικό επίπεδο; Η είναι πιο δύσκολο αυτό να το βιώσεις με ευ
χαρίστηση;
Π.Β. Ακόμα και σ’ αυτά· γιατί θα μπορούσε να μην υπάρχει ούτε καν αυτή η απόρρι
ψη- να μην έχεις δηλαδή ούτε τη δυνατότητα της απόρριψης.

Μπ.Κ. Με δεδομένη αυτή τη στενή σχέση, όπως μας την περιγράφεις, ανάμεσα στην 
πραγματική ζωή, τα προσωπικά βιώματα, και τον κινηματογράφο, είναι φυσικό να γρά
φεις μόνος οου τα σενάρια των ταινιών οου. Πολλές φορές, όμως, έχεις συνεργαστεί με 
συγγραφείς. Τι οε ωθεί σ’ αυτό και πώς γίνεται αυτή η συνεργασία; Πόοο ανοικτός είσαι 
οε στοιχεία που μπορεί να προσθέσουν εκείνοι οε μια αρχική σου ιδέα;
Π.Β. Τις περισσότερες φο
ρές, προτιμώ να γράφω εγώ 
τις ιστορίες. Οι πολύ προ
σωπικές μου ταινίες είναι 
αυτές που η βαθιά ανάγκη 
να τις γυρίσω με έσπρωξε να 
μη χάσω χρόνο ώσπου να 
βάλω κάποιο συνεργάτη μέ
σα σε μιαν ατμόσφαιρα που, 
στην αρχή, είναι πάρα πολύ 
ομιχλώδης και γενική.
Αλλες φορές, η συνεργασία 
προκύπτει εκ των πραγμά
των, όπως, για παράδειγμα, 
στην πρώτη μου ταινία με
γάλου μήκους, Το προξενιό 
της Άννας, που είχε γραφτεί 
σαν νουβέλα. Πέρασε πολύς 
καιρός μέχρι ν ’ ακούσω μια 
πολύ σωστή κουβέντα από 
τον Κώστα Γαβρά ότι δη
λαδή η καλύτερη διαδρομή

Το προξενιό 
της Άννας 
(από το γύρισμα): 
με την Άννα Βαγενά 
και τον Σταύρο 
Κολάρογλου.
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της συγγραφής ενός σεναρίου είναι πρώτα να γραφτεί η ιδέα σαν ένα διήγημα ή μια 
νουβέλα, και μετά να γίνει η σεναριοποίηση -  κι αυτό, γιατί μπορεί στη λογοτεχνική 
καταγραφή της ιστορίας να περάσουν λεπτομέρειες και αισθήσεις ζωής, τις οποίες, 
στην ξερή σεναριακή διατύπωση μιας σκηνής, δεν έχεις το χώρο να τις εντάξεις. 
Μπορεί να τις έχεις στο μυαλό σου ως σκηνοθέτης, αλλά δεν αναφέρονται στο κείμε
νο ενός σεναρίου που απλώς περιγράφει το χώρο και παραθέτει τους διαλόγους. Στο 
σενάριο που έγραψε η Ιωάννα για τις Νύφες, υπήρχαν αναφορές σε πολύ μικρές λε
πτομέρειες συμπεριφοράς. Η παρατήρηση που ήρθε απ’ το γραφείο του Scorsese, ή
ταν: «Αυτές δεν μας αφορούν· εμείς θέλουμε τον προσδιορισμό του χώρου και τους 
διαλόγους». Αισθάνομαι, λοιπόν, ότι αυτό που μου έλεγε ο Γαβράς το προηγούμενο 
καλοκαίρι, έχει πολύ μεγάλη σημασία· το να καταφέρεις, δηλαδή, μέσα σε τρεις σελί
δες να εντάξεις όλες αυτές τις αισθήσεις ζωής που αναφέρονται στην ιστορία την ο
ποία έχεις σκεφτεί. Το προξενιό της Άννας, λοιπόν, είχε γραφτεί έτσι, κι όταν ο Κα- 
τσουρίδης θέλησε αυτή η νουβέλα να γίνει σενάριο, είχα την ευτυχία να δουλέψω με 
τον Μένη Κουμανταρέα, ο οποίος, πρώτον, είναι ένας άνθρωπος που βλέπει πολύ κι
νηματογράφο· δεύτερον, με τον Μένη, παρ’ όλο ότι έχουμε μια διαφορά ηλικίας, μας 
συγκινούν πολλά κοινά στοιχεία (πολλές φορές αισθάνομαι ότι έχει προλάβει να γρά
ψει ένα μυθιστόρημα που το είχα στο μυαλό μου για ταινία, ή ότι έχω προηγηθεί ε
γώ)· τρίτον, ο Μένης είναι ένας ακομπλεξάριστος συνεργάτης, που δεν πεισματώνει 
για κάτι το οποίο θεωρεί απολύτως αναγκαίο. Την ίδια πολύ θερμή και φιλική συν
εργασία είχα και με τον Γιώργο Σκαμπαρδώνη ο οποίος, ακριβώς επειδή είναι ένας 
κατ’ εξοχήν διηγηματογράφος, ήταν ιδεώδης να συλλάβει αυτές τις τρεις ιστορίες 
του Όλα είναι δρόμος (άλλωστε, από τις τρεις, η πρώτη ήταν δική μου, κι οι άλλες 
δύο του Σκαμπαρδώνη). Επομένως, είναι ανοικτή η συνεργασία με το σεναριογράφο, 
απ’ τη στιγμή που θα αισθανθώ την ανάγκη για μια τέτοια συνεργασία... Εξαρτάται, 
βέβαια, και από ποια περίπτωση θα σου τύχει· αν, δηλαδή, έχεις την ευτυχία να «πέ
σεις» σ’ έναν άνθρωπο ανοικτό, φιλικό, συνεργάσιμο ή, αντίθετα, σε κάποιον που ε
πιμένει σε πράγματα τα οποία θεωρεί πολύτιμα και αναγκαία, ενώ εσύ νομίζεις ότι δε 
χρειάζονται.
Μπ.Κ. Οι ταινίες σου, από την αρχή ακόμα της καριέρας σου, είχαν όλες σχεδόν μια πο
λύ ευρεία διάδοση, όχι μόνο στην Ελλάδα, αλλά και στο εξωτερικό, με συμμετοχές σε με
γάλα φεστιβάλ, αφιερώματα, πωληαεις. Πώς είδες εσύ αυτή την επικοινωνία με το κοινό; 
Π.Β. Κατ’ αρχάς, κάθε φορά που κάνω μια ταινία, πιστεύω ότι αυτή η ταινία είναι η 
καλύτερή μου κι ότι αυτή συγκεντρώνει τις προϋποθέσεις μιας βαθιάς επικοινωνίας 
με το κοινό, είτε αυτό είναι ελληνικό είτε ξένο... Σ’ όλη αυτή τη διαδρομή, ξαφνιά
στηκα πάρα πολλές φορές. Θέλω να πω... έπεσα έξω σε ταινίες που τις πίστευα πάρα 
πολύ, και ξαφνιάστηκα με την απόρριψη. Με άλλες, πάλι, συνέβη το αντίθετο. Το 
προξενιό της Άννας ήταν μια τέτοια περίπτωση. Όταν βγήκε η ταινία, τελείως τυ
χαία, και πήγε στο Βερολίνο, εγώ ήμουνα στη Γυάρο, κι εκεί έμαθα ότι η ταινία είχε 
βραβευτεί -  κι όχι μόνο ότι είχε βραβευτεί, αλλά κι ότι είχε πουληθεί, είχε παιχτεί πο
λύ. Στη Νέα Υόρκη, όπου παίχτηκαν οι ταινίες μου πριν από λίγα χρόνια, υπήρχε 
κοινό που είχε δει το Προξενιό της Άννας 18 χρόνια νωρίτερα και ήρθε να το ξαναδεί 
-  και δε μιλάω για Έλληνες, αλλά για Αμερικανούς. Η απορία μου, λοιπόν, είναι: για
τί αυτή η ταινία συγκινεί και επικοινωνεί, και μια άλλη όχι; Το Ακροπόλ είναι η α
ντίθετη περίπτωση. Και δεν ήμουν εγώ μόνο που πίστευα ότι το Ακροπόλ θα ήταν μια 
μεγάλη επιτυχία. Υπήρξαν συνεργάτες όπως ο Ντίνος Κατσουρίδης, που είναι ένας 
άνθρωπος ορθολογιστής, προσγειωμένος, ο οποίος, μία εβδομάδα πριν από την έξοδο
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της ταινίας στους κινηματογράφους, επειδή του είχα ένα χρέος, δε δέχτηκε τα χρή
ματα, αλλά ζήτησε ποσοστά, πιστεύοντας άτι η ταινία θα «έπιανε». Αυτή ήταν και η 
γνώμη του γραφείου εκμετάλλευσης. Όταν, λοιπόν, είδαμε άτι η ταινία δεν είχε προ
χωρήσει, ότι ήταν μια εμπορική αποτυχία, όταν ανέβηκα στη Θεσσαλονίκη για να 
δουλέψω στην Πολιτιστική Πρωτεύουσα, σημαδεμένος από την αποτυχία της ται
νίας (και τα τεράστια χρέη της...), πήρα και είδα τις ταινίες άλλων σκηνοθετών, που 
είχαν την ίδια αναφορά σε θεατρικά δρώμενα, με ιστορίες στα καμαρίνια κ.λπ. Με 
την εξαίρεση του Αμπιγιέρ, οι περισσότεροι σκηνοθέτες (με τελευταίο παράδειγμα 
τον Mike Leigh) κάπου είχαν χάσει το παιχνίδι, γιατί, φαίνεται, όταν μπεις σ’ έναν 
τέτοιο χώρο, θεατρικά, αισθάνεσαι άτι και το κοινά έχει τις ίδιες προσλαμβάνουσες, 
μαγεύεσαι απ’ το χώρο του θεάτρου καί χάνεις τις ισορροπίες. Απ’ όσες ταινίες έχουν 
γίνει πάνω στο θέατρο, μόνο ο Woody Allen στο Σφαίρες πάνω από_ το Μπρόντγουεϊ 
μπόρεσε να κρατήσει τις ισορροπίες ανάμεσα στην ιστορία και το θέαμα· και εκεί, βέ
βαια, ο πρωταγωνιστής ήταν ο κύριος άξονας της ταινίας. Νομίζω, δηλαδή, άτι στο Α
κροπόλ δεν είχε κρατηθεί η σωστή ισορροπία... Έλα, όμως, που εγώ έκανα την ταινία 
γιατί μ’ άρεσε το θέατρο, μ’ άρεσαν τα σκηνικά, οι μπαλαρίνες, οι ορχήστρες, οι θεα
τρίνοι, τα επιθεωρησιακά νούμερα εκείνης της εποχής! Θα αναφέρω κι άλλη μια ται
νία, το Κάνοας Σίτι, όπου ο Altman καταθέτει τη λατρεία του για την τζαζ εκείνης 
της εποχής. Έβλεπα, λοιπόν, άτι υπήρχαν σεκάνς ολόκληρες όπου ο Altman είχε πα
ρατήσει την ιστορία, δεν τον ενδιέφερε· τον ενδιέφερε μόνο πώς έπαιζαν τζαζ μέσα 
στα μπαρ εκείνης της εποχής. Όμως, δε μετανιώνω για το Ακροπόλ, γιατί έφτιαξα ει
κόνες που είναι πάρα πολύ καλές (ιδίως οι θεατρικές) κι έγιναν με πάρα πολύ κόπο. 
Όμως το πάθος το πληρώνεις... κάποια στιγμή, το πληρώνεις...

Μ.Δ. Έχεις μια μεγάλη διαδρομή μέοα στον ελληνικό κινηματογράφο. Ξεκίνησες στα 
πλαίσια του παραδοσιακού συστήματος παραγωγής και, στη συνέχεια, έγινες ένας από 
τους στυλόβάτες του λεγάμενου Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου. Τι σου μένει απ’ όλη 
αυτή την εμπειρία; Και πώς βλέπεις το μέλλον του ελληνικού κινηματογράφου;
Π.Β. Αυτά που νομίζω, είναι άτι χάσαμε ευκαιρίες -  και έχασα ευκαιρίες. Ανέφερες 
προηγουμένως τον Τζίμη τον Τίγρη. Ο Τζίμης ο Τίγρης βραβεύτηκε στο Φεστιβάλ της 
Τουρ (εκείνη την εποχή ήταν σαν το Φεστιβάλ των Καννών) ανάμεσα σε 75 ταινίες, 
μεγάλες παραγωγές, κυρίως των σοσιαλιστικών χωρών. Και φαντάζομαι άτι αυτά 
που συγκίνησε την επιτροπή, ήταν η φλέβα που είχα ακουμπήσει, οι λαϊκοί άνθρω
ποι σ’ ένα μικρό κομμάτι μιας πάλης, και η δομή της ταινίας, που ήταν ακριβώς όπως 
πρέπει να είναι η δομή μιας ταινίας μικρού μήκους· γιατί η ταινία μικρού μήκους δε 
χαρακτηρίζεται απ’ το χρόνο, τη διάρκεια, αλλά απ’ τη δομή της ιστορίας και της ται
νίας. Έχω δει πολλές ταινίες μικρού μήκους απ’ το Φεστιβάλ της Δράμας, που διαρ
κούν 25-30 λεπτά. Αισθάνομαι μερικές φορές ότι είναι τα πρώτα επεισόδια μιας τηλε
οπτικής σειράς ή τα πρώτα είκοσι λεπτά μιας ταινίας μεγάλου μήκους. Αυτή η φλέβα, 
λοιπόν, που είχε να κάνει με τους καθημερινούς ανθρώπους, μ’ αυτό που χαρακτηρί
ζει τον Νεοέλληνα, τις αντιφάσεις του, είναι μια περιοχή που δεν αγγίχθηκε από άλ
λους σκηνοθέτες, αλλά ούτε κι από μένα ολοκληρώθηκε. Μετά, σοβαρέψαμε, σοβαρέ- 
ψαμε πολύ... Χάθηκε, όπως βλέπουμε τώρα, μια ευκαιρία προσέγγισης ενός χώρου, 
μιας κατηγορίας ανθρώπων και μιας κατηγορίας αισθημάτων και αντιδράσεων που 
είναι πολύ βασικές για να επικοινωνήσουν και να συγκινήσουν ένα κοινό. Το προξε
νιό ήταν μια τέτοια ταινία. Οι ταινίες του Δαμιανού, το Μέχρι το πλοίο και η Ευδοκία, 
ήταν ο’ έναν τέτοιο δρόμο. Αλλά ούτε η πλευρά του Δαμιανού αξιοποιήθηκε.

Μ.Δ. ΙΊον οφείίεται αυτό, κατά τη γνώμη οου; Γιατί χάσαμε την ευκαιρία;
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Π.Β. Εγώ, τουλάχιστον, το προσδιορίζω σε μια εποχή όπου έχω την εντύπωση ότι 
παίχτηκε μια κατεύθυνση: προς τα πού πρέπει να πάει ο ελληνικός κινηματογράφος. 
Ήταν η εποχή που έγιναν Το προξενιό και οι Μέρες του ’36. Θυμάμαι ότι το περιοδι
κά που κυκλοφορούσε τότε, ο «Σύγχρονος Κινηματογράφος», έδινε κατεύθυνση. Βέ
βαια, οι Μέρες του ’36 ήταν μια εντυπωσιακή ταινία, η πρώτη ταινία με την οποία ο 
Αγγελάπουλος έδειχνε προς τα πού θα πήγαινε, αλλά η άλλη άποψη, η άποψη του 
Προξενιού, η άλλη κατεύθυνση, υποτιμήθηκε, κι ένα τέτοιο αίσθημα πέρασε ακόμα 
και σε μένα που έκανα αυτές τις ταινίες! Το αποτέλεσμα ήταν ότι ηνεπόμενη γενιά, η 
οποία προσπάθησε να μιμηθεί τον Αγγελόπουλο, κάνοντας μεγάλα πλάνα ή παίρνο
ντας ακόμα και τους ίδιους ηθοποιούς, έκανε ταινίες που ήταν κόπιες του Αγγελό- 
πουλου, αλλά δεν είχαν τη μοναδικότητα της γραφής και της άποψης του Αγγελό- 
πουλου. Θεωρώ, λοιπόν, άτι η επόμενη γενιά από μας έχασε την επαφή και, ουσιαστι
κά, χάθηκε. Η μεθεπόμενη γενιά είναι αυτή που, ακομπλεξάριστη, προσπαθεί να πιά- 
σει πάλι μια επαφή με τα προβλήματα, όπως είναι ο Χούρσογλου, ο Γκορίτσας, οι νε
ότεροι, ακόμα κι αυτοί που κάνουν μικρές ταινίες για τη Δράμα. Αλλά κάπου χάθηκε 
η ευκαιρία να υπάρξουν δύο φωνές ισότιμες, δύο κατευθύνσεις...
Μ.Δ. ...δύο προσανατολισμοί -  τόσο θεματικά όσο και αισθητικά. Και ίσως βάρυνε πε
ρισσότερο το ένα. Αλλά ήταν και οι συνθήκες, οι ιδεολογικοπολιτικές, τότε, που δημιούρ
γησαν ένα άλλο φίλτρο προσέγγισης του κόσμου και της πραγματικότητας.
Π.Β. Νομίζω άτι οι έλληνες σκηνοθέτες σνόμπαραν το τοπίο, το χρώμα, το φως το ελ
ληνικά κι αυτές τις μικρές καθημερινές στιγμές, αυτές τις ιστορίες που μας συνοδεύ
ουν στην καθημερινή μας ζωή. Έκαναν κάτι άλλο απ’ αυτό που ζούσαν οι ίδιοι.

Ακροπόλ Αθήνα, Οκτώβριος 2002
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«ΔΕ ΦΤΑΝΕΙ ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ Ο ΠΑΝΤΕΛΗΣ;»

του Ντίνου Δημόπουλου

Η τ α ν  τότε που, για να μάθεις το στοιχειώδες αλφαβητάρι του κινηματογράφου, 
έπρεπε να πας σε μία και μόνη Σχολή. Σ’ αυτή τη Σχολή, βέβαια, δε μάθαινες κινη
ματογράφο, αλλά κάτι πιο σημαντικό: πως ο κινηματογράφος δε μαθαίνεται σε Σχο
λή· σε καμία Σχολή.
Ούτε κι εμείς, όμως, οι δάσκαλοι αυτής της Σχολής εκείνη την εποχή, ξέραμε από 
κινηματογράφο. Μαθαίναμε. Κι αυτά το λίγο που μαθαίναμε, το μοιραζόμασταν με 
τους σπουδαστές μας.
Ή ταν καλή χρονιά εκείνη -  όχι τόσο από δασκάλους όσο από μαθητές. Στην τάξη 
μου είχα παιδιά προικισμένα, χαρισματικά, ανυπόμονα: Παντελής Βουλγαρης, Βα
σίλης Ραφαηλίδης, Άγγελος Σιδεράτος, Γιώργος Πανουσάπουλος, Μήτσος Κασάλας, 
Χρήστος Παληγιαννόπουλος...
Όλοι τους καίγονταν να μάθουν. Πώς να μάθουν, όμως, κινηματογράφο, χωρίς να 
πατήσουν στο πλατά, χωρίς να έρθουν σ’ ένα γύρισμα;
Λέω στον Παντελή μια μέρα:
«Θέλεις να ’ρθεις μαζί μου το καλοκαίρι, που ετοιμάζω μια ταινία;»
«Τι να κάνω μαζί σου;»
«Να ’σαι στο γύρισμα.»
«Στο γύρισμα;»
«Ναι. Και θα πληρώνεσαι κιόλας.»
«Έλα!»
«Βδομαδιάτικο.»
«Και τι δουλειά θα κάνω εγώ στο γύρισμα;»
«Θα ’σαι βοηθάς μου.»
«Με δουλεύεις, δάσκαλε;»
Όχι· δεν τον δούλευα. Είχε γράψει στο μάθημα της σεναριογραφίας ένα θαυμάσιο 
κομμάτι, κι είχα ανάγκη από τέτοια παιδιά δίπλα μου: ξύπνια, ταλαντούχα.
Απλώς, του εξήγησα να μη δείχνει τόσο ευτυχισμένος. Η αρμοδιότητά του είχε, βέ
βαια, τον τίτλο «βοηθάς σκηνοθέτης», αλλά η βασική του δουλειά δε θα ’χε καμία 
σχέση με το «σκηνοθέτης»- μόνο με το «βοηθάς».
Έτσι είχαν τα πράγματα τότε. Τα χρόνια ήταν δύσκολα, κι ο χρόνος στα γυρίσματα 
δεν περίσσευε. Ήμαστε οργανωμένοι σ’ ένα σύστημα «παραγωγής», κι αυτή η πα
ραγωγή μετριόταν σε πλάνα που έπρεπε να βγουν μέσα σ’ ένα ορισμένο ωράριο· ο
πότε, καιρός για διδασκαλίες στην ώρα του γυρίσματος δεν υπήρχε. Μετά το γύρι
σμα, ναι: κουβεντιάζαμε με τον Παντελή, κι απαντούσα όσο μπορούσα στις καλλι
τεχνικές του ανησυχίες.
Δε χρειάστηκε για πολύ. Το ταλέντο, η ευφυΐα, η ευαισθησία και το πάθος του, νο
μίζω πως υποκατέστησαν το δάσκαλο.
Κι ο Βούλγαρης έμαθε μέσα σ’ αυτούς τους τρεις μήνες που κράτησε η ταινία, στην 
οποία δούλευε ως τρίτος βοηθάς σκηνοθέτης, τόσα όσα δεν είχε μάθει σε τρία χρόνια 
στη Σχολή, ως πρώτος μαθητής του τρίτου έτους.
Και δεν τα ’μάθε απλώς -  τα ξεπέρασε. Κι αυτό είναι το χάρισμα του Παντελή. Σε-
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μνός, μεθοδικός, λιγομίληιος, χαμογελαστός, έφτιαξε ταινίες σημαντικές και κατέ- 
κτησε, με την αξία του, μιαν από τις πιο αξιόλογες θέσεις στον ελληνικό κινηματο
γράφο- ίσως και στον διεθνή.

Με τον 
Νχίνο Δημόπουλο. 

Αριστερά: 
την εποχή 

της Φίνος Φιλμ. 
Δεξιά: πρόσφατα, 
στην Καλαμάτα.

Δεν έμεινα καθηγητής για πολύ σ’ εκείνη τη Σχολή. Έφυγα. Και ξαναγύρισα ύστε
ρα από χρόνια (όχι πολλά), ως πρόεδρος της Επιτροπής του Υπουργείου Πολιτι
σμού που επικύρωνε τα διπλώματα των τελειόφοιτων σκηνοθετών με εξετάσεις.
Σε μία απ’ αυτές τις συνεδρίες, ρώτησα έναν εξεταζόμενο να μου ανηφέρει ένα όνο
μα σκηνοθέτη από τον ξένο κινηματογράφο.
«Αϊζενστάιν» μου απάντησε ο τελειόφοιτος με σιγουριά.
«Ωραία! Έχεις δει καμιά ταινία του;» τον ξαναρώτησα.
«Δε φτάνει που είναι ο Αϊζενστάιν;» μου αποκρίθηκε ο νεαρός.
«Μπράβο!» του είπα. «Πες μας τώρα και το όνομα ενός έλληνα σκηνοθέτη του κι
νηματογράφου.»
«Παντελής Βούλγαρης» μου λέει χωρίς δισταγμό.
«Έχεις δει καμιά ταινία του;»
Κι ο τελειόφοιτος μου απαντάει με την ίδια σιγουριά:
«Δε φτάνει που είναι ο Παντελής Βούλγαρης;»

Οκτώβριος 2002
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Ο ΕΝΤΙΜΟΤΑΤΟΣ ΦΙΛΟΣ ΜΟΥ

του Γιώργον Πανουσόπουλου

Ο  Παντελής, τιμώμενος σκηνοθέτης του Φεστιβάλ! Πόσο χαίρομαι που ο «κολλη- 
τός» μου του ’65 τιμάται κάθε τόσο από διάφορα φεστιβάλ για το ταλέντο του και 
την προσφορά του στην τέχνη που αγαπήσαμε μαζί από τότε: τον κινηματογράφο! 
Ξέρω καλύτερα από κάθε άλλον με τι πάθος μπήκε σ’ αυτή τη δουλειά, γιατί ήμουν 
το δεξί του χέρι, το τεχνικά του στήριγμα, πριν γυρίσει ακόμα το πρώτο του καρέ. 
Ήρθε, λοιπόν, η ώρα του, και μαζί κι η δική μου, και κάναμε τον Κλέφτη: πρώτη 
του απόπειρα στη σκηνοθεσία και πρώτη μου στη φωτογραφία.
Αλλά δεν ήμαστε μόνο εμείς οι δυο που κάναμε το ντεμπουτο μας πίσω από την κά
μερα (ο Παντελής και μπροστά, αφού έπαιξε τον βασικό ρόλο), αλλά κι ένας άλλος 
μετέπειτα μεγάλος του ελληνικού κινηματογράφου: ο Δαμιανός! Πώς παρασύρθη
κε ένας καταξιωμένος άνθρωπος του θεάτρου από δύο παντελώς άγνωστους και 
πρωτόπειρους κινηματογραφιστές να πρωτοστηθεί μπροστά στους φακούς τους; 
(Κάτι θα πρέπει να... μυρίστηκε, αλλά ρωτήστε και τον ίδιο...) Τέλος πάντων, Ο 
κλέφτης είναι, νομίζω, ένα ιστορικό κινηματογραφικό γεγονός.
Αν και δούλεψα ξανά για τον Παντελή, στον Μεγάλο ερωτικό και στο Χάηηυ Νταίη, 
δε θα πω τίποτ’ άλλο για τις 
ταινίες που γύρισε, μια που θα 
το κάνουν σίγουρα άλλοι πιο 
ειδικοί. Εγώ θέλω να πω για 
τις ταινίες που δεν γύρισε!
Εκτός από τον Κλέφτη και τον 
Τζίμη τον Τίγρη, δε γύρισε άλ
λη κωμωδία... ακόμα. Αυτό το 
«ακόμα» κρύβει μια ελπίδα 
μου ότι κάποτε θα το κάνει· 
γιατί μου έμεινε μυστήριο πώς 
αυτός ο άνθρωπος με το τόσο 
πηγαίο χιούμορ δεν έκανε κω
μωδίες. Όταν, π.χ., έβλεπα τις 
ταινίες της σειράς Εντιμότατοι 
φίλοι μου, σκεφτόμουν πάντα 
τον Παντελή και πίστευα ότ» 
θα τις έκανε ακόμα καλύτερα 
από τον Μοηίεθίϋ. Απορώ για
τί δεν έβαλε αυτό το δηκτικό 
-μα χωρίς κακία- χιούμορ του 
στις ταινίες του.
Αλλά έτσι είναι οι αυθεντικοί 
καλλιτέχνες: δεν κάνουν ποτέ 
αυτό που περιμένουν οι άλ
λοι...

Ο μεγάλος ερωτικός 
(από το γύρισμα): 
με τους Γιώργο 
Πανουσόπουλο και 
Ανδρέα Σμαραγδή.

Σαπεμβριος 2002
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ΕΝΑΣ «ΚΛΕΦΤΗΣ» ΥΠΟ ΣΥΝΟΔΕΙΑΝ ΕΓΚΩΜΙΩΝ

του Κωστή Σκαλιόρα

Ε χο υ ν  περάσει από τότε πολλά χρόνια κι έχω ξεχάσει πολλά πράγματα, αλλά θυ
μάμαι ακόμα τον ενθουσιασμό και τη συγκίνηση που ένιωσα στην ϊιρώτη προβολή 
του Κλέφτη.
Ήταν την εποχή που ο ελληνικός κινηματογράφος συναγωνιζόταν ποσοτικά τις 
μεγάλες χώρες και υπολειπόταν ποιοτικά από τις μικρές. Η εγχώρια παραγωγή μπο
ρούσε -με μερικές τιμητικές εξαιρέσεις- να καλυφθεί δημοσιογραφικά απά έναν τύ
πο κειμένου που θα άφηνε μερικές αράδες κενές για να μπαίνουν κάθε φορά τα ονό
ματα των συντελεστών. Το κριτικό σχόλιο δε χρειαζόταν ν ’ αλλάξει· ίσχυε για τις 
περισσότερες ταινίες. Και ήταν φυσικό: η προσωπική γραφή τελούσε υπό διωγμόν. 
Αφού η συνταγή ήταν αλάνθαστη, ποιος ο λόγος να επιστρατευθεί η φαντασία; Μά
γειροι και πελάτες έδειχναν ευχαριστημένοι και χορτάτοι.
Αυτό ήταν το κλίμα όταν δήλωσε παρών ο Παντελής. Και απέδειξε, με τη σειρά του, 
ότι η εκκόλαψη ενός αυθεντικού ταλέντου μέσα σε αντίξοες συνθήκες δεν είναι α
νέφικτη.
Είχα σκαρώσει τότε μια παραδοξολογία, για να πω χωρίς σοβαροφάνεια ότι δεν αρ- 
κούσε, δυστυχώς, η αφοσίωση του επαγγελματία για να εξασφαλιστεί η ποιότητα 
του τελικού προϊόντος. Έλεγα, λοιπόν: «Χρειάζεται τόση ευσυνειδησία και τόσο 
μεράκι για να γίνει μια κακή ταινία, ώστε θα ήταν προτιμότερο να είναι καλή».
Και να που, ξαφνικά, αυτή η ταινία είχε πάψει να είναι υποθετική. Ή ταν εκεί: 
μπροστά στα μάτια μας. Και δεν ήταν απλώς καλή.
Ακόμα και τώρα δυσκολεύομαι να εξηγήσω πώς ο Παντελής έφτασε, χωρίς να περά
σει από ενδιάμεσες βαθμίδες, σ’ αυτή την αφηγηματική ευστοχία. Ο κλέφτης ξεπερ- 
νούσε τις προσδοκίες μας. Από τα πρώτα κιόλας λεπτά, παρακολουθούσαμε την 
προβολή μ’ ένα αίσθημα ζωηρής επιδοκιμασίας που, ωστόσο, συνοδευόταν από μια 
εύλογη ανησυχία: ήταν δυνατόν να κρατηθεί αυτό το επίπεδο ώς το τέλος;
Μερικοί πρόβαλαν, εδώ κι εκεί, ορισμένες αντιρρήσεις. Καμιά, όμως, απ’ όσο θυμά
μαι, δεν πρόφταινε να εγκατασταθεί στην κρίση του θεατή· την υπερφαλάγγιζε η 
συνέχεια της αφήγησης. Κι όταν άναψαν τα φώτα, συνειδητοποιήσαμε πως είχαμε 
δεχτεί ένα δώρο· όχι μια υπόσχεση, όχι μια ανακοίνωση προθέσεων, αλλά ένα εξαι
ρετικό δείγμα γραφής. Η ακρίβεια της ματιάς, η οικονομία των μέσων, η αίσθηση 
του χρόνου, συνδυάζονταν με μια μουσική σχεδόν σύμπνοια. Και το ύφος με το ο
ποίο ο σκηνοθέτης διοχέτευε τη συγκεκριμένη «ιστορία» μέσα απ’ την αναγνωρίσι
μη καθημερινότητα, μαρτυρούσε πόσο δημιουργικά είχε αφομοιώσει μια ορισμένη 
κινηματογραφική κουλτούρα.
Ό,τι βλέπαμε, είχε την πειθώ μιας αλήθειας που παρέμενε χαμηλόφωνη και δε χρει
αζόταν πλαστές σφραγίδες «εντοπιότητας», φορτικό γνώρισμα της τρέχουσας τότε 
παραγωγής. Στα χέρια του Παντελή, το γνήσιο δε γινόταν γραφικό για να ζητιανέ
ψει την αποδοχή του.
Θυμάμαι να κουβεντιάζω δυο-τρεις μέρες αργότερα με τον Θόδωρο Αγγελόπουλο 
και -συνεπαρμένος ακόμα- να εξυμνώ τον Κλέφτη.



Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Η Σ

Ο Θόδωρος με άκουγε χωρίς να με διακόπτει, αλλά, όταν έκρινε όχι η ευγένεια δεν 
απαιτούσε άλλη παράταση της σιωπής του, μου είπε, μετρώντας τα λόγια του: «Ο 
Παντελής έχει μια οξύτατη αίσθηση του ντεκουπάζ».
Καίρια παρατήρηση. Διαπιστώνοντας -προφανώς- ότι ο ενθουσιασμός μου είχε α
ναλωθεί σε γενικότητες κι αργούσε να επικεντρωθεί σε κάτι σαφέστερο, ο Θόδωρος 
θεώρησε σκόπιμο να διατυπώσει τον δικό του έπαινο στη γλώσσα της συντεχνίας. 
Ο κλέφτης είχε καταφέρει να συζεύξει την έξαψη του συγκινημένου θεατή με τη δι
αύγεια του ομότεχνου φίλου. Πόσο συχνά συμβαίνει κάτι τέτοιο;

Οκτώβριος 2002

Ο κλέφτης:
Παντελής Βούλγαρης, 
Αλε'ξης Δαμιανός,
Γ ιώργος Καχακουζηνάς.
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Ο ΠΙΟ ΑΓΑΠΗΜΕΝΟΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΑΓΑΠΗΜΕΝΟΥΣ

τον Ντίνου Κατσουρίδη

Τ ο ν  παλιό εκείνο χον καιρό (αρχές δεκαετίας του ’60), οι τεχνικοί του ελληνικού 
κινηματογράφου ήμαστε λίγοι· ελάχιστοι, θα έλεγα. Ο υποφαινόμενος, μαζί με τον 
Καρύδη και χον Σακελλαρίου, ήμαστε το περιώνυμο τρίο εκείνης της εποχής που, 
με τη δουλειά τους στη φωτογραφία και στο μοντάζ (Καρύδης κι εγώ), άλλαξαν το 
τεχνικό επίπεδο του ελληνικού κινηματογράφου, βγάζοντάς το από τα ασφυκτικά 
πλαίσια «πατρόν» της απαρχαιωμένης φινέικης αντίληψης. Προσωπικά, είχα ήδη 
περάσει και στη σκηνοθεσία, με τρεις-τέσσερις ταινίες στο ενεργητικό μου, και για 
τους φερέλπιδες νεαρούς κινηματογραφιστές εκείνης της μακρινής εποχής ήμουν 
κάτι σαν απλησίαστος θρύλος. Σήμερα, ευτυχώς, πληθύναμε, και δεν είναι πια εύ
κολο να γίνεις θρύλος.
Μια μέρα, μου τηλεφώνησε ένας νεαρός, ονόματι Παντελής Βούλγαρης, και με προ- 
σκάλεσε στην προβολή μιας ταινίας του μικρού μήκους, που την έλεγε Ο κλέφτης. 
Το Φεστιβάλ Δράμας δεν είχε μπει ακόμα στη ζωή μας, και οι ταινίες μικρού μή
κους ήταν είδος εν ανεπαρκεία. Πήγα (στην «Αλκυονίδα», αν θυμάμαι καλά). Το 
ταινιάκι δεν ήταν κακό, αλλά όχι και για να πετάξεις τη σκούφια σου. Αν κάτι είχε 
σημασία, ήταν ότι εδώ υπήρχε ένας άνθρωπος με βασικές γνώσεις τεχνικής· άρα, έ
νας κατ’ αρχάς τεχνίτης, αλλά με άποψη και με ανθρώπινες ευαισθησίες και, τελι
κά, ένας εν τη γενέσει σκηνοθέτης που ήξερε να επιμένει στη λεπτομέρεια χωρίς να 
γίνεται φλύαρος.
Ζήτησα να τον γνωρίσω. Ή ταν ένα ψηλόλιγνο παλικάρι με τεράστια, γλυκύτατα 
μάτια και με κάποια αρχή φαλακρίτσας, παρά την ηλικία του. Τον συγχάρηκα για 
τη δουλειά του και, αντί για παχιά λόγια, του είπα, αν ποτέ χρειαζόταν τη βοήθειά 
μου, να έρθει να με βρει.
Δύο χρόνια αργότερα, ήρθε και με βρήκε. Έφερε μαζί του κι ένα σενάριο για ταινία 
μικρού μήκους: Τζίμης ο Τίγρης. Το διάβασα επιτόπου κι ένιωσα να επιβεβαιώνεται 
κατά κάποιον τρόπο η αρχική αίσθησή μου για τον άνθρωπο.
«Τι θέλεις από μένα;» τον ρωτάω.
«Τα πάντα» μου απαντάει.
«Τα πάντα... τι;»
«Τα πάντα: φωτογραφία, μοντάζ, μηχανήματα -  τα πάντα. Ό τι έχεις, γιατί εγώ δεν 
έχω τίποτα.»
Ο άνθρωπος ήταν στα μέτρα μου· μου άρεσε. Χωρίς δεύτερη σκέψη δέχτηκα, κι α
μέσως βάλαμε μπροστά. Ή ταν για μένα μια αξέχαστη εμπειρία: να δουλεύεις μ’ έ
ναν ουσιαστικά πρωτόβγαλτο που ξέρει τι του γίνεται, τι ακριβώς θέλει (κάτι σπά
νιο στη συνεργασία μου με τους παλιούς).
Τελειώσαμε τα γυρίσματα, κι ο Βούλγαρης έφυγε άρον άρον για τη θητεία του. Τον 
έκλεισαν σε κάποιο στρατόπεδο νεοσυλλέκτων, και καθώς θα χάναμε το Φεστιβάλ, 
που πλησίαζε ακάθεκτο, συμφωνήσαμε να προχωρήσω μόνος μου το μοντάζ και 
την τελική επεξεργασία της ταινίας (ήμουν στα γυρίσματα και ήξερα ποιο ήταν το 
ζητούμενο), κι εκεί, στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, πέρα από τα βραβεία, «εγεννήθη 

108 ημίν σκηνοθέτης» έγραψαν δικαίως οι κριτικοί.
Και τότε έπεσε βαριά επάνω μας η εφτάχρονη λαίλαπα της «επανάστασης»· ακριβώς
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τότε που γεννιόταν ο «νέος» ελληνικός κινηματογράφος, όποιο νόημα κι αν δίνει ο 
καθένας μας στη λέξη. Όσοι θέλαμε και είχαμε να πούμε πράγματα, μπήκαμε σε α
κόμα πιο σκληρό «γύψο» αυτολογοκρισίας. Μέχρι που ήρθε ο Αγγελόπουλος, τέλη 
της δεκαετίας, και με την πρώτη του ταινία, την Αναπαράσταση, μας βροντοφώναξε 
ότι η σιωπή δεν είναι πάντα χρυσός.
Έτσι, το 1971, έκανα με τον Βέγγο το Τι έκανες στον πόλεμο, Θανάση;, μια αντιπο
λεμική (και, στην ουσία της, αντιφασιστική) σάτιρα, που έσπασε κυριολεκτικά τα 
ταμεία κι έκανε τις κινηματογραφικές αίθουσες χώρους καθημερινής διαδήλωσης. 
Ακριβώς τότε (τέλη του ’71), ο Βούλγαρης μου έφερε ένα καινούργιο σενάριό του, 
πάλι για ταινία μικρού μήκους: Το προξενιό της Άννας. Εντάξει: ταινία μικρού μή
κους, αλλά εδώ, σ’ αυτό το μικρό σενάριο, υπήρχε ψαχνό για ταινία μεγάλου μή
κους, και καθώς η εμπορική επιτυχία της ταινίας μου με τον Βέγγο μού έδινε την 
οικονομική δυνατότητα για ένα τέτοιο ξάνοιγμα, βάλθηκα να τον πείσω.
Ο Βούλγαρης ήταν απροετοίμαστος· τρόμαξε.
«Ταινία μεγάλου μήκους;»
«Ναι, κύριε: ταινία μεγάλου μήκους.»
Έτρεμε το φυλλοκάρδι του. Πώς περνάει κανείς απ’ το μικρό στο μεγάλο;
Εγώ επέμεινα και, με τα πολλά, τον έπεισα, αφού πρώτα τού κάναμε... προξενιό με 
τον Μένη Κουμανταρέα, που κατέληξε σε «γάμο» (εκ του αποτελέσματος) ευτυχι
σμένο. Ο Βούλγαρης με παρακάλεσε, τη φωτογραφία να την κάνει ο Καβουκίδης, κι 
εγώ δεν είχα κανένα πρόβλημα, όχι μόνο γιατί τον Βούλγαρη τον ήξερα και τον εμ
πιστευόμουν, αλλά και γιατί ο Καβουκίδης (βοηθός και μαθητής μου έξι χρόνια στο 
φινέικο) ήταν άξιος φωτογράφος. Κι έτσι περιορίστηκα στην παραγωγή και το μο
ντάζ.
Η ταινία τελείωσε, σάρωσε στο Φεστιβάλ και, δε χρειάζεται να λέμε πολλά, είναι και 
σήμερα μια από τις 10 καλύ
τερες του ελληνικού κινημα
τογράφου.
Από τότε κύλησαν (πότε;) 30 
χρόνια... Ο Βούλγαρης συνέ
χισε και συνεχίζει το δρόμο 
του (πότε μαζί μου, πότε με 
άλλους), κι εύχομαι ολόψυχα 
να τον συνεχίσει για πολύ.
Είναι ο πιο αγαπημένος από 
τους αγαπημένους μου σκη
νοθέτες και φίλους, γ ι’ αυτό 
και περιορίζομαι σ’ αυτό το 
σύντομο χρονικό εκκίνησης 
μιας μεγάλης και όμορφης 
διαδρομής. Έτσι κι αλλιώς, η 
«αγιογραφία» είναι μια ειδι
κότητα που δεν απέκτησα πο
τέ.
Γεια σου Παντελή, φίλε μου!

Σεπτέμβριος 2002

Ακροπόλ
(από το γύρισμα): 
με τον Ντίνο 
Κατσουρίδη.
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ΦΙΛΕ ΠΑΝΤΕΛΗ..

του Θανάση Βέγγον

Ό λα  είναι δρόμος 
(από χο γύρισμα): 

με
τον Θανάση Βε'γγο 

και χην Ιουλία 
Σχαυρίδου.

...να σε ευχαριστήσω θέλω- γιατί στις δύο ταινίες σου, Ήσυχες μέρες του Αυγοϋστου 
και Όλα είναι δρόμος, που δούλεψα μαζί σου, και καλά πέρασα και με βοήθησες πο
λύ να φτιάξω αλλιώτικους, ξεχωριστούς ήρωες και διαφορετικές φιγούρες συναν
θρώπων μου.

Σ’ ευχαριστώ πολύ και εύχομαι με όλη μου την καρδιά ΚΑΛΗ ΤΥΧΗ ΣΤΙΣ Ν Υ Φ Ε Σ  ΣΟΥ.

Φιλιά και αγάπη, 
Θανάσης.

Και κάτι άλλο: Όποτε με χρειαστείς, να ’σαι σίγουρος πως θα τρέξω αμέσως.

Οκτώβριος 2002
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Μ’ ΕΝΑΝ ΤΡΟΠΟ ΜΑΓΙΚΟ...

του Θέμιδας Μηαζάκα

Ε ίν α ι χαρά για έναν ηθοποιό να δουλεύει με τον Παντελή. Έ χει έναν σχεδόν μα
γικό τρόπο να «παίρνει» από τον ηθοποιό αυτό που χρειάζεται κάθε φορά για το 
ρόλο, χωρίς ο ηθοποιός να χάνει την προσωπικότητά του. Μόνο με τον Μίνωα Βο- 
λανάκη, όταν είχα δουλέψει μαζί του στο θέατρο, είχα νιώσει το ίδιο.
Δε σου λέει ποτέ ο Παντελής «πώς» θα 
παίξεις μια σκηνή. Αλλά στο γύρισμα 
δημιουργεί μια ατμόσφαιρα, γύρω σου 
και μέσα σου, κι εκεί, μέσα σ’ αυτή την 
ατμόσφαιρα, σ’ αφήνει να λειτουργήσεις 
ελεύθερα. Κι εσύ, «μαγικά», χωρίς να το 
καταλάβεις, έχεις κάνει μια δυνατή σύν
θεση ρόλου.
Θυμάμαι, μια φορά, που είχαμε να γυρί
σουμε μια δύσκολη σκηνή για τη Φανέ
λα με το 9. Ή ταν μια σκηνή χωρίς διά
λογο, όπου, σ’ ένα κοντινό πλάνο, έπρε
πε το πρόσωπό μου να αλλάζει και να 
μεταμορφώνεται διαδοχικά σε πρόσωπο 
γυναίκας, ερωμένης, μάνας... Εγώ δεν 
είμαι ηθοποιός πολλών λήψεων συνή
θως, με δύο λήψεις το πολύ, μου βγαίνει 
η σκηνή. Αυτή τη φορά, ενώ κάναμε 
πολλές λήψεις, η σκηνή δεν έβγαινε. Λέ
ει τότε ο Παντελής στο συνεργείο ότι 
κάνουμε διάλειμμα, και με παίρνει να 
πάμε για μια τυρόπιτα. Ενώ περπατού
σαμε, τρώγοντας την τυρόπιτα, άρχισε 
να μου μιλάει για πράγματα φαινομενι
κά άσχετα: για τους ανθρώπους που 
βλέπει στο δρόμο, στις καθημερινές δια
δρομές του, για τα κουρασμένα πρόσω
πα στα πρωινά δρομολόγια του τρένου...
Και σιγά-σιγά, χωρίς να το καταλάβω, 
μου δημιούργησε μια βαριά αίσθηση 
θλίψης για όλα αυτά.
Όταν επιστρέψαμε στο γύρισμα, με την 
πρώτη λήψη είχε βγει η σκηνή.

Οκτώβριος 2002

Πέτρινα χρόνια: 
Θέμις Μπαζάκα.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΕΝΑ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ

του Περικλή Χοϋρσογλον

1975, Νοέμβριος. Πρώτη μέρα στη Σχολή Σχαυράκου, ημέρα Τετάρτη. Μπαίνω 
στην τάξη τρέχοντας, καθυστερημένος. Εφαρμοσμένη σκηνοθεσία. Καθηγητής: 
Παντελής Βούλγαρης.
Λίγες μέρες αργότερα (έχει πεθάνει ο Ανδρέας Εμπειρικός), ο Βούλγαρης μας μιλάει 
για τον Στρατή Τσίρκα, τον Στρατή Δούκα, τον Αντρέα Φραγκιά, τον Θανάση Βαλ- 
τινό, τον Φώτη Αγγουλέ. «Τι σκηνοθέτες θέλετε να γίνετε αν δεν ξέρετε τη λογοτε
χνία, τη μυθολογία, τη ζωγραφική του τόπου;» («Τα ’χει πάρει», γιατί οι περισσό
τεροι έχουμε μεσάνυχτα.)
Κυριακές, μας μαζεύει και μας διαβάζει σπίτι του την Κάθοδο των εννιά, το Συναξά
ρι του Ανδρέα Κορδοττάττι, το Λοιμό.
«Δύο δρόμοι υπάρχουν στην τέχνη» μας λέει. «Η ρητορεία και η ποίηση. Εγώ δια
λέγω την ποίηση.» Την ποίηση αυτή την είχε ήδη πληρώσει όταν ολόκληρος εξώ
στης έβρισκε «απολιτίκ» τον Μεγάλο ερωτικό.
Έρχεται στο νου μου η φιγούρα του με το χαρτοκιβώτιο να επιστρέφει απ’ τη Γυάρο. 
Αργότερα πάλι, στο Χάττπυ Νταίη και στον Ελευθέριο Βενιζέλο, το Κόμμα απ’ τη μια 
και η Δημοκρατική Παράταξη απ’ την άλλη, δεν αντέχουν μια προσέγγιση διαφο
ρετική απ’ τη φανφάρα τους.

«Γεμάτοι φως, πάντα εμπρός!» φωνάζουμε, μαθητές του πρώτου έτους σ’ ένα ντα
μάρι, ντάλα μεσημέρι. Είναι τα τελευταία γυρίσματα του Χάττπυ Νταίη.

23 Ιουλίου 1979, Ελευθέριος Βενιζέλος, γύρισμα 12: ο ελληνικός στρατός μπαίνει 
στη Θεσσαλονίκη.
Ο Παντελής κερνάει γλυκά και λουλούδια. Μιλάει στους ηθοποιούς και το συνερ
γείο συγκινημένος, προσπαθώντας να μεταδώσει το ύφος και το ύψος των στιγμών. 
«Τον Μηνά Χρηστίδη πρέπει να τον φέρνουμε με λιμουζίνα» μου λέει, «να του φε
ρόμαστε σαν σε πρωθυπουργό.» (Δυστυχώς, ώς το τέλος, θα τον φέρνω με το πα
μπάλαιο Neckar του πατέρα μου.)
Ξημέρωμα 21 Αυγούστου. Επιστρέφουμε με το Volkswagen του Τάκη Γιαννόπου- 
λου. Στριμωγμένοι, τραγουδάμε -  το γύρισμα έχει πάει υπέροχα.
«Ποιοι, σε ποιο επάγγελμα θα γύρναγαν έτσι, μετά από 18 ώρες δουλειά;» μας λέει.

Παίζη, Διαμαντίδου, Διαμαντόπουλος, Ανδρονίδης, Παράβας, στο σίριαλ Οι απόμα
χοι. Με τον Παντελή έμαθα τους ηθοποιούς.
Μια στιγμή, μια σκηνή: η Αλέκα Παΐζη επισκέπτεται τον Νίκο Μπιρμπίλη, παλιό α
ντάρτη, στο γηροκομείο. Κρατάω την κλακέτα και δακρύζω από το παίξιμό τους. 
Το ίδιο θα μου συμβεί αργότερα, στις Ησυχες μέρες του Αυγούστου, με τον Θανάση 
Βέγγο.

Στα Πέτρινα χρόνια είμαι ναύτης στην Κρήτη κι απολύομαι, αλλά κρατάω 7 ημέρες 
114 άδεια, για τα γυρίσματα στα Χανιά.

Στις φυλακές του Ιτζεδίν, ο Μπάμπης κι η Ελένη διασχίζουν το προαύλιο, και 200
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γυναίκες στα κάγκελα τους κουνάν’ μαντίλια: αυτή είναι η καλύτερη σκηνή τής 
θητείας μου.

Χάηηυ Νταίη, Ελευθέριος Βενιζέλος, Η φανέλα με το 9, Ακροπόλ, Το προξενιό της 
Άννας, Ο μεγάλος ερωτικός, Ήσυχες μέρες του Αύγουστου, Όλα είναι δρόμος: οι δύο 
πλευρε'ς του Παντελή. Στη μια, μεγάλα κοινωνικά θέματα_ στην άλλη, μιλά χαμη
λόφωνα για πρόσωπα, στιγμές, ανάσες. Μυρίζει λιβάνι τούτη του η πλευρά.

Η φανέλα με το 9, Ακροπόλ. Απ’ το σκοτάδι στο φως. Έ να ακόμα αγαπημένο θέμα 
του Παντελή.
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1975-1990. 15 χρονιά βοηθός δίπλα του. 
Δάσκαλος. Στην Ελλάδα, η γνώση περ
νάει απ’ χο μάστορα στον παραγιό. Ο Πα
ντελής μου άνοιξε τα μάτια και, πολλές 
φορές, την ψυχή. Ο δάσκαλος σου μαθαί
νει το πάθος του για τη δουλειά, σου δεί
χνει έναν τρόπο να βλέπεις την τέχνη 
και, αν είσαι τυχερός, να την πας παρα
πέρα.

Παντελή, σου έχω πει πολλές φορές «ευ
χαριστώ».
Τώρα που ετοιμάζεις τις Νύφες, θέλω να 
τους ευχηθώ Καλό Δρόμο. Όλα είναι 
δρόμος -  εσύ το λες.

Περικλής
Χούρσογλου,

Παντελής
Βούλγαρης

Το σενάριο γιά τις Ήσυχες μέρες του Αυγοϋστου γράφεται σ’ ένα σαββατοκύριακο. 
Δευτέρα πρωί, παίρνεται η απόφαση να κάνουμε την ταινία χωρίς λεφτά και χωρίς 
το Κέντρο Κινηματογράφου. Ο Παντελής βάζει υποθήκη το σπίτι του και παίρνει 
δάνειο 5 εκατομμυρίων από την Εθνική Τράπεζα.
Ντίνος Κατσουρίδης, Αναστασία Αρσένη, Σταύρος Μελέας, Παναγιώτης Πορτοκα- 
λάκης, Περικλής Χούρσογλου, κι ο Μόνος Χατζιδάκις να γράφει τη μουσική δωρεάν. 
Πόσο στοίχισε η ταινία; Δεν ξέρω... δεν υπολογίζεται. Μάλλον στοίχισε το πάθος 
των ανθρώπων που την έφτιαξαν πάνω απ’ όλα, το πάθος του Παντελή.
Η ταινία μπαίνει στο Διαγωνιστικό Τμήμα της Berlinale, και παραλίγο να πάρει 
βραβείο. Αργότερα, ο Παντελής μού διαβάζει ένα γράμμα του Volker Schlöndorff, 
προέδρου της επιτροπής, που του εξηγεί πόσο του άρεσε η ταινία: «Φίλε Παντελή 
(επίτρεψέ μου να σε αποκαλώ φίλο μου), ελπίζω να καταλαβαίνεις πως συχνά, στα 
φεστιβάλ, η λογική των βραβείων δεν ανταποκρίνεται στην ποιότητα των ται
νιών». Γιατί;
Για την εργασία μου στις Ήσυχες μέρες, ο Παντελής μού κάνει δώρο το εισιτήριο

για το Βερολίνο. Εκεί έρχομαι σ’ επαφή 
με τους κατοπινούς γερμανούς χρηματο
δότες του Λευτέρη Δημακόπουλου. Είναι η 
ώρα για την πρώτη μου ταινία μεγάλου
μήκους.
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Ο ΚΛΕΦΤΗΣ (1965)

Σκηνοθεσία / Σενάριο: Παντελής Βούλγαρης. 
Φωτογραφία: Γιώργος Πανουσόπουλος. Μοντάζ: 
Νίκος Καβουκίδης. Μουσική επιμέλεια: Κώστας 
Γκιζελής. Διανομή: Αλέξης Δαμιανός (ο αστυνό
μος), Παντελής Βούλγαρης (ο κλε'φτης), Λάζος 
Τερζάς, Βαγγέλης Καζάν. Βοηθός σκηνοθέτης: 
Άγγελος Σιδεράτος. Βοηθός οπερατέρ: Β. Ηλιό- 
πουλος. Παραγωγή: Νίκος Βαρβέρης.
Διάρκεια: 18 λεπτά. 35mm, A/M.
Φεστιβάλ: Συμμετοχή στην 6η Εβδομάδα Ελληνι
κού Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης.

Ενας νεαρός, μέσα στο συνωστισμό ενός λεωφορεί
ου, κλέβει τα λεφτά από την τσάντα μιας γυναίκας. 
Ενας αστυνομικός, που τον βλέπει, τον ακολουθεί 
και, μετά από μια σύντομη καταδίωξη, καταφέρνει να 
τον πιάσει. Αντιμετωπίζοντας τον νεαρό κλέφτη με 
συμπάθεια, ο αστυνομικός αποφασίζει να πιει έναν 
καφέ μαζί του, πριν τον πάει στο τμήμα. Ακούγοντας 
την πονεμένη ιστορία που του λέει ο νεαρός -για οι
κογενειακά προβλήματα, αρρώστιες, ανεργία...-, ο α
στυνομικός τον αφήνει να φύγει, για να ανακαλύψει 
αμέσως μετά ότι το πορτοφόλι του έχει κάνει φτερά.

Η ταινία είναι μια άσκηση πάνω σε μερικά από 
τα προβλήματα της σκηνοθεσίας: από το τι απο

Ο κλέφτης: Παντελής Βούλγαρης, Γιώργος Κατακουζηνός.

τέλεσμα σου δίνει ένας φακός, έως το πώς «δέ
νουν» οι φάτσες των ανθρώπων με τους χώρους 
και τη μουσική. Βασικά επιδιώχθηκε να υπάρ
χει μια ομοιογένεια στο όλο αποτέλεσμα- από τη 
φωτογραφία ώς τον τελευταίο κομπάρσο. Το σε
νάριο -σχεδόν γραμμένο γΓ αυτή την άσκηση- 
εξυπηρέτησε την έρευνα. Το αποτέλεσμα μου 
δίνει εν μέρει τη δικαίωση του τολμήματος.

77. Β.
«Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς», 16 .10 .1965 .

Επιτυχημένη απόπειρα
του Claude Ollier

Ο κλέφτης του Παντελή Βούλγαρη είναι μια φαι
νομενολογικού ύφους αφήγηση: το πάθημα ενός 
καλού μπάτσου, που του την φέρνει ο πορτοφο
λάς τον οποίο έχει αφήσει ελεύθερο. Μ’ ένα ντε- 
κουπάζ που δίνει την ψευδαίσθηση ότι έχει γίνει 
κατά μεγάλο μέρος επιτόπου, ο οπερατέρ Πανου
σόπουλος, ο ίδιος που ήταν και στο Μπλόκο, έχει 
καδράρει εικόνες εκπληκτικής ακρίβειας. Η σκη
νή του λεωφορείου είναι -και μόνο απ’ αυτή την 
άποψη- εντελώς αξιοσημείωτη. Ο Βούλγαρης, ως 
ηθοποιός, δίνει μια κάπως διανοουμενίστικη εκ
δοχή του κλέφτη του, κάτι που δεν είναι το λιγό
τερο αξιαγάπητο στοιχείο αυτής της επιτυχημέ
νης απόπειρας.

*C a h iers d u  C in é m a -, τχ . 173, Δ εκ έμ β ρ ιο ς  1965.

ΤΖΙΜΗΣ Ο ΤΙΓΡΗΣ (1966)

Σκηνοθεσία / Σενάριο: Παντελής Βούλγαρης. 
Φωτογραφία / Μοντάζ: Ντίνος Κατσουρίδης. 
Μουσική: Λαϊκά τραγούδια των Πρ. Τσαγκάκη 
και Ε. Μπαλή. Διανομή: Σπύρος Καλογήρου (Τζί- 
μης), Μαπίγββ Ρεβΐβίθΐ· (τουρίστρια), Νάσος Κατα
κουζηνός, Σταύρος Κωνστανταράκος (ο κουνιά
δος), Κώστας Βρεττάκος, Θόδωρος Αγγελόπουλος, 
Μιχάλης Γρηγορίου, Ανάργυρος Δρακάκος, Θεοδο
σία Τακίση. Βοήθησαν: Γιώργος Κατακουζηνός, 
Θανάσης Ρακιντζής, Χρήστος Παληγιαννόπουλος, 
Αρης Σταύρου. Παραγωγή: Παντελής Βούλγαρης. 
Διάρκεια: 14 λεπτά. 35πυπ, ΑΜ.
Φεστιβάλ: Συμμετοχή στα Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης, Λονδίνου, Μόντρεαλ, Συρακουσών (ΗΠΑ), 
Τουρ. Διακρίσεις: Βραβείο καλύτερης ταινίας μι-
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κρού μήκους με υπόθεση και τιμητική διάκριση 
για την ερμηνεία του Σπάρου Καλογήρου στο Φε
στιβάλ Θεσσαλονίκης. Βραβείο της Ένωσης Ελλή
νων Κριτικών. Κρατικά βραβείο του Υπουργείου 
Βιομηχανίας.

Ο Τζίμης ο Τίγρης είναι ένας οικογενειάρχης α
θλητής, που ζει επιδεικνύοντας τις ικανότητες του 
σε αυτοσχέδιες «παραστάσεις» στους δρόμους της Α
θήνας. Μια μέρα, τον πλησιάζει μια νεαρή Γερμανί
δα και του ζητάει την άδεια να του βγάλει μια σειρά 
φωτογραφίες για ένα ρεπορτάζ. Ανάμεσά τους θα α
ναπτυχθεί μια τρυφερότητα, και θα περάσουν ένα 
βράδυ μαζί στο δωμάτιο ενός ξενοδοχείου. Το άλλο 
πρωί, ο Τζίμης θα βρεθεί κατηγορούμενος ότι παρέ
συρε τη νεαρή ξένη για να τη ληστέψει, αλλά, αφού 
απαλλαγεί από την κατηγορία χάρη στη δική της με
σολάβηση, θα παραδοθεί στη σύζυγό του και στον ε
ξαγριωμένο κουνιάδο του, ο οποίος θα τον δείρει α
λύπητα.

Μπράβο χου!
της Τώνιας Μαρκετάκη

Πέρσι, ο Παντελής Βούλγαρης είχε παρουσιάσει 
τον Κλέφτη, όπου έδειχνε ήδη εξαιρετικές ικανότη
τες, αλλά και ανωριμότητα, μια έλλειψη ελέγχου 
και ισορροπίας. Ο Τζίμης ο Τίγρης, όμως, είναι 
πραγματικά ολοκληρωμένος, με μια αυστηρή συ
νέπεια στα πλαίσια του θέματος και της μορφής 
που έχουν επιλεγεί. Ο Βούλγαρης, με ευλύγιστη, 
νευρώδη μηχανή και ρυθμό, εξερευνά γι’ άλλη μια 
φορά τον συμπαθητικό μικροϋπόκοσμο. Δεν λεί
πουν σ’ αυτόν ούτε η σκληρότητα ούτε η τρυφερό
τητα ούτε η ειρωνεία των ίδιων των μικρών αν
θρώπων μεταξύ τους και προς τους εαυτούς τους. 
Ο Τζίμης ο Τίγρης είναι ένας άνθρωπος-θηρίο, που 
σπάζει σίδερα για να βγάλει το ψωμί της οικογένει
ας με τις δραχμές των αργόσχολων του δρόμου. Με 
μόνο τα δύο πρώτα πλάνα ο σκηνοθέτης κατορθώ
νει να προσδιορίσει τον άνθρωπο, να μας τον γνω
ρίσει: λίγο τεμπέλη, λίγο βασανισμένο, που αγαπά 
το παιδί του και το κρεβάτι του, και υποφέρει από 
τη γυναίκα του, μια σιωπηρή μικρή μέγαιρα συ
νοικίας. Ο θεόρατος άνθρωπος βρίσκεται στο έλεος 
όλων των άλλων μη θεόρατων ανθρώπων. Είναι 
συνταρακτική στο χιούμορ της η σκηνή της παρά- 

120 στάσης, όπου ο Τζίμης δυσκολεύεται να λυγίσει το

Τζίμης ο Τίγρης: Σπάρος Καλογήρου, Μαηίγεθ ΡγθϊβΙθγ.
σίδερο. Η ειρωνεία και το γέλιο, χωρίς κακία, αλλά 
πολύ σκληρά, τριγυρίζουν τον Τζίμη που επιμένει 
και, τελικά, νικά.
Μια νεαρή, εύθραυστη τουρίστρια θα κατακτήσει 
με τη σειρά της τον θηριώδη Τζίμη. Ο θεατής συν
αρπάζεται απ’ αυτή τη νέα εικόνα που παρουσιάζει 
ένας θεόρατος όγκος πλημμυρισμένος από λεπτό
τητα. Τελικά, η κακία των ανθρώπων οδηγεί τον 
παλαιστή στο αστυνομικό τμήμα με την κατηγορία 
ότι θέλησε να κλέψει την τουρίστρια. Αθωώνεται, 
αλλά στην έξοδο τον περιμένουν η βλοσυρή σύζυ
γος και ο ακόμα βλοσυρότερος αδελφός της, που τε
λικά τον σπάζουν στο ξύλο, χωρίς -γ ι’ άλλη μια φο
ρά- ο Τζίμης ο Τίγρης να προβάλει την παραμικρή 
αντίσταση.
Τα λόγια είναι πολλά για μια ταινία που βασικό 
στοιχείο της είναι η λεπτότητα, η λιτότητα στα μέ
σα που επιστρατεύονται για να κοιτάξουν μέσα στα 
είκοσι λεπτά όλες τις πλευρές ενός ανθρώπου, ενός 
τρόπου ζωής, μα και να δώσουν με μερικές σκόρ
πιες, αλλά σοφά τοποθετημένες, πινελιές τον κυνι- 
κό περίγυρο της Αθήνας, με το χρώμα των ανθρώ
πων που τριγυρνούν στο δρόμο, με τα ύποπτα ξε
νοδοχεία και τα ταβερνίδιά της, με την ατμόσφαιρα 
των αστυνομικών τμημάτων, με όλον αυτόν τον 
κόσμο που επεμβαίνει στη ζωή του ενός και δεν 
τον αφήνει ούτε στιγμή ήσυχο, μόνο, να χαρεί τη 
λιγοστή ευτυχία που του προσφέρεται. Και κάτι 
άλλο: στη σκηνή όπου η τουρίστρια φωτογραφίζει
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τον Τζίμη μπροστά στην Ακρόπολη, μια λεπτή ει
ρωνεία, σεμνή όσο και έντονη, σατιρίζει την Ελλά
δα όπως τη βλέπουν οι τουρίστες. Όλα αυτά δίνο
νται με δύο μόνο πλάνα. Η φωτογραφία του Κα- 
τσουρίδη απέδωσε στο ασπρόμαυρο το γνήσιο χρώ
μα και φως της καθημερινής Αθήνας.
Δεν πρέπει να παραλειφθεί η εξαιρετική επιτυχία 
στον τομέα των ηθοποιών. Αν δίνονταν βραβεία 
στους ηθοποιούς για την παρουσία τους στις μι
κρού μήκους ταινίες, ο Σπύρος Καλογήρου, με την 
ευαίσθητη, εξαιρετικά λεπτή απόδοση ενός ήρωα 
μέσα από αποχρώσεις εκφραστικών μέσων, θα είχε 
κάθε δικαίωμα να διακριθεί. Ο Παντελής Βούλγα- 
ρης, όμως, αποδεικνύει μ’ όλα αυτά τα πρόσωπα, τα 
τυχαία και μη, με το πλήθος και τους ερασιτέχνες 
φίλους που αποδίδουν ωραιότατα τους δεύτερους 
ρόλους, ότι είναι ένας από τους ελάχιστους σκηνο
θέτες της Ελλάδας, μεγάλους και μικρούς, που ξέ
ρουν να διευθύνουν και να κινούν ηθοποιούς. Με 
δυο λόγια: Μπράβο του!.

«Το Β ή μ α - , 24 .9 .1966 .

Multum in parvo
του Γ .Μ . Κ α λιόρη

Τούτη η ταινία των 20 λεπτών υπήρξε το πιο ολο
κληρωμένο επίτευγμα, η σφαιρικότερη καλλιτεχνι
κή πραγμάτωση ανάμεσα σ’ όλες τις ταινίες του Φε
στιβάλ. Μεστή ως σύλληψη και λιτή ως κινηματο
γραφική γραφή, με την επιλογή του καίριου και 
του ουσιώδους, και την απομάκρυνση του παρεμ- 
πίπτοντος ή την ανάδειξη του τελευταίου σε λει
τουργική παρουσία στιγμιοτύπου, ενοφθαλμισμέ
νου στο κύριο σώμα· με τη δυναμική περιεκτικότη
τα του περιγράμματος που, μολονότι κλείνει μέσα 
του ένα πλήρες νόημα, δεν κλείνεται και στον εαυ
τό του, αλλά προεκτείνει την κίνηση πέρα από τη 
διατύπωσή του και με μια μοναδική αυθεντικότη
τα στην απεικόνιση χώρων, προσώπων και ψυχο
λογικών καταστάσεων, στάθηκε το έργο που αντα- 
ποκρίθηκε περισσότερο από κάθε άλλο στην ίδια 
του τη σκόπευση, πετυχαίνοντας έτσι και την ισορ
ροπία που αποτελεί θεμελιώδη συνθήκη στην υπό
σταση ενός καλλιτεχνικού δημιουργήματος. (...] 
Τούτη είναι η δεύτερη ταινία του ταλαντούχου 
σκηνοθέτη. Ο  κλέφ της, ταινία επίσης μικρού μή
κους, υπήρξε η πρώτη του προσπάθεια και, όπως ο 
ίδιος είχε δηλώσει, απέβλεπε σε μια σπουδή για το

πώς δένονται τα πρόσωπα με το χώρο. Αυτή η επι
δίωξη είχε επιτευχθεί σε βαθμό αξιοσημείωτο, αλλά 
η συμβατικότητα του σεναρίου εμπόδισε το έργο 
να ολοκληρωθεί σε μια αυθεντικότερη σύλληψη 
καταστάσεων. [...] Στο νέο του έργο, όμως, το σύ
νολο των αισθητικών και ψυχολογικών δεδομένων 
συγκροτείται σε οργανική ενότητα γύρω από την 
κεντρική σύλληψη και την υλοποιεί επιτυγχάνο
ντας βασικές ισορροπίες. Τούτη η σύλληψη χαρα
κτηρίζεται από δύο ουσιώδη στοιχεία: α) από τη 
βαθιά αίσθηση της λαϊκότητας που παρουσιάζεται 
με την πιο αυθεντική της μορφή μέσα από τους ό
ρους ζωής, την απεικόνιση των χώρων, τα μοριακά 
στοιχεία της συμπεριφοράς των προσώπων, τη λαϊ
κή μουσική που πλαισιώνει δυναμικά τις καταστά
σεις, τα ανεκδοτολογικά στιγμιότυπα, [...] και β) α
πό την ατομική περίπτωση που θα πάρει υπόσταση 
μέσα σ’ αυτό το γενικό ψυχολογικό φόντο κι όπου 
συγκλίνουν τυπικά χαρακτηριστικά μιας όμοιας 
κατηγορίας ανθρώπων, που την προικίζουν με ευ
ρύτερη αντιπροσωπευτικότητα. Πρόκειται για τον 
άνθρωπο που του δίνεται η ευκαιρία να ξεπεράσει 
για μία και μόνο στιγμή τα συρματοπλέγματα και 
να αποδεσμεύσει τα αδρανή και καταπιεσμένα απο
θέματα του εσωτερικού του χώρου, αλλά, τελικά, 
κάποιες μορφές της αναγκαιότητας που διέπουν 
την κοινωνική του κατάσταση, τον επαναφέρουν 
καθημαγμένο στα προηγούμενα αδιέξοδα.
Στον Τ ζίμη  τον Τ ίγρη , η σχέση των προσώπων με 
το χώρο υπερβαίνει το επίπεδο της οπτικής εναρ
μόνισης, γιατί η αίσθηση αυτού του χώρου βαθαί
νει σε παρουσία λειτουργική για τη διαγραφή τής 
ψυχολογικής συνθήκης που χαρακτηρίζει την ύ
παρξη των προσώπων. Το ίδιο θα μπορούσαμε να 
πούμε και για τη μουσική: είναι από τις λίγες φο
ρές που έχουμε συναντήσει τόσο οργανικό δέσιμο 
της μουσικής με την εικόνα· στην προκειμένη πε
ρίπτωση, η μουσική δεν ενισχύει απλώς συγκινη
σιακά την τελευταία, αλλά και την ερμηνεύει, ανα
σύρει απ’ αυτήν σημασίες και προεκτάσεις, τη βοη
θάει να ακεραιώνεται νοηματικά. [...]
Το έργο ακουμπά κατά το μεγαλύτερο μέρος του 
πάνω σε κοντινά και γκρο πλάνα, που αποσπούν 
με καίριο και περιεκτικό τρόπο τη δραματική έκ
φραση. Τούτος ο τρόπος δεν έγινε μανιέρα και απέ
φυγε τη στατικότητα για τρεις κυρίως λόγους: α) 
γιατί, παράλληλα και αντίστοιχα προς τη γοργή ε
ξωτερική ανέλιξη του μύθου, στην οποία βοήθησε ι% ]
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Τζίμης ο Τίγρης: Σπάρος Καλογήρου.
και η σύνδεση των σκηνών μόνο με cut, υπήρξε 
και μια συνεχής εξέλιξη των εσωτερικών διεργα
σιών, μια υπόκωφη και τεθλασμένη διαδικασία 
συσσωρεύσεων, και οι κοντινές λήψεις δεν ταυτο
λογούσαν, αλλά αποτύπωναν ολοένα και νέες συγ
κινησιακές καταστάσεις, β) γιατί η εναλλαγή με 
τις πιο μακρινές λήψεις γινόταν σε στιγμές καίριες 
που αποσπούσαν κατά κάποιον τρόπο τα πρόσωπα 
από τον εαυτό τους για να τα εντάξουν στα ντεκόρ, 
επαναφέροντάς τα σ’ αυτόν με λήψεις κοντινότε
ρες, οι οποίες ήταν πια εμπλουτισμένες σημασιο- 
λογικά από το προηγούμενο «άνοιγμα», γ) γιατί η 
μηχανή, με μικρές επιδέξιες κινήσεις (από το πρό
σωπο του κουρέα, γρήγορο κατέβασμα στο κεφάλι 
του Τζίμη· από το πρόσωπο του τελευταίου, στης 
κοπέλας, στη σκηνή της ταβέρνας, κ.λπ.) ή με αλ
λαγή πλάνων κατά τον τρόπο του champs contre 
champs (εναλλάξ τα δύο πρόσωπα), έδινε μια σημα
ντική ευκινησία και εναλλαγή στη διατύπωση των 
συγκινήσεων.
Οι διάλογοι, περιορισμένοι στο απολύτως απαραί
τητο, λιτότατοι (όπως άλλωστε και ολόκληρο το 
έργο), απόλυτα προσαρμοσμένοι στο πνεύμα τού 
κινηματογράφου και ζυγισμένοι τονικά κατά την 
εκφορά, ανταποκρίθηκαν με καταπληκτική ακρί
βεια τόσο στο γενικό επίπεδο της κοινωνικής θέσης 
των ηρώων όσο και στις ιδιαίτερες ψυχολογικές 
τους καταστάσεις. Από τους ηθοποιούς δεν υπήρξε 
ούτε ένας που να μην ήταν συνεπής στις απαιτή
σεις του ρόλου του. [...]

122 Αν θέλαμε να δώσουμε έναν μονολεκτικό χαρα

κτηρισμό στο έργο του Βούλγαρη, θα το λέγαμε: 
«αυθεντικό» -  στο σύνολό του και μέχρι το τελευ
ταίο του μόριο. Οι κινήσεις των ανθρώπων και η 
αποτύπωση της ψυχολογίας τους, η περιγραφή 
των χώρων, οι διάλογοι, τα επεισόδια, η μουσική, 
οι λεπτομέρειες, χαρακτηρίζονται από μια αίσθηση 
αυθεντικότητας που δεν προέρχεται από απλή να- 
τουραλιστική προσέγγιση. Μέσα από εικόνες απο
σπασματικές και παρεμπίπτοντα, αλλά οργανικώς 
λειτουργούντα, στιγμιότυπα· μέσα απ’ την ελλει
πτική διαγραφή των χαρακτήρων, όπου ένα στοι
χείο ή μια απλή φυσιογνωμική παρατήρηση αρ- 
κούν για να μας κάνουν να ανακαλέσουμε αλυσί
δες συνειρμών και διαπιστώσεων που ολοκληρώ
νουν το πρόσωπο και το υποσημαίνουν ως παρά- 
γωγο και παραγωγό καταστάσεων (π.χ. η γυναίκα 
του Τζίμη ή ο κουνιάδος του)- μέσα από την εξαι
ρετικά ψυχολογημένη ένταξη του προσωπικού 
δράματος στον ευρύτερο φυσικό χώρο, παράλληλα 
με την προίκιση αυτού του χώρου με λειτουργικό
τητες κοινωνικές, όπως αυτές απηχούνται στην α
τομική ιδιοσυστασία των ατόμων, κατόρθωσε να 
ανασυνθέσει μια καθολικότερη εικόνα της πραγ
ματικότητας, όπου τα φανερώματά της αποκαλύ
πτουν σιγά σιγά την εσωτερική της σύσταση και 
τις γενικές και μερικότερες αναγκαιότητες που τη 
διέπουν. Κάτω από αυτές τις αναγκαιότητες, που ο 
βηματισμός τους στάθηκε, όπως ταίριαζε, εξαιρετι
κά διακριτικός, σχεδόν αθόρυβος και υπονοούμε
νος, οργανώνονται τα ατομικά πεπρωμένα του ή- 
ρωα κατά την αναφορά τους σε κάποιες ενδότερες 
περιοχές της προσωπικής ζωής και σ’ έναν τομέα 
λεπτότερων αναγκών.
Το Πικρό ψωμί του Γρηγόρη Γρηγορίου (1951) ή
ταν (παρ’ όλη την ατέλεια των τεχνικών μέσων, 
τη μελοδραματικότητα ορισμένων καταστάσεων 
και την απαγγελία μερικών ηθοποιών) η γνησιό
τερη μέχρι σήμερα έκφραση της επίδρασης του νεο
ρεαλισμού στον ελληνικό κινηματογράφο, ακρι
βώς γιατί άφησε την αναγκαιότητα που διείπε τις 
κοινωνικές τύχες των ηρώων του, να τραβήξει μέ
χρι την έσχατη συνέπειά της. Αργότερα, με τη Μα
γική πόλη του Κούνδουρου και το Τελευταίο ψέμ- 
μα του Κακογιάννη, γίνονται άλλες δύο αξιόλογες 
προσπάθειες που, όμως, δεν ολοκληρώθηκαν, για
τί η αναγκαιότητα που τα έργα αυτά έθεταν, έμενε 
ανεκπλήρωτη, και οι καταστάσεις, από τυπικές 
που φιλοδοξούσαν να είναι, συρρικνώνονταν τέλι-
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κά σε εξαιρετικές, προκειμένου να εξυπηρετήσουν 
το happy end. Και η Συνοικία το Όνειρο του Αλε- 
ξανδράκη, παρ’ όλο τον «κοινωνισμό» της, κατέ
ληγε σε μια μετέωρη αισιοδοξία με φιλολογικό χα
ρακτήρα. Ο Τζίμης ο Τίγρης, αισθητικά άρτιος, με 
παραστατικότητα οικοδομημένη στέρεα σ’ ένα μέ
τρο ισορροπημένης λιτότητας, έτσι ώστε ούτε να 
ξεθωριάζει την πραγματικότητα, ούτε και να την 
«αναμορφώνει» σκεπάζοντάς την με καρυκεύματα 
και περιττές συγκινήσεις, συνεπής μέχρι το τέλος 
προς τις λεπτές και δυσδιάκριτες αναγκαιότητες 
που τάσσει (και, γι’ αυτό, διεισδυτικότερος και λι
γότερο άμεσος), στέκεται μια πραγματική «αισθη
τική της πραγματικότητας», το δεύτερο αυθεντι
κό «παρών» του ρεαλισμού στον ελληνικό κινημα
τογράφο.

«Ε π ιθ εώ ρ η σ η  Τ έχνη ς» , Δ εκ έμ β ρ ιο ς  1966.

Η καλύτερη της χρονιάς
του Gideon Bachmann

Τελειότερη από τεχνικής και πληρέστερη από θε
ματικής απόψεως είναι η ταινία μικρού μήκους (η 
καλύτερη της χρονιάς) του Παντελή Βούλγαρη 
Τζίμης ο Τίγρης: η ιστορία ενός πλανόδιου παλαι
στή που σπάει αλυσίδες μπροστά στους μαζεμέ
νους αργόσχολους, και η περιπέτειά του με μια νε

αρή γερμανίδα τουρίστρια που καταλήγει στο α
ξιοθρήνητο ξυλοκόπημα από τον αδελφό της γυ
ναίκας του, μετά από ένα ιλαροτραγικό κυνηγητό 
στους δρόμους της Αθήνας, μέσα στα κορναρίσμα- 
τα των σταματημένων αυτοκινήτων, ενώ, παράλ
ληλα, ο φακός όλο και παίρνει ύψος, αποκαλύπτο
ντας τα τεράστια κτίρια. Αυτός ο «δυνατός», ο 
«παλαιστής», που υποτάσσεται από το περιβάλλον 
του, είναι για τον Βούλγαρη ένα σύμβολο της φθί- 
νουσας φυσικής δύναμης της χώρας. Μέσα απ’ αυ
τή τη μικρή ταινία ξεπετάγονται καθαρότερα και 
εντυπωσιακότερα από κάθε άλλο έργο τα ουσια
στικά προβλήματα της σύγχρονης Ελλάδας όπως 
υπάρχουν σ’ αυτή τη μικρή χώρα που βρίσκεται 
στο στάδιο μιας ορμητικής ανάπτυξης, χωρίς η ί
δια να έχει επίγνωση αυτής της μεταβολής.

« Ε λλ η ν ικ ό ς  Κ ιν η μ α το γρ ά φ ο ς», 
τχ . 3-4, Ια νου ά ρ ιος-Φ εβρουά ρ ιος  1967.

Προς έναν ελληνικό νεορεαλισμό
του Βασίλη Ραφαηλίδη

Ο  Τζίμης ο Τίγρης είναι η πρώτη επιτυχημένη 
προσπάθεια του ελληνικού κινηματογράφου για 
τη διερεύνηση καταστάσεων και προβλημάτων κα
θαρά ελληνικών. Ο αξιοδάκρυτος πανηγυριώτης 
Ηρακλής «μασάει σίδερα» για να μπορέσει να μα-

Τζίμης ο Τίγρης (από το γύρισμα): Ντίνος Κατσουρίδης, Θόδοιρος Αγγελόπουλος, Παντελής Βούλγαρης.
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σήσει λίγο ψωμάκι. Διοχετεύει τη ζωώδη δύναμή 
του σε ανόητες επιδείξεις, γιατί δεν έχει βρει ακόμα 
έναν ουσιαστικότερο τρόπο κατανάλωσης της ζω
τικότητάς του. Εκστασιάζεται μπροστά στον πολι
τισμό, που στην ταινία συμβολοποιείται στο πρό
σωπο της υπερβόρειας Ευρωπαίας, γιατί ενστικτω- 
δώς καταλαβαίνει ότι το «επάγγελμά» του είναι χα
ρακτηριστικό δείγμα υπανάπτυξης. Στο βάθος, ό
μως, αυτός ο «ευάλωτος ήρωας» είναι εξαιρετικά 
εύθραυστος. Παραμένει ένα άκακο παιδάκι το ο
ποίο δεν έχει αναπτύξει ακόμα τις ικανότητες που 
υπάρχουν μέσα του «δυνάμει». Ξέρει καλά οτι η 
μυϊκή δύναμη δεν αποτελεί αποτελεσματικό αμυ
ντικό όπλο. Η «αδύνατη» γυναίκα του τον κάνει 
να το καταλάβει με τον καλύτερο τρόπο: κλείνο
ντας τον Τίγρη στο κλουβί του. Η παραδοσιακή ελ
ληνική πανουργία αποδεικνύεται πιο αποτελεσμα
τική από την επίσης παραδοσιακή ελληνική ρώμη 
και βγαίνει στο προσκήνιο κάθε φορά που ο «εχ
θρός» είναι έτοιμος να εκπορθήσει το φρούριο. Αυ
τές οι πολύ διακριτικές προεκτάσεις υποβάλλονται 
από το σκηνοθέτη με τρόπο ιδιαίτερα λιτό. Η ανά
δειξη της φαινομενικά ασήμαντης μικρολεπτομέ- 
ρειας, η περιφρόνηση των εφέ, η αντιδραματική α- 
φήγηση που, ωστόσο, δημιουργεί μια σφιχτοδεμέ- 
νη ενότητα, είναι τα βασικά χαρακτηριστικά τού 
νεορεαλισμού. Συνεπώς, θα μπορούσαμε να πούμε 
ότι ο Τζίμης είναι η πρώτη επιτυχημένη προσπά
θεια δημιουργίας ενός ελληνικού νεορεαλισμού. 
Βέβαια, μια τέτοια προσπάθεια μοιάζει κάπως άκαι- 
ρη, μια και ο ευρωπαϊκός νεορεαλισμός ανήκει ήδη 
στην Ιστορία. Όμως, έστω και συνοπτικά -μέσα α
πό μια ταινία μικρού μήκους- θα ’πρεπε να διανύ- 
σουμε αναδρομικά αυτόν το δρόμο, για να φτάσου
με κάποτε σε πιο σύνθετες και προσωπικές μορφές 
έκφρασης. Ο Βούλγαρης ανέλαβε να διεκπεραιώσει 
μια δουλειά που όφειλαν να την έχουν κάνει ήδη οι 
περί τα πάντα αδαείς εκπρόσωποι των δύο προη
γουμένων κινηματογραφικών γενεών.

Πρόγραμμα κινηματογράφον Studio, 1969.

CE N’EST QU’UN DÉBUT... (1971)

Σκηνοθεσία: Παντελής Βούλγαρης. Φωτογρα
φία: Νίκος Καβουκίδης, Γιώργος Πανουσόπουλος. 
Μοντάζ: Γιώργος Κατακουζηνός. Βοήθησαν: 

124 Κώστας Γαβράς (για την αποπεράτωση της ται

νίας), Βασίλης Βασιλικός (στο κείμενο).
Διάρκεια 11 λεπτά. A/M, 16mm.

Μια ταινία-ντοκουμέντο για την πολίτικη κατάσταση 
στην Ελλάδα κάτω από τη χούντα των Συνταγματαρ
χών. Περιλαμβάνει σκηνές από γεγονότα που σημά
δεψαν εκείνη την εποχή, όπως η κηδεία του Γεωργίου 
Παπανδρέου, που εξελίχθηκε στην πρώτη μεγάλη 
λαϊκή αντιδικτατορικη εκδήλωσή, οι χουντικοί εορ
τασμοί για την Πολεμική Αρετή των Ελλήνων κ.ά. Τα 
γυρίσματα έγιναν παράνομα, το υλικό βγήκε λαθραία 
από την Ελλάδα και η ταινία ολοκληρώθηκε στο Πα
ρίσι με τη βοήθεια Ελλήνων του εξωτερικού. Μέχρι 
την πτώση της Χούντας, παιζόταν στις πολιτικές συ
γκεντρώσεις εναντίον της Χούντας που οργάνωναν οι 
Έλληνες στο εξωτερικό.

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΤΡΑΓΩΝ (1971)

Σκηνοθεσία: Παντελής Βούλγαρης. Εθνολογική 
έρευνα και σχόλια: Τζόι Κουλεντιανού. Σύμβου-

Ο χορός των τράγων
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λος: Στρατής Τσίρκας. Φωτογραφία: Νίκος Κα- 
βουκίδης. Μοντάζ: Τάκης Δαυλόπουλος. Μουσι
κή: Λαϊκή μουσική και τραγούδια της Σκύρου. 
Παραγωγή: Ηριδανός Φιλμ.
Διάρκεια: 28 λεπτά. 16mm, Έγχρωμο. 
Φεστιβάλ-Διακρίσεις: Πρώτο βραβείο στο Ιο Πα
νελλήνιο Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους τού 
περιοδικού «Σύγχρονος Κινηματογράφος». Παρου
σιάστηκε σε ειδική προβολή στο Μουσείο τού 
Ανθρώπου (Παρίσι).

Ντοκιμαντέρ, βασισμένο σττι σχετική έρευνα της Τζόι 
Κουλεντιανοϋ. Τη δεύτερη και την τρίτη Κυριακή της 
Αποκριάς, στην πλατεία και στους δρόμους τής Σκύ
ρου, ένα παράξενο θεάμα εμφανίζεται: μια επιβίωση 
από τις προϊστορικές τελετές για την αναζωογόνηση 
της φύσης. Η καταγωγή αυτών των τελετών χάνεται 
μέσα στο χρόνο. Ο χορός των τράγων στη Σκύρο μπο
ρεί να είναι κάτι που διασώθηκε από τις Διονυσιακές 
γιορτές.

ΤΟ ΠΡΟΞΕΝΙΟ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ (1972)
ι

Σκηνοθεσία: Παντελής Βούλγαρης. Σενάριο: Πα
ντελής Βούλγαρης, Μένης Κουμανταρέας. Φωτο
γραφία: Νίκος Καβουκίδης. Μοντάζ: Ντίνος Κα- 
τσουρίδης. Σκηνικά: Κυριάκος Κατζουράκης. Μι- 
ξάζ: Πέτρος Πατέλης. Διανομή: Αννα Βαγενά 
(Αννα), Σμαρώ Βεάκη (Κυρία), Κώστας Ρηγόπου- 
λος (Θόδωρος), Σταύρος Καλάρογλου (Κοσμάς), 
Αλίκη Ζωγράφου (Ελισάβετ), Ειρήνη Εμιρζά (Βά- 
σω), Αλέκος Ουδινότης (Κωστής), Μαρία Μαρτίκα 
(Καίτη), Μίκα Φλώρα (Χαρούλα), Νίκος Γαροφά- 
λου (Γιώργος), Λούλα Χρηστίδη (κυρά Λένη), 
Γιώργος Μύρτον (θείος), Αθηνά Λαμπροπούλου 
(Τάνια). Στα όργανα: Αντώνης Σπανός, Θάλεια 
Σπανού, Κώστας Ζιώγας. Στο «Άλσος»: Γιώργος 
Σαΐτης (τρομπέτα), κλόουν Κάρλος, μπαλέτο Νιρ
βάνα, Νάσος Κατακουζηνός (κομφερανσιέ). Διεύ
θυνση παραγωγής: Φοίβη Σταυροπούλου. Βοη
θοί σκηνοθέτες: Χρήστος Παληγιαννόπουλος, 
Λεύτερης Χαρωνίτης, Φρίντα Λιάππα. Παραγω
γή: Ντίνος Κατσουρίδης.
Διάρκεια: 82 λεπτά. 35mm, Έγχρωμο.
Φεστιβάλ: Συμμετοχή στα Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης, Βερολίνου (Forum), Λονδίνου, Βελιγραδιού,

Λος Άντζελες, Νέας Υάρκης, Νέου Δελχί, Μόσχας. 
Διακρίσεις: Βραβεία καλύτερης καλλιτεχνικής 
ταινίας, πρωτοεμφανιζόμενου σκηνοθέτη, α' γυ
ναικείου ρόλου (Άννα Βαγενά), β' γυναικείου ρό
λου (Σμαράγδα Βεάκη), β' ανδρικού ρόλου (Κώ
στας Ρηγόπουλος) στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. 
Βραβεία ΠΡΙΙΕβΟΙ, ΟΤΤΟ-ΟΙΒΕΠυΞ και 0010 στο 
Φεστιβάλ Βερολίνου.

Η  Άννα, ένα φτωχό κορίτσι από χωριό, εργάζεται δέ
κα χρόνια ως εσωτερική υπηρέτρια σε μια μεσοαστι
κή αθηναϊκή οικογένεια. 'Οταν η κυρία της και τα άλ
λα μέλη της οικογένειας διαπιστώνουν ότι η Άννα έ
φτασε σε ηλικία γάμου, διαλέγουν για λογαριασμό 
της έναν νέο και τον καλούν στο σπίτι μια Κυριακή, 
να της τον γνωρίσουν. Το ίδιο βράδυ, επιτρέπουν 
στην Άννα να βγει έξω μόνη με τον υποψήφιο γα
μπρό, για να γνωριστούν καλύτερα. Στη σύντομη αυ
τή έξοδο, οι νέοι θα έρθουν κοντά ο ένας στον ά-ΙΛον, 
και η Άννα θα νιώσει για πρώτη φορά στη ζωή της 
συναισθήματα που ώς τότε τα «έπνιγε» βαθιά μέσα 
της. Όταν, όμως, επιστρέφει στο σπίτι -λίγο αργότε-

Τ ο  π ρ ο ξ ε ν ιό  τ η ς  Ά ν ν α ς : Σταύρος Καλάρογλου.
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Το προξενιό της Ά ννα ς: Γιώργος Μόρτον, Αλίκη Ζωγράφου, Σμαρώ Βεάκη.

ρα από την ώρα που της είχαν ορίσει-, θα ανακαλύ
ψει ότι οι διαθέσεις της οικογένειας έχουν αλλάξει. 
Μπροστά στον κίνδυνο να διαταραχτεί ο τρόπος ζωής 
της οικογένειας αν σταματήσει η Άννα να τους υπηρε
τεί, προσπαθούν να ματαιώσουν το γάμο. Στην προ- 
σπάθειά τους αυτή, επιστρατεύουν ακόμα και τη μητέ
ρα της Άννας, την οποία φέρνουν για ένα βράδυ από 
το χωριό στην Αθήνα. Κάτω από τη διπλά ψυχολογι- 

126 κή πίεση, η Άννα υποκύπτει και αποδέχεται τη μοίρα

της: να μην κάνει δική της οικογένεια, προκειμένου 
να συνεχίσει να υπηρετεί τη φυσική και τη θετή της 
οικογένεια.

Η ιστορία είναι πολύ απλή και εκτυλίσσεται σε 
δύο μέρες: Κυριακή και Δευτέρα. Η γραφή και 
ο τρόπος αφήγησης είναι όσο πιο λιτός και δια
κριτικός μπορούσε να γίνει. Δεν υπάρχει ανα
ζήτηση γραφής ή πρωτοπορίας. Από την άλλη
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μεριά, προσπαθήσαμε να αφαιρέσουμε ά,τι με
λοδραματικά ή όποιο στοιχείο του παλιού κινη
ματογράφου μάς ακολουθεί σαν κουλτούρα. Το 
σενάριο το δουλεύαμε με τον Κατσουρίδη τρία 
χρόνια. Το υλικό που χρησιμοποιήσαμε, έχει 
στοιχεία από μια πραγματική ιστορία, την ο
ποία διαμορφώσαμε ελεύθερα. Είναι ένα θέμα 
στην περιοχή των πολύ «μικρών» καθημερινών 
προβλημάτων, που τα ζούμε συνεχώς όλοι γύρω 
μας. Χρησιμοποίησα έμπειρους ηθοποιούς, που 
κινήθηκαν παίζοντας ανάμεσα στην καθημερι
νότητα, το ρεαλισμό και την ποιητική διάσταση 
που έχει όλη η ταινία.

Π. Β.
« Θεσσαλονίκη »,21.9.1972

Μια αξιοσημείωτη ταινία
του Κώστα Πάρλα

Μετά τον Κλέφτη και τον Τζίμη τον Τίγρη, ο Πα
ντελής Βούλγαρης κατάφερε να αποδείξει και να ε
πιβεβαιώσει τις ικανότητες και το ταλέντο του με 
μια εξαίρετη ταινία. Δεν είναι υπερβολή αν έλεγε 
κανείς ότι πρόκειται για μια ταινία που θα τη ζή
λευαν πολλά ξένα έργα υψηλής στάθμης. Απέδειξε 
ειδικότερα ο Βούλγαρης ότι διαθέτει την κρίση,

την οικονομία, το μυαλό και, πάνω απ’ όλα, τη γε
μάτη ανθρωπιά ευαισθησία που χρειάζονται για να 
κάνει σήμερα κανείς σωστό και καλής ποιότητας 
κινηματογράφο.
Το προξενιό της Άννας αναφέρεται σε μια πολύ α
πλή ιστορία. [...] Πάνω σ’ αυτόν τον απλούστατο 
σκελετό, ο Βούλγαρης έστησε μιαν από τις πιο δια- 
βρωτικές ταινίες που είδαμε ποτέ γύρω από την 
παντοδύναμη μεσοαστική τάξη. Τρύπωσε για καλά 
στο άντρο της, αντέγραψε και αποτύπωσε με θαυ
μαστή ακρίβεια την ατμόσφαιρά της, και η ταινία, 
από τις φυσιογνωμίες των ηθοποιών που υποδύο
νται τα μέλη της οικογένειας, μέχρι τα μικρά μι
κρά στοιχεία του περιγύρου, κι από τα μικρά αντι
κείμενα ώς το διάλογο, αποτελεί θαύμα.
Ο Βούλγαρης, όμως, δεν έμεινε περιγραφικός. Από 
τον πρώτο χαρακτήρα ώς τον τελευταίο, έστησε -με 
την έκδηλη βοήθεια του Μένη Κουμανταρέα που 
συνεργάστηκε στο σενάριο- πραγματικούς ανθρώ
πους, καθημερινούς· σαν αυτούς τους οποίους βλέ
πουμε δίπλα μας και με τους οποίους ερχόμαστε σε 
συναλλαγή κάθε μέρα, σαν αυτούς από τους οποί
ους προερχόμαστε ίσως: ατσαλάκωτες, ψευτοκομ- 
ψευόμενες κυρίες με μαλλιά γεμάτα «λακ», καλο- 
κουρεμένα, μοντέρνες νεαρές, αναίσθητους πια, κα
λοζωισμένους επιχειρηματίες ή επιστήμονες, θεοσε-

Τ ο  π ρ ο ξ ε ν ιό  τη ς  Ά ν ν α ς :  Κώστας Ρηγόπουλος.
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βούμενες και μελιστάλαχτες γριές, που σφάζουν με 
τη σκληρότητα της επιβολής τους. Παράλληλα, 
διατήρησε αλώβητη την πολύτιμη ευαισθησία που 
διαθέτει. Μέσα απ’ την πικρή ειρωνεία με την οποία 
βλέπει άλο το περιβάλλον την Άννας, βγαίνει εκεί
νη η ζωντανή και ανθρώπινη τρυφεράδα που απο
τείνεται στα δύο κεντρικά πρόσωπα της ταινίας.
Ο Βούλγαρης υποδηλώνει χωρίς υπονοούμενα, απο- 
τυπώνει χωρίς να τονίζει. Ούτε και ο τρόπος γρα
φής του ακολουθεί οποιονδήποτε εντυπωσιακό δρό
μο έκφρασης. Γι’ αυτά και το γενικά αποτέλεσμα α
ποκτά μεγαλύτερη και βαθύτερη διάσταση. [...] Μα
κάρι να μπορέσει ο Βούλγαρης να γυρίσει γρήγορα 
καινούργια ταινία. Από αυτόν και τα άλλα παιδιά 
της γενιάς του, κι απ’ την πρωτοβουλία παραγωγών 
όπως ο Ντίνος Κατσουρίδης, θα βγει -είναι πια βέ
βαιο- ο καλός ελληνικός κινηματογράφος.

«Το Βήμα», 27.9.1972.

Το οικογενειακά μας άλμπουμ
του Κώστα Σταματίου

Γκρεμίζει όλη την ευκολία του εμπορικού ελληνι
κού κινηματογράφου, τη δημαγωγία, το «μελό», 
την κραυγαλέα εκμετάλλευση των συγκινησιακών 
καταστάσεων, τις «μυθολογίες». Λιτός, άμεσος, ω
μός, ο Παντελής λειτουργεί με ανθρώπους αναγνω
ρίσιμους: τη γιαγιά μας, τη θεία μας Ελισάβετ («Θα 
πάρετε ένα γλυκάκι;»), τον θείο Κλέαρχο («Να σας 
πω: όταν εγώ...») κι όλον γενικά το θίασο ποικι
λιών που λέγεται «καλή αθηναϊκή οικογένεια». Με

Το προξενιό της Άννας (από το γύρισμα): 
με τον Νίκο Καβουκίδη.

πλαίσιο ακρίβειας ένα σπίτι από τα εκλείποντα, 
που ετοιμάζεται να δοθεί με αντιπαροχή, ο Παντε
λής εκθέτει σαδιστικά τις τελετές του μεσοαστι- 
σμού (δύο γεύματα είναι η ραχοκοκαλιά της ται
νίας) όπως τις έχουμε γνωρίσει οι κάπως παλαιο- 
Αθηναίοι, όπως τις έχει ζήσει στο πετσί του ο ίδιος 
ο σκηνοθέτης, που δε διστάζει να δείξει την αυτο- 
βιογραφική πλευρά, αραδιάζοντάς μας φωτογρα
φίες του βγαλμένες από το οικογενειακό άλμπουμ 
και βάζοντας τον νεότερο της φαμίλιας να κύκλο-, 
φορεί συνεχώς με μια κινηματογραφική μηχανή 
στο χέρι.
Υπάρχει και μια μορφή που φεύγει από το πλαίσιο: 
το κοριτσάκι με τα ορθάνοιχτα μάτια. Μέσα απ’ αυ
τό, τη νέα γενιά που αναπόφευκτα βλέπει mo κρι
τικά, ο ίδιος ο Βούλγαρης σπάει τον κλοιό του α
στισμού -και του δικού του- και ρίχνει ίσως γέφυ
ρες για τη μελλοντική του ταινία που θα γυρίσει α
πελευθερωμένος πια, αφού κατέθεσε τη μαρτυρία 
του για τον παλιό τον κόσμο, για μιαν αθηναϊκή ε
ποχή που το ασφυκτικό κι απαίσιο ψυχικό κλίμα 
της ζωντάνεψε μοναδικά.

«Τα Νέα», 1972.
Ο σφυγμός της ζωής
της Marjorie Rozen

[...] Τελικά, ταξικές διαφορές και οικογενειακές υ
ποχρεώσεις εξουθενώνουν. Ο Παντελής Βούλγα
ρης ζωντανεύει με λεπτή αίσθηση την απελπισία 
και τις επιθυμίες της Άννας· δημιουργεί μια σχε
δόν εθνογραφική μελέτη του αθηναϊκού αστικού 
τρόπου ζωής και τον καταγγέλλει για μαρασμό. Ο 
διάλογος εδώ είναι ελάχιστος, αλλά η μεσογειακή 
κάψα, η αίσθηση του τόπου, η απομόνωση και η 
παγίδευση της ηρωίδας, ενσταλάζουν ανθρωπιά 
στο Προξενιό της Άννας. Νιώθουμε το σφυγμό τής 
ζωής, και μας πλημμυρίζει θλίψη όταν αυτός παύ
ει να ακούγεται.

«The Soho Weekly News», 10.4.1975.

Θαυμαστός έλεγχος στην αφήγηση
του Vincent Canby

Είναι κάπως δύσκολο να περιγράφει κανείς τη μο
ναδική ποιότητα του Προξενιού της Άννας. Είναι 
μια πολιτική ταινία στην οποία η πολιτική δεν α- 
ναφέρεται ποτέ, και η διάθεσή της είναι οργισμένη, 
αν και, μέχρι κάπου προς το τέλος, κανένας δεν α-
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Τ ο  π ρ ο ξ ε ν ιό  τη ς  Ά ν ν α ς  (από το γύρισμα).

ναγνωρίζει το θυμό της. Το προξενιό της Άννας το 
σκηνοθέτησε ο Παντελής Βούλγαρης το 1972, όταν 
ήταν 32 χρόνων. Είναι η πρώτη του μεγάλου μή
κους ταινία, αν και επιδεικνύει έναν θαυμαστό έ
λεγχο στην αφήγηση· τέτοιον, που πολλοί σκηνο
θέτες, πολύ μεγαλύτεροι σε ηλικία, δεν πετυχαί
νουν ποτέ. Η μέθοδος του κ. Βούλγαρη έγκειται 
στο να ξέρει πόση ακριβώς πληροφορία να διαφυ- 
λάξει. Το βλέμμα της κάμερας δε χάνεται ποτέ σε 
προφανή σημεία, δεν πέφτει σε εύκολα κοντινά 
πλάνα για να εκβιάσει την προσοχή μας. Αντίθετα, 
διατηρεί μια κάπως σεβαστική απόσταση από τη 
δράση, κάτι που κάνε» την ταινία να μοιάζει απα
τηλά ήρεμη. Ο τρόπος με τον οποίο σκηνοθετεί ο κ. 
Βούλγαρης, είναι έμμεσος, όπως έμμεσος είναι και 
ο τρόπος με τον οποίον η Άννα ταπεινώνεται τελι
κά, όταν η οικογένεια διώχνει τον υποψήφιο γα
μπρό. Ο κ. Βούλγαρης στήνει την ταινία του τόσο 
προσεκτικά και ήρεμα, ώστε μόνο προς το τέλος α
ναγνωρίζει κανείς ότι πρόκειται για μια ιστορία

φρίκης που δεν αναφέρεται μόνο στα μέλη μιας α
στικής οικογένειας, αλλά και στο σύστημα που τα 
νομιμοποιεί. Ο κ. Βούλγαρης, σύμφωνα με το βιο- 
γραφικό του, έκανε μερικούς μήνες φυλακή τον 
τελευταίο χρόνο πριν από την πτώση της κυβέρνη
σης των συνταγματαρχών. Δεν είναι να απορεί κα
νείς. Το προξενιό της Άννας αφηγείται μια ιστορία 
που μοιάζει πολύ μικρή, για το πώς η (πιθανώς ει
λικρινής) αγάπη της οικογένειας για την Άννα, η 
οποία απεικονίζεται σε σκηνές αυθεντικής τρυφε
ρότητας, αλλάζει τόσο γρήγορα και γίνεται σκληρή 
και εγωιστική όταν απειλείται η τάξη και η άνεση 
της οικογένειας. Στην πτώση της Άννας -και στην 
καταδίκη της να μείνει οικιακή βοηθός όλη της τη 
ζωή- συνεργούν η χωριάτισσα μητέρα της και τα 
δικά της αισθήματα ενοχής -  κοινωνικής, σεξουα
λικής και θρησκευτικής. Κανένας στο Προξενιό της 
Άννας δεν υποψιάζεται τίποτα για επανάσταση, αλ
λά για επανάσταση είναι που φωνάζει η ταινία, με 
μια φωνή τόσο ευγενική, ώστε τον πραγματικό θυ
μό των λέξεων να τον ακούει κανείς μόνο μετά.

«The New York Times«, 1975.

[...] Και φτάνω στο Προξενιό της Άννας, ίσως την 
πιο απλή, αλλά και πιο περίπλοκη, την πιο σκληρή 
και ηθελημένα βίαιη, σχεδόν σαδιστική, ταινία που 
έχω δει τελευταία. Μια ιστορία απλή, φλομπερική, 
μπροστά στην οποία οποιαδήποτε σκηνή από το 
παζολινικό Σαλό μοιάζει με ξεπερασμένη, στερεό
τυπη και περιττή βία. Στην ταινία του Βούλγαρη 
δε συμβαίνει τίποτα, κι όμως συμβαίνουν τα πά
ντα: η πιο σκληρή καθημερινή βία καταστρέφει 
την ευαισθησία μιας σκλάβας των ημερών μας. Σε 
μερικές σκηνές πραγματοποιείται το βραχυκύκλω
μα όλου του σύγχρονου κινηματογράφου όλης της 
μεταπολεμικής περιόδου. Σαν να διαγράφεται μια 
ελλειψοειδής πορεία απ’ τον καιρό του πρώιμου ι
ταλικού νεορεαλισμού, του έγκλειστου στην αγνω- 
στικιστική και α-κριτική ιδεολογία του, κι απ’ τον 
Ουμπέρτο Ντ. [του De Sica) περνάμε στο Προξενιό 
της Άννας: μια αφήγηση που φαίνεται νατουραλι- 
στικο-ρεαλιστική και που, εντούτοις, είναι ολο
κληρωτικά μεταφορική. Ένα μικρό θαύμα πληρό
τητας, που συνάγεται από τη συσχέτιση των πολυ
σήμαντων στοιχείων, τα οποία ποτέ δεν επαναλαμ-

Έ να  μικρά θαύμα πληρότητας
του Gianni Toti
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βάνονται κι είναι πε'ρα για πέρα ανοιχτά στο ποιη
τικό διφορούμενο. Η Άννα είναι μια Ελλάδα, κι ο 
γάμος της με την ελευθερία και με τον έρωτα δεν 
μπορεί να γίνει παρά μόνο όταν η ποιητική λει
τουργία της κινηματογραφικής γλώσσας (για να 
θυμηθούμε τον Jacobson) θα έχει γίνει κληρονομιά 
της «ελίτ των μαζών», έπειτα των «μαζών της ε
λίτ» και, στο τέλος, του πλήθους των ενεργοποιη
μένων θεατών.

Από την εισαγωγή στον κατάλογο 
του Φεστιβάλ της Porretta Terme, Οκτώβριος 1976.

Συμπάθεια και κριτική απόσταση
του Ted Shen

Ένας από τους πιο σεβαστούς βετεράνους σκηνο
θέτες της Ελλάδας, ο Παντελής Βούλγαρης (ουσια
στικά άγνωστος έξω από την Ευρώπη), έχει γίνει 
γνωστός ως ένας διακριτικός ερευνητής των κοι
νωνικών στρωμάτων της χώρας του κι ένας ευαί
σθητος παρατηρητής των ψυχολογικών μεταστρο
φών της καθημερινότητας. Το προξενιό ττις Άννας 
[...] χρησιμεύει ως διαυγής εισαγωγή στα κύρια θε
ματικά ενδιαφέροντά του και στο υποδηλωτικό, 
αλλά διορατικό, οπτικό στιλ του. Μεγάλο μέρος α
πό τη δράση της ταινίας διαδραματίζεται στην αυ
λή μιας αστικής οικογένειας, σ’ ένα αθηναϊκά προ
άστιο, όπου συγκεντρώνονται τα μέλη της οικογέ
νειας για την πρώτη συνάντηση της υπηρέτριας 
Άννας με τον υποψήφιο σύζυγό της. Σιγά σιγά, οι 
πόζες τους, τα χαριτολογήματά τους και οι παρά
πλευρες εκδηλώσεις τους -που παρουσιάζονται 
σαν cinéma vérité- αποκαλύπτουν μια υποκρισία 
και συγκαταβατικοτητα πίσω από το αλτρουιστικό 
προσωπείο. Σε αντίθεση, η Άννα, η φτωχή χωρια- 
τοπούλα που έχει «υιοθετηθεί» από τη γιαγιά, δεί
χνεται σαν νησίδα σοβαρότητας και ήρεμης δύνα
μης· η υπακοή της, απλώς και μόνον δυναμώνει 
την ηθική έλξη της. Η ατμόσφαιρα της ταινίας 
σκοτεινιάζει μετά από τη βραδινή έξοδο της Άννας 
και του υποψήφιου γαμπρού στην πόλη: η οικογέ
νεια υποψιάζεται τώρα τα χειρότερα και απαιτεί να 
παραμείνει η Άννα υπηρέτρια και άγαμη. Με συ
μπάθεια, αλλά και με κριτική απόσταση, ο Βούλγα
ρης ξεδιπλώνει την αγωνία της Άννας, που έχει να 
διαλέξει ανάμεσα στη μελλοντική ευτυχία της και 
τις ανάγκες των δύο οικογενειών της. Η επιλογή 

130 Χης είναι μια σκληρή κατηγορία για ένα ταξικό σύ

στημα, στο οποίο μια κοπέλα της εργατικής τάξης 
είναι πάντα ένα πρόβατο επί σφαγήν. Στο συνολι
κά εξαιρετικό παίξιμο των ηθοποιών -που μοιάζει 
μερικές φορές αυτοσχέδιο- η ενσάρκωση της 
Άννας από την Άννα Βαγενά ξεχωρίζει ως μια εξαι
ρετική σπουδή στωικότητας.

«The Chicago Reader», 2.2.1996.

Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΕΡΩΤΙΚΟΣ (1973)

Σκηνοθεσία / Σενάριο: Παντελής Βούλγαρης. 
Φωτογραφία: Γιώργος Αρβανίτης, Γιώργος Πα- 
νουσόπουλος. Σκηνικά-Κοστούμια: Γιάννης Κα
λαϊτζής. Μουσική: Μόνος Χατζιδάκις. Τραγου
δούν: Φλέρη Νταντωνάκη, Δημήτρης Ψαριανός. 
Τη χορωδία διευθύνει η Έλλη Νικολαΐδη. Μον
τάζ: Γιώργος Πανουσόπουλος. Ή χος: Πόνος Πα- 
νουσόπουλος, Στέλιος Γιαννακόπουλος (Κολού- 
μπια). Μιξάζ: Νίκος Δεσποτίδης. Διανομή: Ελένη 
Κυρίτση, Ανδρέας Σινάνος («Πάθη από έρωτα»), 
Ελένη Βούτση, Δημήτρης Κυρίτσης («Πέρα στο 
θολό ποτάμι»), Αντώνης Τσάρκος («Με την πρώτη 
σταγόνα της βροχής»), Άννα Βαγενά, Γ. Μαγγανά- 
ρας («Τα λιανοτράγουδα»), Ζουζού, Νάσος Κατα- 
κουζηνός, Γιάννης Καλαϊτζής («Ποιος είν’ τρελός 
από έρωτα»), Πόπη Μέλιου, Μ. Κουλεντιανός («Το 
όνειρο»), Λένα Ρακιντζή, Άκης Μπαλτζιούδης και 
ο μάγος Βακάντρα («Κραταιά ως θάνατος αγάπη»). 
Τα ερωτικά γράμματα διαβάζουν η Νίκη Τριαντα- 
φυλλίδη και ο Αλέκος Ουδινότης. Διεύθυνση πα
ραγωγής: Λευτέρης Χαρωνίτης. Παραγωγή: Μό
νος Χατζιδάκις, Παντελής Βούλγαρης, Νάσος Κα- 
τακουζηνός.
Διάρκεια: 78 λεπτά. 16mm, Έγχρωμο.
Φεστιβάλ: Συμμετοχή στο Φεστιβάλ Κινηματο
γράφου Θεσσαλονίκης.

Δέκα ερωτικά τραγούδια του Μάνου Χατζιδάκι σε 
στίχους Σαπφούς, Ελύτη, Μυρτιώτισσας, Σαραντάρη, 
Καβάφη κ.ά. Στην ταινία, ο κινηματογραφικός φα
κός μεταφράζει τη συγκίνηση από την ηχητική ερωτι
κή ατμόσφαιρα της μουσικής. Κάνει ένα οπτικό ταξί
δι μέσα στην Αθήνα: τη νοσταλγική Αθήνα του χθες, 
την αλλιώτικη μεγαλούπολη του σήμερα, την Αθήνα 
των ερωτευμένων, την Αθήνα των τουριστών. Παράλ
ληλα με το ταξίδι στην πόλη, παρακολουθούμε τη δια-
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Ο μεγάλος ερωτικός

δικα οία  εγγρ α φ ή ς  τω ν τρα γουδιώ ν μέσα  στο στούντιο. 
Σ ε  ορισμένα  σημεία  της τα ινία ς πρω τα γω νιστεί το ί 
δ ιο  το κ ινη μ α το γρ α φ ικ ό  συνεργείο. Η  τα ινία  ε ίνα ι ένα  
ελεύθερο π α ιχ ν ίδ ι της εικ όνα ς και του ήχου.

Εν αρχή ην ο λόγος... ο ποιητικός λόγος: ο Χορ- 
τάτζης, ο Σολωμός, ο Καβάφης, ο Ελύτης, ο α
νώνυμος ποιητής, που συνέθεσαν με τις λέξεις 
ερωτικό λόγο. Ο Χατζιδάκις ξεκινάει από την α
τμόσφαιρα του λόγου και, με τα δικά του μέσα, 
τη μουσική, δημιουργεί ένα νέο έργο: το τρα
γούδι. Η δική μου πρόθεση είναι, ακολουθώ
ντας την ίδια διαδικασία, να δώσω με την κινη
ματογραφική γλώσσα την ατμόσφαιρα που 
χρειάζεται κάθε τραγούδι.
Π οιο δρόμο θα ακολουθήσεις;
Κάθε τραγούδι προσπαθεί να είναι κάτι αυτόνο
μο και, ταυτόχρονα, ένα κομμάτι μιας κοινής α
τμόσφαιρας. Θ’ ακολουθήσει τον ίδιο δρόμο και 
η ταινία.
Ν α ι, α.11ά μ ε  τι τρόπο;
θέληοα να αποκλείσω όλα τα χρησιμοποιημέ
να κλισέ: ζευγάρια που τρέχουν στην αμμου
διά, κινήσεις σε ρελαντί, χρήση τηλεφακών

και άλλα σχετικά. Φιλοδοξία μου είναι να δώ
σω τη βαθύτερη ποιητική ουσία κάθε στίχου 
με πολύ απλά μέσα. Δε θα μεταφράσω οπτικά 
το στίχο. Θα προσπαθήσω να φτάσω στην 
«καρδιά» του ποιήματος, και γι’ αυτό ίσως θα 
πρέπει να απομακρυνθώ αρκετά από τις συ
γκεκριμένες εικόνες του ποιήματος. Η προ- 
σπάθειά μου θα είναι: εικόνα, στίχος, μουσική 
να δώσουν ένα νέο έργο.
Ν α ι, α λλά  η μ ο υσ ικ ή  ε ίνα ι... αέρας. Π ώ ς συγκ ε
κριμενοπ οιούντα ι όλα αυτά;

Παράλληλα με τα ποιήματα-τραγούδια, ένας άλ
λος δρόμος θα διατρέχει την ταινία, κι αυτός θα 
αφορά το πώς «κατασκευάζεται» ένα τραγούδι. 
Η μηχανή [...] παρακολουθεί τον Χατζιδάκι από 
τη στιγμή που φτάνει στο στούντιο εγγραφής 
με τις παρτιτούρες στο χέρι. Τον μελετά, βήμα 
βήμα, παραμονεύει κάθε του νεύμα, αποτυπώ- 
νει όλες τις σημαντικές, άπιαστες στιγμές στο 
δικό του πρόσωπο, στα πρόσωπα της Φλέρης, 
του Ψαριανού, του κιθαρίστα, του μπασίστα, α
κόμα και του ηχολήπτη. Έτσι, πλάνο πλάνο, 
προχωρεί, ζωντανεύει σε εικόνες όλη αυτή η 
θαυμαστή περιπέτεια του ποιήματος που γίνε-
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Ο μεγάλος ερωτικός:
Μόνος Χαχζιδάκις, Φλέρη Νχανχωνάκη.

χαι τραγούδι, και χου τραγουδιού που γίνεται 
δίσκος.
Μια τέτοια κινηματογράφηση, όμως, έχει τρομα
κτικές δυσκολίες!
Τρομακτικές, αλλά γοητευτικές. Η προσπάθειά 
μου είναι να προχωρήσω στο τεντωμένο σχοινί 
που λέγεται «ισορροπία»· να προχωρήσω και, 
φυσικά, να μην πέσω.

77. Β.
από συνέντευξη στο περιοδ. «Γυναίκα», 10.1.1973.

Ελληνική αίσθηση
του Κώστα Σταματίου

Αγαπάμε τον Παντελή Βούλγαρη για 18 λόγους. Ο 
πρώτος είναι πως, ενώ μπήκε παιδί σχεδόν στα 
στούντιο του εμπορικού κυκλώματος, ανδρώθηκε 
δίχως ποτέ να συμβιβαστεί και να γυρίσει μια ται
νία που δεν την πίστευε. Ό,τι έχει κάνει ώς τώρα, 
ήταν δουλειές αγάπης και καρδιάς, δουλειές ανυ
στερόβουλες, μακριά από κάθε εμπορικό υπολογι- 

132 σμό. Ύστερα απ’ αυτό, η έκθεση των 17 υπόλοι

πων λόγων που μας κάνουν ν ’ αγαπάμε τον αληθι
νό καλλιτέχνη Βούλγαρη, περιττεύει.
Στην προκειμένη περίπτωση, γύρισε μια ταινία- 
στοίχημα. Αυτοπεριορίστηκε από τη μουσική τού 
Μάνου Χατζιδάκι, με τους δεδομένους στίχους, 
που διατρέχουν τους αιώνες, από τη μακρινή Σαπ- 
φώ ώς τη Μυρτιώτισσα. Θα ’ταν μια μεγάλη κινη
ματογραφική νίκη αν, τελικά, ο σκηνοθέτης Βούλ- 
γαρης υπέτασσε το εναυστικό υλικό του, περνούσε 
από πάνω κι έφτιαχνε μια ταινία αυτόνομα μεγάλη, 
αυθύπαρκτη, πέρα από την πρώτη ύλη. Ο Βούλγα- 
ρης, όμως, δε ριψοκινδύνευσε το στοίχημα. Δεν το 
θέλησε· γιατί, από ιδιοσυγκρασία, όπως τουλάχι
στον μαρτυρούν οι ώς τώρα ταινίες του, είναι ο ί
διος γεμάτος από νοσταλγίες ελληνικών στιγμών, 
ρομαντικός από αγωγή, κατεχόμενος από μικροα-
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σχικές μνήμες, αυχε'ς που λίγο-πολύ μας βασανί
ζουν όλους μας, τους πάνω από χα χριάνχα. Έχσι, ο 
Χαχζιδάκις χου χαίριαζε απόλυχα, κι ο Βούλγαρης 
ασμένως δέχχηκε να ποχισχεί και με χις δίκες χου 
νοσχαλγίες, κι αρκέσχηκε να υπηρετήσει χην ποίη
ση και χη μουσική με εικόνες, όπου σχην ευαισθη
σία χων ποιηχών και χου συνθέτη πρόσθεσε χη δι
κή χου, χην οπχική, χη χρωμαχική, μιαν ενχελώς 
αξιοπρόσεκτη Ελληνική Αίσθηση.
Μα, θ’ ανχιλέξουν οι «μονχέρνοι», εδώ σείονχαι χα 
ε'γκαχα χης πολυκαχοικίας μας· είναι καιροί αυχοί 
για μόνον όμορφες εικόνες, για νοσχαλγίες, για 
θρηνούνχα σύμβολα εποχών που σβήνουν, χάνο- 
νχαι; Σύμφωνοι. Αλλά οι άνθρωποι δεν φχιάχνο- 
νχαι επί μέχρω, κι ο κάθε καλλιχέχνης προσφέρει 
αυχό που αισθάνεχαι. Κι ο Βούλγαρης δεν ψεύχισε 
προσποιούμενος χώρα χον «σχραχευμένο» ή άλλο 
χι, μπολιάζονχας με ξένα σώμαχα αυχό που επιχεί
ρησε να δώσει. Αν χο χελικό αποχέλεσμα παρουσιά- 
ζεχαι άνισο -πλάι σχα πολύ όμορφα κομμάχια, ό
πως χα υψίσχης ευαισθησίας αρχαϊκά, υπάρχουν κι 
άλλα που δεν ευχύχησαν-, η όλη προσπάθεια είναι 
ευγενική, ειλικρινής, ευθέως καλλιχεχνική. Ένα 
ινχερμέδιο-άσκηση ύφους, σε μια πορεία που πά- 
νχα θα παρακολουθούμε με ενδιαφέρον.

«Τα Νέα», 1973.

Ο  μ ε γ ά λ ο ς  ε ρ ω τ ικ ό ς  (από το γύρισμα): 
μακιγιάροντας τον Γιάννη Καλαϊτζή.

Η βαθύτερη μουσική χων χρόνω ν
του Γιάννη Μπακογιαννόηουλου

Η πιο αδικημένη από βραβεία και κοινό ταινία χής 
χρονιάς είναι σίγουρα Ο μεγάλος ερωτικός του Πα
ντελή Βούλγαρη. Κι όμως, εμφανίζει μια συνεπή ε
ξέλιξη της προβληματικής χου και μια εκπληκτική 
σε ωριμότητα και ακρίβεια κινηματογραφική εκ
φραστική. Βέβαια, ο στόχος είναι εξ αρχής περιορι
σμένος. Μια ταινία που οι εικόνες χης ετοιμάζονται 
για ν ’ αντιστοιχούν σε μια προϋπάρχουσα μουσι
κή, δηλαδή σε μια ηχητική διάσταση ενχελώς δε
σμευτική αϊτό άποψη χρόνων, ρυθμών, ηχοχρωμά- 
χων, αποτελεί ήδη μιαν «αδιέξοδη» απόπειρα. Η 
πληθωρική μουσική, έτσι όπως επιβάλλεται από 
μέσα και κολλάει σαν βδέλλα σχην ταινία, δημιουρ
γεί στο θεατή τη διάθεση να την αποβάλει.
Ο Μάνος Χαχζιδάκις δεν έμεινε ενθουσιασμένος με 
χην ταινία. Πρόκειται για πολύ φυσιολογική αντί
δραση, γιατί η δική χου κατεύθυνση είναι καθαρά 
συναισθημαχική-ελεγειακή: η αναζήτηση μιας χα
μένης πληρότητας, ενός παράδεισου, στο μακρινό 
παρελθόν και σχην παιδική αθωότητα. Ο Βούλγα
ρης συλλαμβάνει και εκφράζει την ελεγειακή 
πνοή, αλλά εκθέτει πάλι χο δικό χου θέμα: χο πα
λιό και χο καινούργιο, που έρχεται σαν αναίρεση- 
καχασχροφή χου. Η μουσική χου Χαχζιδάκι χον 
πολώνει προς χο «παλιό», κι εκείνος παίρνει εξ αρ
χής την απόστασή του για να μη «πνιγεί» μέσα 
χης. Γι’ αυτό δείχνει χο συνεργείο και χον εαυτό 
του, γ ι’ αυχό αρχίζει χην ταινία με το τεράστιο 
χράβελινγκ από αυτοκίνητο, μπάσιμο σε μια σύγ
χρονη Αθήνα που μόλις ξυπνάει, κακόφωνη, φάλ
τσα, γ ι’ αυχό η μαγεία χων αγαλμάτων καταλήγει 
σχα ατελείωτα ευτελή γύψινα ομοιώματα, γ ι’ αυτό 
το νεοκλασικό μπαλκόνι γκρεμίζεται σιωπηλά, γ ι’ 
αυχό χο «Σ’ αγαπώ» τελειώνει σε μια κούκλα...
Και, φυσικά, έβαλε μέσα στη ζωγραφική χων εικό
νων χου όλη χην τραυματισμένη ευαισθησία χου, 
που επιβεβαιώνεται μέσα σχην ίδια του χην αιδη
μοσύνη. Άλλωστε, ο Βούλγαρης κατόρθωνε πάντα 
να υποβάλλει, μέσα από χην εικόνα, χη βαθύτερη 
μουσική χων τόπων, χων όνχων, χων χρόνων.
Κι έτσι ακούμε με χα μάτια χη μουσική χου, που 
συνδιαλέγεται με χην (ηχητική) μουσική, άλλοτε 
υποσχηρίζονχάς χην κι άλλοτε συμβάλλοντας μ’ 
έναν καινούργιο παράγοντα (συχνά ακόμα και α
ντίθετο) και διαφοροποιώντας την τελική αίσθη-
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ση του θεατή. Ο Βούλγαρης, στην ποιητική-μυθι- 
κή συνείδηση του Χατζιδάκι πρόσθεσε την ιστο
ρική.

Χρονικό 1974

ΧΑΠΠΥ ΝΤΑΙΗ (1976)

Σκηνοθεσία: Παντελής Βούλγαρης. Σενάριο: Πα
ντελής Βούλγαρης, πάνω σε μια ιδέα παρμένη από 
το μυθιστόρημα του Αντρέα Φραγκιά Λοιμός. Φω
τογραφία: Γιώργος Πανουσάπουλος. Μοντάζ: 
Αριστείδης Καρύδης-Φουκς. Σκηνικά-Κοστού- 
μια: Γιάννης Καλαϊτζής. Μουσική: Διονύσης 
Σαββόπουλος. Χορογραφία: Γιάννης Φλερύ. 
Ή χος: Θανάσης Αρβανίτης. Διεύθυνση παραγω
γής: Πέτρος Ράπτης. Διανομή: Ζωρζ Σαρή («μεγά
λη μητέρα»), Γιώργος Μοσχίδης (διοικητής τού 
στρατοπέδου), Σταύρος Καλάρογλου («εξαφανι
σμένος» κρατούμενος), Νίκος Μπουσδούκος (αξιω
ματικός του στρατοπέδου), Κωνσταντίνος Τζού
ρας (ιερέας του στρατοπέδου), Στάθης Γιαλελής 
(«μετανοημένος» κρατούμενος), Κώστας Φυσσούν, 
Χάρης Νάζος, Δημήτρης Τζουμάκης, Γιώργος Βερ- 
λής, Κώστας Ζιώγας, Γ. Μαργαρίτης, Αλέκος Ζαχα- 
ράκος, Μιχάλης Μπαλής, Βασίλης Τσιμίδης, Πάνος 
Νικολαΐδης, Κώστας Καποδίστριας, Γιάννης Μπο- 
σταντζόγλου, Γιάννης Μαργαρίτης, Δημήτρης Με
λέτης, Γιώργος Ακριτίδης, Δημήτρης Πετρόπου- 
λος, Δήμος Αβδελιώδης, Παναγιώτης Ψυλοπάτης, 
Κώστας Στεφανάκης, Γιώργος Δασκαλάκης, Τάσος 
Αμπατζής, Δημήτρης Πουλικάκος, Μελίνα Καρα- 
κώστα, Μαρίνα Πουλοπούλου, ο μίμος Τζακ Νάιτ, 
ο παλαιστής Ανδρέας Χαρακόπουλος. Βοηθός 
σκηνοθέτης: Τάκης Κατσέλης. Β' βοηθός σκη
νοθέτης: Νίκος Δούκας. Βοηθός οπερατέρ: Τά
σος Αλεξάκης. Βοηθός μοντέρ: Τάκης Γιαννόπου- 
λος. Αμπιγιέζ: Ιουλία Σταυρίδου. Στίχοι: Διονύ- 
σης Σαββόπουλος, Ορέστης Λάσκος. Τραγουδούν: 
Σώτος Παναγόπουλος, Μιχάλης Μενιδιάτης. 
Μπούμαν: Νίκος Αχλάδης. Βοηθός διευθυντή 
παραγωγής: Θάνος Τζαβέλλας. Παραγωγή: 
Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου.
Διάρκεια: 105 λεπτά. Έγχρωμο, 35 mm. 
Φεστιβάλ: Συμμετοχή στα Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης, Λοκάρνο, Νέου Δελχί, Βελιγραδιού, Ρότερ- 
νταμ και Λος Άντζελες. Διακρίσεις: Βραβεία κα- 
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τικές διακρίσεις στον ηχολήπτη Θανάση Αρβανίτη 
και σε πέντε ηθοποιούς (Γιαλελής, Μοσχίδης, Σα
ρή, Καλάρογλου, Τζούρας) στο Φεστιβάλ Θεσσαλο
νίκης. Βραβείο της Ένωσης Ελλήνων Κριτικών, 
στο πλαίσιο του ίδιου Φεστιβάλ. Παρουσιάστηκε 
σε ειδικές προβολές στη Γαλλική Ταινιοθήκη και 
στην Ταινιοθήκη του Λονδίνου.

Σ  ’ ένα νησί που το καίει ο ήλιος και το δέρνουν οι ά
νεμοι, ένα στρατόπεδο πολιτικών κρατουμένων περι-% 
μένει την επίσκεψη, της «μεγάλης μητέρας», ετοιμά
ζοντας προς τιμήν της μια γιορτή. Ένας κρατούμενος 
που αρνείται επίμονα να δηλώσει μεταμέλεια, εξαφα
νίζεται, και οι Αρχές του στρατοπέδου τον δηλώνουν 
νεκρό, ως αυτόχειρα. Όμως, τη μέρα την επίσημης ε
πίσκεψης και κατά τη διάρκεια της γιορτής, ο «νε
κρός» εμφανίζεται. Λίγο αργότερα, ένας «μετανοημέ
νος» κρατούμενος τον βρίσκει στη θάλασσα, δεμένο σ’ 
ένα παλούκι, νεκρό. Μ’ ένα φιλί στο στόμα, παίρνει 
κάτι από την αποφασιστικότητά του για ανυποχώρη
τη αντίσταση.

Χωρίς τη βοήθεια του Νίκου Μάργαρη δε θα 
μπορούσα να ψάξω το θέμα της εξορίας. Φωτο
γραφικό υλικό, εφημερίδες της εποχής, γράμμα
τα, έντυπα... Η γνωριμία μας, θυμάμαι, άρχισε 
το ’71. Από τότε υπολογίζω την έναρξη της με
λέτης των ντοκουμέντων. Σταμάτησα και πρό
σεξα ιδιαίτερα την περιοχή του θεάματος: θέα
τρο, χορός, ποδόσφαιρο, τελετές, παρελάσεις... 
[...] Μια άλλη περιοχή που ερευνήθηκε, ήταν τα 
σχετικά λογοτεχνήματα: μερικά διηγήματα του 
Νενεδάκη, στίχοι του Τίτου Πατρικίου... Το 
χειμώνα του ’73, ο Αντρέας Φραγκιάς γράφει το 
Λοιμό. Αρχίζω να δουλεύω πάνω στο βιβλίο. 
Διαλέγω σκηνές, τα βασικά πρόσωπα, ορισμέ
νους διαλόγους. Χρησιμοποιώ το βιβλίο σαν 
πλατφόρμα. Τα συγκεκριμένα γεγονότα, οι χρο
νολογίες, τα αληθινά ονόματα, τα στατιστικά 
στοιχεία, τα εμβατήρια, φεύγουν από το μυαλό 
μου. Λες και ο προορισμός τους ήταν αυτός: να 
με οδηγήσουν κάπου και να με εγκαταλείψουν. 
[...]
Το σενάριο γράφτηκε σε πολύ λίγο χρονικό διά
στημα. Φανταζόμουν την ταινία. Προτίμησα ν ’ 
αφήσω πολλά πράγματα να τα δω στο γύρισμα. 
Δεν έπιασα να σχεδιάσω στο χαρτί τη σειρά των 
εικόνων. [...] Μετά από πολλές επισκέψεις στο
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χώρο γυρίσματος, ένιωθα τους κινδύνους. Ο 
χώρος (τα πραγματικά στρατόπεδα) θα μπορού
σε να αποβεί πρωταγωνιστής, να ξεπεράσει τα 
γεγονότα της φαντασίας και να μείνει ξένος με 
αυτά. Περιόρισα, λοιπόν, τις λήψεις στις ανα
γκαίες περιοχές: βασικές τοποθεσίες- βασικά γε
γονότα. Προτίμησα να μείνω με λίγα πλάνα πα
ρά με ποικιλία. Τώρα που τέλειωσε η ταινία, πι
στεύω πως γυρίσαμε τις αναγκαίες εικόνες.

Π . Β .

α π ό  συνέντευξη  σ τη  Φ ρ ίντα  Λ ιά π π α  («Αντί» , τχ . 45, 1976).

Η εξορία σε ύφ ος Βούλγαρη
τον Κώστα Σταματίου

Ι Ένα ξερονήσι. Τυπικός χώρος ελληνικής εξορίας 
τα τελευταία σαράντα χρόνια. Κρατούμενοι (τι άλ
λο από κομμουνιστές;) αναμορφώνονται από την 
Εξουσία. Ο τυπικός κούφιος διοικητής, ένας πα- 
πάς-καλλιτέχνης, όχι υπερβολικά φανατικού αν
δρισμού, νεαροί αξιωματικοί, τυφλωμένοι, ρεμά
λια, εκτελεστικά όργανα, πρώην κρατούμενοι που, 
μετανιωμένοι, μεταβλήθηκαν σε βασανιστές. Η κα
θημερινότητα του παραλόγου: καψόνια, κατήχη-
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ση, ξύλο, ανάκριση, αγγαρείες -  όλα για μια «δήλω
ση». Πολλοί λυγίζουν. Ένας αντιστέκεται, Τον πε- 
τάνε στη θάλασσα. Χάνεται. Τον ξεγράφουν. «Μετά 
λύπης σάς πληροφορούμε ότι ο υιός σας αυτοκτό-
νησε....»
Μέρα γιορτής. Έρχεται η «μάνα» του Έθνους, έρ
χονται οι ξένοι «προστάτες». Παράσταση, Θέατρο 
του παραλόγου: ο κομφερανσιέ «Χαμογελάτε» (κα
τά το «Ευτυχείτε»;), ο μίμος Τζακ Νάιτ, ο Τζίμης ο 
Τίγρης (ο αληθινός), η χορωδία του παπά, το μπα- 
λετάκι του, φαντάροι-άγγελοι αλά Τσαρούχη σε 
«ρετρό» μελωδία του Σώτου Παναγόπουλου, χορο
γραφία Φλερύ. Πάνω στην «κουρελέ» ευτυχία, ο 
πνιγμένος, που είχε απλώς κρυφτεί, ξετρυπώνεται. 
Τυπικά πια πεθαμένος, θα θανατωθεί και ουσιαστι
κά. Η γιορτή θα τελειώσει κανιβαλιστικά.
Είναι η ταινία με τα λιγότερα λόγια. Είναι η ταινία 
με το λιγότερο πάθος. Γυρισμένη στη Μακρόνησο, 
δεν τη μνημονεύει πουθενά. Κανείς δε χαρακτηρί
ζεται «καλός» ή «κακός». Ούτε ίχνος της όποιας ευ
κολίας συγκινητικής εκμετάλλευσης ενός χώρου 
φορτισμένου τόσο με μνήμες. Όλα ξετυλίγονται 
στο ρυθμό της αναπνοής- σαν να ’ταν τα φυσικότε
ρα των πραγμάτων!
Πόσο μακριά βρισκόμαστε απ’ το συναίσθημα που 
πλημμύριζε το Προξενιό της Άννας, πόσο μακριά 
απ’ τον καλλιγραφικό λυρισμό του Μεγάλου ερωτι
κού'! Ελλειπτικός στο έπακρο, ο Βούλγαρης εδώ αρ- 
κείται στην υποδήλωση των μηχανισμών. Υπαινι
κτικά, ειρωνικά, αχνοζωγραφίζει πλάνο με πλάνο 
το Μέγα Παράλογο, την «καρκατσουλιά» του ελλη
νικού φασισμού, το ιδεολογικό κενό του, τα εν ψυ- 
χρώ εγκλήματά του. Με χαμηλούς τόνους, ο Βούλ
γαρης πλάθει ένα μοναδικό στην ελληνική κινημα
τογραφία κλίμα Kafka μέσα στο οποίο θα εκτυλιχ- 
θούν οι δύο τελετουργίες: καθημερινότητα της 
βίας -  μέρα γιορτής και θανάτου.
Ταινία υποδειγματικά πολιτική, αφού αρνείται a 
priori τη δημαγωγία. Ταινία υποδειγματικά ελλη
νική, αφού κάνει Ιστορία χωρίς γραφικότητα. Ται
νία τελείως προσωπική, που δε χρωστάει τίποτα σε 
κανέναν. Ήδη μπορούμε να μιλάμε για ένα «ύφος 
Βούλγαρη». Ταινία πολύτιμη, γιατί μας παγιδεύει 
και μας ενεργοποιεί, υποχρεώνοντας το μυαλό μας 
να συνοδεύει την ανέλιξη, συμπληρώνοντας τα η
θελημένα «κενά αφήγησης». Έτσι, σε αντίθεση με 
τις αποχαυνωτικές ή εκτονωτικές κραυγαλέες 
«πολιτικές» κατασκευές, αυτή η κατά βάθος υπέρ- jifó
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Χ άππυ Νταίη

ρεαλιστική ποιητική σύνθεση πολιτικοποιεί το θε
ατή. Με τη βοήθεια του Σαββύπουλου, του διευθυ
ντή φωτογραφίας Πανουσύπουλου και των καλών 
ηθοποιών, που κατάλαβαν τι τους γύρευε, ο Πα
ντελής Βούλγαρης έφτιαξε μια ταινία-σταθμό, κυ
ρίως από άποψη πνευματικής ωριμότητας και ε
ντιμότητας, σ’ αυτό το στάδιο ενηλικίωσης στο ο
ποίο εδώ και μερικά χρόνια έχει μπει ο ελληνικός 
κινηματογράφος.

«Τα Νέα», 26.10.1976.

Μια μεγάλη ελληνική ταινία
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

Έρχονται κάποιες στιγμές που ο κριτικός καλείται 
επιτακτικά να πει τον μεγάλο λόγο χωρίς περι
στροφές. Ναι: το Χάτπτυ Νταίτι είναι μια μεγάλη 
ταινία, υποκειμενική και αντικειμενική, εθνική 
και πανανθρώπινη, συγκεκριμένη και μεταφορι
κή, εντατικό βίωμα μαζί και υψηλή αφαίρεση. [...] 
Να ένα αληθινό κινηματογραφικό ποίημα για τη 
δόλια Ελλάδα και τον τυραννισμένο λαό της· γιατί 
αυτό το νησί-στρατόπεδο συγκέντρωσης είναι, ό
πως λέμε, μια μετωνυμική σκηνή της ελληνικής 
πραγματικότητας, όπου συμπυκνώνονται συμβο
λικά τα πάθη του λαού και η συστηματική αλλο
τρίωσή του από την κρατούσα τάξη.
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χι μόνο γιατί είναι ο αληθινός αυτός τόπος μαρτυ
ρίου, αλλά και γιατί ακριβώς προσφέρεται από τον 
Βούλγαρη σαν ο «νέος Παρθενώνας» που ήταν δη
λαδή, η εξουθένωση του ανθρώπου με την υποβο
λή του σε μια ιεροτελεστική, καταπιεστική διαδι
κασία εξαγνισμού από το ερυθρό «μίασμα», ώστε 
να γίνει ένα πειθήνιο ανδρείκελο στα χέρια της ε
ξουσίας.
Είναι, λοιπόν, το Μακρονήσι, αλλά σε δεύτερο βαθ
μό, με το φιλτράρισμα του χρόνου και του Λοιμού 
του Αντρέα Φραγκιά, παλιού κρατουμένου, που 
μετουσίωσε σε χώρο παραλόγου τις αφόρητες μνή
μες του. Είναι, όμως, σε τρίτο βαθμό, και κάθε 
στρατόπεδο συγκέντρωσης στην Ελλάδα, κάθε 
στρατόπεδο στρατιωτικής εκπαίδευσης και, πιο πέ
ρα, κάθε καταπιεστική αστικο-θρησκευτικο-πα- 
τριωτική γιορτή ή τελετουργία, με την καπηλεία 
και, τελικά, την αλλοτρίωση όλων των αυθόρμη
των εκδηλώσεων του λαού σε υποχρεωτικούς, πα
ραμορφωτικούς κώδικες συμπεριφοράς.
Η θάλασσα, μοίρα και μήτρα της ελληνικής φυ
λής, τους περιβάλλει και, μαζί, τους φυλακίζει, 
τους αναζωογονεί και τους θάβει τελικά στην α
γκαλιά της.
Ο Βούλγαρης, πάντα έδειχνε τη σύγκρουση της α
τομικής ελευθερίας και εκπλήρωσης με τις περιο
ριστικές δομές μιας καταπιεστικής αστικής κοινω
νίας. Στο Προξενιό ττις Άννας, δύο μηχανισμοί λει



Φ ΙΛΜ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

τουργούσαν: ένας αντικειμενικός (οι κοινωνικοί 
συσχετισμοί) κι ένας υποκειμενικός (η αποκάλυψη 
μιας ψυχικής συνειδησιακής πορείας). Τώρα πια, 
όμως, δε χρειάζεται το ατομικό δράμα· την ιστορία 
την ξερνάει άνετα σε πλάτος και σε βάθος.
Δε χρειάζεται χαρακτήρες, κύρια πρόσωπα. Το 
δράμα είναι συλλογικό. Όμως ούτε και η μάζα γί
νεται φορέας θετικής δράσης, όπως στις λαϊκίζου- 
σες ταινίες. Και ο ήρωας είναι ουσιαστικά απών -  έ
να σιωπηρό «Όχι» και μια απουσία· μια παθητική 
αντίσταση· ένας γρανιτένιος, σιωπηλός κυματο
θραύστης, όπως ο λαός που υποφέρει αιώνες κι ό
μως είναι πάντα ελεύθερος.
Ο σπόρος της ελευθερίας μεταδίδεται στο τέλος σαν 
μετάληψη με το φιλί στο στόμα του μάρτυρα. Γία 
να τα εκφράσει όλα αυτά η μορφή της ταινίας, έχει 
φτάσει σε μια εκπληκτική σε ωριμότητα και ακρί
βεια κινηματογραφική γραφή.
Η αφήγηση έχει αντικατασταθεί με μια εξέλιξη που 
δημιουργείται από την προοδευτική συμπύκνωση 
πνευματικών καταστάσεων, συναισθημάτων, συ
νειδησιακών συνειρμών, άγχους. Η τέχνη ξαναγυ- 
ρίζει στην ποίηση και την ποιητική αλήθεια· αυτή 
την αλήθεια που απαρνιέται το χαρακτήρα βεβαιό
τητας και καθησυχαστικής ηρεμίας του αφηγημα
τικού κινηματογράφου. [...] Ο χώρος είναι αυθε
ντικός, αλλά ενιαίος, σαν θεατρική σκηνή, και δια
σχίζεται σ’ όλο το πλάτος και το βάθος του από μια 
όλο και πιο ρυθμική τελετουργία.
Η τελική σφυρηλάτηση, όμως, γίνεται με τη μου
σική. Ο Βούλγαρης, ανέκαθεν κατόρθωνε να υπο
βάλλει μέσα απ’ την εικόνα τη βαθύτερη μουσική 
των τόπων, των όντων, των χρόνων. Στο Χάητιυ 
Νταίη, αξιοποιεί την τεράστια εμπειρία του από τη 
δουλειά του με τη μουσική στον Μεγάλο ερωτικό. 
Ελεύθερος τώρα από δευσμεύσεις, χορογραφεί τις 
κινήσεις των προσώπων και το μοντάζ του σε συ
νάρτηση με τη σιωπή, τους ήχους και τη μουσική· 
μουσική δεσμευμένη και κοινωνικά στιγματισμέ
νη, αφού ορίζεται από την εξουσία (τον παπά), αλ
λά, τελικά, απροσδιόριστη και επικίνδυνη (φινά
λε). Και ποιος άλλος από τον ιδιοφυή Διονύση Σαβ- 
βόπουλο θα μπορούσε να του προσφέρει την απα
ραίτητη «μικτή» δευτεροβάθμια μουσική για την 
εκπληκτική αυτή σύνθεση;
Τι να πει κανείς ακόμα για το άγγιγμα των ανθρώ
πων από τον Βούλγαρη; Η τραυματισμένη ευαι
σθησία του δε γίνεται ποτέ θλιβερός αυτο-οίκτος,

αλλά συγκρατημένη και κρουστή έκφραση και 
φόρμα αισθητική· ένα απέραντο βίωμα· μια εμπει
ρία συγκινημένη, αλλά σεμνά πειθαρχημένη. 
Χιούμορ ζεστό και πικρό, αιφνίδιοι μετεωρισμοί ο
μορφιάς και πληρότητας (ένα παλικάρι πλένει το 
κάτασπρο άλογο στη θάλασσα, μέσα στο θρίαμβο 
των χρωμάτων της δύσης) και ερμηνεία υψηλού ε
πιπέδου από τους Καλάρογλου, Μοσχίδη, Σαρή, 
Μπουσδούκο, Γιαλελή -  όλα συμβάλλουν για να 
παραπέμψουν στην ουσία.
Ο λόγος πάνω στην Ιστορία ενδιαφέρει φαινομενι
κά λιγότερο τον Βούλγαρη απ’ όσο η προβολή του 
σ’ ένα χώρο ηθικο-αισθητικό όπου η γνώση για το 
πολιτικοκοινωνικά ορθό ισορροπείται από τη βα
θιά αίσθησή του των ανθρώπων και των πραγμά
των.
Τελικά, όμως, μ’ αυτόν τον έμμεσο, ποιητικό τρό
πο επιτυγχάνει τη μετάβαση στην αληθινή ιστορι
κή διάσταση και στον ιστορικό χρόνο μέσα απ’ τη 
συνείδηση του υποβάθρου, του μαρτυρίου μιας 
φυλής.
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Η βρεφική ηλικία του μουσικού αποσπάσματος
τον Χρήστου Βακαλόπουλου

Η μουσική της ταινίας Χάτιπυ Νταίη είναι ανησυ
χητική. Γνώριμα και απειλητικά, τρομοκρατικά 
και τρομοκρατημένα, σπασμένα «εις τα εξ ων συνε- 
τέθησαν», τα αποσπάσματα που τη συνθέτουν (ή, 
μάλλον, την παράγουν μέσα απ’ την αποσύνθεσή 
τους), θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν «κομμά
τια». Το μουσικό σώμα που ανδρώθηκε στην περίο
δο μετά τον εμφύλιο και εξασφάλισε τη συνοχή του 
αποκρύβοντας τη μη-συνοχή και τον κατακερματι
σμό του κοινωνικού σώματος, βρίσκεται ξαφνικά 
μπροστά σε μια τρομοκρατική (γι’ αυτό και τρομο
κρατημένη) επιχείρηση τεμαχισμού, αποσπασμα- 
τοποίησής του, ραγίσματος.

«Ό,τι ζήσαμε μες στη νύχτα αυτή, 
σαν σπουργίτι το τζάμι μας ραγίζει.
Ραγίζει η αγάπη μας 
-κομμάτια κι αποσπάσματα-, 
γυρεύει αίμα και ρίζες, 
μεροδούλι μεροφάι στιχουργική.»

(Δ. Σαββόπουλος, Δέκα χρόνια κομμάτια)
137



Π ΑΝΤΕΛΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ

Χ άππυ Νταίη
Κομμάτια κι αποσπάσματα: οι μουσικές φόρμες 
που κυριάρχησαν για μια τριακονταετία και επι
βλήθηκαν ή αφομοιώθηκαν από την κυρίαρχη αι
σθητική, είτε κυκλοφόρησαν υπόγεια είτε δήλω
σαν την παρουσία τους εκκωφαντικά. Γιατί να δια
λέξεις κάποια απ’ αυτές, να την κάνεις ουτοπικό 
σου λάβαρο, να την υποτάξεις σε μια μεταφυσική 
ολότητα και να τη χρίσεις έτσι «μουσική για τις 
μάζες»; Στο Χάππυ Νταίη, οι μουσικές φόρμες απα- 
ριθμούνται, χάνονται, παραδίνουν τη θέση τους, 
αλλά ποτέ δεν ιεραρχούνται, δεν αξιολογούνται. Τα 
μουσικά είδη παρατίθενται: το καθένα τους είναι η 
ένοχη συνείδηση του άλλου, αλλά και ταυτόχρονα 
το άλλοθι του, ο λόγος ύπαρξης, η επιβίωσή του. Η 
παράθεση, η απαρίθμηση, δεν είναι εδώ μια ισοπέ- 
δωση. Προϊόν του τεμαχισμού ενός ανύπαρκτου- 
υπαρκτού σώματος, καταστρέφει τη φανταστική ο
μοιογένειά του, αποκαλύπτει τον ιδεολογικό λόγο 
που το επενδύει.
Οι φόρμες, τα είδη: δημοτικό, λαϊκό τραγούδι, ελα
φρό τραγούδι, ρεμπέτικο, τζαζ, εμβατήρια, ροκ, ύ
μνοι, ήχοι καμπαρέ. Η διαδικασία της αναγνώρισής 
τους ως αποσπασμάτων είναι το πρώτο βήμα μιας 
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μουσικού σώματος ο Διονύσης Σαββόπουλος αντι- 
παραθέτει τον υπόγειο άξονα που συνδέει τα κομ
μάτια· «έναν άξονα που δε συγκεκριμενοποιείται 
ποτέ», όπως δήλωσε σε μια πρόσφατη συνέντευξή 
του, γιατί, από τη στιγμή που θα τον ορίσουμε, θα 
βρεθούμε μπροστά στην καταστροφή του, θα γί
νουμε οι θλιβεροί μάρτυρες ενός παγώματος και 
μιας αντιπαραγωγικής, επιφανειακής γαλήνης των 
ήχων.
Τι είναι αυτός ο άξονας; Στο Χάππυ Νταίη, οι μου
σικές φόρμες εξαντλούνται σε τέσσερα-πέντε μου
σικά μοτίβα που επανέρχονται, διαδέχονται το ένα 
το άλλο, επανεξετάζονται και επανατοποθετού- 
νται. Υλοποιούνται μέσα από μια διαδικασία παρα
γωγής τους και δε θεωρούνται δεδομένα. Ταυτό
χρονα, είναι πολυσήμαντα. Υπακούουν σ’ ένα 
πλέγμα σημαινόντων που δεν απελευθερώνει μη
νύματα, ούτε συναισθήματα, αλλά γίνεται η πηγή 
μιας περίσσειας. Τα μουσικά είδη δεν έχουν σταθε
ρές, μπορούν να εξελιχθούν, να αφομοιώσουν αι
σθητικά στοιχεία που προκαλούν ρωγμές στη δο
μή τους. Η περίσσεια της μουσικής φόρμας είναι 
αυτό που η ίδια η φόρμα δεν μπορεί να ελέγξει· η 
πολυσημία της. Κι ο άξονας που συνδέει τα κομμά-
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τια, αποζηχάει αυτήν ακριβώς την περίσσεια, γίνε
ται ο ίδιος πολυσήμαντος, γ ι’ αυτό και ακαθόρι
στος, υπόγειος, διακριτικός. Στο Χάτιηυ Νταίη, ω
στόσο, υπάρχουν τα παραπε'μποντα σ’ αυτόν τον 
άξονα: πρόκειται για την απειλητική εισβολή δύο 
κομματιών («Αέρας» και «Χαράδρα»), που δεν υ- 
πακούουν σε κανένα είδος και σε καμιά φόρμα, κα
ταδεικνύοντας έτσι τόσο την αποσπασματικότητα 
των μουσικών επιλογών όσο και το πλεόνασμα 
που κυριαρχεί σ’ αυτές. Ο μακεδονικός ασκός, το 
ηλεκτρικό μπάσο και τα τύμπανα, όργανα ετερο
γενή και παραπε'μποντα μερικών μουσικών ειδών, 
διεξάγουν ένα θανάσιμο παιχνίδι, συγκρούονται 
χωρίς οίκτο, χωρίς σημεία επιστροφής. Το αποτέ
λεσμα: η ρωγμή, η αποσύνθεση, το ουτοπικό της 
κυρίαρχης αισθητικής και του μουσικού οικοδο
μήματος της, η ανασύνθεση μέσα απ’ τον άξονα, η 
δόμηση μιας νέας αισθητικής.
Η «Χαράδρα» κι ο «Αέρας» είναι δύο κομμάτια που 
απειλούν τις ίδιες τις εικόνες της ταινίας Χάηηυ 
Νταίη που, απ’ τη μεριά της, δρα ισοπεδωτικά και 
δεν αναζητάει τη σχέση Ιστορίας (ιδεολογίας)-ανα- 
παράστασης. Εκεί που η μουσική φαίνεται να συγ
κεκριμενοποιεί τις ρωγμές οι οποίες μπορούν να 
προκληθούν στην κυρίαρχη ιδεολογία, έτσι όπως 
αυτή υλοποιείται μέσα απ’ τις μουσικές φόρμες, η 
ταινία καταστρέφει κάθε τέτοια προσπάθεια στο ε
πίπεδο της Ιστορίας ή της αναπαράστασης, επι
χρίοντας την αποσπασματικότητα με τη μεταφυσι
κή του βιώματος ή του μοιραίου των προϊόντων 
μιας κουλτούρας, δουλεύοντας μονοσήμαντα προς 
την κατεύθυνση μιας παράλογης ή διφορούμενης 
καταγραφής τους. Στο δεύτερο ιδιαίτερα μέρος 
της, η ταινία μοιάζει να «φετιχοποιεί» τη λεγάμενη 
«νεοελληνική κουλτούρα» και την υποτιθέμενη 
ευαισθησία της, μέσα από μια γιορτή που η μουσι
κή της την ξεπερνάει, τη διαβρώνει και προσπαθεί 
να της αφαιρέσει έναν μονοσήμαντο και, τελικά, 
ανθρωπιστικό σκελετό.
Δεν προσπαθώ να στρέψω τον Σαββόπουλο ενα
ντίον του Βούλγαρη, αλλά να καταδείξω αυτή τη 
σχεδόν αναπότρεπτη σχέση μιας μουσικής που 
δουλεύει πάνω σ’ ένα ανατρεπτικό σύστημα, και 
μερικών εικόνων που αρνούνται να λειτουργή
σουν πέρα απ’ την ίδια τους την χάση να οροθετή
σουν μερικά πολιτιστικά προϊόντα ως αντικείμενα 
περίεργα, παρανοϊκά και, ταυτόχρονα, συναισθη
ματικά δεμένα με το δέκτη τους.

Οι εικόνες της γιορτής, αφού πρώτα απωθήσουν 
σωστά τη μυθοποίηση του τόπου της εξορίας και 
τη σχεδόν παραμυθένια και πνιγμένη μέσα σε σύν
νεφα υπεράνθρωπου ηρωισμού φανταστική εκδο
χή του, ανοίγονται στο αδιέξοδο της άνευ όρων α
ποδοχής των τραυμάτων της «δεύτερης γενιάς», 
αυτής που δε γνώρισε την εξορία. Το Χάηηυ Νταίη 
κτίζει σιγά σιγά μιαν απολογία, ένα λόγο που δεν 
μπορεί να είναι τίποτ’ άλλο από νοσταλγικός. Οι ει
κόνες προσπαθούν να καταλάβουν τη θέση τής 
Ιστορίας.
Η μουσική εγγράφει την αδυναμία της να μιλήσει, 
να συγκινήσει ή να αντικαταστήσει έναν επιστη- 
μονικό-ιστορικό λόγο. Ο Διονύσης Σαββόπουλος 
χαρακτηρίζει το πρώτο υλικό του ως «διάφορα ά
σχημα ρετρό» και επιχειρεί να το αποκαθάρει από 
την οποιαδήποτε νοσταλγική (ή και διφορούμενα 
νοσταλγική) χροιά. Το «Γελεκάκι», ένα παλιό νη- 
σιώτικο τραγούδι, μετασχηματίζεται στον απόηχό 
του, καθώς οι κρατούμενοι ακούγονται να το τρα
γουδούν ασυγχρόνιστα από μακριά κι ενώ η από
σταση μπερδεύει τις φωνές τους. Το δεύτερο μέρος 
του «Νινόν» χρησιμεύει ως μπακγκράουντ στη συ
ζήτηση του διοικητή Μοσχίδη με τον τυπικά νε
κρό Καλάρογλου, και σιγά σιγά εξελίσσεται στο 
δεύτερο μέρος απ’ τα «Οργανάκια», όπου τα πνευ
στά ξεφεύγουν από οποιοδήποτε μέτρο κι έχουν α- 
ναλάβει το ρόλο της κραυγής. Τέλος, σ’ ένα τρα
γούδι που γράφτηκε για την ταινία αλλά υπάρχει 
μόνο στο δίσκο («Σχόλιο»), μια χριστουγεννιάτικη 
μελωδία εισβάλλει στη δομή της μπαλάντας, απο
καλύπτοντας τον ψευτοπροοδευτικό χαρακτήρα 
της και την αφομοίωση που έχει υποστεί. Ο Σαββό
πουλος κλείνει μια θεματική: το Φορτηγό είναι έ
νας δίσκος του 1965, ίσως κι αυτός ένα άσχημο ρε
τρό που θα το τραγουδήσει, μετά τη Δήμητρα Γα- 
λάνη, ο Σώτος Παναγόπουλος ή η Μαρινέλλα.
Το μουσικό σώμα της περασμένης τριακονταετίας 
είναι ένα πτώμα. Τεμαχίζοντάς το, αποσπώντας το 
απ’ το χώρο του ιερού, ο Διονύσης Σαββόπουλος ε
πιδιώκει «το πτώμα να γίνει γεγονός αναστάσιμο», 
όπως λέει στο δίσκο του. Πώς; Όταν καταλάβουμε 
ότι αυτός ο χώρος δεν είναι του παρελθόντος, είναι 
τώρα, υπάρχει και μας σκάβει τον λάκκο- κι όταν 
αρνηθούμε αυτόν το θάνατο, επιστρέφοντας στην 
Ιστορία αυτόν το μοναδικό άξονα ιιου συνδέει τα 
κομμάτια.

•Σ ύ γχρ ο ν ο ς  Κ ινηματογράφο*; '76-, ιχ .  11. f $ g
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Η αμυδρή ανάμνηση ενός εφιάλτη
της Dilys Powell

Χ άππυ Νταίη
Μια αλληγορία...
του Raphaël Bassan

Είχα την τύχη να βρεθώ στην εναρκτήρια προβολή 
του ελληνικού αφιερώματος στο ΝΡΤ, όταν παιζό
ταν το Χάππυ Νταίη του Παντελή Βούλγαρη. Ο κ. 
Βούλγαρης, σκηνοθέτης της όμορφης ταινίας Το 
προξενιό της Άννας, ήταν ανάμεσα σ’ αυτούς που οι 
συνταγματάρχες είχαν εξορίσει σ’ ένα νησί, κι αυ
τή την εμπειρία μεταφέρει το Χάππυ Νταίη. Λεν 
την αναπαράγει. Ο κ. Βούλγαρης αποφεύγει το 
προφανές. Ως αποτέλεσμα της αισθητικής αυτα
πάρνησής του, πιστεύουμε. Μέσα από μια ταινία 
που μοιάζει με αμυδρή ανάμνηση ενός εφιάλτη, 
γνωρίζουμε για πρώτη φορά πώς θα πρέπει να ή
ταν ένα νησί-φυλακή. Βρίσκω τον εορτασμό τής 
«αναμόρφωσης» των θυμάτων κάπως παρατραβηγ
μένο. Αλλά η ειρωνεία στη μέθοδο που επινοήθηκε 
για την αναμόρφωσή τους -οι βλακώδεις αγγαρείες 
στο ανεμοδαρμένο νησί, οι κενές περιεχομένου ηθι
κές προτροπές- μας πείθουν. Ο πλάγιος τρόπος εί
ναι πολύ πιο αποτελεσματικός από την άμεση δή
λωση. Αυτή είναι μια ταινία που θα πρέπει κάποιος 
να τη δει και να νιώσει την ανατριχίλα της πάνω α
πό μία φορά.

Το Χάππυ Νταίη του Παντελή Βούλγαρη (ο οποί
ος έχει ήδη κάνει το έξοχο Προξενιό της Άννας, 
μιαν από τις ωραιότερες γυναικείες προσωπογρα
φίες στην ιστορία του κινηματογράφου) [...] είναι 
μια αλληγορία πάνω στον κόσμο των στρατοπέ
δων συγκέντρωσης, που ο σκηνοθέτης τον ξέρει 
καλά, αφού τον υπέμεινε κατά τη δικτατορία των 
συνταγματαρχών. Χωρίς επεξηγηματικό σχολια
σμό, η επεξεργασία του νοήματος γίνεται πρώτα 
πρώτα στο επίπεδο της γεωμετρίας: μεγάλα τρά- 
βελινγκ τέμνουν συνεχώς -σαν με ψαλίδι- το νη
σί· ο λόγος δεν παρεμβαίνει παρά μόνο είκοσι λε
πτά μετά την αρχή. Ένα γελοίο (όπως έχει κατα
ντήσει) παιχνίδι δημίων/θυμάτων εγκαθιδρύεται 
ανάμεσα στους μετέχοντες σ’ αυτή την αποικία 
τιμωρημένων που τη διευθύνει ένας χίπι γκου- 
ρού, ο οποίος επιστρατεύει τις περίφημες Πολιτι
στικές Αξίες της Αιώνιας Ελλάδας για να τις θέ
σει, κατά την τελική γιορτή, στην υπηρεσία τού 
πολιτισμού των γκάτζετ, έτσι όπως αυτός διανέ
μεται παντού από τους μπράβους των καπιταλι
στικών μονοπωλίων.
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Μια ταινία για την ελπίδα 
και τη μοίρα του ανθρώπου
τον Willard Manus

Η ταινία διαδραματίζεται στη Μακρόνησο, ένα α
νεμοδαρμένο, γυμνό, βραχώδες νησί, λίγα μίλια έ
ξω από το Σούνιο, που έγινε διαβόητο, ως τόπος ε
ξορίας, κατά τον Εμφύλιο που ακολούθησε τον 
Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ογδόντα χιλιάδες 
Έλληνες πέρασαν από εκεί, πριν μεταφερθούν σε 
άλλα νησιά-φυλακές, όλοι τους σχεδόν πολιτικοί 
κρατούμενοι. Οι υπόλοιποι ήταν κοινοί ποινικοί 
κρατούμενοι, που συχνά οι στρατιωτικοί διοικητές 
τούς στρατολογούσαν ως φύλακες ή βασανιστές.
Τα σωματικά ή ψυχολογικά μαρτύρια, η «απαν- 
θρωποποίηση», η κατήχηση και η πλήξη που χαρα
κτήριζαν τη ζωή στη Μακρόνησο, ανήκουν επίσης 
και στην πιο πρόσφατη ελληνική Ιστορία. Τον και
ρό της χούντας, οι φυλακές της χώρας και τα νησιά 
εξορίας είχαν γεμίσει με θύματα πολιτικών διώξε
ων. Γι’ άλλη μια φορά, πίσω από τα τείχη που ύ
ψωνε το κράτος, ακούγονταν οι κραυγές ανδρών 
και γυναικών που βασανίζονταν.
Το Χάηην Νταίη είναι η πρώτη ελληνική ταινία 
που ασχολείται ειδικά μ’ αυτό το θέμα. Φτιαγμένη 
από κάποιον που είχε συλληφθεί κι ο ίδιος από 
τους συνταγματάρχες, η ταινία θα μπορούσε να εί
ναι κάτι πολύ λιγότερο από αυτό που είναι. Όπως 
το μεγαλύτερο μέρος της λογοτεχνίας που αναφέ- 
ρεται σ’ αυτή την περίοδο, έτσι και η ταινία θα 
μπορούσε να έχει αρκεστεί σε επιφανειακό ρεαλι
σμό, συγκινησιακή φόρτιση, διαχωρισμό σε άσπρο- 
μαύρο: το Καλό (οι κρατούμενοι) κατά του Κακού 
(οι Αρχές). Όμως, ο σκηνοθέτης και σεναριογρά
φος της, Παντελής Βούλγαρης, επιδίωξε και πέτυ
χε κάτι πολύ περισσότερο από μια πολιτική ταινία, 
ακολουθώντας έναν δικό του δρόμο και χρησιμο
ποιώντας τον υπαινιγμό και το υπονοούμενο για 
να δραματοποιήσει την περιπλοκότητα και το δι
φορούμενο που υπάρχει στη σχέση του ανθρώπου 
με την εξουσία και τις Αρχές.
Η εικόνα της Μακρονήσου που δίνει ο Βούλγαρης, 
είναι υποκειμενική, ιμπρεσιονιστική, σχεδόν αφαι
ρετική. Λίγα πράγματα εξηγούνται. Οι κρατούμε
νοι δεν έχουν ονόματα· ούτε οι δεσμοφύλακες. Δε 
μαθαίνουμε ούτε γιατί οι κρατούμενοι βρίσκονται 
εκεί, ούτε για πόσο χρόνο. Ενώ το φως, το τοπίο 
και η θάλασσα είναι σαφώς ελληνικά, η σημαία που

κυματίζει πάνω απ’ το στρατόπεδο είναι άγνωστη.
Το νησί εξορίας του Βούλγαρη είναι ταυτόχρονα 
πραγματικό και εξωπραγματικό, Ιστορία και μυθο
λογία. Η οπτική, η ψυχική διάθεση, η αποστασιο
ποίηση, η ασφυκτική φρίκη -  όλα είναι καφκικά.
Ο Βούλγαρης αναθέτει στη φαντασία μας να γεμί
σει τα κενά που αφήνουν οι γρήγορες, επιδέξιες πι
νελιές του. Η ταινία είναι γεμάτη εκπλήξεις, τολ
μηρές επιλογές. Στις εναρκτήριες σκηνές της ται
νίας, βλέπουμε μια ομάδα κρατουμένων στην κο
ρυφή ενός λόφου να περιφράζουν με συρματόπλεγ
μα έναν μικρό χώρο που, προφανώς, προορίζεται 
για έναν ή περισσότερους από αυτούς. Ο Βούλγα
ρης στήνει τη σεκάνς σαν να μας προετοιμάζει για 
ένα τελικό κοντινό πλάνο κάποιου (του ήρωα, μή
πως, του «Β», ο οποίος προβάλλει αργότερα ως ο 
μόνος ασυμβίβαστος ανάμεσά τους;) που κοιτάζει 
θλιμμένα πίσω από το συρματόπλεγμα. Έ να τέτοιο 
πλάνο θα μπορούσε ν ’ αποσπάσει τη γρήγορη και 
εύκολη συμπάθεια. Ο Βούλγαρης είναι πολύ καλ
λιτέχνης για να κάνει κάτι τέτοιο. Αντί για το ανα
μενόμενο κοντινό πλάνο -μια συμβατική κορύφω
ση-, μεταφέρει απότομα τη δράση σε κάποιο άλλο 
μέρος του νησιού.
Σ’ ολόκληρη την ταινία, οι εκπλήξεις διαδέχονται 
η μια την άλλη. Πτυχές της ζωής στο στρατόπεδο 
ξεδιπλώνονται, χαρακτήρες και αλήθειες αποκαλύ
πτονται, με ελάχιστο διάλογο. Στο πρώτο μισό τής 
ταινίας, ο διάλογος συνίσταται κυρίως από κραυ
γαλέες διαταγές και αποκρίσεις -  εδώ, η επικοινω
νία έχει αντικατασταθεί από κοινοτοπίες. Ο διοικη
τής παρουσιάζεται αρχικά εξαιρετικά αυστηρός, α
κόμα και παράφρων (κάθε κρατούμενος πρέπει να 
συλλαμβάνει και να παραδίδει δώδεκα μύγες την η
μέρα ως μέρος της «πάλης ενάντια στη ρύπανση»), 
αλλά, στο τέλος, συνειδητοποιούμε ότι κι αυτός έ
χει κάποια ίχνη ανθρωπιάς. Δακρύζει όταν πρέπει 
να στείλει τον αμετανόητο «Β» στο θάνατο, ξέρο
ντας ότι διαπράττει αδικία. Καταλαβαίνουμε ότι 
σέβεται τον «Β» για το θάρρος του να προκαλέσει 
και σχεδόν να ξεγελάσει το σύστημα (ο «Β» έχει αρ- 
νηθεί να υπογράψει όρκο υποτελείας, κι έχει βγει 
ζωντανός από έναν άγριο ξυλοδαρμό). Τελικά, ο δι
οικητής, όπως και ένας εκκεντρικός παπάς που εί
ναι το άλλο σύμβολο εξουσίας, δεν είναι παρά συ
στατικά στοιχεία ενός ευρύτερου μηχανισμού που 
ελέγχει τις ζωές τους.
Η αληθινή εξουσία είναι αλλού- υπαγορεύεται με ¡^1
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Χάπηυ Νταίη

διαταγές απ’ έξω, από το ίδιο το κράτος. Η ενσάρκω
ση αυτής της υψηλότερης τάξης είναι η «μεγάλη 
μητέρα», η βασιλική επίσκεψη της οποίας στο στρα
τόπεδο συγκέντρωσης είναι η αιτία για μια γιορτή, 
την «ευτυχισμένη μέρα» του τίτλου τής ταινίας. Οι 
κρατούμενοι συγκεντρώνονται και κάνουν πρόβες 
για ένα θέαμα προς τέρψιν της «μεγάλης μητέρας». 
Εδώ είναι που ο Βούλγαρης διερευνά με λεπτότητα 
όλες τις πλευρές της σχέσης «αφέντης-δουλος». Η 
«μεγάλη μητέρα» αντιπροσωπεύει την απόλυτη ε
ξουσία, τη δύναμη που τους έχει φυλακίσει. Ωστό
σο, παρουσιάζεται και ως συμπαθητική φιγούρα 
-σοβαρή, αξιοπρεπής, αυστηρή-, που κοιτάζει τους 
υπηκόους της με καλοσύνη, ακόμα και με τρυφερό
τητα. Περιμένει από αυτούς σεβασμό, που εκείνοι 
φαίνονται εντελώς πρόθυμοι να της τον προσφέ
ρουν, ευγνώμονες για τη ζεστή, μητρική παρουσία 
της και τα καθησυχαστικά βλέμματά της.
Κανείς δεν υποχρέωσε τους κρατουμένους να στή
σουν αυτή τη γιορτή. Θα μπορούσαν ν ’ αρνηθούν 
να τραγουδήσουν ή να χορέψουν ή να απαγγείλουν 
ποιήματα για τον εχθρό. Κι όμως, υπάρχει κάτι μέ
σα τους που τους κάνει να σκύβουν το κεφάλι στα 
αφεντικά τους. Η τυραννία υπάρχει επειδή την α
ποδεχόμαστε, υπαινίσσεται ο Βούλγαρης, αλλά ταυ
τόχρονα αναγνωρίζει ότι υπάρχουν φορές που, για 
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Αυτή είναι η άλλη όψη της αποδοχής των κρατου
μένων. Είναι ενθουσιασμένοι που μπορούν να με
ταμφιεστούν και να παίξουν ένα ρόλο, να πάρουν 
μέρος σε μια επιθεωρησιακή παράσταση. Αυτό δεν 
είναι μόνο ένας τρόπος να ξεφύγουν από τη μονό
τονη, απαίσια ζωή τους, αλλά και μια ευκαιρία να 
εκφράσουν ό,τι κρύβουν στην καρδιά τους, να δια
τηρήσουν ό,τι έχει απομείνει από την ανθρωπιά 
τους, να μεταδώσουν ο ένας στον άλλον το δώρο 
της χαράς, του γέλιου, της ζωής. Κάπως παραλη
ρηματικά, αλλά ευτυχισμένα, απαγγέλλουν τα άτε
χνα, αλλά από καρδιάς βγαλμένα, ποιήματα και τις 
ομιλίες τους, κάνουν τα χορευτικά και αθλητικά 
νούμερά τους, διασκεδάζοντας και, ταυτόχρονα, 
προκαλώντας τους δεσμοφύλακές τους.
Μόνο ο «Β» δε συμμετέχει στη γιορτή. Το επόμενο 
πρωί, ένας από τους κρατουμένους τον βρίσκει 
πνιγμένο, δεμένο σ’ έναν πάσσαλο μέσα στη θάλασ
σα. Στην τελική σκηνή, ένας σύντροφος αποθέτει 
στα χείλια τού «Β» ένα φιλί, δίνοντας υπόσχεση 
ζωής στον αγώνα αντίστασης του νεκρού.
Το Χάπηυ Νταιη μιλάει εύγλωττα για την ελπίδα 
και τη μοίρα του ανθρώπου, και καθιερώνει τον 
Παντελή Βούλγαρη ως ένα σκηνοθέτη πρώτης 
κλάσεως, στον οποίο πρέπει να στραφεί η διεθνής 
προσοχή.

«The Athenian», Νοέμβριος 1976.
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ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ 
1910-1927 (1980)

Σκηνοθεσία / Σενάριο: Παντελής Βούλγαρης. 
Φωτογραφία: Γιώργος Αρβανίτης. Μουσική: 
Λουκιανός Κηλαηδόνης. Σκηνικά-Κοσχούμια: 
Διονύσης Φωτόπουλος. Χορογραφία: Γιάννης 
Φλερύ. Μοντάζ: Τάκης Γιαννάπουλος. Διανομή: 
Μηνάς Χρηστίδης (Ελευθέριος Βενιζέλος), Γιάννης 
Βόγλης (Κωνσταντίνος), Δημήτρης Μυράτ (Γεώρ
γιος Α'), Μάνος Κατράκης (Κρητικός καπετάνιος), 
Όλγα Καρλάτου (Σοφία), Άννα Καλουτά (ηθοποι
ός της επιθεώρησης), Βάσος Ανδρονίδης (ΣτρεΊτ), 
Ανδρέας Φιλιππίδης (Κουντουριώτης), Βασίλης 
Διαμαντόπουλος (Απόστολος), Ζωρζ Σαρή (κυρία 
Μπενάκη), Θόδωρος Έξαρχος (Ζορμπάς), Γιώργος 
Μοσχίδης (εβραίος έμπορος), Μαρία Κωνσταντά- 
ρου (Μαρία), Ειρήνη Ιγγλέση (Πηνελόπη Δέλτα), 
Νικήτας Τσακίρογλου (Χατζηκυριάκος), Θόδωρος 
Μορίδης (Μπενάκης), Σταύρος Ξενίδης (Ρέπου- 
λης), Γρηγόρης Βαφιάς (Μπάουτσερ), Βασίλης 
Μπουγιουκλάκης (Μεταξάς), Χρήστος Τσάγκας 
(Γρηγοριάδης), Νίκος Δενδρινός (Συνταγματάρ
χης), Γιώργος Γεωγλερής (Πωπ), Δημήτρης Κα- 
μπερίδης, Μηνάς Κωνσταντόπουλος, Ρένος Φέσ- 
σας, Χριστόφορος Νέζερ, Γ. Βουγιουκλής, Κ. Τζι- 
βιέρης, Θάνος Βελούδιος, Τάσος Ράμσης, Αντιγόνη 
Αμανίτου, Θάλεια Αργυρίου, Ελισάβετ Βούλγαρη, 
Μύριαμ Βούρου, Ράνια Διζικιρίκη, Ζυράννα, Μυρ- 
τάλη Κανταρτζή, Φοίβη Κατσουρίδη, Ρωξάνη 
Καυταντζόγλου, Μάρσα Μακρή, Στέλλα Νάστου, 
Χάρις Νικήτα, Φαίνη Ξϋδη, Τίνα Παπανικολάου, 
Θεοδώρα Ρούπου, Σοφία Σφυρόερα, Μπίλιω Τσου
καλά. Ο θίασος: Κωνσταντίνος Τζούμας, Χάρης 
Νάζος, Δημήτρης Παπάζογλου, Πάνος Κατσάνης. 
Οι αξιωματικοί: Δημήτρης Αρώνης, Γρηγόρης 
Βαλτινός, Λεωνίδας Βαρδαρός, Δημ. Γιαννόπου- 
λος, Θόδωρος Δρακουλινάκος, Γιάννης Θωμάς, 
Μενέλαος Ντάφλος, Σάββας ΓΊασχαλίδης, Μπά- 
μπης Πισιμίσης, Στέλιος Πρέκας, Χρήστος Σάββας, 
Κώστας Σανίδας, Γιάννης Σιλιγνάκης, Γ ιάννης Τε- 
μερλέκης, Γ. Τσουμπρής, Σπ. Φιλιππόπουλος, 
Δημ. Ψαρράκης. Σκριπτ: Φωτεινή Αργυροπού- 
λου. Ηχολήπτης: Νίκος Αχλάδης. Μπούμαν: 
Ανδρέας Αχλάδης. Μιξάζ: Θανάσης Αρβανίτης. 
Στίχοι τραγουδιών: Λεύτερης Παπαδόπουλος. 
Μακιγιάζ: Γιώργος Σταυρακάκης, Αθηνά Τσερε-

γκώφ. Βοηθός οπερατέρ: Ιούλιος Δαρεμές. Βοη
θός σκηνογράφου: Ελένη Αλεξανδράκη. Βοηθός 
ενδυματολόγου: Ιουλία Σταυρίδου. Βοηθοί σκη
νοθέτες: Τάκης Γιαννόπουλος, Περικλής Χούρσο- 
γλου. Διεύθυνση παραγωγής: Γιώργος Ιακωβί- 
δης, Μιχάλης Λαμπρινός. Παραγωγή: Ελληνικό 
Κέντρο Κινηματογράφου, Γ ιάννης Χορν.
Διάρκεια: 157 λεπτά. 35πιπι, Έγχρωμο.

Οι αξιωματικοί τον Στρατιωτικού Σύνδεσμον, μετά 
την επανάσταση στο Γονδί, καλούν από την Κρήτη 
στην Αθήνα τον Ελενθέριο Βενιζέλο και τον προτεί- 
νονν να σχηματίσει κνβέρνηση. Εκείνος -αφού πρώ
τα σνναντηθεί και με τον βασιλιά Γεώργιο Α δ έ χ ε 
ται και προωθεί μια πολιτική πον έχει ως βασικό 
στόχο τη διεύρννση της μικρής Ελλάδας. Στονς βαλ
κανικούς πολέμονς η Ελλάδα κερδίζει πράγματι νέα 
εδάφη, αλλά παράλληλα αρχίζονν να εμφανίζονται οι 
πρώτες τριβές στις σχέσεις τον Βενιζέλον με τον 
Αρχιστράτηγο διάδοχο Κωνσταντίνο. Οι τριβές αντές 
θα πάρονν τη μορφή της μετωπικής σύγκρονσης με 
την έναρξη τον Α'Παγκόσμιόν Πολέμον, όταν ο Βενι
ζέλος επιμένει ότι η Ελλάδα πρέπει να μπει στον πό
λεμο στο πλενρό της Αντάντ, ενώ ο γερμανόφιλος 
Κωνσταντίνος -πον έχει διαδεχθεί, στο μεταξύ, τον 
πατέρα τον στο θρόνο- νποστηρίζει την ευνοϊκή για 
τα γερμανικά συμφέροντα «ουδετερότητα» της Ελλά
δας. Ο διχασμός, πον εκδηλώνεται στην ηγεσία, 
«περνάει» και στο λαό. Το 1920, ο Βενιζέλος χάνει

Ε λ ε υ θ έ ρ ιο ς  Β ε ν ιζ έ λ ο ς : Μάνος Κατράκης.
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τις εκλογές και, απογοητευμένος, φεύγει από την 
Ελλάδα. Μερικά χρόνια αργότερα, στην Κρήτη, η συ
νάντησή του μ ’ έναν παλιό συναγωνιστή του θα δώσει 
την ευκαιρία για έναν απολογισμό της μέχρι τότε πο
ρείας του.

Στον Βενιζέλο, είδα ότι χρησιμοποιείς διαφορετι
κά στιλ σε σύγκριση με την προηγούμενη δουλειά 
σου, που το ύφος της ήταν πιο ομοιογενές. Χρησι
μοποιείς την ιστορική εικονογραφία, ενώ παράλ
ληλα υπάρχει κι ένα ψυχολογικό δράμα, μικρά 
σασπένς κατά διαστήματα- κι ακόμα, το στιλ της 
αστυνομικής ταινίας, εκεί με τη βροχή και τον ξυ
λοδαρμό.
Δούλεψα διαφορετικά απ’ ό,τι στο Χάππυ 
Νταίη, και είναι φυσικό, γιατί εκεί είχα ένα χώ
ρο ενιαίο που ήταν σαν μια σκηνή θεάτρου: το 
στρατόπεδο δηλαδή. Υπήρχαν σκηνές που δια- 
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του στρατοπέδου, αλλά η αίσθηση που είχα, ή
ταν του ενός και μοναδικού χώρου. Στον Βενι
ζέλο είχα διαφορετικές χρονικές περιόδους και 
πάρα πολλά πρόσωπα. Κάθε φορά, λοιπόν, είχα 
μπροστά μου μια σκηνή με τη δική της αυτονο
μία σε σχέση μ’ αυτήν που είχε προηγηθεί κι 
αυτήν που θα ακολουθούσε. Είχα κι ένα άλλο 
πρόβλημα: άτι στους χώρους όπου γύρισα, δεν 
μπορούσα να μπω με άνεση νωρίτερα, δεν μπο
ρούσα να τους χρησιμοποιήσω σαν πλατύ, να 
μπω και να ασκηθώ στο χώρο δυο-τρεις μέρες 
νωρίτερα. Πολλές φορές, είχα μια αίθουσα μόνο 
δύο ώρες πριν από το γύρισμα, την ώρα που 
στηνόταν ή διαμορφωνόταν, που άλλαζαν τα έ
πιπλα, τα κάδρα κ.λπ. Εγώ έπρεπε να προσαρ
μόσω τη σκηνή που είχα φανταστεί μέσα σ’ αυ
τόν το χώρο, και η αγωνία μου ήταν να βρω 
κλειδιά τέτοια, που να καταφέρω να δώσω στο 
θεατή την αίσθηση ότι ο χώρος αυτός είναι βιω-
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μένος από τα πρόσωπα που παίζουν. Μέσα, λοι
πόν, σ’ αυτή τη μεγάλη σύνθεση προσπαθούσα 
από ένστικτο να γεφυρώσω τις σκηνές μεταξύ 
τους· δηλαδή, η έναρξη και το τέλος της καθε
μιάς να οδηγεί αρμονικά στην επόμενη, το δε 
ενδιάμεσο μέρος να έχει ρυθμούς τέτοιους, που 
να μην έρχονται κόντρα στις υπόλοιπες. Αυτό 
ήταν μια ακροβασία· δεν είχα τη δυνατότητα να 
φτιάξω ένα ντεκουπάζ, άρα ένα ύφος, ένα στιλ 
κινηματογραφικό, από καιρό πριν. Η κινηματο
γράφηση γινόταν λίγο-πολύ την ίδια ημέρα στο 
χώρο που μου δινόταν για να γυρίσω. Συνειδη
τά δε διάλεξα τον τρόπο της αστυνομικής ται
νίας στις σκηνές βίας προς το τέλος. Εργάστηκα 
περισσότερο ενστικτωδώς. Νομίζω, τελικά, ότι 
όλη η ταινία μπορεί να έχει διαφορετικά στιλ, 
διαφορετικούς τρόπους κινηματογράφησης, αλ
λά στο σύνολό της αποτελεί μια ενιαία σύνθεση.

Μετά απ ’ αυτό το τελικό αποτέλεσμα, αιοθάνθηκες 
ότι προχώρησες σ’ έναν δικό σου προσωπικό λόγο; 
Δεν είναι φιλοδοξία μου να χρησιμοποιώ ένα 
και μοναδικό στιλ στη δουλειά μου. Θεωρώ ότι 
τη μοναδικότητα του ατόμου μου την έχω και 
στην εργασία μου- φαντάζομαι, δηλαδή, ότι η 
συγκίνηση που αισθάνομαι, αν έχει την τύχη 
να μεταφραστεί σε εικόνες, θα έχει την έκφραση 
που εγώ νομίζω ότι πρέπει να δώσω σ’ αυτό το 
έργο. Δεν κάνω αναφορές σε πράγματα που έχω 
δει, ούτε δανείζομαι ξένες φωνές, και γ ι’ αυτόν 
το λόγο δεν αξιολογώ το αισθητικό αποτέλεσμα 
ή το αποτέλεσμα του ύφους του Βενιζέλου. Βέ
βαια, κάθε ταινία σού αφήνει ένα απόθεμα, σου 
δίνει μια πείρα που τη χρησιμοποιείς στην επό
μενη δουλειά, γιατί κάθε μας ταινία είναι ταυ
τόχρονα και μια άσκηση -  πού να τον μάθουμε 
τον κινηματογράφο; Δεν υπάρχει κινηματογρα
φική παιδεία στην Ελλάδα. Η δουλειά που έχω 
κάνει μέχρι τώρα, θα μπορούσε να είναι οι α
σκήσεις ενός μαθητή σε μια σχολή κινηματο
γράφου σε μια ξένη χώρα. Δεν είναι και πολύ το 
νεγκατίφ που έχουμε χρησιμοποιήσει. Ποτέ δεν 
ξέρω αν μια σκηνή που θα κινηματογραφήσω 
θα βγει έτσι όπως θέλω. Για πολύ λίγα κομμάτια 
της ταινίας λες: «Ναι· εδώ δεν θ’ άλλαζα τίπο
τα». Κάτι, πάντα, σου μένει ανικανοποίητο. 
Υπάρχει, βέβαια, μια ιελική αποτίμηση του έρ
γου κάτω από τις συγκεκριμένες συνθήκες που

φτιάχθηκε. Λες: «Έτσι όπως γυρίστηκε, μ’ αυ
τές τις προδιαγραφές, ναι: αυτό είναι το αποτέ
λεσμα, δεν μπορεί να είναι άλλο».

Αυτή η αίσθηση του ανικανοποίητου, νομίζω ότι 
είναι θετικό στοιχείο. Κτίζεις πάντα το μελλοντικό 
σου έργο πάνω σ’ αυτό, ο’ αυτή την αποτίμηση που 
είπες;
Σε μια χώρα όπου δεν έχουμε παράδοση ταινιών 
θεάματος, ο Βενιζέλος ήταν για μένα γοητευτι
κή εμπειρία. Δεν μπορώ να θεωρήσω τις ταινίες 
τού Visconti παράδοσή μου. Είναι μόνο μια βοή
θεια στη,ν κινηματογραφική μου παιδεία. Ο Βε
νιζέλος είχε για μένα το ενδιαφέρον του εφευρέ
τη. Εφεύραμε πράγματα για να αποδώσουμε 
την αίσθηση της ατμόσφαιρας εκείνης της επο
χής. Το λιμάνι, στην αρχή της ταινίας, είναι ένα 
κομμάτι ενός πλοίου στο πιο κεντρικό σημείο 
του Πειραιά. Αν φεύγαμε και πηγαίναμε σ’ ένα 
λιμάνι χωρίς κίνηση, στην Πρέβεζα λόγου χά
ρη, θα θέλαμε 2.000.000 δρχ. Τα φτιάξαμε, λοι
πόν, εδώ όλα. Όλα αυτά είναι μικρές εφευρέ
σεις, οι οποίες είναι πείρα, πολύ μεγάλη πείρα. 
Είναι κρίμα, κι αυτό το λέω με πίκρα, που οι δά
σκαλοι της Σχολής Σταυράκου προτίμησαν να 
κουτσομπολέψουν τον Βενιζέλο παρά να πάω 
για 2-3 μήνες τζάμπα να πω στα παιδιά πώς γύ
ρισα μία προς μία όλες τις σκηνές της ταινίας.

Στο Χάππυ Νταίη είχαμε έναν αισθησιασμό του 
σώματος. Εκεί το σώμα έπαιζε ημίγυμνο, έπαιζε 
κάτω από τον ήλιο, το πλησίαζες. Στον Βενιζέλο 
απωθείς το σώμα.
Υπάρχει μια άλλη οπτική γωνία στον Βενιζέλο. 
Υπήρχαν στο σενάριο -και γυρίστηκαν- μονα
χικές στιγμές του Βενιζέλου, όπου το μάτι τον 
έβλεπε σαν ανθρώπινη κατασκευή. Στο τελικό 
μοντάζ οι σκηνές κόπηκαν, γιατί δεν έδεναν με 
το υπόλοιπο υλικό. Αισθάνθηκα τον εαυτό μου 
δέσμιο από αυτό το τεράστιο υλικό που συνέθε
τα· δεν ήταν δυνατόν να πλησιάσω πιο κοντά 
τον Βενιζέλο. Διαφορετική δραματική προσέγ
γιση θα είχα αν διάλεγα μία μόνο μέρα από τη 
ζωή του. Τελικά, μου λείπει κι εμένα αυτός ο αι
σθησιασμός που ανέφερες, ο αισθησιασμός τού 
ανδρικού σώματος. Θέλω να κάνω μια καινούρ
για ταινία, μια ιστορία με τρία νέα παιδιά, τρεις 
φοιτητές σ’ ένα δωμάτιο, οπότε θα έχω τη δυνα
τότητα να τους δω από κοντά.
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Ήθελα να μου πεις πώς βλέπεις τη -γυναίκα μέσα 
στην ταινία. Εγώ την είδα να στέκει στο περιθώ
ριο.
Από την αρχή κατάλαβα ότι η ταινία είναι πε
ρισσότερο ανδρική. Από τη στιγμή που μπαίνει 
στην πολιτική δράση ο Βενιζέλος, από το 1910 
και μετά, από τις 24 ώρες της ημέρας οι 15 ώρες 
του είναι χρόνος κατά τον οποίο συναναστρέφε
ται μόνο άνδρες. Η μόνη επαφή του Βενχζέλου 
με τις γυναίκες ήταν σε φιλικά σπίτια ή σε σπί
τια συνεργατών του. Κι εγώ αισθάνθηκα την α
νάγκη να τον πλησιάζει ένα γυναικείο πρόσω
πο, γι’ αυτό και έβαλα μια γυναίκα στο καφε
νείο της Βουλής. Υπήρξαν κι άλλες δύο στιγμές: 
όταν φεύγει ο Βενιζέλος από τη Βουλή, το μονα
δικό πρόσωπο που τον χαιρετάει, είναι η γυναί
κα που έχουμε δει πριν να του φτιάχνει το τσάι.
Για τους ίδιους λόγους κράτησες απ’ έξω και την 
ιδιωτική ζωη του Βενιζέλου η την ερωτική του; 
Πιστεύεις ότι τον καθόριζε ή τον σημάδευε πολύ 
λιγότερο απ’ ό,τι ο ανδρικός κόσμος μέσα στον ο
ποίο ζοϋσε;
Βέβαια! Έτσι αισθάνομαι ότι είναι η πολιτική 
ζωή ενός ηγέτη.

Π. Β.
από συνέντευξη στον Λευτέρη Ξανθόπουλο 

(περιοδ. «Σύγχρονος Κινηματογράφος», 
τχ. 24-25, Καλοκαίρι 1980).

Διφυής μαγεία
της Αγλαΐας Μητροπούλου

Με την ταινία του Ελευθέριος Βενιζέλος (1979), ο 
Παντελής Βούλγαρης επιχειρεί την προσωπογρα
φία του μεγαλύτερου πολιτικού της νεότερης Ελ
λάδας.
Η επιτυχία του 1909, όπου, χάρη σε μια μοναδική 
συγκυρία, οι στρατιωτικοί βρέθηκαν να υποκαθχ- 
στούν τους πολιτικούς και να κάνουν μια κοχνω- 
νικοπολιτική επανάσταση, χρησίμεψε σαν αμπάρι
ζα και σαν συγχωροχάρτι για όλες τις στρατιωτι
κές επεμβάσεις που έμελλε ν’ ακολουθήσουν με λί- 
γο-πολύ βλαβερά αποτελέσματα· γιατί η φύση τής 
στρατιωτικής εξουσίας δεν αποκλείει, αλλά και, 
συνάμα, δεν απαιτεί μαζί με το ήθος και την τόλμη 
της πράξης, τη συνύπαρξη μιας πολιτικής οξύνοιας 
και ευελιξίας, και μιας σφαιρικής αντίληψης του 
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στη βασική αρετή των μεγάλων πολιτικών, των 
αρχηγών δηλαδή: τη μακρόπνοη σύλληψη του θέ
ματος, που φτάνει στα όρια της προφητείας.
Κατ’ αρχάς, οι στρατιωτικοί αποκλείουν το διάλο
γο (βέβαια, πολλές φορές τον αποκλείουν και οι 
ψευδοπολιτικοί, αυτοί που αλά Hitler και 
Mussolini μασκάρουν τη στρατιωτική τους φιλο
δοξία με πολιτική εμφάνιση), ενώ οχ πολχτχκοί αρ- 
χίζοχτν απ’ το δχάλογο, καχ θα μπορούσε να πεχ κα
νείς πως η πολχτχκή είναχ η κατ’ εξοχήν δχαλεκτχκή 
της Ιστορίας.
Ο Βενχζέλος παρουσίαζε τούτο το βασχκά εξαχρετχ- 
κό: αν καχ προερχόμενος από μχα χδχαίτερα πολεμχ- 
κή φύτρα του ελληνχκού δέντρου καχ επχβεβλημέ- 
νος στην κοχνή συνείδηση μέσα από στρατχωτχκές 
επχχεχρήσεχς (Θέρχσος κ.λπ.), ήταν προχκχσμένος με 
οξύτατη πολχτχκή δχαίσθηση· πράγμα που, αν πχ- 
στέψουμε καχ στη φυσχογνωμχκή καχ τη βχολογχκή 
προσδχορχστχκή του ανθρώπου, φανερωνόταν κχ α
πό την όλη του εμφάνιση: αυτός ο πολεμχστής 
Κρητχκός είχε μορφή καχ εμφάνχση δχανοουμένου 
(ίσως κχ ακόμη παραπέρα: μεσοευρωπαίου δχπλω- 
μάτη), καχ η ίδχα του η φύση έκρυβε καλά το μυ- 
στικό της πολεμχκής του καταγωγής. Μ’ άλλα λό- 
γχα, θα μπορούσε κανείς να βρεχ πολύ πχο τραχχά 
χαρακτχγρχστχκά σ’ έναν Κρητχκό σαν τον Καζαν- 
τζάκη, αποκλεχστχκά άνθρωπο της πένας, παρά την 
εκπολχτχκοποχημένη μορφή του Βενχζέλου.
Αυτό το δχφυές, που ναχ μεν υπάρχεχ σε κάθε άν
θρωπο, αλλά μόνο σε χδχαζόντως αντχπροσωπευτχ- 
κές μορφές μχας φυλής παρατηρείταχ σε καταυγά- 
ζουσα αλληλοεκπροσώπηση, αποτελεί καχ το μεγα
λύτερο κίνητρο καχ τη μεγαλύτερη δοκχμασία γχα 
όποχον θελήσεχ να καταπχαστεί με τον Βενχζέλο.
Ο κχνηματογράφος, με τη δύναμη της υποκατά
στασης ενός αντχπροσωπευτχκού στοχχείου μέσα 
στο άλλο, θα ’λεγε κανείς πως είναχ το πχο κατάλ
ληλο μέσο γχα την έκφραση αυτής της δχφυούς χ- 
δχότητας. Εδώ, όμως, είναχ καχ η μεγάλη δυσκολία· 
γχατί αυτή η υποκατάσταση, η αλληλοεκπροσώπη
ση των εναντίων, δεν μπορεί να περχορίζεταχ στην 
παραδοσχακή πεχθαρχία των τρχκυμχσμένων αχσθη- 
μάτων σε μχα επχφανεχακή γαλήνη καχ εξουσία. Αυ
τό, στχς μέρες μας, φτάνεχ σχεδόν στο πλαίσιο χρη- 
στομαθειακής δχδασκαλίας της υποκρχτχκής. Η αλ
ληλοεκπροσώπηση δε χρεχάζεταχ τούτη την απλοϊ
κή μάσκα· πάεχ πχο βαθχά, πλαταίνεχ κχ αγκαλχάζεχ 
το ένα «είναχ» με το άλλο, έτσι ώστε να βλέπεχ κα-
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νείς σχεδόν «εν ειδώλω» τον άλλο του εαυτό, αλλά 
να τον βλέπουν και οι άλλοι, να νιώθουν και οι άλ
λοι αυτό το είδωλο του αρχηγού που, μέσα από τις 
καθημερινές χειρονομίες, κινήσεις και κουβε'ντες, 
προεκτείνει μια μορφή προφήτη και ηγέτη. 
Φαίνεται πως κάτι τέτοιο διαισθάνθηκε κι ο Πα
ντελής Βούλγαρης και προσπάθησε να το αποδώσει 
φιλμικά, και σπεύδουμε να δηλώσουμε πως σε πολ
λές σκηνές η μορφή του Βενιζέλου υποβάλλει αυτή 
τη διφυή μαγεία.
Είναι πραγματικά πολύ δύσκολο το έργο του σκη
νοθέτη που θα καταπιαστεί με μια πολιτική βιο
γραφία, ιδίως όταν η βιογραφούμενη μορφή έχει ε
πωμιστεί το βάρος της εθνικής εκπροσώπησης σε 
μία από τις πιο κρίσιμες καμπές της ιστορίας ενός 
τόπου κι έχει αποκτήσει εχθρούς και φίλους με 
θρησκευτικό φανατισμό, πόσο μάλλον όταν η Ιστο
ρία και ο θρύλος αντιμάχονται τη ζωντανή συνεί
δηση των εναπομεινάντων γιατί ο Βούλγαρης-σε
ναριογράφος και σκηνοθέτης του ΒενιζήΙου- έπρε
πε όχι μόνο να περάσει τις Συμπληγάδες της Ιστο
ρίας και του θρύλου, αλλά και να περιπλεύσει το 
σκόπελο ίων αναμνήαεων-βιωμάχων των συγχρό-

νων του Βενιζέλου που ζουν ακόμη. Κι ο Βούλγα
ρης, ένας μικρός Οδυσσέας, κλείνοντας τ’ αφτιά 
του -όσο μπορούσε- στις φωνές των σειρήνων τής 
μεγαλόπρεπης αναπαράστασης και της προκρού- 
στειας εμμονής στην ιστορική αλήθεια, κατάφερε 
να περάσει στην άλλη όχθη τον Βενιζέλο του- δη
λαδή, να τον φέρει όσο γίνεται λιγότερο ταλαιπω
ρημένο στην αδηφάγο, περίεργη, δαμασμένη για εί
δωλα και, μαζί, εικονοκλαστική ιστορική συνείδη
ση του σύγχρονου θεατή, χάρη στο γεγονός ότι η 
σχεδία του -με όλη την επιφανειακή της πολυτέ
λεια- στηρίζεται κυρίως στον ευλαβικό ενθουσια
σμό, την επαγγελματική τιμιότητα του τιμονιέρη 
της και στην αγάπη του προς το θέμα, το βιογρα
φούμενο είδωλο -  αγάπη, που ξεκινάει από τον πα
ραγωγό της ταινίας, Γιάννη Χορν, κι έχει μεταδο
θεί και στον τελευταίο συντελεστή της.
Αυτή η αγάπη, ένα από τα βασικά γνωρίσματα της 
τέχνης του Βούλγαρη, τον οδήγησε στο ν ’ αποφύ- 
γει την αυστηρά ιστορική τοποθέτηση του Βενιζέ
λου, δηλαδή τη διαλεκτική αντιπαράθεση του με
γάλου πολιτικού με τη μοίρα του, με τις μεγάλες 
και φοβερές παγίδες που του είχαν στήσει οι άλλοι,
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αλλά κι ο ίδιος ο εαυτός του. [...] Ο Βούλγαρης πα- 
ρέβλεψε πολλές από τις εσωτερικε'ς διαμάχες και 
στόχευσε στον υπ’ αριθμόν ένα εχθρό της ελληνι
κής ύπαρξης: την από αιώνων δίβουλη πολιτική 
των συμμάχων και προστατών αυτής της χώρας. 
Αυτό δεν σημαίνει πως και στην προσπάθεια της 
συγκέντρωσης της προσοχής σ’ ένα στόχο η δου
λειά του Βούλγαρη είναι καίρια αποτελεσματική. 
Επικρατεί σε όλη την ταινία ένα αίσθημα άμβλυν
σης των οξυτήτων, μια ανάγνωση του πολυποίκι
λου και πολλές φορές βρόμικου και σατανικού παι
χνιδιού της πολιτικής, που έχει ως οδηγό την έ
γνοια του Βούλγαρη για την όσο γίνεται αμερόλη
πτη απόδοση της ευθύνης και των προθέσεων κάθε 
παίκτη.
Αυτή η αμεροληψία -που σ’ επιπόλαιο κοίταγμα 
μπορεί να φανεί ως αδυναμία- είναι και η ειδοποιός 
δύναμη της ταινίας. Λείπουν οι φοβερές συγκρού
σεις των χρόνων 1917 έως 1920 και 1922 έως 1927 
(με τα αλλεπάλληλα κινήματα και τον τουφεκισμό 
των Έξι), οι επιτυχίες των Συνθηκών του Νεϊγί 
(1919) και των Σεβρών (1920), η φοβερή Συνθήκη 
της Λωζάννης (1923), αλλά η μορφή του Βενιζέλου 
και όλων των πρωταγωνιστών φωτίζεται από κά
ποιο φως βασανισμένης πείρας που, αλλιώς, λέγε
ται και ωριμότητα.
Αυτό φαίνεται στον τρόπο με τον οποίο ο Βούλγα

ρης έχει καθοδηγήσει τους ηθοποιούς του (κι ας 
μη νομιστεί πως παρασυρθήκαμε από τα θαυμάσια 
εσωτερικά κι από τα ακόμα πιο θαυμάσια εξωτερι
κά, όπου η φαντασία και η γνώση του Διονύση 
Φωτόπουλου έχει δημιουργήσει κι ο φακός του 
Γιώργου Αρβανίτη, ξεπερνώντας κάθε προηγού
μενη λαμπρή του επίδοση, έχει φωτογραφίσει), ε
νώ, για πρώτη φορά σε ελληνική ταινία, βασιλείς, 
πρωθυπουργοί, στρατηγοί, πολιτικοί κ.ά. μοιά
ζουν αυθεντικοί και ιδωμένοι όχι ως «τύποι»,‘αλ
λά ως πολύπλευρες προσωπικότητες: Δημήτρης 
Μυράτ (Γεώργιος), Γιάννης Βόγλης (Κωνσταντί
νος), Βασίλης Μπουγιουκλάκης (Μεταξός), Ανδρέ- 
ας Φιλιππίδης (Κουντουριώτης), Μόνος Κατρά- 
κης (συμπολεμιστής στο Θέρισο), Νικήτας Τσακί- 
ρογλου (Χατζηκυριάκος), Όλγα Καρλάτου (Σο
φία) και, πάνω απ’ όλους, Μηνάς Χρηστίδης, ο ο
ποίος, ξεπερνώντας και τις φυσικές ανομοιότητες, 
καταφέρνει στις κορυφαίες σκηνές (λόγος στη 
Βουλή, αντιμετώπιση με τον Γούναρη, συνάντηση 
με τον συμπολεμιστή κ.λπ.) να δίνει και εξωτερικά 
πολλή από τη λάμψη του ιδιοφυούς πολιτικού και 
του χαρισματικού αρχηγού που ήταν ο Βενιζέλος. 
Στις σκηνές της επιθεώρησης που συνδέουν τα γε
γονότα, έχουμε την ευκαιρία να δούμε την τελευ
ταία από τους μεγάλους ερμηνευτές του είδους: 
την Άννα Καλουτά.

Ελευθέριος, Βενιζέλος: Μηνάς Χρηστίδης.
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Το σχόλιο της επιθεώρησης συμπληρώνει και πλα
ταίνει η επιτυχημένη μουσική του Λουκιανού Κη- 
λαηδόνη, που η συμβολή της είναι σημαντικά υ
παινικτική. Δεν πρέπει να παραλείψουμε την ανα
φορά στο εξαίρετο μοντάζ του Τάκη Γιαννόπου- 
λου.

Ελληνικός Κινηματογράφος 1980

ΠΕΤΡΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ (1985)

Σκηνοθεσία / Σενάριο: Παντελής Βούλγαρης. 
Φωτογραφία: Γιώργος Αρβανίτης. Σκηνικά /Κο
στούμια: Ιουλία Σταυρίδου. Μουσική: Σταμάτης 
Σπανουδάκης. Κλαρίνο: Βασίλης Σαλέας. Μον
τάζ: Ανδρέας Ανδρεαδάκης. Ήχος: Ανδρέας Αχλά- 
δης. Μιξάζ: Θανάσης Αρβανίτης. Μακιγιάζ: Φανή 
Αλεξάκη. Κομμώσεις: Φώφη Ξενάκη. Βοηθός 
σκηνοθέτης: Αντώνης Μιχαλέας. Β βοηθοί σκη
νοθέτες: Θανάσης Χριστόπουλος, Στράτος Τζί- 
τζης. Σκριπτ: Αγγελική Αρβανίτη. Βοηθός οπε- 
ρατέρ: Ακης Αποστολίδης. Β' βοηθός οπερατέρ: 
Αργυρής Θέος. Βοηθός σκηνογράφου: Νώντας 
Βακαλόπουλος. Βοηθός ηχολήπτη: Νίκος Δάλας. 
Μοντάζ αρνητικού: Σωτήρης Νικολάου. Διανο
μή: Θέμις Μπαζάκα (Ελένη), Δημήτρης Καταλει- 
φός (Μπάμπης), Μαρία Μαρτίκα (μητέρα), Ειρήνη

Ιγγλέση (Κλειώ), Νίκος Μπιρμπίλης (φύλακας), 
Ηλίας Κατέβας (Μιχάλης), Θάνος Γραμμένος (κρα
τούμενος), Μαρίκα Τζιραλίδου, Πηνελόπη Πιτσού- 
λη, Τάσος Ράμσης, Μιχάλης Μπογαρίδης, Γιάννης 
Ευδαίμων, Τάσος Παλατζίδης, Κώστας Κλεφτό- 
γιαννης, Βασίλης Βασιλάκης, Δημήτρης Γιαννακό- 
πουλος, Γιώργος Μόσχος, Δημήτρης Κωνσταντινί- 
δης, Χρήστος Σιμαρδάνης, Γιώργος Χαλεπλής, Δη
μήτρης Θεοδώρου, Κώστας Στεφανάκης, Αντώνης 
Αναστασάκος, Μαρία Γουδή, Μαρία Πλακίδη, Μα
ρία Σάββα, Μαρία Κοντοδήμα, Σόνια Χαλκιά, Γ ιάν
νης Χειμωνίδης, Γιώργος Γεωργίου, Κώστας Ντί- 
νος, Γεράσιμος Λειβαδάς, Χάρης Κούλης, Φίλιππος 
Ιωνάς, Δημήτρης Καραμπέτσος, Κατερίνα Αντω- 
νακάκη, Αλέκα Τουμαζάτου, Ευαγγελία Σέχα, Μα
ρία Κατσίρα, Κυριακή Σπανού, Βαγγελιώ Σαραβά- 
νου, ο μικρός Κώστας Κουτσομίχος. Τραγούδι: 
Θάλεια Σπανού. Διεύθυνση παραγωγής: Νίκος 
Δούκας. Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο Κινηματο
γράφου, ΕΡΤ, Παντελής Βούλγαρης.
Διάρκεια: 142 λεπτά. 35πυτι, Έγχρωμο. 
Φεστιβάλ: Βενετίας, Θεσσαλονίκης, Βαλένθια. 
Διακρίσεις: Ειδική μνεία για την ερμηνεία της 
Θέμιδος Μπαζάκα και ειδικό βραβείο 0010 στο Φε
στιβάλ Βενετίας. Βραβεία καλύτερης ταινίας, σκη
νοθεσίας και γυναικείας ερμηνείας (Θ. Μπαζάκα) 
στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Βραβεία γυναικείας

Πέτρινα χρόνια: Θέμις Μπαζάκα.
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Πέτρινα χρόνια : Θέμις Μπαζάκα, Κατερίνα Αντωνακάκη.

ερμηνείας (Θ. Μπαζάκα) και μουσικής στο Φεστι
βάλ της Βαλένθια. Βραβεία καλύτερης ταινίας, γ υ 
ναικείας ερμηνείας (Θ. Μπαζάκα) και μουσικής 
στα Κρατικά Βραβεία Ποιότητας του ΥΠΠΟ.

Η Ελένη και ο Μπάμπης γνωρίζονται και ερωτεύο
νται στη Θεσσαλία, το 1954, όταν εκείνη είναι 18 χρό
νων, κι εκείνος, 22. Πολύ σύντομα, ο Μττάμπης συλ- 
λαμβάνεται για παράνομη δραστηριότητα και καταδι
κάζεται σε πολύχρονη φυλάκιση. Η Ελένη, που επίσης 
καταζητείται, για να αποφύγει τη σύλληψη, καταφεύ
γει στην Αθήνα, όπου θα ζησει, σε κατάσταση παρανο
μίας, μέχρι το 1966. Όταν, το 1966, ο Μπάμπης μετα- 
φέρεται από τις φυλακές του Ιτζεδίν (στα Χανιά) στις 
φυλακές της Αίγινας, η Ελένη καταφέρνει να μπει στο 
πλοίο με το οποίο μεταφέρεται ο Μπάμπης, για να τον 
δει για λίγο, έστω από μακριά, έστω χωρίς να ανταλ
λάξουν μια κουβέντα. Στα τέλη του ’66, ο Μπάμπης α
ποφυλακίζεται, και τότε ολοκληρώνουν για πρώτη φο- 

150 ρά τον έρωτά τους Η Ελένη μένει έγκυος. Όμως, από

μια απροσεξία της, την ανακαλύπτουν. Δικάζεται, κα
ταδικάζεται και κλείνεται στις φυλακές Αβέρωφ. Εκεί 
θα γεννήσει το παιδί τους και θα το μεγαλώσει με τη 
βοήθεια των άλλων γυναικών πολιτικών κρατουμένων 
που θα βρεθούν στ ου Αβέρωφ μετά το πραξικόπημα 
των συνταγματαρχών, το 1967. Ο Μπάμπης, που έχει 
περάσει στην παρανομία μετά το πραξικόπημα, συλ- 
λαμβάνεται το 1970 και κλείνεται στην ανδρική πτέρυ
γα των φυλακών Αβέρωφ. Εκεί θα μπορέσει να δει για 
πρώτη φορά το παιδί του, μέσα από τα κάγκελα, από 
απόσταση 200 μέτρων. Η διεύθυνση των φυλακών δεν 
επιτρέπει στο ζευγάρι να συναντηθεί. Μετά από πολλές 
προσπάθειες, κι ενώ ο Μπάμπης έχει μεταφερθεί στις 
φυλακές Κορυδαλλού, καταφέρνουν να τους δοθεί ά
δεια γάμου, και παντρεύονται στις φυλακές Αβέρωφ 
με κουμπάρο το γιο τους. Μετά την τελετή, τους επι
τρέπεται να μείνουν μόνοι στην αίθουσα του επισκε
πτηρίου μόνο για 5 λεπτά. Θα μπορέσουν να ζησουν 
μαζί μόλις το 1974, μετά την πτώση της χούντας, όταν 
ο γιος τους θα είναι 7 χρόνων.

Είναι γνωστό ότι η ταινία ενθουσίασε όσους την έ
χουν δει. Εσείς, είστε ικανοποιημένος από το απο
τέλεσμα της δουλειάς σας;
Είναι μια ιστορία που μ ’ έχει απασχολήσει τρία 
χρόνια...

Γιατί τόσο πολύ;
Οι δικές μου ταινίες, συνήθως καλύπτουν ένα 
τόσο μεγάλο χρονικά διάστημα. Πρώτα πρώτα 
πρέπει να γραφτεί το σενάριο, που πιστεύω άτι 
είναι το πιο καθοριστικό στάδιο στην προετοι
μασία μιας ταινίας. Το σενάριο μ ’ απασχόλησε 
περίπου ένα χρόνο. Η ιστορία βασίζεται σε 
πραγματικά γεγονότα. Μετά, είναι ο χρόνος τής 
προετοιμασίας της ταινίας. Μια ταινία εποχής, 
1954-’74, σε μια Αθήνα και σε μια επαρχία που 
έχει αλλάξει πολύ, απαιτεί βόλτα με το αυτοκί
νητο ή με τα πόδια, για να βρεθούν οι κατάλλη
λοι χώροι και γωνίες, κι έτσι να μπορέσουμε να  
κάνουμε τη δουλειά μας.

Τα γυρίσματα πού έγιναν;
Τα περισσότερα, στην Αθήνα, στα Χανιά, στις 
φυλακές του Ιτζεδίν, στην Αίγινα, στην Εύβοια 
και στον Πειραιά. Είχαμε συνολικά 75 χώρους 
γυρίσματος, εξωτερικούς και εσωτερικούς. Συ- 
νέβαινε δε, μέσα σε μία μέρα, να γυρίζουμε σε 
τρεις διαφορετικούς χώρους!
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Όταν έχετε μπροστά σας ένα θέμα, ένα υλικό, από 
ποια οπτική γωνία το αντιμετωπίζετε και το πραγ
ματώνετε σε ταινία;
Αυτό που κατ’ αρχήν μ’ ενδιαφέρει σχη ζωή, εί
ναι οι ανθρώπινες σχέσεις. Ξεκινάω μέσα από το 
σπίτι μου. Αν δεν έχω άριστες σχέσεις με το πε
ριβάλλον μου, δεν μπορώ να λειτουργήσω. Μ’ 
ενδιαφέρει, λοιπόν, ο κινηματογράφος που προ
σπαθεί να ψάξει τα ανθρώπινα. Με ενδιαφέρει η 
Ιστορία, αλλά βιωμένη μέσα απ’ τις ανθρώπινες 
σχέσεις. Όταν γύρισα τον Ελευθέριο Βενιζέλο, 
μ’ ενδιέφερε να δω αυτή την ταινία μέσα από το 
πρόσωπο και το χαρακτήρα του Βενιζέλου. Τώ
ρα, διάλεξα όχι τους πρωταγωνιστές της Ιστο
ρίας αυτού του τόπου, αλλά δύο απλούς, καθη
μερινούς ανθρώπους, που ταλαιπωρήθηκαν για 
τις ιδέες τους. Το πολιτικό, λοιπόν, το ψυχολο
γικό ή οτιδήποτε άλλο το βλέπω μέσα απ’ την

ανθρώπινη κίνηση, από ένα βλέμμα, από το βά
δισμα του ανθρώπου μέσα στο κελί του, από μι
κρές στιγμές που δεν έχουν περάσει στη λογοτε
χνία. Στην ταινία, π.χ., υπάρχει μια σκηνή όπου 
η Ελένη απελευθερώνεται. Κάτι που έζησα κι ε
γώ στην εξορία, είναι ότι ο θάλαμος, την ώρα 
της απελευθέρωσής μου, άλλαξε. Δεν ήταν μόνο 
ο χώρος όπου απλώς μας φυλάκισαν, είχε απο
κτήσει μια ειδική σχέση μαζί μας. Είχαμε κατα
φέρει να τον αγαπήσουμε! Η Ελένη, λοιπόν, δε 
βγαίνει αμέσως. Ζητά να μείνει μόνη. Και μένει 
μόνη για να αισθανθεί πάνω στο πετσί της όλον 
αυτόν τό χώρο όπου έζησε σ’ αυτό το διάστημα.

Μέχρι σήμερα είχατε αρκετές επιτυχημένες ται
νίες. Ποια ήταν για σας η καλύτερη δουλειά σας; 
Εδώ θα κάνω μια τοποθέτηση. Πέρα από την 
ταινία, μ’ ενδιαφέρει η σχέση που έχει η ταινία 
με το κοινό. Για μένα μετράει αν έχει ή όχι η

Π έ τ ρ ιν α  χ ρ ό ν ια
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ταινία επιτυχία. [...] Από τις ταινίες, λοιπόν, 
που έχω κάνει ώς τώρα, τη μεγαλύτερη ανταπό
κριση, πραγματικά απίστευτη, και εδώ και στη 
Βενετία, την είχαν τα Πέτρινα χρόνια. Μ’ αυτή 
την έννοια, τα όνειρά μου, οι στόχοι μου, οι επι
διώξεις μου, εκφράζονται πολύ πιο αποτελεσμα
τικά μέσα απ’ αυτή την ταινία. Τώρα είμαι πιο 
ώριμος, πιο ολοκληρωμένος...

Π. Β.
από συνέντευξή στον Νίκο Στέφο («Έθνος», 9.10.1985).

Οι αρραβώνες χης ελευθερίας
της Suzanne Ragondin

Με τα Πέτρινα χρόνια του Παντελή Βούλγαρη ξα
ναβρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα έργο που μας θυμί
ζει μονομιάς ότι ο κινηματογράφος δεν είναι υπο
χρεωτικά διασκέδαση, ότι μπορεί να είναι μια συ
ναρπαστική εμπειρία, η έκφραση μιας ολικής εθνι
κής ταυτότητας. Αυτή την εποχή, ο κινηματογρά
φος ανασκαλεύει πολύ τις μνήμες. Είχαμε το 
Heimat, το Shoah, το Le Temps détruit, τα πολλα
πλά επετειακά αφιερώματα, σε όλα τα φεστιβάλ, 
πάνω στο θέμα του τέλους του Δευτέρου Παγκο
σμίου Πολέμου... Τα Πέτρινα χρόνια ανήκουν σ’ 
αυτή την κατηγορία. Η ταινία θυμίζει στο θεατή τι

ήταν, στην Ελλάδα, τα χρόνια 1954-1974: δύο δε
καετίες, στη διάρκεια των οποίων σκληρά καθε
στώτα διαδέχονταν το ένα το άλλο, μέχρι την πτώ
ση των συνταγματαρχών.
Όλα αρχίζουν σε βουκολικό στιλ, το καλοκαίρι 
του 1954, στη Θεσσαλία. Δύο νέοι, στρατευμένοι 
στο τότε υπό απαγόρευση Κομμουνιστικό Κόμμα, 
η Ελένη, 18 χρόνων, και ο Μπάμπης, 22 χρόνων, α
νταλλάσσουν προκηρύξεις και φιλιά. Το ηλάνο εί
ναι πολύ μεγάλο σε διάρκεια. Θα καταλάβουμε στη 
συνέχεια γιατί. Αυτή τη σκηνή οι δύο εραστές θα 
την αναπολούν συχνά, αφού, επί 15 χρόνια, μένο
ντας πιστοί ο ένας στον άλλον, δεν θα ξαναϊδωθούν 
πια για πολύ: 70 ώρες συνολικά, κι αυτό είναι όλο. 
Γι’ αυτούς, θ’ αρχίσει ο φαύλος κύκλος της παρα
νομίας και της φυλακής.
[...]
Όσο διαρκεί η ταινία, νομίζουμε ότι είναι ένα με
ταφορικό σχήμα. Βρίσκουμε αρκετά καλή την ιδέα 
της αφήγησης μιας ιστορίας άφθαρτου έρωτα ανά
μεσα σ’ ένα ζευγάρι, προκειμένου να μιλήσει κα
νείς για την ένωση μιας χώρας με την ελευθερία. 
Στο τέλος, μαθαίνουμε ότι αυτά τα πρόσωπα υπάρ
χουν πραγματικά.
Δεν υπάρχει καμιά συγκεκριμένη εξήγηση ή πολι
τικό σχόλιο, πέρα από δυο-τρεις υποτίτλους που ε-

Πέτρινα χρόνια
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πισημαίνουν τη δολοφονία του Λαμπράκη ή το 
πραξικόπημα των συνταγματαρχών. Όλα επικε
ντρώνονται στην Ελένη και τον Μπάμπη, τη σύλ
ληψή τους, τη δίκη τους, τη φυλάκισή τους, τη 
φυγή τους, τις φευγαλε'ες συναντήσεις τους, όπως 
αυτή, η συγκλονιστική, όπου η Ελένη, ξέροντας ό
τι ο αγαπημένος της μεταφέρεται με πλοίο στις φυ
λακές της Αίγινας, παίρνει το ίδιο πλοίο, για να τον 
δει από μακριά, χωρίς καν να του μιλήσει.
Τα Πέτρινα χρόνια είναι μια λειτουργία της οδύ
νης. Ο Παντελής Βούλγαρης είχε διευθυντή φω
τογραφίας τον Γιώργο Αρβανίτη, τον ίδιο που υπο
γράφει τη φωτογραφία του Θόδωρου Αγγελόπου- 
λου, και δεν μπορούμε ν ’ αποφύγουμε τον παραλ
ληλισμό μεταξύ των δύο σκηνοθετών: τα ίδια πολύ 
επεξεργασμένα μονοπλάνα, αν και, στον Βούλγα
ρη, κάπως πιο σύντομα· οι ίδιες σοφές κινήσεις τής 
κάμερας, το ίδιο αργό βάδισμα των προσώπων, η ί
δια χειμωνιάτικη Ελλάδα. Πάντως, ο Βούλγαρης, 
με εξαίρεση τις σκηνές της δίκης και της φυλακής, 
κινηματογραφεί με πολλά κοντινά πλάνα, κάτι 
που δεν κάνει ποτέ ο Αγγελόπουλος. Η ταινία του 
δομείται κυρίως πάνω στα βλέμματα, τις χειρονο
μίες, τις αναμονές. Οι διάλογοι σπανίζουν. Μια ε
ξαιρετική ηθοποιός, η Θέμις Μπαζάκα, παίρνει όλη 
την ταινία στους ώμους της: μια μαύρη, λεπτοκα
μωμένη, πεισματική σιλουέτα, σύγχρονη εκδοχή 
της Αντιγόνης και της Ηλέκτρας: Ελληνίδα όσο 
δεν παίρνει άλλο.
Η ταινία δεν είναι πάντα άψογη: η μουσική είναι 
κάποιες στιγμές ενοχλητική, και κάποιες σκηνές 
μόλις που «περνάνε». Αλλά το έργο είναι απόλυτα 
αποκαθαρμένο, απόλυτα απογυμνωμένο από κάθε 
διεκδίκηση, από κάθε πρωτοβάθμια προσέγγιση. 
Σήμερα, έχουν περάσει πάνω από δέκα χρόνια από 
την πτώση των συνταγματαρχών. Μπορούμε να 
ευχαριστήσουμε τον Βούλγαρη που βρήκε χρόνο 
να στοχαστεί.

«L ib é ra tio n », 4.9 .1985 .

Κριτικός ρεαλισμός
τον Γιάννη Μπακογιαννόπονλου

Ο Βούλγαρης διηγείται μια αυθεντική ιστορία δύο 
ανθρώπων που ζουν και τώρα ανάμεσά μας. Μόλις 
που παραλλάσσει τα επώνυμά τους. Είναι μια ιστο
ρία σχεδόν απίστευτη, κι όμως σχεδόν συνηθισμέ
νη ο’ εκείνους που έζησαν τα μαύρα χρόνια των

διωγμών, του εμφυλίου πολέμου και των αποτελε
σμάτων του. [...] Είναι μια φοβερή ανθρώπινη 
Οδύσσεια, που ο Βούλγαρης τη διηγείται εξαιρετι
κά συγκρατημένα, χωρίς υπογράμμιση και «μαυρί- 
λα» των διωκτών, χωρίς ρητορική της Αριστερός, 
χωρίς έπος, αλλά και χωρίς σπαραξικάρδιο δράμα. 
Η ταινία δε διαμορφώνεται στο ιδεολογικό επίπεδο, 
αλλά επικεντρώνεται στο προσωπικό και το βιωμα
τικό. Ο τόνος είναι αφηγηματικός και ελεγειακός· 
ο άξονας, πολύ φυσικά, η γυναίκα. Η χρονική πα
ράταξη, η γραμμικότητα, κυριαρχεί. Δραματουργι- 
κές διαπλοκές δε διατρέχουν το έργο· υπάρχουν 
μόνο στο επίπεδο των σκηνών. Ακόμα κι ανάμεσα 
στην Ελένη και τον Μπάμπη δεν γεννιούνται δρα
ματικές συγκρούσεις, αφού σχεδόν δεν συναντιού
νται. Γι’ αυτό και, με τον σωστό ανθρώπινο χειρι
σμό του Βούλγαρη, οι δύο συναντήσεις τους από 
μακριά, στο κατάστρωμα του πλοίου κι απ’ τα πα
ράθυρα της φυλακής, με τα βουβά σινιάλα, γεν
νούν δυνατούς σπινθήρες υποβλητικής συγκίνη
σης. Ο σκηνοθέτης προσπαθεί να δει την Ελένη 
σαν μια γνήσια προσωπικότητα, όπως είχε κάνει 
και με την Άννα στο Προξενιό. Τη βλέπει να μετα
βάλλεται από συνεσταλμένο κοριτσάκι, που φλερ
τάρει στο φαινομενικά παραδεισένιο πλαίσιο της 
φύσης, σε κορίτσι φοβισμένο, αλλά όλο και πιο 
σταθερό στο σκοπό του και πιο δυνατό μέσα στο 
κυνήγι. Ο πόνος -συγκροτημένος, συμπυκνωμέ
νος- αναστέλλεται πριν εξωτερικευτεί, συγκε
ντρώνεται μαζί με τη δύναμη στα δυο μάτια, πελώ
ρια και σκεφτικά. Εκεί αντανακλάται και η βαθύ
τερη συνειδητοποίηση, που εκδηλώνεται και στη 
σύγκρουση με το διευθυντή της φυλακής και προ
εκτείνεται στην τραυματισμένη συνείδηση του τέ
λους.
Βέβαια, η χρονική αφήγηση και η γραμμικότητα δυ
σκολεύουν τη δραματική δουλειά σε πλάτος και βά
θος. Η θέρμη και η τρυφερότητα του Βούλγαρη κα
λύπτουν ώς ένα σημείο την αδυναμία, ιδίως όταν 
σχεδιάζει σκηνές «παράπλευρες», όπως στο τηλεφώ
νημα του αποφυλακιζομένου (θάνος Γραμμένος: 
συνταρακτικός!) ή του δεσμοφύλακα στη γυναίκα 
του, ή όταν παρεμβάλλει «αναπνοές» φωτεινής ηρε
μίας, όπως στο θάλαμο των γυναικών με τα μωρά. 
Όμως το πρόβλημα παραμένει, κι είναι ένα πρό
βλημα που, εν μέρει, υπερβαίνει την ευθύνη τού 
σκηνοθέτη. Τα τελευταία χρόνια, ύστερα από κα- 
ιαναγκαστική σιωπή μισού αιώνα, η Αριστερά αρ-
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θρώνει χο λόγο της, αφηγείται χην ισχορία χων 
δεινών χης. Είναι σχεδόν μοιραίο να βλέπει αυτή 
χην ισχορία σαν ιερή και ανέγγιχτη, και να χείνει 
να χη σφραγίσει μ’ ένα επίσημο, συγκινημένο ύ
φος. Ο καλλιχεχνικός κίνδυνος είναι χο πάγωμα 
χου «αγάλμαχος», η ακινησία χης μούμιας, χο μο- 
νοδιάσχαχο χης λιθογραφίας και χης αγιογραφίας. 
Ο Βούλγαρης από ιδιοσυγκρασία αμύνεχαι απένα- 
νχι σ’ αυχόν χον συναισθημαχικό κομφορμισμό, 
καχεβάζονχας χον χόνο. Όμως, η ρεαλισχική ελε- 
γειακή-αχομική χου γραμμή, όχι μόνο εξαφανίζει 
κάθε ιδεολογικά λόγο (πού, πώς, πόχε, γιαχί έγιναν 
αυχά;), αλλά και περιορίζει χην πυκνόχηχα χου υ
φαδιού χου, χον σπρώχνει κάπως, παρά χην ανχί- 
σχασή χου, σχο συμβαχικό. Και συμβαχικόχηχα εί
ναι όχαν σχην χαινία βρίσκεις ακριβώς αυχά που 
περιμένεις. Είναι σαν η γραφή χης χαινίας να «α
νακοινώνει» ένα νόημα κι ένα συναίσθημα που 
προϋπάρχουν· σαν να μη χελείχαι εκεί μέσα συνε
χώς η παραγωγή χου νοήμαχος και χης αισθηχικής 
προσφοράς. Σχην χαινία δεν μπαίνει σχεδόν κανέ
νας μείζων παράγονχας απροσδιορισχίας, να χην 
«χαρακουνήσει».
Η δεδομένη χάξη χης δεν αμφισβηχείχαι παρά σχο 
φινάλε. Αυχή είναι πραγμαχικά μια ιδιοφυής σκη
νή, που δείχνει χις μεγάλες δυναχόχηχες χου Βούλ
γαρη. Ήδη σχην αποφυλάκιση, η Ελένη δε βγαίνει 
αμέσως, αλλά περιπλανιέχαι σχον έρημο θάλαμο. 
Σχέκεχαι σχο παράθυρο και κοιχάζει. Κι από ένα άλ
λο παράθυρο σπιχιού κοιχάζει, καχόπιν, ελεύθερη 
χώρα, μαζί με χον άνχρα χης. Σηκώθηκε, μέσα σχη 
νύχχα, ενώ εκείνος κοιμάχαι, αμέριμνος. Το βλέμμα 
χης Ελένης κοιχάζει κι εμάς καχάμαχα, γεμάχο ανη
συχία, ενώ παγώνει η χελευχαία εικόνα. Πώς μπο
ρεί να είναι η μελλονχική ζωή χης; Αυχή είναι η 
σπουδαία, η κρίσιμη συνειδησιακή σχιγμή, που 
προεκχείνει ιλιγγιωδώς χην χαινία προς χο μέλλον 
αυχή είναι η υπέρβαση και ο πολλαπλασιασμός χων 
χυπικών αφηγημαχικών δεδομένων. Είναι κριχικός 
ρεαλισμός, όπως ήχαν και χο Προξενιό.
Αυχές οι παραχηρήσεις αφορούν βέβαια έναν κορυ
φαίο μας δημιουργό, από χον οποίο περιμένουμε 
πολλά, με ίσως απαράδεκτα «αδηφάγα» διάθεση· 
γιαχί, βέβαια, η δουλειά σε όλα χα επίπεδα είναι ε- 
ξαιρεχική. Πολύ καλοί η Θέμις Μπαζάκα, ο Δημή- 
χρης Καχαλειφός και η μουσική χου Σχαμάχη Σπα- 
νουδάκη.

^54 «Η Καθημερινή», 8.11.1985.

Η νοσταλγία χης καθαρότητας
τής Μαρίας Παπαδοπούλου

[...] Υμνητικές κριτικές, ποικίλα σχόλια, αντιθετι
κές απόψεις, κάνουν αυχή χην χαινία επίκεντρο ε
νός γενικότερου θέματος: πού οδεύει και χι προτεί
νει ο ελληνικός κινηματογράφος, και ποια είναι η 
σχέση που έχει με το σημερινό κοινό. Μήπως (με 
ρώτησαν σε ειδική εκπομπή χου ραδιοφώγου) ο κό
σμος έχει κουραστεί από ταινίες που επιμένουν να 
κινούνται μέσα στο ιστορικο-κοινωνικό πλαίσιο 
του πολιτικού παρελθόντος της χώρας; Με ανοιχτό 
αυτό το ερώτημα, πρέπει να διευκρινίσουμε ορι
σμένα πράγματα. Αν οι δημιουργοί χου Νέου 
Ελληνικού Κινηματογράφου θεώρησαν καθήκον 
τους -και πολύ σωστά- να στραφούν προς χο πα
ρελθόν και να καταθέσουν έναν επιβεβλημένο φό
ρο τιμής στη γενιά της Αντίστασης και του Εμφύ
λιου, χώρα ήρθε η ώρα να προσεγγίσουν μιαν άλλη 
τραγική γενιά: όχι εκείνην της ήττας, αλλά τη με- 
τεμφυλιακή που, με διαφορές 3-5 χρόνων, είναι η 
δική τους γενιά. Η γέφυρα, το πέρασμα από το ένα 
σημείο αναφοράς στο άλλο, έγινε πέρσι με χο Ταξί
δι στα Κύθηρα του Θόδωρου Αγγελόπουλου. Με μια 
στροφή 180 μοιρών, ο φακός μάς έφερε μπροστά 
στα σύγχρονα προβλήματα, κοντά στον σημερινό 
άνθρωπο που, βέβαια, έχει επίγνωση του παρελθό
ντος, αλλά ορίζεται από την αγωνία της τρέχουσας 
ανησυχίας για χην κοινή μας μοίρα. Οι ανήσυχοι 
δημιουργοί τού σήμερα, που ήχαν μικρά παιδιά ή 
και αγέννητοι το 1940, κι αποτελούν την «τραγι
κότερη γενιά της πρόσφατης Ιστορίας μας», όπως 
γράφει ο Β. Κρεμμυδάς, αφού «έζησε τις συνέπειες 
των πολέμων χωρίς να έχει τη δυνατότητα να δρά
σει αποτελεσματικά, να συμμετάσχει στα δρώμε
να», αυτοί που είναι τώρα 45 ή 50 χρόνων, αφή
νουν τα ρέκβιεμ και τις αναφορές στο παρελθόν, 
και κοιτάζουν μπροστά, γύρω και μέσα τους. Πρό
κειται για μια δραστική, καίρια αλλαγή, που εστιά
ζει στον άνθρωπο -  κι αυτό πρέπει να το καταλά
βουμε, ώστε να μη μιλάμε με αφορισμούς για χην 
«αγιοσύνη της Αριστερός».
Ο Παντελής Βούλγαρης δεν προσθέτει σχο «αρι
στερό» μαρτυρολογίο δύο νέους ήρωες, ούτε «λιβα
νίζει» χο κομμουνιστικό εικονοστάσιο. Περιγράφει 
έναν μεγάλο έρωτα- μ’ εκείνη την «υλικότητα» 
των αισθημάτων που, όπως λέει ο γερμανός σκηνο
θέτης Kluge, είναι ικανή να αποτρέψει την ισοπέ-
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δωση, τον ολοκληρωτισμό, την αλλοτρίωση του 
κόσμου. Αν στο Ταξίδι στα Κύθηρα, οριακή στιγμή 
αλλαγής του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, 
κυριαρχούσε η αγωνία της δραματικής ορφάνιας 
του ατόμου και η αναζήτηση του πατέρα, στα Πέ
τρινα χρόνια υπάρχει η αναζήτηση του αισθήματος 
ως ήθους του ανθρώπου. Μέσα απ’ την αληθινή ι
στορία ενός έρωτα που γεννιέται και ανθίζει κατα
διωγμένος και παράνομος, στην εικοσαετία από το 
1954 ώς το 1974, ο Βούλγαρης αντιπροτείνει στην 
εποχή μας την υγρασία του ψυχισμού κόντρα στην 
αλλοτριωτική ξηρασία των απάνθρωπων μοντέ
λων ζωής που μας επιβάλλονται. Ο φασισμός αλλά
ζει μάσκες, κι ένα από τα προσωπεία του, το πιο «α
θώο» φαινομενικά, είναι ο υλισμός, η τεχνολογία, η 
οικειοποιημένη σεξουαλική επανάσταση, ο κομπι- 
ούτερ χωρίς αισθήματα και ψυχή. Να μην αλλά
ξουμε, λοιπόν, κι εμείς αντιστάσεις; Δίνοντας ισά
ξιο σεβασμό με την ιδεολογία στον έρωτα που, ό
πως λέει ο Roland Barthes, έχει πλέον εκτοπιστεί, 
έχει περάσει στην παρανομία, καταδιωκόμενος ά
γρια σαν ύποπτο στοιχείο, ο Βούλγαρης καταθέτει 
τη δική του μαρτυρία για τον άνθρωπο.
Ποιος φοβάται, αλήθεια, την «υλικότητα» των αι
σθημάτων; Σίγουρα όχι ο σκηνοθέτης, που με αξιο
θαύμαστη τόλμη επαναφέρει στην οθόνη αξίες πο

λύτιμες, παλμούς καρδιάς περιφρονημένους, περι
θωριακές ευαισθησίες, πίστη, αφοσίωση, ανομολό
γητη συγκίνηση και μια απέραντη νοσταλγία κα
θαρότητας.

- Τ α  Ν έα» , 9 .11 .1985 .

Απλότητα, ειλικρίνεια, ευαισθησία
του Νίνου Φένεκ Μικελίδη

Τα Πέτρινα χρόνια περιγράφουν σ’ ένα πρώτο επί
πεδο τον έρωτα ενός ζευγαριού κομμουνιστών από 
τα χρόνια μετά την απελευθέρωση μέχρι την πτώ
ση της δικτατορίας των συνταγματαρχών- έναν έ
ρωτα που καλύπτει δεκαεννέα ολόκληρα χρόνια 
και που στη διάρκειά του οι δύο εραστές μπόρεσαν 
να βρεθούν μαζί γύρω στις εβδομήντα μόνο ώρες, 
μια και πέρασαν τη ζωή τους είτε στην παρανομία 
είτε στις φυλακές και την εξορία.
Αυτή η ερωτική ιστορία της Ελένης και του Μπά- 
μπη είναι τοποθετημένη σε μια συγκεκριμένη ι
στορική περίοδο, δίνοντας έτσι ευκαιρία στον 
Βούλγαρη να κάνει ένα πολιτικό σχόλιο που πα
ρουσιάζεται σε δεύτερο επίπεδο, σε αντίθεση, για 
παράδειγμα, με τις ταινίες του Αγγελόπουλου, ό
που η Ιστορία είναι πάντα σε πρώτο πλάνο (παρά
δειγμα, Ο θίασος, αλλά και οι κατοπινές ταινίες 
του).
Εκείνο που πρωταρχικά ενδιαφέρει το σκηνοθέτη 
στα Πέτρινα χρόνια, είναι ο ανθρώπινος παράγοντας 
και η τοποθέτηση των προσώπων του μπροστά στα 
κοινωνικοπολιτικά γεγονότα της εποχής τους.
Η ταινία του Βούλγαρη είναι κατά κάποιον τρόπο 
συνέχεια της πρώτης του ταινίας, Το προξενιό της 
Άννας: έχουμε κι εδώ για κύριο πρόσωπο μια γυ
ναίκα που κινείται σε μια συγκεκριμένη κοινωνία, 
μόνο που, εδώ, η σχέση της με το περιβάλλον δεν 
είναι μόνο κοινωνική, αλλά και πολιτική. Όμως, 
πέρα απ’ την ερωτική ιστορία και το πολιτικό σχό
λιο, η ταινία του Βούλγαρη προσπαθεί να φωτίσει 
και τα προβλήματα της ίδιας της ηρωίδας του και 
των σχέσεών της με τους ανθρώπους γύρω της. 
Αυτό τονίζεται στις τελευταίες, θαυμάσιες σκηνές 
της ταινίας, όταν ο φακός απομονώνει το πρόσωπο 
της ηρωίδας που, μετά την απελευθέρωσή της, βρί
σκεται κλεισμένη στο σπίτι της, κοντά στον αγα
πημένο της και το παιδί τους, κι αρχίζει να σκέφτε
ται για τα προβλήματα μιας -τελικά- όχι και τόσο 
εύκολης ζωής που θα ακολουθήσει.
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Πέτρινα χρόνια  (από το γύρισμα): 
με χον Γιώργο Αρβανίχη.

Βέβαια, αυτή η αληθινή ερωτική ιστορία εμπεριέ
χει πολλά μελοδραματικά στοιχεία, και στα χέρια ε
νός άλλου σκηνοθέτη θα μπορούσε να οδηγήσει σ’ 
ένα καθαρό «μελό». Όμως ο Παντελής Βούλγαρης 
αντιμετώπισε το υλικό του με αντικειμενική μα
τιά, χρησιμοποιώντας τα συγκινησιακό στοιχεία 
μόνο στις πιο ουσιαστικές στιγμές, χωρίς κι εκεί να 
φτάνει ποτέ στην υπερβολή. Αντίθετα, οι σκηνές 
αυτές είναι δοσμένες με απλότητα, ειλικρίνεια και 
ευαισθησία που δημιουργούν μιαν ατμόσφαιρα 
πραγματικής συγκίνησης.
[...]
Σ’ αυτή την ταινία ο Βούλγαρης επιστρέφει στην 
έμπνευση που συναντάμε στο Προξενιό της Άννας 
μ’ ένα πιο ώριμο και συγκεκριμένο στιλ, δείχνο
ντας πως γνωρίζει να αφηγείται με λιτότητα, ελ- 
λειπτικότητα, αλλά και ανθρωπιά και ειλικρίνεια 
που λείπουν από πολλές ταινίες του είδους- με α
ποτέλεσμα, η ταινία του, παρά τη μεγάλη της διάρ
κεια (142 λεπτό), να μη κουράζει ούτε στιγμή.
Τα Πέτρινα χρόνια είναι σίγουρα μια από τις δυο- 
τρεις πιο ενδιαφέρουσες και πιο σημαντικές ταινίες 
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φορά πρέπει να κάνουμε στην πραγματικά λιτή και 
γεμάτη ευαισθησία ερμηνεία της Θέμιδας Μπαζά- 
κα, χωρίς φυσικά να ξεχνάμε την πραγματικά εξαι
ρετική δουλειά του οπερατέρ Γιώργου Αρβανίτη.

«Ελευθεροτυπία», 30.9.1985.

Η ηθική πλευρά των αγωνιστών της Αριστερός
του Γιώργου Μπράμου

[...] Η Αριστερά (και η Αντίσταση) καταγράφηκε, ι
δίως μετά το ’74, σαν ηρωικό φαινόμενο. Αυτή η υ- 
περ-φυσική κατάταξή της την οδήγησε μεν στο 
«πάνθεον», αλλά και παρέκαμψε, αν δεν υποβίβα
σε, το ανθρωποκεντρικό της στοιχείο. Κάτω από 
τον έρωτα που ο Μπάμπης και η Ελένη τον τροφο
δοτούν και τροφοδοτούνται απ’ αυτόν, κινούνται 
οι δυνάμεις της Ιστορίας: Αντίσταση, εμφύλιος, με- 
τεμφυλιακό κράτος, αναπνοή της δημοκρατικής 
νομιμότητας, χούντα. Ο Βούλγαρης παρακολουθεί 
αυτή την ιστορία σαν φόντο της άλλης ιστορίας, 
του Μπάμπη και της Ελένης- μόνο που αυτός ο έ
ρωτας διαρκώς παραπέμπει στον αγώνα, κι ο αγώ
νας διαρκώς δικαιώνεται στον έρωτα.
Στα Πέτρινα χρόνια δεν υπάρχει η πολιτική ιστο
ρία, αλλά η ηθική πλευρά της πολιτικής στράτευ
σης· ένα στοιχείο που, σήμερα, αν δεν λοιδορείται, 
τουλάχιστον αγνοείται... Οι ήρωες είναι ανθρώπι
νοι γιατί επιμένουν να κοιτάζονται στα μάτια με 
χαρά και τρελό έρωτα, να λένε έτσι απλά και συ
γκλονιστικά «Σ’ αγαπώ», να θυμώνουν, να γελάνε, 
να πικραίνονται και να θλίβονται. Δεν είναι σύμ
βολα· είναι συγκεκριμένες περιπτώσεις. Ακριβώς 
γιατί δεν έχουν τη φιλοδοξία της μοναδικότητας, 
μπορούν να συγκινήσουν και, σε μια εποχή κυνι
σμού και τεχνοκρατών των αισθημάτων, να συγ
κλονίσουν. Η Αριστερά δεν ανακαλεί τη μνήμη μό
νο για να κάνει λογαριασμούς, αλλά και για να α
ντλήσει το κουράγιο της.
Πέρα απ’ αυτά, η ταινία του Βούλγαρη διαθέτει 
δύο μέγιστους ηθοποιούς. Ο Δημήτρης Καταλει- 
φός και η Θέμις Μπαζάκα κουβαλάνε στα βλέμμα
τα, στα σώματα, στην ερμηνεία, το φορτίο δύο ερω
τευμένων και, ταυτόχρονα, δοσμένων ανθρώπων. 
Ο Γιώργος Αρβανίτης στάθηκε πάλι ο ικανότερος 
μετουσιωτής της ατμόσφαιρας και των σκιών μιας 
ολόκληρης εποχής.

«Η Αυγή», 8.11.1985.
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Η χτένα και ο αχτένιστος
του Αλέξανδρου Μουμτζή

1. Η χτένα... (η μεγάλη Ιστορία)
Τη σκηνή δεν τη θυμάμαι καλά. Κάποιος χτενίζε
ται. Η κάμερα κάνει γκρο πλάνο στα δόντια μιας 
χτένας. Μέσα από τη χτένα-αυλαία, η αφήγηση με- 
ταφέρεται σε άλλη εποχή. Το επεισόδιο είναι από 
τους Κυνηγούς· την πιο αποτυχημένη ταινία τού 
Αγγελάπουλου. Η αναφορά της εδώ δεν είναι τόσο 
αυθαίρετη όσο φαίνεται εκ πρώτης άψεως. Οι κυ
νηγοί είναι μια ταινία για την πρόσφατη ελληνική 
Ιστορία· Ο θίασος, επίσης.
Τα Πέτρινα χρόνια...;
Και στις τρεις ταινίες, η αφήγηση απλώνεται πολύ 
στο χρόνο- δεκαετίες ολόκληρες. Πρόκειται, όμως, 
για τον ίδιο χρόνο; Στις ταινίες του Αγγελόπουλου 
για την Ιστορία, τίθεται εξ αρχής το πρόβλημα της 
αναπαράστασης του χρόνου, το πρόβλημα του πε
ράσματος από μια χρονική στιγμή σε μιαν άλλη. Η 
λύση που δίνεται, είναι άλλοτε ιδιοφυής (Ο θίασος) 
και άλλοτε αποτυχημένη (Οι κυνηγοί). Και τις δύο 
περιπτώσεις, όμως, συνέχει η ίδια έγνοια: Πώς 
σκηνοθετείται ο ιστορικός χρόνος;
Στην ταινία του Βούλγαρη, το πρόβλημα δεν τίθε
ται καν. Ο χρόνος είναι ενιαίος και αδιαφοροποίη- 
τος, χωρίς τομές, χωρίς ρήγματα: η Ιστορία δια- 
σπείρεται πάντα με τη μορφή του Ίδιου. Το πέρα
σμα από τη μια εποχή στην άλλη γίνεται χωρίς α
ντιστάσεις και χωρίς προβληματισμό. Τη σκηνοθε- 
τική αυτή αμεριμνησία για το πρόβλημα του χρό
νου υπηρετούν θαυμάσια και η φωτογραφία και η 
σκηνογραφία της ταινίας. Αλλά σ’ αυτό θα επανέλ
θουμε. Υπενθυμίζουμε εδώ απλώς ότι στον προη- 
γηθέντα Βενιζέλο υπήρχε τουλάχιστον μια σκηνο- 
θετική λύση στο πρόβλημα του ιστορικού χρόνου· 
εννοούμε την εισαγωγή μιας δεύτερης (θεατρικής) 
σκηνής μέσα στην ταινία, έστω κι αν η ετερογένεια 
που εισήγαγε το «τέχνασμα*», χανόταν τελικά κάτω 
απ’ τις βαριές κουρτίνες του ρετρό.
Το πρόβλημα της σκηνοθεσίας του χρόνου, όπως 
το σκιαγραφήσαμε πιο πάνω, είναι μόνο μια μικρή 
πτυχή του προβλήματος; Κινηματογράφος / Ιστο
ρία / Αναπαράσταση. Η αναφορά ήταν επιλεκτική. 
Ο σκοπός της, όλος κι όλος, ήταν τούτος: να κατα
στήσει φανερό ότι η σκηνοθετική βλέψη είναι αλ
λού στραμμένη- όχι στη μεγάλη Ιστορία τού 
Έθνους, αλλά οτη μικρή, συγκινητική περιπέτεια

δύο ανθρώπων. Η περιπέτεια αυτή έχει δύο ενδια
φέροντα χαρακτηριστικά. Πρώτον: αυτοί οι δύο 
άνθρωποι αγαπιούνται, αλλά δε βρίσκονται σχεδόν 
ποτέ μαζί, εξαιτίας της μεγάλης Ιστορίας που δεν 
τους το επιτρέπει· δεύτερον: οι ίδιοι αυτοί δύο άν
θρωποι δεν είναι απλές μυθοπλαστικές επινοήσεις· 
είναι άνθρωποι πραγματικοί, με σάρκα και οστά, 
που μπορεί κανείς να τους συναντήσει δίπλα του.

2. ...και ο αχτένιοτος (η μικρή ιστορία)
Μέσα στο λεωφορείο της επαρχιακής γραμμής τα
ξιδεύει και μια περίεργη φιγούρα με πολύ μακριά 
μαλλιά. Είναι χαφιές -  θα σιγουρευτούμε αργότε
ρα. Όμως η παρουσία του είναι τόσο παράταιρη 
για το κλίμα και, κυρίως, για την εποχή του επει
σοδίου, ώστε καταστρέφει την ατμόσφαιρα της 
σκηνής. Η αναφορά είναι επιλεκτική, αλλά η πρό
θεσή της, ευρύτερη: με έκπληξη ο θεατής, ο οικει- 
ωμένος κάπως με τις ταινίες του σκηνοθέτη, διαπι
στώνει την ανεπάρκεια των δεύτερων και των τρί
των ρόλων της ταινίας. Η αναπηρία αυτή, μάλιστα, 
γίνεται περισσότερο προφανής από την εξαιρετική 
υπόκριση των δύο πρωταγωνιστών. Να αποτολμή
σουμε και μια σύγκριση έξω από το έργο: Στο Προ
ξενιό της Άννας, όλα βρίσκονται σωστά στη θέση 
τους· και οι δεύτεροι ρόλοι, όλοι επαρκείς, όταν δεν 
γίνονταν κάτι περισσότερο (αναφέρουμε χαρακτη
ριστικά την ηθοποιία-έκπληξη του Κώστα Ρηγό- 
πουλου). Ο Βούλγαρης είναι, νομίζουμε, ο κατ’ ε
ξοχήν σκηνοθέτης του μικροαστικού χώρου· ενός 
χώρου που τον γνωρίζει και τον αγαπά, εξ ου και η 
συνάντησή του μ’ αυτόν είναι μια συνάντηση με ή
θος, οικειότητα και συγκίνηση. Η τύχη τα ’φερε ώ
στε τα θέματα των ταινιών του να τον απομακρύ
νουν από τον «ζωτικό χώρο» του (Ομεγάλος ερωτι
κός, Χάτττιυ Νταίη, Ελευθέριος ΒενιζέΧος). Γ ί αυτό 
και Το προξενιό είναι η πιο σημαντική του στιγμή: 
όχι απλώς μια σκηνοθεσία του μικροαστικού χώ
ρου ή μια ψυχογραφία του μικροαστού, αλλά ένα 
θέατρο σημείων, στημένο πάνω στις μικρές τελε
τές, στον τρόπο με τον οποίο ο μικροαστισμός σκη
νοθετεί τον εαυτό του).
Τα Πέτρινα χρόνια, ως μικρή, ανθρώπινη ιστορία 
(και όχι ως Ιστορία), αγγίζουν -χωρίς να στηρίζο
νται σε- έναν μικροαστικό πυρήνα. Όσο η σκηνο
θεσία πλησιάζει αυτόν τον πυρήνα, τόσο η ταινία 
κερδίζει σε αλήθεια και συγκίνηση. Η διαφορά εί
ναι τόσο έκτυπη, ώστε σκηνές όπως εκείνες στις /57
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γυναικείες φυλακε'ς ή η σκηνή της επίσκεψης της 
μάνας στο καφενείο (όπου και το καταΐφι αποκτά 
υπόσταση υλική, έτσι όπως στέκει αφάγωτο, πικρά 
και γλυκά μαζί) να φαίνεται σαν να ανήκουν σε 
διαφορετικούς σκηνοθέτες· τόσο οι πρώτες είναι α
ποτυχημένες και η δεύτερη επιτυχής. Και τα παρα
δείγματα προς αυτή την κατεύθυνση θα μπορού
σαν να είναι πολλά.
Υπαινιχθήκαμε πιο πάνω τη φωτογραφία της ται
νίας. Πρόκειται για μια φωτογραφία «σωστή» (όσο 
σωστή μπορεί να είναι μια φωτογραφία η οποία, εν 
τέλει, χάνει το κλίμα της εποχής που φωτογραφί
ζει) και επαγγελματική. Αυτό που της λείπει, είναι 
η έμπνευση και το ρίσκο· αυτό που περισσεύει, εί
ναι η ενοποιητική διάθεση που συμπαρασύρει επο
χές και περιόδους. (Κι όμως, η δεκαετία του ’50 είχε 
το δικά της φως...) Είχαμε γράψει παλαιότερα πως 
η δουλειά του Γιώργου Αρβανίτη στο Ταξίδι στα 
Κύθηρα ήταν η κορύφωση της σπουδαίας καριέρας 
του. Η παραβολή μ’ εκείνη την ταινία κάνει πιο α
πτή τη διαφορά. Η ενοποιητική φωτογράφιση, ό
μως, και η ενοποιητική πλανοθεσία του σκηνοθέτη 
δε λογοκρίνουν μόνο το ιστορικά είναι, αλλά και 
διαταράσσουν τη μικρή ιστορία των ανθρώπων της 
ταινίας. Πράγματι, η αφήγηση, ώρες ώρες, δεν είναι 
διαυγής, οι εποχές περιπλέκονται, η ένταση του εν
διαφέροντος υποβαθμίζεται (καθώς επιπλέον η τε

Η  φανέλα μ ε  το 9: Στράτος Τζώρτζογλου.

λική έκβαση είναι γνωστή, αφού πρόκειται για «α
ληθινά» γεγονότα), το δραματικά ανέκδοτο ακυρώ
νεται. Ό,τι μένει απ’ τη μικρή ιστορία, είναι μερι
κές άμορφες αφηγηματικές νησίδες. Είναι αρκετό;

«Οθόνη», τχ. 22, 1985.

Η ΦΑΝΕΛΑ ΜΕ ΤΟ 9 (1988)

Σκηνοθεσία: Παντελής Βούλγαρης. Σενάριο: 
Βαγγέλης Ραπτάπουλος, από το ομότιτλο μυθιστό
ρημα του Μένη Κουμανταρέα. Φωτογραφία: Αλέ- 
ξης Γρίβας. Μοντάζ: Τάκης Γιαννόπουλος. Μου
σική: Σταμάτης Σπανουδάκης. Σκηνικά-Κο- 
στούμια: Ιουλία Σταυρίδου. "Ηχος: Ανδρέας 
Αχλάδης. Μιξάζ: Θανάσης Αρβανίτης. Μακιγιάζ: 
Στέλλα Βότσου. Διανομή: Στράτος Τζώρτζογλου 
(Βασίλης «Μπιλ» Σερέτης), Θέμις Μπαζάκα (Κι- 
κή), Νίκος Μπουσδούκος, Σταμάτης Τζελέπης, Νί
κος Τσαχιρίδης, Κώστας Κλεφτόγιαννης, Σταύρος 
Καλάρογλου, Ζανό Ντάνιας, Βαγγέλης Πανταζής, 
Γιάννης Τσουμπρής, Γιάννης Χατζήγιάννης, Βασί
λης Βλάχος, Κάτια Σπερελάκη, Άννα Αυγούλα, Θα
νάσης Μυλωνάς, Ανδρέας Παπαδόπουλος, Σωτή
ρης Κατσάνος, Δημήτρης Δρόσος, Κώστας Σχοι
νάς, Θεοδόσης Ζαννής, Απόστολος Σοφιανός, Μιχά- 
λης Κωστόπουλος, Μαρία Καραγεωργιάδου, Ρούλα 
Χάμου, Φωτεινή Παπαδοπούλου, Σεραφείμ Ιατρό- 
πουλος, Δημήτρης Αραμπατζόγλου, Νίκος Λού- 
τζης, Πάνος Παπαδαυίδ, Σίμος Γιαννόπουλος, Σί- 
ντα Στεφανοπούλου, Βάσω Πολύχρονη, Θάνος 
Τσέλιος, Δημήτρης Παλπάνης, Θεόφιλος Λιδωρί- 
κης και ο μικρός Μιχάλης Νάζος. Τραγουδούν: 
Ελένη Τσαλιγοπούλου, Κατερίνα Σιαπάντα, Λάζα
ρος Γεωργακόπουλος. Περιγραφή αγώνων: Μα
νώλης Μαυρομάτης. Ειδικοί σύμβουλοι: Αντώ- 
νης Αντωνιάδης, Πάνος Μάρκοβιτς, Χρήστος Μη- 
τσιώνης, Διονύσης Βραϊμάκης. Π ροπονητής  
Μπιλ: Θωμάς Ματρακούκας. Βοηθοί σκηνοθέ
τες: Περικλής Χούρσογλου, Θανάσης Χριστόπου- 
λος, Δημήτρης Ινδαρές. Διεύθυνση παραγωγής: 
Νίκος Δούκας. Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο Κι
νηματογράφου, Παντελής Βούλγαρης, ΕΤ-1. 
Διάρκεια: 117 λεπτά. 35ηυη, Έγχρωμο.
Φεστιβάλ: Συμμετοχή στα Φεστιβάλ Θεσσαλονί
κης και Βερολίνου (επίσημο διαγωνιστικό πρό
γραμμα).
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Διακρίσεις: Βραβεία μοντάζ και ήχου στο Φεστι
βάλ Θεσσαλονίκης. Διάκριση ποιότητας και βρα
βείο μακιγιάζ στα Κρατικά Βραβεία Ποιότητας του 
ΥΠΠΟ.

Ο Βασίλης Σερί'της είναι ένα φτωχό κι αμόρφωτο 
εικοσάχρονο παιδί. Με μόνα εφόδια τα γερά τον πό
δια και το ταλέντο του στο ποδόσφαιρο, φιλοδοξεί να 
κατακτήσει τα γήπεδα, να περάσει στα έγχρωμα 
πρωτοσέλιδα των αθλητικών εφημερίδων και να τον 
επευφημούν τις Κυριακές τα πλήθη απ ’ τις κερκίδες. 
Σε μια διαδρομή που θα τον φέρει από τη Θεσσαλο
νίκη στο Βόλο κι από κει στην Αθήνα, θα ζήσει δύο 
χρόνια τη λάσπη των γηπέδων, τα φτηνά ξενοδοχεία, 
τους «πουλημένους» αγώνες, τη μοναξιά της επαρ
χίας και τις σύντομες σχέσεις με κάθε είδους γυναί
κες -  την αδελφή ενός ποδοσφαιρικού παράγοντα, τη 
γυναίκα του προπονητή του, μια μπαργούμαν... Προ
σπαθώντας να ικανοποιήσει τις φιλοδοξίες του, θα ε
πιδιώξει την υποστήριξη ποδοσφαιρικών παραγό
ντων και αθλητικών συντακτών, θα δεχτεί ακόμη και 
να «πουλήσει» αγώνα. Στα 23 του, φτάνει η στιγμή 
να εκπληρώσει το όνειρο: να παίξει με μια μεγάλη α
θηναϊκή ομάδα. Αλλά το όνειρο σβήνει, μόλις πάει 
να το αγγίξει. Το ποδοσφαιρικό κατεστημένο και τα 
συμφέροντα που παίζονται γύρω από αυτό, τον συ
ντρίβουν.

Η ταινία απευθύνεται σ’ ένα πλατύ κοινά, κι έ
γινε έτσι ώστε ο θεατής να μη χρειάζεται να έχει 
προετοιμαστεί για να τη δει, να έχει διαβάσει γ ι’ 
αυτήν ή να έχει αμφιβολίες γι’ αυτά που συμ
βαίνουν στην οθόνη. Θέλω ο Μπιλ Σερέτης να 
πάρει το θεατή από το χέρι και να τον ταξιδέψει 
στην ιστορία του. Είναι μια ταινία μ’ ένα θέμα 
κατ’ αρχήν λαϊκό, όπως είναι το ποδόσφαιρο, ε
νώ ταυτόχρονα καταγράφει τις σχέσεις των η
ρώων, τις στιγμές μοναξιάς και τρυφερότητας 
που έχει και το βιβλίο του Μένη Κουμανταρέα. 
Προσπάθησα να κάνω μια ταινία καλύτερη από 
τα Πέτρινα χρόνια, φτιαγμένη άμεσα, γρήγορα 
και αποτελεσματικά, έτσι ώστε να είμαι σύντο
μος, περιεκτικός και πιο ακριβής σ’ αυτό που 
θέλω να πω.

Τι θα θέλατε να πάρει κυρίως ο θεατής μαζί του 
βγαίνοντας από την προβολή της ταινίας;
Θα ’θελα να αισθανθεί αυτή την παραλίγο επι
τυχία που θα μπορούσε να έχει ο Μπιλ· την πε
ριπέτεια αυτού του παιδιού, που θα μπορούσε 
να είναι και δική του, καθώς όλοι μας λαχταρά
με να συμβεί κάτι σημαντικό και ν ’ αλλάξει τη 
ζωή μας. Αυτό το ταξίδι του Μπιλ στη φήμη και 
τη δόξα που, όμως, δεν είναι εύκολο να συμβεί, 
γιατί άλλοι παράγοντες οργανώνουν αυτή την

Η φανέλα με το 9: Στρατός Τζώρτζογλου.
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Η  φανέλα μ ε  το 9: Σχράτος Τζώρχζογλου, Θέμις Μπαζάκα.

επιτυχία, είναι το βασικό στοιχείο που θα ήθελα 
επίσης να εισπράξει ο θεατής. Ακόμα, θέλω να 
ταξιδέψω το θεατή σ’ αυτά που συμβαίνουν κά
τω απ’ το γρασίδι των γηπέδων.
Σε ποιες σκηνές νομίζετε ότι πετύχατε να δώσετε 
περισσότερο αυτό που θέλατε, και σε ποιες λιγότε
ρο;
Η σκηνή όπου ο Μπιλ παίζει μπάλα μέσα στη 
βροχή με τον πιτσιρίκο, λόγω άσχημων συνθη
κών στα γυρίσματα, δεν ήταν πιστωμένη μέσα 
μου ως πετυχημένη, αλλά συγκίνησε πολύ. 
Αντίθετα, η σκηνή όπου ο Μπιλ γνωρίζει στη 
Θεσσαλονίκη την Κική μέσα στο μπαρ, ενώ ε
γώ ένιωθα ότι την έλεγχα απόλυτα, «πέρασε» 
στο κοινό σαν μια απλώς καλογυρισμένη σκη
νή.
Ποιες θεωρείτε ότι είναι οκτινές-κλειδί στην ται
νία;
Αυτή όπου ο Μπιλ σκέφτεται να «πουλήσει» 
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με τον Γαλάντη και η σκηνή με τον πιτσιρίκο 
μέσα στη βροχή.

Π .Β .
από συνέντευξη στον Παύλο Κάγιο («Τα Νέα», 20.10.1988).

Οφσάιντ ο Βούλγαρης
του Βασίλη Ραφαηλίδη

Το ποδόσφαιρο είναι θέαμα. Το κινηματογραφημέ- 
νο ποδόσφαιρο είναι διαμεσολαβημένο θέαμα: ανά
μεσα στο θεατή της ταινίας και το αρχικό ποδο
σφαιρικό θέαμα παρεμβάλλεται ένα δεύτερο θέαμα, 
που στηρίζεται στο πρώτο. [...] Το παρασκήνιο του 
ποδοσφαίρου, όπως κάθε παρασκήνιο, δεν είναι θέ
αμα καθ’ εαυτό. Όμως, μπορεί να γίνει· όχι, πά
ντως, ποδοσφαιρικό, αλλά παραποδοσφαιρικό. [...] 
Ένα σπορ ή ένα άθλημα δε θα μπορούσε να είναι η 
πρώτη οπτική ύλη παρά μόνο για ένα ντοκιμαντέρ. 
Όμως, για τη φιξιόν (την εφευρεμένη, την πεποιη- 
μένη ιστορία) που στηρίζεται σ’ ένα σπορ ή σ’ ένα 
άθλημα, το παρασκήνιο είναι απολύτως αναγκαίο.
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[...] Και δεδομένου ότι κάθε παρασκήνιο (κυρίως 
το ποδοσφαιρικό) επηρεάζει αποφασιστικά τα δρώ
μενα στη σκηνή (στο γήπεδο επί του προκειμένου), 
είναι φυσικό ο ποδοσφαιρόφιλος να αναζητά σε μια 
ταινία βασισμένη στο ποδόσφαιρο τη σαφή κατά
δειξη των συνάψεων ανάμεσα στη σκηνή και το 
παρασκήνιο. Φυσικά, τα δρώμενα στο παρασκήνιο, 
για να ικανοποιήσουν τον ποδοσφαιρόφιλο, δεν 
πρέπει να αναφέρονται έτσι απλά στο ποδόσφαιρο, 
αλλά να έχουν κι ένα ύφος, ακόμα κι ένα ήθος πο
δοσφαιρικό· δηλαδή, να τελούνται στο παρασκήνιο 
συγκρούσεις με τρόπο κατά το δυνατόν ανάλογο μ’ 
αυτές που τελούνται εντός της σκηνής του γηπέ
δου. [...] Ωστόσο, οι συγκρούσεις στο ποδοσφαιρικό 
παρασκήνιο δεν μπορεί παρά να είναι στοιχειώδεις 
και εν πολλοίς πρωτόγονες, που διαφέρουν από τις 
συγκρούσεις των ποδοσφαιριστών εντός του γηπέ
δου κατά το ότι στερούνται ευταξίας, πειθαρχίας, 
τακτικής και στρατηγικής, και είναι άμορφες και 
ακατάστατες, πολύ περισσότερο από ό,τι σε οποιο- 
δήποτε άλλο παρασκήνιο.
Το ποδόσφαιρο, λοιπόν, είναι πάντα και σ’ όλες τις 
περιπτώσεις επικίνδυνο για τον ψυχισμό της μά
ζας, γιατί μετατρέπει ένα ομαδικό άθλημα σε θέα
μα, κρατώντας ωστόσο το θεατή σταθερά έξω από 
τον αγώνα και συνηθίζοντάς τον έτσι σε μια παθη- 
τικότητα που, όμως, συνάγεται από την πλήρη ε
νεργητικότητα των ποδοσφαιριστών. Το ποδό
σφαιρο ως κοινωνικό γεγονός και όχι ως άθλημα 
(ως άθλημα αφορά μόνο τους ποδοσφαιριστές) παί
ζει στις σημερινές κοινωνίες έναν τεράστιο κατευ- 
ναστικό ρόλο με τη δυνατότητα που προσφέρει για 
μαζική εκτόνωση εντός των περιχαρακωμένων γη
πέδων. [...] Βέβαια, το ποδόσφαιρο, όντας ένα σπορ 
καθαρά φορμαλιστικό (το περιεχόμενο, το τελικά 
ζητούμενο από έναν ποδοσφαιρικό αγώνα είναι μια 
νίκη που αυτοκαταναλώνεται ως άσκοπη νίκη, α
φού δεν παραπέμπει πουθενά, όπως, π.χ., ένας 
πραγματικός αγώνας με πραγματικά πυρά και 
πραγματική νίκη ή ήττα), αντιμετωπίστηκε από 
κάποιους αημειολόγους, όπως ο Roland Barthes, 
ως η αποθέωση ενός σημαίνοντος χωρίς σημαινό- 
μενο- μιας φόρμας, δηλαδή, που εξ ορισμού στερεί
ται περιεχομένου και που, συνεπώς, ως τέτοια, δί
νει στο οημειολόγο την ευχέρεια να μελετήσει κα
λύτερα τη λειτουργία του σημαίνοντος. Ομως, εί
ναι φανερό πως μια τέτοια προσέγγιση του ποδο
σφαίρου, καθαρά επιστημονική και αισθητική, δε

θα ήταν δυνατόν να έχει σχέση ούτε με το ποδό
σφαιρο νοούμενο ως άθλημα, ούτε, κυρίως, με το 
ποδόσφαιρο νοούμενο ως κοινωνικό γεγονός.
[...I
Η ποδοσφαιροποίηση των πάντων αρχίζει με την 
ποδοσφαιροποίηση των τεχνών, ακριβώς γιατί το 
ποδόσφαιρο είναι ένα φορμαλιστικό παιχνίδι που, 
όμως, δεν εκπαίδευσε κανέναν στην κυρίως ειπείν 
αισθητική. Απόδειξη, ο Παντελής Βούλγαρης που, 
όντας ένας ευαίσθητος άνθρωπος με πολλές κινη- 
ματογραφοκατασκευαστικές ικανότητες τις οποίες 
γνωρίζουμε από προηγούμενες ταινίες του, στη 
Φανέλα με το 9 όχι απλώς απέτυχε (θα ήταν ανόητο 
να ζητάει κανείς συνεχείς επιτυχίες από ένα δημι
ουργό, βάζοντάς τον έτσι μέσα σ’ ένα είδος πρωτα
θλητισμού, επίσης αθλητικής καταγωγής), αλλά 
σσνετρίβη ολοσχερώς- ίσως γιατί, εκτός από άν
θρωπος του κινηματογράφου, ο Βούλγαρης είναι 
και ποδοσφαιρόφιλος. Βέβαια, θα έλεγε κανείς πως 
η ποδοσφαιροφιλία του θα τον εφόδιαζε εξ αρχής με 
την αναγκαία για την προσέγγιση του ποδοσφαιρι
κού θέματος ειδική γνώση, η οποία θα του ήταν 
πράγματι χρήσιμη αν η ταινία ήταν ντοκιμαντέρ.
Όμως είναι φιξιόν. Και το θέμα εδώ δεν είναι η πο
δοσφαιρική σκηνή, αλλά το ποδοσφαιρικό παρα
σκήνιο. Επηρεασμένος προφανώς από την αγάπη 
του για το ποδόσφαιρο, ο Βούλγαρης αντιμετωπίζει 
το ποδοσφαιρικό παρασκήνιο σαν τον τόπο όπου 
κυοφορείται η κακοδαιμονία του ποδοσφαίρου -  α
ντίληψη κοινότατη μεν, αλλά εντελώς λανθασμέ
νη, κατά την άποψή μου. Αριβίστες και άνθρωποι 
χαλαρής συνείδησης υπάρχουν σε κάθε παρασκή
νιο, και η φανταστική περίπτωση του Βασίλη Σε- 
ρέτη (τον παίζει ο καλός Στράτος Τζώρτζογλου) 
που καταφέρνει να αναρριχηθεί στην πρώτη εθνι
κή κατηγορία, κυρίως διά της κρεβατοκάμαρας, θα 
μπορούσε να έχει τεράστιο ενδιαφέρον, μόνο αν η 
κριτική του Βούλγαρη επεκτεινόταν και στη σκη
νή και δεν αυτοκαταναλωνόταν τόσο εύκολα και 
τόσο επιπόλαια στο παρασκήνιο. Άλλωστε, η κακο
δαιμονία του ποδοσφαίρου δεν εντοπίζεται στο πα
ρασκήνιό του. Είναι η κακοδαιμονία της σκηνής 
που δημιουργεί το οικτρό παρασκήνιο και όχι το α
ντίστροφο, όπως θέλουν να λένε αυτοί που προ
σπαθούν να βρουν εύκολα και πρόχειρα άλλοθι για 
να δικαιολογήσουν την παρουσία τους στο γήπεδο 
ή το στήσιμο με τις ώρες μπροστά στο δέκτη. Ο 
Βούλγαρης, λοιπόν, αθωώνει τη σκηνή και μεταθέ- / β /
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Η  φανέλα μ ε  το 9 (από το γύρισμα): με τον Αλέξη Γρίβα.

χει όλη χην ευθύνη στο παρασκήνιο, όπως ακριβώς 
όλοι οι ποδοσφαιρόφιλοι- μ’ άλλα λόγια, δεν είναι 
σε θέση να επισημάνει τη διαλεκτική σχέση ανάμε
σα σχη σκηνή και το παρασκήνιο, δηλαδή να περι- 
γράψει την αναγκαστική και ουσιαστική συνάφεια 
που υπάρχει, οπωσδήποτε, ανάμεσα στο θεατό και 
το αθέατο.
Δε γνωρίζω το μυθιστόρημα του Μένη Κουμαντα- 
ρέα στο οποίο βασίζεται το σενάριο που έγραψε έ
νας άλλος λογοτέχνης, ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος. 
Συνεπώς, δεν είμαι σε θέση να πω αν για την απο
τυχία του Βούλγαρη (και του Ραπτόπουλου) ευθύ- 
νεται και ο Κουμανταρέας. Όμως, κάτι τέτοιο δε 
θα ήταν οπωσδήποτε αναγκαίο, εφόσον η ταινία, ό
ποια κι αν είναι η αφετηρία της, δεν παύει να είναι 
ένα αύταρκες και αυτόνομο έργο τέχνης. Είτε καλό 
είτε κακό είναι το αφεχηριακό μυθιστόρημα, η ται
νία που μας απασχολεί είναι κακή, και η αποτυχία 
της δεν οφείλεται ούτε στον Κουμανταρέα ούτε, 
βέβαια, στο ποδόσφαιρο αυτό καθαυτό. Η αντίρρη
σή μου, δηλαδή, δεν έγκειται στο ότι η ταινία ανα- 
φέρεται σ’ ένα σπορ που εγώ δεν αγαπώ. Το Χόλι- 
γουντ (κυρίως) παρήγαγε αριστουργήματα με αφε
τηρία ένα σπορ. Η αντίρρησή μου βρίσκεται στην 
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εδώ, δυστυχώς, δεν προσεγγίζεται ούτε με τον τρό
πο τον οποίο υποδεικνύουν οι σημειολόγοι: φορμα
λιστικά.

«Το Έθνος της Κυριακής», 30.10.1988.

Εντός έδρας
του Αλέξανδρον Μουμτζή

[...] Μετά το Προξενιό και τον (τηλεοπτικό) Μεγάλο 
ερωτικό, ο Βούλγαρης δοκιμάζει τις δυνάμεις του 
σε τρεις σκηνοθετικές απόπειρες με κοινό παρονο
μαστή χην Ιστορία- την Ιστορία ως λανθάνον, απω- 
θημένο, αλλά και ισχυρότατο παραπέμπον πίσω α
πό μια αφαιρετική και ανθρωπιστική θέαση της 
σχέσης διώκτη / θύματος (Χάτιπυ Νταίη), ως βιο- 
γραφική ρετρό μυθιστορία μεγάλων ανδρών (Ελευ
θέριος Βενιζέλος) ή ως αδυσώπητη μοίρα που βα
ραίνει τους ώμους των κοινών ανθρώπων (Πέτρινα 
χρόνια). Παρά τις μεταμορφώσεις της, όμως, από 
ταινία σε ταινία, η Ιστορία είχε πάντα το ίδιο απο
τέλεσμα: να εκτρέπει το σκηνοθέτη απ’ τον οικείο 
του χώρο, να βαραίνει τις ταινίες μ’ ένα φορτίο 
(νοηματοδοτικό, μνημικό, συναισθηματικό, στοχα
στικό) που η εικονοποιία του Βούλγαρη δεν μπο
ρούσε να υποστηρίξει- ν ’ αναγκάζει, μ’ άλλα λόγια, 
το σκηνοθέτη να «παίζει εκτός έδρας». Απ’ αυτή 
την άποψη, Η φανέλα επανέφερε τον Βούλγαρη σε 
γνωστά γήπεδα.
Η φανέλα με το 9 διασκευάζει το ομότιτλο βιβλίο 
του Μένη Κουμανταρέα- το Προξενιό είχε στηρι- 
χθεί στη σεναριακή αρωγή του ίδιου συγγραφέα. 
Η σύμπτωση δεν είναι τυχαία. Ένα υπόγειο κοινό 
ρεύμα διατρέχει τις δύο ταινίες. Και στις δύο, τα 
πλαίσια αναφοράς του σκηνοθέτη είναι ο μικρο
αστικός χώρος (με την αναγκαία μετατόπιση: από 
τις γειτονιές της Αθήνας, στον κόσμο των γηπέ
δων- απ’ τις μικρές τελετουργίες της Κυριακής, 
στη μόνη, ίσως, συλλογική κυριακάτικη εκδήλω
ση του καιρού μας: το ματς- απ’ τους κοινωνικούς 
πυρήνες που συγκεντρώνονται στο οικογενειακό 
τραπέζι, στη μοναξιά των μπαρ και την απομόνω
ση των ξενοδοχείων -  η ευαισθησία του Βούλγαρη 
σχολιάζει έμμεσα -και με αδιόρατη θλίψη- την 
αλλαγή που συντελείχαι στο κοινωνικό σώμα τής 
σύγχρονης Ελλάδας). Και στις δύο ταινίες, ο ήρω- 
ας και η ηρωίδα ζουν ένα ευφορικό όνειρο, για να 
καταλήξουν στη βουβή μοναξιά της πτώσης (τίπο
τα ανάλογο στην «αναστάσιμη οδύνη» του Χάτιπυ
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Νταίη ή στην τελική συνάντηση των Πέτρινων 
χρόνων). Και στις δύο ταινίες, η Ιστορία περνά μέ
σα από τα σώματα των ηρώων, τις κινήσεις και τα 
βλέμματά τους. Μπορεί ακόμα και τους μεταμορ
φώνει. Σκεφθείτε τον Ρηγάπουλο του Προξενιού 
σε σχέση με το υποκριτικά του παρελθόν ή τον 
Μπουσδούκο της Φανέλας σε σχέση με τον θεατρι
κά Μπουσδούκο του Χάττπ,υ Νταίη. Θυμηθείτε την 
εκφραστική βουβή οδύνη της Βαγενά και την ε
σωτερική, βουβή υποκριτική της Μπαζάκα. Ο 
Βούλγαρης υπήρξε πάντα σκηνοθέτης ηθοποιών...
[..4
Οι ένσαρκοι ήρωες της Φανέλας, είναι αλήθεια, δεν 
ολοκληρώνονται. Μέσα σε δύο ώρες ο πρωταγωνι
στής ζει με αστραπιαία ταχύτητα τρεις κύκλους 
ζωής: τρεις φορές αγγίζει το μεγαλείο της δόξας, κι 
άλλες τόσες βυθίζεται στον όλεθρο της αποτυχίας. 
Δεν υπάρχει χρόνος για ψυχολογική εμβάθυνση 
και για ανάπτυξη χαρακτήρων. Τα πρόσωπα δρουν 
πολλές φορές κατά τρόπο αναιτιολόγητο, κι αυτό 
εγγράφεται κατ’ αρχάς στα αρνητικά της ταινίας. 
Με μια ένσταση: Μήπως η αναιτιολόγητη, αντιφα
τική και κάπως αλλοπρόσαλλη συμπεριφορά τού 
κεντρικού ήρωα αποκαλύπτει ώς ένα βαθμό την α
λήθεια του προσώπου; Μήπως αυτή η έρμαιη συμ
περιφορά χαρακτηρίζει έναν κυρίαρχο ανθρωπολο- 
γικό τύπο της νέας ελληνικής κοινωνίας, με πα
ρορμητική δράση και ανύπαρκτη σκέψη; Ο Βούλ
γαρης αγαπάει τους ήρωές του -  ακόμα κι όταν, α
πό υπερβολική ταχύτητα, φαίνεται να τους προ
σπερνά...

« Οθόνη*>, τχ. 34, 1988.

ΗΣΥΧΕΣ ΜΕΡΕΣ 
ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ (1991)

Σκηνοθεσία / Σενάριο: Παντελής Βούλγαρης. 
Φ ωτογραφία-Μ οντάζ: Ν τίνος Κατσουρίδης.
Μουσική: Μάνος Χατζιδάκις. Στίχοι: Νίκος Γκά- 
τσος, Μάνος Χατζιδάκις. Νυφιάτικο τραγούδι: 
Βαγγέλης Δημούδης. Τραγουδούν: Νένα Βενε- 
χσάνου, Ηλίας Λιούγκος, Μαριάνθη Σοντάκη. 
Καλλιτεχνική διεύθυνση: Περικλής Χούρσο- 
γλου. Σκηνικά-Κοστούμια: Αναστασία Αρσένη.
Ηχος: Ανδρέας Αχλάδης, Θανάσης Γεωργιάδης. 

Ηχογράφηση μουσικής: Παναγιώτης Πεχρονι- 
κολός. Μιξάζ Θανάσης Αρβανίτης. Μακιγιάζ:

Μαρούλα Βασιλειάδου. Διανομή: Αλέκα Παίζη 
(Αλέκα), Θανάσης Βέγγος (Νίκος), Θέμις Μπαζάκα 
(Έλλη), Χρυσούλα Διαβάτη (Μαρία), Αλέκος Ου- 
δινότης (Λευτέρης), Ειρήνη Ιγγλέση (Ειρήνη), 
Μίρκα Καλαντζοπούλου (σύζυγος του Νίκου), Νί- 
να Παπαζαφειροπούλου, Ειρήνη Κουμαριανού, 
Σταύρος Καλάρογλου, Τώνια Σταυροπούλου, 
Αγλαΐα Παππά, Στέλλα Φυρογένη, Κυριακή Μαθέ, 
Έκτωρ Καλούδης, Σταμάτης Γκίκας, Γιάννης 
Κασσελάκης, Μανώλης Μαυροματάκης, Αλέξαν
δρος Ρήγας, Δημήτρης Σαραβάνος, Αλκίνοος Ιωαν- 
νίδης, Δημήτρης Μικέλης, Γιάργος Στρκρτάρης, 
Νίκος Χείλιος, Στέργιος Τζαφέρης. Διεύθυνση  
παραγωγής: Σταύρος Μελέας. Βοηθός σκηνοθέ
της: Παναγιώτης Πορτοκαλάκης. Παραγωγή: 
Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου, Παντελής 
Βούλγαρης, ΚΙΝΕΤΟΝ Α.Ε.

Ήσυχες μέρες τον Αύγουστον: Θέμις Μπαζάκα.
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Ήσυχες μέρες του Αυγοϋστου: Μίρκα Καλαιζοπούλου, Θανάσης Βέγγος.
Διάρκεια: 108 λεπτά. 35mm, Έγχρωμο. 
Φεστιβάλ: Συμμετοχή στα Φεστιβάλ Βερολίνου (ε
πίσημο διαγωνιστικό πρόγραμμα), Ιερουσαλήμ, Σι
κάγου, Λονδίνου, Βαλένθια και στο Φεστιβάλ 
Golden Knight στην Τεράσπολ της Μολδαβίας.. 
Διακρίσεις: Βραβεία καλύτερης ταινίας, ανδρικής 
ερμηνείας (Θανάσης Βέγγος), γυναικείας ερμηνεί
ας (Αλέκα Παίζη) στα Κρατικά Βραβεία Ποιότητας 
του ΥΠΠΟ. Μνεία της Κριτικής Επιτροπής Προτε- 
σταντών στο Φεστιβάλ Βερολίνου. Β' Βραβείο 
(Silver Knight) στο Φεστιβάλ Golden Knight. Επε- 
λέγη να αντιπροσωπεύσει την Ελλάδα στα Ευρω
παϊκά Κινηματογραφικά Βραβεία.

Η ταινία αποτελείται από τρεις συμπλεκόμενες ιστο
ρίες. Μια ηλικιωμένη γυναίκα, που ζει μόνη, αναπο
λώντας έναν παλιό της έρωτα, γνωρίζεται με μια πο
λύ νεότερη της γειτόνιοσα. Η εφήμερη φιλία τους θα 
έχει απροσδόκητη κατάληξη. Ένας συνταξιούχος 
ναυτικός συναντά ένα βράδυ, στο τελευταίο δρομολό
γιο του ηλεκτρικού, μια γυναίκα που μόλις έχει χάσει 
τον άντρα της. Της προσφέρει βοήθεια, κι ανάμεσά 
τους αναπτύσσεται μια ζεστή σχέση που θα μπορούσε 
να είναι και ερωτική. Ένας τραπεζικός υπάλληλος, 
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μιαν άγνωστη, αποφασίζει να ανακαλύψει ποια είναι, 
και να τη γνωρίσει από κοντά.

Ο Αύγουστος είναι ο μήνας όπου η πάλη αυτή 
των τεσσάρων εκατομμυρίων ανθρώπων μένει 
άδεια. Συνέπεσε μερικές φορές να δουλέψω το 
καλοκαίρι στο θέατρο και να μείνω τον Αύγου
στο στην Αθήνα, για να βρεθώ σε μια πάλη που 
μπορούσες να την περπατήσεις, να χαζέψεις. Εί
ναι ο μήνας που στην πάλη μένει ένας κόσμος 
κάποιας ηλικίας, ο κόσμος που δεν έχει την ευ
κολία να πάει σ’ ένα νησί, δεν έχει συγγενείς, 
πρόσβαση για θερινές διακοπές. [...] Καθεμιά ι
στορία είχε διαφορετική προέλευση. Το υλικό 
που στηρίζει την ιστορία της γηραιός κυρίας 
και της ευκαιριακής γνωριμίας που έχει με μια 
νεότερή της γυναίκα, ξεκίνησε από δημοσίευμα 
σε εφημερίδα: την καταγγελία μιας γυναίκας 
κάποιας ηλικίας στην αστυνομία πως μια νεαρή 
γυναίκα, που την είχε γνωρίσει σ’ ένα καφενείο, 
της απέσπασε κάποιο χρηματικό ποσό με την υ
πόσχεση να της χαρίσει την αθανασία. Αν το γε
γονός αυτό αφορούσε μια γριά γυναίκα που είχε 
πάθει μαλάκυνση, δε θα με αφορούσε. Αλλά ε
πειδή ήταν μια γυναίκα που είχε ανάγκη από
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Ήσυχες μέρες του Αυγοϋστου: Αλέκα ΓΤαΐζη.
παρέα και, κατά κάποιον τρόπο, πλήρωνε αυτή 
τη συντροφιά, με αφορούσε. Από τότε είχα στο 
μυαλά μου τα πρόσωπα των δύο ηθοποιών, της 
Παΐζη και της Μπαζάκα. Το υλικό της δεύτερης 
ιστορίας, που είναι εκείνη του Βέγγου με τη 
Διαβάτη, προερχόταν από παρατηρήσεις, μικρές 
στιγμές από άπειρα ταξίδια που έκανα όταν κα
τέβαινα με το τρένο, από το Μαρούσι όπου ζού- 
σα τότε... ταξίδια σε διαφορετικές ώρες της ημέ
ρας. Όταν, μάλιστα, είχα ψυχική ευφορία, έβλε
πα περισσότερα πράγματα. Έβλεπα ένα ζευγάρι 
και μπορούσα να πιάσω από τον τόνο τής φωνής 
αν είχε περάσει ωραία το βράδυ, αν είχε κάνει ω
ραία έρωτα ή όχι. Μπορεί να μη συνέβαινε αυτό, 
αλλά εγώ έπιανα τους δικούς μου ερεθισμούς. 
Την ιστορία μου την τοποθέτησα στο τελευταίο 
δρομολόγιο: μια γυναίκα που έχει χάσει τον ά
ντρα της κι είναι μόνη και δε θέλει να γυρίσει 
σπίτι της, κι ένας συνταξιούχος ναυτικός που, 
μετά από τόσα ταξίδια και περιπέτειες ζωής, εξα
ντλείται σε μια διαδρομή από το σπίτι του στο 
σπίτι της νύφης για να κρατήσει τα παιδιά. Σ’ 
αυτή την κατάσταση, που του δημιουργεί α
σφυξία ψυχολογική, γιατί ο ναυτικός έιναι ένας 
άνθρωπος της φυγής, του ταξιδιού και του ονεί

ρου, αναπτύσσεται η σχέση με την άγνωστη γυ
ναίκα. Το υλικό της τρίτης ιστορίας έχει να κά
νει λίγο-πολύ με δικές μου ιστορίες. Στο γρα
φείο αυτό όπου κουβεντιάζουμε αυτή τη στιγ
μή, σχεδόν κάθε μεσημέρι άκουγα μια γυναι
κεία φωνή που μου μιλούσε, μια φωνή που ζή
ταγε φιλία, ζήταγε έρωτα, ζήταγε παρέα, και μέ
σα απ’ αυτά δούλεψα το υλικό και το οργάνωσα 
πάνω στο πορτρέτο ενός ανθρώπου της ηλικίας 
μου που, είτε για λόγους δουλειάς είτε από επι
λογή, ζει τον Αύγουστο στην Αθήνα. Έτσι, όλο 
αυτό το υλικό που υπήρχε στο ψυχικό μου αρ
χείο, το οργάνωσα μέσα σε τρεις μέρες, μια μέρα 
για κάθε ιστορία, που τοποθετήθηκε σε σκηνές, 
σε διαλόγους, σ’ έναν πολύ προχωρημένο βαθ
μό. Το γύρισμα ξεκίνησε με δικά μου λεφτά. 
Έβαλα το διαμέρισμά μου ενέχυρο στην Τράπε
ζα για να πάρω ένα δάνειο, που δεν ήταν πολλά 
λεφτά, κι όλη η ομάδα δούλεψε όσο καλύτερα 
μπορούσε, χωρίς να εξαντλούμε τα όριά μας στο 
στενό επαγγελματικό πόστο, αλλά κάνοντας 
πολλές και διάφορες δουλειές.

Il Β
από σννεντευί,η στον Νίνο Φένεκ Μικελίδη 

(•Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία-, 10.11.1991).
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Ή συχες μέρες του Αυγοϋστου: Θέμις Μπαζάκα, Ε ιρήνη Κουμαριανού, Ν ίνα Παπαζαφειροπούλου, Αλέκα Παΐζη.

Ερωτικοί ψίθυροι σε καλοκαιρινή ζέστη
του Dieter Strunz

Κάθε καλοκαίρι, στην Αθήνα, τον Αύγουστο, ερη
μώνει η πάλη, γεμίζουν οι παραλίες και τα ορεινά 
χωριά, κλείνουν τα μαγαζιά, βασιλεύουν οι αυτό
ματοι τηλεφωνητές. Και όσοι είναι μόνοι και σε α
ναζήτηση, θα είναι κάπως πιο μόνοι και πιο ανήσυ
χοι. Ησυχία στην Αθήνα του Αυγούστου -  με την 
πανσέληνο να κρέμεται πάνω από την πόλη, και το 
πολύχρωμο πουλί της φαντασίας να πετάει πάνω 
απ’ τα κεφάλια και τις σκεπές, και μες στις σκέψεις 
των ανθρώπων.
Τρία επεισόδια, τρία πεπρωμένα, ένωσε με πολλή 
τέχνη ο έλληνας φιλοξενούμενος της Berlinale Πα
ντελής Βούλγαρης: η λεπταίσθητη μεγάλη κυρία, 
που έχει βολέψει τη ζωή της μέσα στα ψέματά της 
και δημιουργεί μια δειλή σχέση με μια νεότερη γει- 
τόνισσά της -  με απροσδόκητες συνέπειες- ο καθωσ
πρέπει τραπεζικός υπάλληλος, που αναζητεί τη 
γνωριμία μιας φωνής, την οποία ικανοποιεί, στα 
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φωνικό σεξ- ο συνταξιούχος πρώην ναυτικός που 
ονειρεύεται την Κεϋλάνη, τη Σενεγάλη και τα κο
ρίτσια στο λιμάνι της Γιοκοχάμα, και, τελικά, σώ
ζει μιαν άγνωστη.
Η ταινία μπερδεύει το θεατή, ο οποίος ψάχνει να 
βρει ανάμεσα στις ιστορίες κάποια σχέση που δεν 
υπάρχει. Οι ιστορίες διασταυρώνονται, αλλά δε συ
ναντιούνται. Το μόνο που τις ενώνει, είναι η αί
σθηση ανησυχίας ανθρώπων που λαχταρούν για 
συντροφιά και ζεστασιά- μια ζεστασιά, που δε με
τριέται με το θερμόμετρο.
Η Αλέκα Παΐζη είναι επικεφαλής μιας εξαίρετης ο
μάδας ηθοποιών που, χωρίς ν ’ αγγίζονται, χορεύ
ουν τον αντι-χορό της μεγάλης πόλης πάνω σε με
λά γχολικούς λαϊκότροπους σκοπούς.

«Berliner Morgenpost», 26.2.1991.

Κρύα ζέοτη
της Verena Lueke

Εκεί που δεν το περιμέναμε πια, την προτελευταία 
μέρα του Φεστιβάλ Βερολίνου, στο διαγωνιστικό
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πρόγραμμα υπήρξε μία ακόμα μικρή ανακάλυψη, 
που ελπίζουμε να μη διαφύγει της Κριτικής Επι
τροπής: η ελληνική συμμετοχή Ήσυχες μέρες του 
Αυγοϋστου, του Παντελή Βούλγαρη.
Η Αθήνα είναι ήσυχη τον Αύγουστο. Η ζέστη έχει 
διώξει τους ανθρώπους από την πόλη, αυτόματοι 
τηλεφωνητές παρηγορούν για την επιστροφή τους 
το Σεπτέμβριο, παντζούρια παραμένουν κλειστά, 
συνοικίες ερημώνουν. Λίγοι μόνο έχουν μείνει 
στην πόλη. Εκεί όπου συνήθως ο θόρυβος των δρό
μων σε κουφαίνει κι όλοι κολυμπούν στο ρεύμα 
του πλήθους, ακούγονται τώρα ξανά οι μικροί θό
ρυβοι, το βούισμα των ανεμιστήρων, το τρίξιμο 
μιας πόρτας ντουλάπας, ένα κορνάρισμα αυτοκινή
του, και η ησυχία μέσα στην οποία βυθίζεται κάθε 
ήχος. Οι άνθρωποι που βρίσκονται ακόμα στην πό
λη, νιώθουν τη μοναξιά τους. Το κενό τούς πνίγει. 
Ψάχνουν επαφή.
Η Αλέκα (Αλέκα Παΐζη) ζει μέσα στο διαμέρισμά 
της τριγυρισμένη από αναμνήσεις, φωτογραφίες, 
μπιμπελό, με μια ντουλάπα ρούχα για κάθε περί
σταση. Εδώ αρχίζει η ταινία. Η κάμερα χαράζει το 
δρόμο της μέσα από διαδρόμους κι ευρύχωρα δω
μάτια, σαν ν ’ ανοίγει τους τοίχους για να περάσει. 
Ο διάλογος που παρακολουθεί η Αλέκα, προέρχεται 
από το ραδιόφωνο: ένας εκφωνητής κουβεντιάζει 
πρόθυμα με ακροατές που του τηλεφωνούν. Η Α
λέκα κοιτάζει έξω απ’ το παράθυρο. Το βλέμμα της 
διασταυρώνεται -προφανώς, όχι για πρώτη φορά
με εκείνο μιας γυναίκας στο απέναντι σπίτι, που ε
ξαφανίζεται στο σκοτάδι μόλις η Αλέκα τη χαιρετά 
διατακτικά.
Ένας άντρας τηλεφωνεί. Η κάμερα καθυστερεί 
περνώντας πάνω από τις λείες επιφάνειες και τα 
γυαλιστερά πατώματα της έρημης αίθουσας μιας 
Τράπεζας, μέχρι να τον πλησιάσει τόσο ώστε να γί
νονται κατανοητά τα λόγια του. Λέει τις πιο τρυ
φερές κουβέντες, γεμάτες ερωτικές λεπτομέρειες, 
σε μια γυναίκα που, καθώς φαίνεται, του είναι ά- 
γνωοτη. Συνομίλησαν για πρώτη φορά από μια λά
θος σύνδεση, και τώρα εκείνη του τηλεφωνεί κάθε 
μέρα στις τέσσερις η ώρα, για να τη χαϊδέψει με τη 
φωνή του. Ο άντρας θα την αναζητήσει, θα τη βρει 
καί θα απογοητευτεί.
Το τρένο είναι άδειο. Αμήχανος και περίεργος, ο 
Νίκος κοιτάζει το προφίλ της Μαρίας: ένα μιοό 
πρόσωπο γεμάτο πόνο. Την ώρα που ετοιμάζεται 
να κατέβει, τη βλέπει να κλαίει. Μένει. Στο τέρμα,

την παρακολουθεί. Στις σκάλες, εκείνη λιποθυμάει 
μπροστά στα πόδια του. Ο Νίκος την πηγαίνει στο 
νοσοκομείο, και μετά την παίρνει στο σπίτι του. Η 
Μαρία δε θέλει να μείνει μόνη- έχει μόλις πεθάνει 
ο άντρας της. Το άλλο πρωί, ο Νίκος βάζει ένα πε
ντοχίλιαρο στο τραπέζι της κουζίνας, γράφει «Ευ
χαριστώ» σ’ ένα χαρτί κι εξαφανίζεται.
Οι άνθρωποι για τους οποίους μιλάει η ταινία σ’ 
αυτές τις τρεις μικρές ιστορίες, δεν είναι ήρωες· 
ούτε καν χαρακτήρες. Τα νιάτα τους έχουν περάσει 
εδώ και πολύ καιρό, η ζωή τους καθορίζεται από α
πώλειες και αποξένωση. Εκμεταλλεύονται κάθε 
δυνατότητα, κάθε πρόφαση για επαφή, γεμάτοι ελ
πίδα και, συγχρόνως, με το απελπισμένο συναίσθη
μα ότι η απομόνωσή τους δεν μπορεί να σπάσει.
Η Αλέκα γνωρίζεται τελικά με την Έλλη, τη νεό
τερη γυναίκα από το απέναντι παράθυρο. Η Έλλη 
τής έφερε ρούχα που είχαν πέσει κάτω με τον αέρα, 
η Αλέκα την ευχαριστεί με ένα κέικ με σταφίδες. 
Αρχίζει μια σύντομη φιλία. Η Αλέκα πηγαίνει με 
την Έλλη στη θάλασσα, τη μυεί στα όνειρά της 
και τις αναμνήσεις της. Και η Έλλη φαίνεται να α
ναζητάει την παρέα της τρυφερής και ευαίσθητης 
Αλέκας. Στο τέλος, όμως, εξαφανίζεται ξαφνικά. Το 
αν η Αλέκα πράγματι της είχε δανείσει ένα κάποιο 
χρηματικό ποσό ή απλώς το χρησιμοποιεί σαν πρό
φαση στην αστυνομία προκειμένου να μάθει πού 
βρίσκεται, ο σκηνοθέτης το αφήνει ανοικτό.
Χωρίς κλαψουρίσματα και χωρίς κραυγές, ο Πα
ντελής Βούλγαρης και ο διευθυντής φωτογραφίας 
του, Ντίνος Κατσουρίδης, δημιουργούν σ’ αυτή 
την ταινία μιαν ατμόσφαιρα απόλυτης μοναξιάς. 
Φοβισμένοι και, στη συνέχεια, ανίκανοι τόσο για 
αυθόρμητη επαφή όσο και για μόνιμες σχέσεις, οι 
άνθρωποι προσπαθούν να πλησιάσουν ο ένας τον 
άλλον μέσα από τεχνητούς φορείς επικοινωνίας. Ο 
Νίκος, που κάποτε ήταν ναυτικός, δε διηγείται τις 
αναμνήσεις του στην κόρη του, αλλά τις μαγνητο
φωνεί. Τηλεφωνήματα φτάνουν σε μια ένταση που 
δεν αναπτύσσεται ποτέ σε μιαν άμεση επαφή. Φω
νές απ’ το ραδιόφωνο καλύπτουν την ησυχία στα 
σπίτια. Η μουσική του Μάνου Χατζιδάκι -τραγού
δια για όνειρα, για απογοητεύσεις και για εσωτερι
κά κενά που συνοδεύουν τιςανιχνευτικές κινήοεις 
της κάμερας- υποστηρίζει την εντύπωοη μιας ολο
κληρωτικής μελαγχολίας στα όρια της απελπισίας.
Και η Νέα Υόρκη ερημώνει τον Αύγουστο· το ίδιο 
και η Φρανκφούρτη και το Παρίσι. Οι Ήσυχες μέ- [βη
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Ή συχες μέρες του Αυγοΰστου (από χο γύρισμα): 
με χον Θανάση Βέγγο.

ρες του Αυγοΰστου θα γίνουν κατανοητές παντού. 
Συγχρόνως, όμως, η ταινία διαφοροποιεί το μεγάλο 
εσωτερικό της θέμα με ενδείξεις για τις ιδιαίτερες 
εξελίξεις στην Αθήνα, όπου η μετακόμιση από μια 
συνοικία της πόλης σε μιαν άλλη ισοδυναμεί με με
τανάστευση, όπου μεγάλοι άνθρωποι επιστρέφουν 
από την εργατική μετανάστευση αφήνοντας πίσω 
τα παιδιά τους, όπου η θέα της θάλασσας θολώνε
ται απ’ το νέφος, όπου ομοιόμορφα επιπλωμένα μέ
ρη αντικαθιστούν τα ιστορικά μέρη δημόσιας επι
κοινωνίας.
Η ζέστη που απλώνεται πάνω απ’ την πόλη, δεν ξυ
πνάει πάθη. Αλλά ο ιδρώτας που βγάζει αυτή η ζέ
στη από τους πόρους των ανθρώπων, είναι κρύος 
σαν τον ιδρώτα του φόβου και σαν τη φθινοπωρινή 
βροχή που αρχίζει στο τέλος.

«Frankfurter Algemeine», 27.2.1991.

Έ ξοχη επιστροφή
του Γιάννη Μπακογιαννόπουλου

[...] Μια αξιόλογη «επιστροφή» του Παντελή Βούλ
γαρη, στυλοβάτη της γέννησης του νεότερου κινη
ματογράφου μας -  «επιστροφή» στην επιτυχία, με
τά την άτυχη Φανέλα με το 9, «επιστροφή» σ’ έναν 
μικροαστικό αθηναϊκό κόσμο που χάνεται μέσα σε 
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ρικό ύφος του Βούλγαρη, που μόλις κρύβεται πίσω 
από τον εξωτερικό ρεαλισμό. Ο σκηνοθέτης «πα
ντρεύει» το Προξενιό της Άννας με τον Μεγάλο ερω
τικό, αυτό το άγνωστο στους πολλούς πετράδι. 
Λοιπόν, η έρημη, καυτή Αθήνα του Αυγούστου. 
Αλλά την βλέπουμε ελάχιστα, περιοριζόμενοι σε 
μια γειτονιά, σ’ ένα τρένο, σε κάποια σπίτια. Δεν εί
ναι κοινωνική η ταινία. Κεφαλαιώδη στοιχεία εί
ναι τη πράγματα που σφραγίζονται από την αν
θρώπινη παρουσία: τα δωμάτια, τα έπιπλα, οι πόρ
τες, τα γραφεία, το βαγόνι- κι ακόμα πιο πολύ, τα 
μικρά εκείνα ενθυμήματα, αντικείμενα, φωτογρα
φίες, όλα αυτά που έχουν «στοιχειώσει» από το 
βιωμένο παρελθόν ή από αυτό που χάθηκε σαν τον 
καπνό, πριν το ζήσει κανείς.
Τρεις ιστορίες ανθρώπινες, ανεξάρτητες, οι οποίες 
διασταυρώνονται μόνο απ’ το κοινό αίσθημα που 
τις διατρέχει, κι από τη θέρμη της αγάπης τού 
Βούλγαρη -  ασήμαντες ιστορίες, ψέματα, συνταρα
κτικές ιστορίες, γιατί δεν είναι τα μεγέθη των δρα
ματικών περιπλοκών που καθορίζουν τη ζωντάνια 
στην οθόνη, αλλά ο παλμός του αίματος, του πόνου 
και του ονείρου.[...]
Τα κεντρικά πρόσωπα έχουν ιστορία που υπαινι
κτικά αναφέρεται στο γύρισμα της κουβέντας ή α
νακαλύπτεται, το ίδιο διακριτικά, στο περιδιάβα- 
σμα της κάμερας. Όλα έχουν κάποια διάσταση μο
ναξιάς και πίκρας, ίσως και μόνο από την πίεση της 
σκληρής πόλης και την αρχή της «αποχώρησης» α
πό τη ζωή -  ακόμα και ο οικογενειάρχης-Βέγγος. 
Τα παιδιά έχουν φύγει ή εξακολουθούν να εκμε
ταλλεύονται τους γονείς. Η επικοινωνία συμβαί
νει, ζητείται και συντελείται, από το ειδικό κλίμα 
του Αυγούστου, από την τύχη, από τα λόγια κι από 
τα βλέμματα. Το ραδιόφωνο μιλάει, οι γείτονες κοι
τάζονται, πλησιάζουν, ανταλλάσσουν αναμνήσεις 
ή αφηγούνται όνειρα. Και η κάμερα αναδιπλασιά- 
ζει αυτές τις προσεγγίσεις, με το επίμονο βλέμμα 
του δημιουργού πάνω στα πρόσωπα, με την ουσια
στική ομορφιά που τους χαρίζει, με την ανάδειξη 
της εκφραστικότητας των ματιών τους. Όλοι χαϊ
δεύονται τρυφερά από το φακό (κεφαλαιώδης η συ
νεισφορά του Ντίνου Κατσουρίδη), ώστε γίνονται 
πλάσματα μεστά, ερωτικά, «ενεργά» -  ακόμα και η 
γλυκύτατη Παΐζη, σχεδόν μεταμορφώνεται σε 
«παιδούλα»· φυσικά, χάρη στην ψυχική διάσταση 
που ανιχνεύει ο Βούλγαρης.
Τελικά, αυτές οι «απουσίες», αυτός ο χώρος τής
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«στέρησης», αδιόρατα μετασχηματίζονται σε πλη
ρότητα και παρουσία. Λόγια, αντικείμενα, πρόσω
πα, εξομολογήσεις, όνειρα, βλέμματα, δημιουργούν 
ένα εκτόπλασμα που γεμίζει την εικόνα στην τέ
ταρτη διάσταση. Η μνήμη, η επικοινωνία (τριπολι- 
κή πάντα, με κορυφή του τριγώνου το θεατή), το 
όνειρο, πλάθουν έναν κόσμο, αόρατο, φαντασιακό, 
αλλά σχεδόν απτό, ευγενικό, ηθικό, καλό. Μαζί με 
τους σπουδαίους ηθοποιούς του, ο Βούλγαρης μας 
παρασύρει σε συγκίνηση και κάθαρση. (Δεν πρέπει 
να ξεχάσω, βέβαια, τον Μάνο Χατζιδάκι, που δεν 
τονίζει μουσικά, αλλά σχολιάζει, συγκεντρώνει σε 
πυρήνα το φανταστικό, χάρη στα τραγούδια και 
τους στίχους του.)

«Η Καθημερινή», 26.2.1991.

Μια ταινία-καύχημα
τον David Stratton

ποια είναι, αλλά όταν, τελικά, το μαθαίνει, η έξαψη 
της σχέσης χάνεται.
Ο Βούλγαρης διαπλέκει επιδέξια αυτές τις ιστορίες 
μοναχικών και ανικανοποίητων ανθρώπων σε μια 
ευγενική, συγκινητική και καλοφτιαγμένη ταινία. 
Η φωτογραφία του Ντίνου Κατσουρίδη είναι εξαι
ρετική· οι περισσότερες σκηνές διαδραματίζονται 
μέσα σε διαμερίσματα με κλειστά παραθυρόφυλλα, 
για να μη μπαίνει μέσα ο καυτός αυγουστιάτικος 
ήλιος. Υπάρχει επίσης μια όμορφη μουσική επέν
δυση από τον βετεράνο Μάνο Χατζιδάκι, με ταιρια- 
στή χρήση παλιών ρομαντικών τραγουδιών για τις 
σκηνές στις οποίες συμμετέχει η Αλέκα. [...] Οι 
Ήσυχες μέρες τον Ανγονστον, που κέρδισαν μια 
μνεία από τη Διεθνή Επιτροπή Προτεσταντών του 
Φεστιβάλ Βερολίνου, είναι μια ταινία-καύχημα για 
τον ελληνικό κινηματογράφο.

«Variety», 4.3.1991.

Ο Παντελής Βούλγαρης έκανε μιαν απ’ τις καλύτε
ρες ταινίες του με τις Ήσνχες μέρες τον Ανγονστον: 
μια ήρεμη, στοχαστική ταινία, με θέμα μοναχικούς 
ανθρώπους που υφίστανται το αποπνικτικά ζεστό 
καλοκαίρι σε μιαν Αθήνα που έχει αδειάσει, αφού 
οι κάτοικοί της λείπουν σε διακοπές. [...] Η μοναχι
κή ηλικιωμένη Αλέκα (Αλέκα Παΐζη) ζει με τις α
ναμνήσεις του ανθρώπου που αγαπούσε κατά τον 
πόλεμο. Τηλεφωνεί σε ραδιοφωνικούς σταθμούς 
ζητώντας δίσκους, αλλά, κατά τα άλλα, δεν έχει να 
κάνει πολλά πράγματα, μέχρι που συναντά μια γει- 
τόνισσα, μια νεότερη γυναίκα (Θέμις Μπαζάκα), με 
την οποία πιάνει αμέσως σχέση. Η κορύφωση αυ
τής τη σχέσης, που συνδυάζει προδοσία και εκπλή
ρωση, κλείνει την ταινία με μια έξοχη στιγμή ο
μορφιάς και γαλήνης. Ο Νίκος (Θανάσης Βέγγος), 
ένας συνταξιούχος ναυτικός που ονειρεύεται πά
ντα την εξωτική ζωή που περνούσε, ζει με τη γυ
ναίκα του μια σχέση χωρίς περιεχόμενο. Ένα βρά
δυ, προσφέρει βοήθεια σε μια γυναίκα που λιποθύ
μησε σ’ ένα σταθμό τρένου. Ο άντρας της πέθανε ε
κείνη τη μέρα που -ειρωνεία της τύχης!- είναι η 
μέρα των γενεθλίων της. Αυτή η τυχαία συνάντη
ση δίνει καινούργιο νόημα στη ζωή του Νίκου, 
που τον ερμηνεύει επιβλητικά ο Θανάσης Βέγγος. 
Ο Αλέκος Ουδινότης παίζει έναν τραπεζικό υπάλ
ληλο, ο οποίος, κάθε απόγευμα, στις 4.00, δέχεται έ
να ερωτικό τηλεφώνημα από μια άγνωστη γυναί
κα. Τον διακατέχει η έμμονη επιθυμία να μάθει

Απόπειρα που ανοίγει νέους δρόμους
τον Βασίλη Ραφαηλίδη

Οι λέξεις «πόλη», «πολιτισμός» και «πολιτική» έ
χουν την ίδια ρίζα. Όσο οι άνθρωποι συσσωματώ
νονται σε ευρύτερες οικιστικές ενότητες, τόσο α-

Ήσυχες μέρες τον Ανγονστον: 
Θανάσης Βέγγος, Χρυσούλα Διαβάτη.
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ναπτύσσουν τον πολιτισμό. Αγροτικοί πολιτισμοί 
είναι οι πρωτόγονοι πολιτισμοί. Και όσο αναπτύσ
σουν τον πολιτισμό οι κάτοικοι του άστεως, οι α
στοί, τόσο επιτακτικότερη γίνεται η ανάγκη διακα
νονισμού της κοινής ζωής διά της πολιτικής- που 
αφορά στην πόλη και όχι στο άστυ. «Άσχυ» έλεγαν 
οι αρχαίοι Έλληνες το σύνολο των κτιρίων ενός 
οικισμού. Όμως, τα κτίρια αυτά καθαυτά δε συνι- 
στούν πόλη· γιατί πόλη είναι οι άνθρωποι και οι 
κατοικίες τους μαζί. Μια έρημη πόλη είναι άστυ. 
Κι ένα κατοικημένο άστυ είναι πόλη. [...] Εκτός α
πό λάθος, είναι και αχαριστία να παραπονούμαστε 
για την απανθρωπιά των σύγχρονων πόλεων. Το 
είπαμε: πολιτισμός έξω από τις πόλεις είναι αδύνα
τον να υπάρξει. Και όποιοι προτιμούν τον πρωτο
γονισμό του χωριού τους από τον πρωτογονισμό 
της πόλης, δεν έχουν παρά να επιστρέφουν στο χω
ριό τους, αν τολμούν. Δεν το τολμούν, όμως, γιατί 
όσο κακός κι αν είναι ο αστικός πολιτισμός, είναι 
καλύτερος και, οπωσδήποτε, πιο άνετος από τον α
γροτικό. Αν ο Βούλγαρης, π.χ., δεν εγκαταλείπει 
την κάμερα για να πιάσει το αλέτρι ή, έστω, το τι
μόνι του τρακτέρ, είναι γιατί ξέρει πως, σε αντίθε
ση με τα αγροτικά προϊόντα, τα πολιτιστικά προϊό
ντα παράγονται δύσκολα στο χωριό.
Χρωστάμε, λοιπόν, στην πόλη και στον πολιτισμό 
της τις Ήσυχες μέρες του Αυγοϋστου, πολιτιστικό 
προϊόν υψηλής ποιότητας, παρ’ όλο που παραπέ
μπει σε μια ησυχία τάξεως αγροτικής, μάλλον λαν

θασμένα- γιατί οι χωρικοί, με την ιδιάζουσα σ’ αυ
τούς πρωτόγονη κακότηχα, δεν είναι καθόλου άγι
οι. Εκτός κι αν αντιλαμβανόμαστε τη σημερινή α
γροτική κοινότητα ανάλογη με τη χριστιανική τού 
4ου μ.Χ. αιώνα. Οπότε, εκτός από αγράμματοι, εί
μαστε και ηλίθιοι, καλή ώρα σαν τους νεο-ορθόδο- 
ξους της σήμερον δύσκολης ελληνικής ημέρας. Οι 
Ήσυχες μέρες του Αυγοϋστου έχουν ρίζες χριστιανι
κές -  και μάλιστα, ελληνορθόδοξες ρίζες: πρώτον, 
γιατί είναι υπέρ το δέον ήσυχες· και δεύτερον, για
τί είναι μέρες του Αυγούστου και όχι του Μαϊου ή 
του Σεπτεμβρίου, ας πούμε. Αυτές τις μέρες, η ά
δεια Αθήνα ξαναβρίσκει κάτι απ’ τον παλιό αγροτι
κό και χριστιανικό χαρακτήρα της, και η διαδικα
σία της προσέγγισης των ανθρώπων γίνεται πιο εύ
κολη (όχι πάντως τόσο όσο στο χωριό). Ωστόσο, η 
γειτονιά, ένα χωριό μέσα στην πόλη, μπορεί και 
λειτουργεί τον Αύγουστο ως πόλη και όχι ως άστυ. 
Σίγουρα η Αθήνα τον Αύγουστο είναι λιγότερο α
πάνθρωπη και, γι’ αυτό, περισσότερο χριστιανική. 
Έχουμε εδώ την πρώτη έξυπνη κίνηση του σενα- 
ρίστα Βούλγαρη, που διαλέγει σωστά το χρόνο τής 
δράσης: υποτονικής και ράθυμης, όπως ακριβώς ο 
μήνας Αύγουστος· τρυφερής και νοσταλγικής, ό
πως ακριβώς ο μήνας Αύγουστος, που σέρνει πίσω 
του μιαν άνοιξη, αλλά και τους άλλους δύο σκλη
ρούς καλοκαιριάτικους μήνες· διακριτικά ανησυ
χητικής, γιατί «...από Αύγουστο χειμώνα», όπως 
λέει η παροιμία, που ξέρει τι λέει.

Ήσυχες μέρες του Αυγούστου (στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης): με τους Ειρήνη Ιγγλέση, Αλέκα Παΐζη, 
Χρυσουλα Διαβάτη, Νχίνο Κατσουρίδη και Αλέκο Ουδινότη.
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Τον Αύγουστο, όλα τα φρούτα έχουν ήδη ωριμάσει 
κι είναι γλυκά σαν το σύκο, το κατ’ εξοχήν αυγου
στιάτικο φρούτο, και σαν το γλυκύτατο, ρυτιδια
σμένο πρόσωπο της Αλέκας Παΐζη, του οποίου ο 
Ντίνος Κατσουρίδης φρόντισε να αναδείξει φωτο
γραφικά όλη τη συκίσια ηδύτητα. Δεν ξέρω άλλη 
ταινία στην οποία η ρυτίδα παίζει τόσο καθοριστι
κό και τόσο πρωταγωνιστικό ρόλο. Θα ’λεγα πως οι 
Ησυχες μέρες του Αυγοϋστου είναι ήσυχες, κατ’ αρ- 
χάς γιατί αντιμετωπίζουν τη ρυτίδα σαν στολίδι. 
Σε λίγο θα ’ρθει ο βαρύς χειμώνας, και η παγωνιά 
του τάφου θα εξαφανίσει κι αυτό το στολίδι. Προς 
το παρόν, όμως, οι ώριμοι ήρωες τρέφονται με τους 
χυμούς της ώριμης ζωής τους, τον Αύγουστο της 
ζωής τους· που δεν είναι ακόμα χειμώνας, αλλά και 
δεν απέχει πολύ από την τελευταία εποχή του έ
τους. Το πρόβλημα είναι να μην πέσει το ώριμο σύ
κο από τη συκιά και δε βρεθεί κανένας από κάτω 
να το μαζέψει και να το φάει. Η ζωή συνεχίζεται, 
γιατί τρώμε τα φρούτα της πριν τα πετάξουν πρό
ωρα στη χωματερή, λόγω ανυπαρξίας καταναλωτή. 
Είναι σημαντικό να αφήνεσαι να σε καταβροχθίσει 
ο άλλος. Το ίδιο κάνουν και οι θεοί, που μας επι
τρέπουν να τρώμε τη σάρκα τους και να πίνουμε 
το αίμα τους. Κοιτάξτε με πόση ευκολία η Αλέκα 
Παΐζη αφήνεται να την καταβροχθίσει η Θέμις 
Μπαζάκα, δίνοντας τον τόνο σε ολόκληρη την εκ 
τριών σπονδύλων αποτελούμενη σπονδυλωτή ται
νία. Εδώ, ο ρεαλισμός αυτοαναιρείται, και τη θέση 
του παίρνει ένας πολύ γοητευτικός ποιητικός ημι- 
σουρεαλισμός. Το μέγεθος της επιτυχίας του Βούλ
γαρη μπορεί να μετρηθεί θαυμάσια από το γεγονός 
πως, ενώ η Αλέκα δεν είναι του κόσμου τούτου, 
δεν είναι ούτε ιδιόρρυθμη ούτε γραφική. Είναι σύ
κο ώριμο και γλυκό, σταφιδιασμένη ρώγα σταφυ
λιού στο τσαμπί της· δεν είναι σταφίδα. Κι ακριβώς 
τούτος ο μετεωρισμός ανάμεσα σ’ «αυτό που ήταν» 
και «αυτό που θα είναι σε λίγο» (πιο σωστά: «αυτό 
που δεν θα είναι») δημιουργεί τον ελεγειακό τόνο 
της ταινίας και χαρακτηρίζει την ποιότητα της 
οκηνοθετικής δουλειάς του Βούλγαρη, που ήταν 
για μένα μια πολύ μεγάλη και πολύ ευχάριστη έκ
πληξη.
Ο δεύτερος σπόνδυλος είναι φτιαγμένος από το γε
ρό κόκαλο του Θανάση Βέγγου. Έτσι όπως ο 
Βούλγαρης το καθάρισε από τη σάρκα του νευρω
τικού κωμικού που έκανε ένδοξο τον Βέγγο, έμεινε 
τελικά ό,τι θα ήταν δύσκολο να ξεκολλήσει από το

κόκαλο: το μεδούλι. Ο Βέγγος, εδώ, είναι περισσό
τερο Θανάσης και λιγότερο Βέγγος. Να ’σαι καλά, 
Θανάση, για να περιθάλψεις κι άλλες φρέσκες χή
ρες σαν τη Χρυσούλα Διαβάτη που βρέθηκε στο 
διάβα σου. Ωστόσο, παρά τη στέρεη υποκριτική και 
ανθρώπινη πρώτη ύλη που προσφέρει ο Βέγγος, ο 
δεύτερος σπόνδυλος, έτσι στριμωγμένος ανάμεσα 
στους άλλους δύο, μοιάζει να δημιουργεί στην ται
νία ένα ελαφρό λουμπάγκο. Είναι το μόνο από τα 
τρία σκετς το οποίο δεν υπερβαίνει το όριο της η
θογραφίας που έβαλε στον εαυτό του ο Βούλγαρης 
με το Προξενιό ττις Άννας -  ταινία αξιοπρεπή, αλλά 
ολικά αδιάφορη για μένα, που ποτέ δεν κατάφερα 
ν ’ αγαπήσω την ηθογραφία. Άλλωστε, ένας κάποι
ος λαϊκισμός λανθάνει εδώ, μια άκριτη και αστόχα
στη αγάπη για τον «απλό άνθρωπο» που ποτέ κα
νείς δεν κατάφερε να μας πει πόσο απλός πρέπει να 
είναι για να είναι αξιαγάπητος. Απλός όσο οι ευαγ
γελικοί «πτωχοί τω πνεύματι»; Μια τέτοια απλότη
τα θα μου ήταν ιδιαίτερα απεχθής. Προτιμώ τους 
«πλουσίους κατά το πνεύμα», ακόμα κι αν είναι κα
κοί και δεν έχουν καμιά ελπίδα να κερδίσουν τον 
Παράδεισο χάρη στην κουταμάρα τους.
Απομένει ο τρίτος σπόνδυλος, φτιαγμένος από μάρ
μαρο σε δωρική κολόνα: απλός, καθαρός, σαφής, α
στραφτερός και τόσο αποτελεσματικός στη λει
τουργία του μέσα στην όλη φιλμική δομή, ώστε, αν 
έλειπε, ίσως όλα να κατέρρεαν σε ερείπια- ελληνι
κά μεν, ερείπια δε. Δεν μπορώ να φανταστώ τον ε
πιδέξιο και πεπειραμένο μοντέρ Κατσουρίδη να τε
μαχίζει τους σπονδύλους σύμφωνα με το ντεκου- 
πάζ του σκηνοθέτη και να μοντάρει τα τεμάχια 
των σπονδύλων σύμφωνα με τη δική του φωτο
γραφική ευαισθησία (δεν πρέπει να ξεχνάμε πως ο 
βετεράνος Κατσουρίδης είναι και ο φωτογράφος, 
αλλά και ο συμπαραγωγές της ταινίας) χωρίς τον 
τρίτο και στερεότερο σπόνδυλο, αυτή τη συναρπα
στική απόπειρα αποτυχημένης επικοινωνίας ανά
μεσα σ’ έναν τραπεζικό υπάλληλο (Αλέκος Ουδινό- 
της) και μια δασκάλα ξένων γλωσσών (Ειρήνη 
Ιγγλέση) -  αποτυχημένης, ακριβώς γιατί είναι δια- 
μεσολαβημένη από την τηλεπικοινωνιακή τεχνολο
γία. Ο τηλεφωνικός έρωτας, που εδώ αγγίζει τα ό
ρια της ακουστικής πορνογραφίας, δε θα γίνει ποτέ 
μια ζεστή ανθρώπινη σχέση. Αυτό το συγκλονιστι
κό σκετς θα μπορούσε να δικαιώσει μόνο του το δύ
σκολο και επιτυχημένο εγχείρημα του Βούλγαρη.

*Το Έθνος ιης Κυριακής-, 24.11.1991. ^ 7 ί
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Τραγούδια ατούς τοίχους...

Συνέντευξη, του Μάνου Χατζιδάκι
στη Χριστίνα Τσεκοϋρα και τον Θάνο Φουργιώτη

[...] Δεν κάνω πλε'ον μουσική για χον κινηματο
γράφο ή δεν μ’ ενδιαφέρει πλέον να κάνω -  ε
κτός σπανίων εξαιρέσεων που θα το αποφασίσω 
σαν μια χειρονομία φιλική προς κάποιον που ε
κτιμώ. Κι εγώ εκτιμώ χον Βούλγαρη, και η ται
νία του είναι πάρα πολύ καλή.
Κι όπως λέει και ο ίδιος, είστε ο μόνος που του α
παντήσατε, όταν μ ’ ένα γράμμα του ζήτησε βοή
θεια για τις Ήσυχες μέρες.
Σας είπα: γιατί τον εκτιμώ πολύ. Είναι από τους 
άξιους ανθρώπους του τόπου μας. Ο Βούλγαρης 
δεν είναι απ’ τους ανθρώπους που χρειάζονται 
βοήθεια. Αλλά αισθάνομαι εγώ την υποχρέωση, 
όταν κάνει μια εργασία και θέλει να συνεργα
στώ, να ανταποκρίνομαι αμέσως (αν, βέβαια, εί
μαι ελεύθερος), να λέω το «ναι» χωρίς περιστρο
φές.
Με ποιον τρόπο αντιμετωπίσατε τη μουσική για 
τις Ήσυχες μέρες του Αυγούστου;
Πρώτα είδα την ταινία. Και συνέλαβα την ιδέα 
ότι είναι μια ταινία όπου το τραγούδι θα μπο
ρούσε να μπει μέσα της οργανικά. Μ’ άλλα λό
για, αντί να έχει την «κλασική» μουσική υπό

κρουση, θέλησα να έχει το τραγούδι σαν μια 
προέκταση των σκηνών, με στίχους που έγρα
ψα ο ίδιος πάνω στις στιγμές που χρειαζόταν η 
μουσική. Το τραγούδι, λοιπόν, σ’ αυτή την ται
νία του Βούλγαρη, σαν προέκταση των σκηνών 
ή των διαλόγων, περιέχει τις σκέψεις ή του θεα
τή ή των ηρώων του.
Επομένως, υπάρχουν πράγματα που, αντί να ει
πωθούν με εικόνα ή με λόγια από τους ήρωες, λέ
γονται μ ’ ένα τραγούδι...
Ακριβώς! Και το βρήκα μια πολύ ωραία ιδέα, να 
υπάρξει ένα τέτοιο είδος μουσικής στην ταινία, 
παρ’ όλο που δεν ολοκληρώθηκε ακόμα. Έχω 
πολλά σημεία που πρέπει να φτιάξω.
Τι είναι αυτό που λείπει κατά τη γνώμη σας από 
τη μουσική, έτσι όπως ακούστηκε στην ταινία;
Να σας πω... Η ταινία αρχίζει μουσικά σωστά- 
με τη σωστή συχνότητα παρουσίας της μουσι
κής. Ξαφνικά, όμως, η μουσική αρχίζει να α
πουσιάζει... για να επανέλθει κανονικά στο τέ
λος. Τότε που ετοιμάζαμε τη μουσική της ται
νίας -ήταν τον περασμένο Φεβρουάριο, και βια
ζόμασταν να προλάβουμε το Φεστιβάλ του Βε
ρολίνου- είχα συλλάβει την αρχή και το τέλος, 
αλλά δεν είχα το χρόνο να φτιάξω τα επιμέρους 
στοιχεία στο ενδιάμεσο της ταινίας. Αυτά που 
λείπουν, δεν είναι πολλά, αλλά είναι αρκετά χα
ρακτηριστικά για να δέσει η μουσική στις Ήσυ-

Ησυχες μέρες του Αυγούστου (από το γύρισμα): με την Αλέκα Παΐζη και τον Αλέκο Ουδινόχη.
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χες μέρες. [...] Υπάρχουν άλλα τρία ή τέσσερα 
τραγούδια που θα πρέπει να μπουν.

Σε στίχους δικούς σας πάντα;
Ναι, γιατί εκτός από το αρχικό θέμα, που οι πο
λύ όμορφοι στίχοι του είναι του Νίκου Γκά- 
τσου, όλα τα άλλα τα έγραψα εγώ ο ίδιος, με βά
ση την ταινία.

Γιατί θελήσατε τα τραγούδια να έχουν αυτή τη λει
τουργία;
Αναζητούσα μια ουσιαστική αιτία για να υπάρ
ξω μέσα στην ταινία- όχι κάτι τυπικό. Και η ι
δέα μού ήρθε βλέποντας την ταινία -  ιδίως τις 
σκηνές με την Αλέκα Παΐζη, η οποία παίζει υπέ
ροχα. Είναι μια πολύ σπουδαία ηθοποιός. Όλα 
αυτά που σκεφτόταν η Παΐζη πριν αρχίσει το 
διάλογο, όλα αυτά που μου εξηγούσε ο Παντε
λής βλέποντας τις σκηνές, όπως, π.χ., με το απέ
ναντι παράθυρο, όλα αυτά μου έδωσαν την ιδέα 
να γράψω στίχους για τη μουσική που θα συνό
δευε αυτές τις βουβές σκηνές. Και φυσικά, με
τά, αυτό αποτέλεσε κανόνα και στις υπόλοιπες 
ιστορίες της ταινίας.

Η μουσική γράφτηκε πριν, και μετά προσθέσατε 
στίχους;
Όχι· πρώτα τους στίχους, και μετά τη μουσι
κή. Μ’ άλλα λόγια, οι εικόνες μού γέννησαν 
την ανάγκη της μουσικής! Δημιούργησα πρώ
τα τους στίχους, και η μουσική συνετέθη πά

νω στους στίχους, αλλά με βάση την εικόνα.

Αυτό είναι κάτι που φαίνεται. Η μουσική σας μοι
άζει να «διαβάζει» τους στίχους· όπως, π.χ., σ’ ε
κείνη την καταπληκτική σκηνή με την Αλέκα 
Παΐζη, όπου ακούμε τη Νένα Βενετοάνου να τρα
γουδάει: «Το κάθε τραγούδι που ηχεί μες στο δω
μάτιο / έχει δικούς του στίχους / που γράφονται 
στους τοίχους / εκείνη τη στιγμή...»
Ναι- είναι ένα παιχνίδι που κάνει και η ηρωίδα. 
Παίρνει τις εκπομπές που ακούει από το ραδιό
φωνο και τις κάνει δικές της! Είναι αυτό που 
μου έδωσε και την όλη ιδέα της μουσικής.

Στεκόμαστε και σ’ έναν άλλο στίχο οας, που λέει: 
«Φωνή ζεστή του ραδιοφώνου / συμπλήρωμα του 
χρόνου...»
Κοιτάξτε... Το ραδιόφωνο, σε πρόσωπα μοναχι
κά (όπως η ηρωίδα της ταινίας), σε πρόσωπα 
που δεν έχουν άλλον άνθρωπο μέσα στο σπίτι, 
αρχίζει να παίρνει μεταφυσικές προεκτάσεις, 
γίνεται σαν άνθρωπος, αποκτά τη θερμότητα ε
νός συνομιλητή! Μην κοιτάτε πώς ακούμε ρα
διόφωνο εμείς... Για τους ανθρώπους που ζουν 
μόνοι, η φωνή του ραδιοφώνου γίνεται μια οι
κεία φωνή, η οποία σχεδόν προσωποποιείται μέ
σα στο δωμάτιο... Είναι ακριβώς ο τρόπος με τον 
οποίο έχει χειριστεί το ραδιόφωνο ο Παντελής 
Βούλγαρης στην περίπτωση της Παΐζη...

ηεριοδ. "Σινεμά-, Φεβρουάριος 1991.

Ήσυχες μέρες του Αυγούστου (από το γύρισμα): με τον Περικλή Χουρσογλου.
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ΑΚΡΟΠΟΛ (1995)

Σκηνοθεσία / Σενάριο: Παντελής Βούλγαρης. 
Φωτογραφία: Νχίνος Κατσουρίδης. Σκηνικά - 
Κοστούμια θεάτρου: Διονύσης Φωτόπουλος. 
Σκηνικά-Κοστούμια: Ιουλία Σχαυρίδου. Μουσι
κή: Γιώργος Μουζάκης. Χορογραφία: Kay 
Holden. "Ηχος: Θανάσης Αρβανίτης. Μοντάζ: 
Ανδρέας Ανδρεαδάκης. Μιξάζ: Νίκος Δεσποχίδης. 
Μουσικά σχόλια: Νίκος Πλαχύραχος. Λαϊκά 
τραγούδια: Νίκος Πορχοκάλογλου, Μελίνα Κανά. 
Σύμβουλος παραγωγής: Αιμίλιος Κονιχσιώχης. 
Διεύθυνση παραγωγής: Νίκος Νικολέχος. Βοη
θός σκηνοθέτη: Βαγγέλης Παπαδάπουλος. Μακι
γιάζ: Φανή Αλεξάκη. Hair stylist: Κατερίνα Μω- 
λέτη. Διανομή: Λεύτερης Βογιατζής (Λάκης 
Λοΐζος), Σταύρος Παράβας (Πρίγκηψ), Κωνσταντί
νος Τζούρας (Πλάτων), Δέσπω Διαμαντίδου (μητέ
ρα του Πρίγκηπα), Θέμις Μπαζάκα (Ρένα), Σωτη
ρία Λεονάρδου (Μάγια), Άντζελα Γκερέκου (Ζω- 
ζώ), Ειρήνη Ιγγλέση (Τούλα), Όλγα Δαμάνη (Μα- 
ρίκα), Μάνος Βακούσης (Φωχεινιάς), Αντιγόνη 
Αλικάκου (Λέτα), Γιάννης Σαμψιάρης, Κωνσταντί
νος Θεμελής, Κοσμάς Φοντούκης, Ελένη Δεμερ- 
χζή, Πάπη Παπαδάκη, Μπέσσυ Μάλφα, Λίλα Μου
τσοπούλου, Σταμάτης Γκίκας, Δημήτρης Ντάοιος, 
Νίκος Καραγεώργος, Ελευθερία Νικολιάδη, Κατε
ρίνα Μανωλέα, Αγγελική Γκιργκινούδη, Γιώργος 
Γκίκας, Δημήτρης Δρόσος, Αλκής Κόλιας, Έλσα 
Πελαγίδου, Θοδωρής Ευστρατιάδης, Αντωνία 
Γκούβη, Σταύρος Κωνστανταράκος, Έκτορας Κα- 
λούδης, Alhena Stayrena, Χάρης Νάζος, Άγγελος 
Γεωργιάδης, Γιώργος Μελισσάρης, Νίκος Λύτρας, 
Νίκος Πορχοκάλογλου, Μανώλης Σορμαΐνης, Γε
ράσιμος Μαύρος, Αγγελική Παπαθεμελή, Αχιλλέας 
Κυρχακίδης, Νίκος Αλατζάς. Παραγωγή: Ελληνι
κά Κέντρο Κινηματογράφου, Aleo Films, ΕΤ-1, Τό- 
νικον, FF Film House Ltd (Βουλγαρία), Alia Film 
SRL (Ιταλία), Tchapline Film, Von Vietinghoff 
Filmproduction Gmbh (Γερμανία), Δήμος Κορυ
δαλλού. Με την υποστήριξη του European Script 
Fund (μια πρωτοβουλία του προγράμματος MEDIA 
της Ευρωπαϊκής "Ενωσης) και του EURIMAGES, 
Συμβούλιο της Ευρώπης.
Διάρκεια: 120 λεπτά. 35mm. Έγχρωμη. 
Φεστιβάλ: Συμμετοχή στα διεθνή φεστιβάλ 

174 Καίρου και Βαλένθια. Διακρίσεις: Διάκριση ποιό-

Ακροπόλ: Άντζελα Γκερέκου, Νίκος Πορχοκάλογλου.
τητας και βραβεία ενδυματολογίας (Διονύσης Φω
τόπουλος και Ιουλία Σχαυρίδου), ήχου, μοντάζ και 
μακιγιάζ στα Κρατικά Βραβεία Ποιότητας του 
ΥΠΠΟ. Βραβείο σκηνοθεσίας στο Φεστιβάλ 
Καίρου. Βραβείο μουσικής στο Φεστιβάλ της Βα
λένθια.

Αθήνα, δεκαετία του ’50. Ο Πρίγκηψ, ο αυτοδημι- 
ούργητος θεατρικός επιχειρηματίας του επιθεωρη- 
σιακου θεάτρου «Ακροπόλ», απολύει μια από τις 
πρωταγωνίστριες του θιάσου, γιατί είναι μεθυσμένη 
τη βραδιά της πρεμιέρας. Για να την αντικαταστήσει, 
απευθύνεται στο σπεσιαλίστα σε γυναικείους κωμι
κούς ρόλους Λάκη Λοΐζο, ένα πρώην παιδί-θαύμα του 
κινηματογράφου, που διευθύνει ένα γραφείο κομπάρ
σων. Ο Αάκης, στην αρχή ξαφνιάζεται με την απροσ
δόκητη πρόταση, αλλά, τελικά, παρ’ όλη τη συσσω- 
ρευμένη πίκρα του, αποφασίζει να τολμήσει να δοκι
μάσει την τύχη του στο σανίδι του περίφημου θεά
τρου. Η μεγάλη επιτυχία του ανάβει ανταγωνισμούς, 
μικροκακίες και αντιζηλίες. Ολοι περιμένουν την τε
λευταία βραδιά της χειμερινής σαιζόν, όταν οι ηθο
ποιοί και οι τεχνικοί αναβιώνουν μιαν αριστοφανική 
παράδοση, το «αλαλούμ», που ζητάει από όλους ανα
τροπές, αυτοοχεδιασμό και θεατρική τρέλα. Ομως,
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αυτή τη βραδιά περιμένει και ο Αάκης Λοΐζος για να 
ξεκαθαρίσει τους λογαριασμούς του με τους υπαρ
κτούς και ανύπαρκτους εχθρούς του...

Γία να γίνει αυτή η ταινία, δουλεύω 3,5 χρόνια. 
Κι αναρωτιε'μαι αν αξίζει τον κόπο.

Και τι απαντάτε; Αξίζει;
Όταν βλέπω το οπτικό αποτέλεσμα, λέω ναι. 
Όμως, έχει ένα κόστος ζωής που δεν μπορώ να 
μη το υπολογίζω. Το 90% είναι οι άλλες ευθύ
νες, και μόλις το 10% η καλλιτεχνική αναζήτη
ση. Μακάρι να μπορούσα να κάνω περισσότερες 
ταινίες. Είναι ένας καημός απ’ τον οποίο, φοβά
μαι, δε θ’ απαλλαγώ ποτέ. Στο βιβλίο του, ο 
Hitchcock αναφέρει ότι υπήρξε στιγμή στην 
καριέρα του όπου τελείωσε το μεσημέρι μια ται
νία, και, το απόγευμα, άρχισε άλλη. Φοβάμαι ό
τι οι έλληνες κινηματογραφιστές δε θα έχουμε 
ποτέ αυτή την ελευθερία. Κι έτσι, όταν κάνου
με μια ταινία, είναι φυσικό να θέλουμε να τα 
πούμε όλα σ’ αυτήν.

Εσείς τι θέλετε να πείτε ο’ αυτήν, την όγδοη ταινία 
σας;
Να μιλήσω πάλι για ζωή· για συγκρούσεις, για 
έρωτα, για ελπίδα -  θέματα που με ενδιαφέρουν

και τα ψάχνω· θέματα που υπάρχουν σ’ ένα χώ
ρο θεάματος όπως τον θυμάμαι στη δεκαετία 
του ’50 και στις μεγάλες παραστάσεις του «Α
κροπόλ» που ξεκίνησαν ο Μουζάκης και ο Ανε- 
μογιάννης. Έφτιαξα το «Ακροπόλ» της φαντα
σίας μου, αντλώντας απ’ τη μνήμη και τις ε
μπειρίες που είχα, συνεργαζόμενος με τον Ξαν- 
θούλη και τον Λαζόπουλο τη δεκαετία του ’80. 
Στο δικό μου «Ακροπόλ», ο ήρωας είναι ένα 
πρώην παιδί-θαύμα, που περνάει στα αζήτητα 
όταν μεγαλώνει, γιατί δεν έχει τη φάτσα ούτε 
του ζεν-πρεμιέ ούτε του καρατερίστα. Έ χει α- 
ποτραβήχτεί, λοιπόν, κι έχει ανοίξει ένα γρα
φείο κομπάρσων που κάνει καλές δουλειές, για
τί, χρονικά, βρισκόμαστε στην άνθηση του ελ
ληνικού κινηματογράφου, που έχει ανάγκη από 
πρόσωπα. Κάποια στιγμή, ο ήρωάς μας βρίσκε
ται μπροστά στη μεγάλη πρόκληση: να αντικα
ταστήσει μια ηθοποιό που τη βρίσκουν μεθυ
σμένη. Βρίσκεται τότε μπροστά στο μεγάλο ρί
σκο και στη μάχη για επιτυχία: κάτι που το έζη- 
σα έντονα, όταν σκηνοθετούσα τις τρεις πρώτες 
επιθεωρήσεις του «Βέμπο». Τότε είδα ότι η επι
θεώρηση διαφέρει από το αστικό θέατρο, την 
πρόζα, ως προς το γεγονός ότι ο ηθοποιός, μέσα 
σε δέκα λεπτά, μπορεί να έχει την επιτυχία ή να

Ακροπόλ: Σωτηρία Λεονάρδου, Κωνσταντίνος Τζούρας, Αντζελα Γκερέκου.
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Ακροπόλ: Άντζελα Γκερέκου, Θέμις Μπαζάκα, Σωτηρία Λεονάρδου.

βυθιστεί. Τότε κατάλαβα ότι είναι ένα θέατρο 
τζόγου. Αυτό διαμορφώνει και τις σχέσεις των 
ανθρώπων που ζουν και δουλεύουν σ’ αυτό. Η 
μνήμη της νεανικής μου ηλικίας και η εμπειρία 
της θεατρικής μου δουλειάς οργάνωσαν σιγά σι
γά μέσα μου το θέμα, την ταινία.

Π. Β.
από συνέντευξη στην Έλενα Χατζηιωάννου 

(«Marie Claire», Ιούλιος 1995).

Μάγια! Ρένα! Ζωζώ!
του Δημήτρη Χαρίτου

Τελικά, το Ακροπόλ είναι από τις ταινίες που όποι
ος θέλει να ξεκαθαρίσει μέσα του τα πράγματα, 
πρέπει να τις δει δύο φορές: μία για να εισπράξει 
την απογοήτευση ότι δεν πρόκειται για ιστορική α
ναπαράσταση της εποχής κατά την οποία άνθιζε η 
επιθεώρηση στον θρυλικό χώρο του είδους, το Θέ- 

ΐγβ  ατρο «Ακροπόλ», και μία για ν ’ απολαύσει την ται

νία με τον ψευδεπίγραφο τίτλο, απαλλαγμένος, ό
μως, από τις εύλογες αντιρρήσεις της πρώτης φο
ράς· μ’ άλλα λόγια, να την απολαύσει γι’ αυτά που 
είναι, κι όχι γι’ αυτά που δεν είναι.
Βέβαια, το εγχείρημα μιας πιστής αναπαράστασης 
ενός τέτοιου θέματος -να το δηλώνει, δηλαδή, και 
να το πραγματοποιεί- θα ήταν ασφαλώς πολύ προ
τιμότερο, αλλά, οπωσδήποτε, και πολύ δυσκολότε
ρο -  σχεδόν στα όρια του ανέφικτου. Για να αναπα- 
ραστήσεις το ανεπανάληπτο εκείνο ανθρώπινο πε
ριβάλλον και το περιεχόμενό του, θα πρέπει να δια
θέτεις και τους «εξ αίματος» συνεχιστές του ή τους 
«εξ αίματος» κατάλληλους να το «αναστήσουν» 
στην οθόνη. Και τέτοιοι δεν υπάρχουν. Ούτε Ρένα 
(Ντορ) ούτε Μάγια (Μελάγια) ούτε Μαρίκα (είτε 
Νέζερ είτε Κρεβατά) ούτε Ζωζώ (Σαπουντζάκη). 
Αλλά δεν υπάρχουν ούτε Κυριάκος Μαυρέας ούτε 
Κώστας Χατζηχρήστος ούτε Βασίλης Αυλωνίτης 
ούτε Φίλιος Φιλιππίδης ούτε Μίμης Φωτόπουλος 
ούτε Πέτρος Κυριάκός ούτε Ορέστης Μακρής ούτε
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Ντίνος Ηλιόπουλος ούτε Αλέκος Λειβαδίτης... ούτε 
Καίχη Νχιριντάουα ούτε Αδελφές Καλουχά ούτε 
Ηρώ Χανχά ούτε Σπεράνχζα Βρανά ούτε Ρένα Βλα- 
χοπούλου. Ακόμα και ο ρόλος που κρεάρει ο Κων
σταντίνος Τζούρας, παραπέμπει περισσότερο στον 
θρυλικό Ζαζά (των βαριετέ) παρά στον (Γιάννη) 
Σπαρίδη, τον πασίγνωστο Αγκόπ.
Με εξαίρεση κάποια σπινθηρίσματα του Τζούρα, 
του οποίου η σκηνική φιγούρα και η ευλυγισία ε
ρέθιζαν τη μνήμη προς κάποιες επιτυχημένες πα
ραπομπές, κανένας άλλος ηθοποιός δεν είχε σχέση 
-από αντικειμενική αδυναμία ως προς το είδος- 
στα επί σκηνής δρώμενα, με τα πυρετικά εκείνα 
(αυτοδίδακτα) ιερά τέρατα της μεταπολεμικής επι
θεώρησης τα οποία υποτίθεται ότι πάσχιζαν (με φι
λότιμες προσπάθειες, ασφαλώς) να ενσαρκώσουν. 
Άλλο εκείνο το ύφος, άλλο το ήθος, άλλοι οι κώδι
κες...
Η επιθεώρηση ήταν μια αναβαθμισμένη και εμ
πλουτισμένη (ως προς το θεματικό μέρος) εκδοχή 
του βαριετέ: κομπέρ, μουσική, τραγούδι, χορός, 
αλλά και, κυρίως (με τη μορφή των σκετς), σάτιρα 
της κοινωνικής και της πολιτικής επικαιρότητας, 
η οποία, όμως, στην ταινία, με εξαίρεση το σκετς 
«Το μενταγιόν», έλαμψε με την απουσία της. Το ά
νοιγμα, το μεγάλο φινάλε και τα δυο-τρία χορευτι
κά του μπαλέτου είναι μεν υλικό της επιθεώρησης, 
αλλά είναι και του μιούζικαλ. Και μάλλον την υφή 
και την εντύπωση του δεύτερου έδιναν.
Πολύ σωστά -εκ των υστέρων, βέβαια- ο Βούλγα- 
ρης περιόρισε την έμφαση ως προς το ότι η ταινία 
αναβιώνει τα χρυσά χρόνια του ομώνυμου θεά
τρου. Έτσι, στη «δεύτερη φορά» που ο θεατής πα
ρακολουθεί την ταινία, δηλαδή σε μια δεύτερη α
νάγνωση, μπορεί και ανακαλύπτει, αλλά και απο
λαμβάνει, με τη βοήθεια της αληθινά έξοχης δου
λειάς του Διονύση Φωτόπουλου και της Ιουλίας 
Σταυρίδου (ποιος ξέρει, άραγε, πού εστιάστηκε και 
η συμβολή του μεγάλου Μάριου Αγγελόπουλου) 
και την εκπληκτική κίνηση του φακού του Ντί- 
νου Κατσουρίδη, θαυμάσιες κινηματογραφικές 
στιγμές της δημιουργικής ωριμότητας του Παντε
λή Βούλγαρη. Έ να ολόκληρο αλαλούμ, μέσα κι έ
ξω από το θέατρο, είτε στη σκηνή είτε στα καμαρί
νια, με τον ζεστό και ελευθεριάζοντα λόγο του, ζη
λιάρης, ερωτικός και ερωιύλος, μαζί και αγαθός, έ
τοιμος να καεί πάνω στο δυνατό φως της εφήμερης 
δόξας σαν το πιο τυχαίο έντομο, σκιαγραφείται εκ

του σύνεγγυς σε σημαντικές (κάποτε, όμως, και το 
αντίθετο, όπως, π.χ., η ερωτική σκηνή του Λοΐζου 
με τη Λέτα στο ξενοδοχείο ή η επίσκεψη του ασφα
λίτη Λάμπρου στο καμαρίνι του Λοΐζου) στιγμές ή 
καταστάσεις του, χωρίς, βέβαια (μπορεί να υποστη
ρίξει κανείς), με εξαντλητική επάρκεια. Άλλωστε, 
και το ίδιο το σενάριο έχει κάποιες όχι ιδιαίτερα 
δυσδιάκριτες «ρωγμές», ενώ το έτσι κι αλλιώς αρ- 
σενικοκρατούμενο δραματικό «μπον φιλέ» εξα
ντλεί τη διαδρομή του στην αντιζηλία μεταξύ 
Λοΐζου και Σπαρίδη, με εξισορροπιστή τον Πρίγκι- 
πα-Παράβα. Ευτυχώς, όμως, αυτή η ισχνή ανέλιξη 
«κρύβεται» καλά πίσω από ένα απολαυστικό παι
χνίδι κινηματογραφικού «σούρτα-φέρτα», το ο
ποίο αποδίδει με κέφι και ολοζώντανο ρυθμό τον 
κόσμο και το εγχώριο «γκλάμουρ» του θεάτρου και 
του κινηματογράφου μας.
Ο Παντελής Βούλγαρης είναι ο σημαντικότερος 
έλληνας σκηνοθέτης, δεδομένου ότι ο κινηματο
γράφος του Θόδωρου Αγγελόπουλου είναι φανερό 
ότι ενδιαφέρεται ολοένα και περισσότερο για έναν 
διεθνή προσανατολισμό. Η ίδια η κατασκευή των 
ταινιών του, η σύνθεσή τους, αποτελείται από ε
κείνη την «πονηρή» δοσολογία εθνικού εξωτισμού. 
Άλλωστε, ο ίδιος έχει πει ότι ο καλύτερος διεθνής 
κινηματογράφος είναι ο... εθνικός. Αντίθετα, ο 
Βούλγαρης εξακολουθεί να αντλεί τα θέματά του 
(απροσδόκητα, κάθε φορά) και να σκηνοθετεί τις

Ακροπόλ: Σωτηρία Λεονάρδου,
Θέμις Μπαζάκα, Γιάννης Σαμψιάρης.
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Ακροπόλ (από το γύρισμα): με τον Λεύτερη Βογιατζή.

ταινίες του έχοντας πάντα κατά νου το ελληνικό 
κοινά. Οι καταξιωμένοι κινηματογραφικοί τρόποι 
του είναι εύκολα αναγνώσιμοι στην πατρίδα του 
και εγκάρδια αποδεκτοί. Και με την προσθήκη τού 
αστραφτερού Ακροπόλ εξακολουθεί να παραμένει 
ένας «δικός μας» κινηματογραφιστής -  ίσως ο πιο 
προσφιλής.

«Αντί», τχ. 569, 12.1.1996.

Η ερασιτεχνική ψυχή του επαγγελμαχία
του Θοδωρη Κουτσογιαννόπουλου

Ο λαμπερός κόσμος της επιθεώρησης μέσα από την 
ανορθόδοξη πορεία ενός αιώνιου παιδιού-θαύμα- 
τος. Φαίνεται έργο ζωής, αλλά, στην ουσία, είναι 
μία ακόμα βόλτα του Παντελή Βούλγαρη στο συ
ναρπαστικό και ομιχλώδες τοπίο της ανθρώπινης 
ψυχής.
Η τεθλασμένη γραμμή που ορίζει από την αρχή ώς 
το τέλος την ταινία Ακροπόλ, περιλαμβάνει πρόσω
πα και καταστάσεις με -δικαιολογημένα- πολλα
πλά κέντρα ενδιαφέροντος. Συνδετική ίνα αυτού 
του συνονθυλεύματος από πρόσωπα, καταστάσεις, 
αλλά και την ιδεατή έννοια της χρυσής εποχής της 
επιθεώρησης, το πρώην παιδί-θαύμα Λάκης Λοίζος. 
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σωπική παράκληση του ύδθΓ-θεατρώνη και αντα
γωνίζεται τον ισχύοντα σταρ του μουσικού θεά
τρου, Μίλτο Σπαρίδη, σε δόξα και γυναίκες.
Το Ακροπόλ περπατάει μουσικοχορευτικά τη στιγ
μή που ο Παντελής Βούλγαρης κρατάει, σαν ευχή 
και κατάρα, το κλειδί του έργου: ο Λοίζος δεν εγκα- 
τέλειψε ποτέ τον τυχοδιωκτισμό, τον κωλοπαιδι- 
σμό και, εν τέλει, τη συναισθηματική του ανωρι
μότητα, αγνοώντας με φαντασμαγορικά τερτίπια 
την επιθετικότητα και τον ευσυνείδητο κυνισμό 
των τριγύρω του. Όποτε το δύσκολο αυτό εγχεί
ρημα καλεί σε άμεση αντιπαράθεση τα ετερόκλιτα 
στοιχεία-χαρακτήρες που το συναποτελούν, έρχε
ται στην επιφάνεια η ανοργάνωτη και αντιφατική 
φύση του μοναδικού ελληνικού θεάματος που ονο
μάζεται «επιθεώρηση». Ίσως γι’ αυτό η ταινία τού 
Βούλγαρη είναι ένα μεγάλο έργο με μεγάλες ατέ
λειες: ο ρόλος του Λοίζου συνοδεύεται από μια 
σπουδαία ερμηνεία του Λευτέρη Βογιατζή, εκτός 
από μερικά μουσικά περάσματα που δε δικαιολο
γούν τη στιγμιαία ολόθερμη ανταπόκριση του κοι
νού- αντίθετα, ο Σπαρίδης του Κωνσταντίνου 
Τζούμα λάμπει στη σκηνή και δε σκηνοθετείται ε- 
παρκώς στις γυναικοκατακτητικές σκηνές- οι θεα
τρίνες της Θέμιδας Μπαζάκα, της Σωτηρίας Λεο
νάρδου και της Άντζελας Γκερέκου λειτουργούν ό
σο κρατάνε, αλλά κρατάνε λίγο- η εκπληκτική δου
λειά στη φωτογραφία και τα κοστούμια των εσωτε
ρικών γυρισμάτων δε βγάζει παρόμοια αποτελέ
σματα εκτός θεάτρου, και η εύγλωττη μουσική α
ναπαράσταση των τραγουδιών σαν άλλοτε συνο
δεύεται από ακατάληπτο ήχο. Ο μοναδικός ολοκλη
ρωμένος ρόλος, αυτός του Σταύρου Παράβα, παρα
πέμπει ευθέως στον Βούλγαρη τον ίδιο. Εκφράζει 
την ερασιτεχνική ψυχή του επαγγελματία, την 
προσκόλλησή του στη λεπτομέρεια και τη συμπε
ριφορά ενός δασκάλου προς τους μαθητές-ηθοποι- 
ούς του, ενός ανθρώπου που τους αγαπά, αλλά και 
ξέρει πώς να κουμαντάρει τις ανασφάλειές τους.

περιοδ. «Σινεμά», Φεβρουάριος 1996.

Ο θρίαμβος των ηθοποιών, του θεάματος, 
της μουσικής
του Μένει Κουμανταρέα

Τέσσερις μέρες πριν κλείσει ο χρόνος, οι Αθηναίοι 
βρίσκονται συγκεντρωμένοι στο «Παλλάς», το πά
λαι ποτέ μεγαλύτερο σινεμά των Βαλκανίων. Σή-
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μέρα παρουσιάζει βαλκάνια όψη: με τα ροζ και ta  
Kitpivá tou κακόγουστα συνδυασμένα· και το ω
ραίο ταβάνι του λερωμένο από την υγρασία. Αισθά
νεται κανείς ασφυκτικά την προστασία των στρα
τιωτικών που το εκμεταλλεύονται.
Το πρώτο καρέ πέφτει ασπρόμαυρο: μια παλιά ται
νία τού άλλοτε παιδιού-θαύματος, του Λάκη 
Λοΐζου, που τώρα είναι δευτεράντζα του σινεμά 
και διατηρεί ένα κομπαρσάδικο. Ο Πρίγκιπας, ο θε
ατρώνης του «Ακροπόλ», αφού διώξει την αλκοολι
κή πρωταγωνίστρια, τον προσλαμβάνει για το ρόλο 
της ανθοπώλιδας που κάνει στριπτίζ. Η φήμη τον 
θέλει να έχει κάνει ένα ανάλογο νούμερο στην Αμε
ρική. Ο Λοίζος θριαμβεύει, προκαλώντας την μήνι 
του πρωταγωνιστή, Πλάτωνα, ο οποίος και κατορ
θώνει τελικά να τον υποσκάψει. Ο Πρίγκιπας διώ-

Ακροηόλ: Κωνσταντίνος Τζούρας.

χνει τον Λοίζο, κι εκείνος, αφού πάρει μέρος στο 
τελικό αλαλούμ, ξαναγυρίζει στη σκιά του κομπαρ
σάδικου.
Ο Βούλγαρης ξέρει το θέμα του από μέσα. Η ζο)ή 
του ηθοποιού στο παρασκήνιο, με τις ίντριγκες και 
τις ερωτοδουλειές, δίνεται με σκοτεινά χρώματα, 
που έρχονται σε αντίθεση με τη λάμψη των φώτων 
της σκηνή· μια αντίθεση, που κυριαρχεί απ’ άκρη 
σ’ άκρη στην ταινία. Ένα πλήθος κομπάρσων κυ
κλοφορεί απίθανα πειθαρχημένο για ελληνική ται
νία -ίσως γιατί το κομπαρσάδικο δεν είναι του 
Λοίζου, καθώς η μισή ταινία είναι γυρισμένη στη 
Σόφια. Αφήνομαι να λικνιστώ στη μουσική τού 
Μουζάκη, και στροβιλίζομαι στο ρυθμό των χορευ
τικών.
Έχω την ψευδαίσθηση ότι κάθομαι στην πρώτη 
σειρά της πλατείας κι ότι η υγρασία από τα κιλοτά- 
κια του μπαλέτου θαμπώνει τα γυαλιά μου, ενώ, 
την ίδια στιγμή, έχω το προνόμιο να παρακολουθώ 
τα συμβαίνοντα στα παρασκήνια. Ηδονοβλεψίας α
πό δύο σκοπιές. Από την πρώτη στιγμή, η τρελή ε
ναλλαγή φώτων και σκηνικών με πολιορκεί και δε 
μ’ αφήνει να σκεφτώ παραπάνω. Θα ευχόμουν, ί
σως, οι σκηνές με κοινωνική κριτική, όπως, λόγου 
χάρη, η επίσκεψη του υπουργού Δημοσίας Τάξεως 
στο καμαρίνι του Λοΐζου, να ήταν περισσότερες.
Μα οι φωτογραφίες του Κωνσταντίνου και της 
Άννας Μαρίας, κορνιζαρισμένες στους τοίχους, μι
λούν και χαμογελούν εύγλωττα. Ο Βούλγαρης δε 
σκοπεύει στην πιστή αναπαράσταση· ούτε θέλει να 
κάνει ταινία εποχής. Διαλέγει εκείνες τις γωνίες 
λήψης που στοχεύουν άλλοτε στη μαγεία και άλλο
τε στην απομυθοποίησή της, ισορροπώντας και τις 
δύο. Ο Κατσουρίδης στη φωτογραφία αμιλλάται σε 
φαντασία και στερεότητα. Ένας αισθησιασμός εί
ναι διάχυτος στην ατμόσφαιρα, είτε πρόκειται για 
τα αριστοφανικά αστεία είτε για τ’ ανέκδοτα του 
παρασκηνίου.
Οι τρεις κεντρικοί ανδρικοί ρόλοι είναι και οι τυ
χεροί. Ο Παράβας, θυσιάζοντας τον κωμικό για χά
ρη του καρατερίστα, πλάθει έναν απίθανο Πρίγκι
πα. Ο Τζούμας, τέλεια ταιριαστός με τη σκληρή μά
σκα του παρακμία Πλάτωνα. Ο Λεύτερης Βογια- 
τζής, που ο κινηματογράφος, με εξαίρεση το Ονει
ρεύομαι χους φίλους μου, τον κακομεταχειρίστηκε 
ώς τώρα, γίνεται ένας Λοΐζος μουντός και μελαγχο- 
λικός στην καθημερινή ζωή, στραφταλιστός κι α
πρόβλεπτος στα νούμερά του. Είτε ως μικρή ανθο- /79
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πώλιδα είχε στον υπεροχο χορό του Μαχαραγιά με 
την κουτάλα και, βέβαια, στο τελικό αλαλούμ, ό
που καταλήγει μ’ ένα σώβρακο στο κεφάλι, δεν 
μπορείς να πάρεις τα μάτια σου από πάνω του. Η 
Μπαζάκα και η Γκερέκου στους μικρούς τους ρό
λους λάμπουν από ομορφιά, μα τις εντυπώσεις κερ
δίζει η Ιγγλέση στην απίθανη ερωτική σκηνή στα 
σκέλια του Παράβα. Σκηνή ανθολογίας. Ενώ η Δέ- 
σπω Διαμαντίδου, σ’ ένα ρόλο χωρίς υπόσταση, 
μοιραία σβήνει.
Μέσα σ’ όλο το μεθύσι και την ευφορία, έχω ξεχύ
σει ότι παρακολουθώ μια ταινία με υπόθεση. Ο 
Βούλγαρης, ελάχιστα ενδιαφέρεται γι’ αυτό. Τον 
νοιάζει η σκληρότητα των χαρακτήρων, όπως τον 
απασχολεί το θέαμα που ξετυλίγεται μπροστά στα 
μάτια μας. Ήδη, η σκηνή στο Γκρην Παρκ από το 
Προξενιό της Άννας ή οι σκηνές επιθεώρησης στον 
Βενιζέλο με είχαν προϊδεάσει γι’ αυτό το ιδιαίτερο 
ταλέντο του· κατά τον ίδιο τρόπο που η σκηνή στο 
μπουζουξίδικο παραπέμπει στο κουτούκι του Προ
ξενιού. Στο Ακροπόλ, ο Βούλγαρης, τέλεια απελευ
θερωμένος, οργιάζει. Το θέαμα είναι το θέμα του, 
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νός παιδιού και τη σοφία του έμπειρου τεχνίτη. 
Και, για να μην ξεχνά τον κινηματογράφο, μας δί
νει τη σκηνή της λίμνης -πατριωτικό θέμα από 
την Επανάσταση του ’21- που με την ειρωνεία και 
την ποιηχικότητά της μένει χαραγμένη στη μνή
μη, κλείνοντας το ματάκι στον Αγγελόπουλο.
Μέσα από τα φλας των φωτογράφων που αποθανα
τίζουν τους σταρ της βραδιάς, κατεβαίνω τα σκα
λιά του «Παλλάς» σαν να χορεύω σάμπα στα σκα
λιά του «Ακροπόλ». Η μουσική και η μαγεία τού 
θεάματος με ακολουθούν. Τι κρίμα! σκέφτομαι... 
Το μόνο που θα ήθελα ακόμα, ήταν να μπορούσα 
να συμπάσχω περισσότερο με τους ήρωες της ται
νίας, να γευτώ τη ζωή τους μέσα από μια συνεκτι- 
κότερη ιστορία. Μου λείπει η υπόθεση που θα τους 
αναδείκνυε περισσότερο. Αλλά οι ηθοποιοί, σε πεί
σμα της πλοκής, επιβιώνουν και θριαμβεύουν. Ο 
Βούλγαρης δεν τους αφήνει να θυσιαστούν στο βω
μό του σκηνοθέτη. Είναι κι αυτό ένα απ’ τα χαρί- 
σμαχά του. Στο Ακροπόλ, τελικά, δείχνει τη μοίρα 
του θεάτρου, που είναι το εφήμερο. Αυτή είναι και 
η δόξα του. Και το δίνει πικρά και δοξαστικά.

«Μετρό», Φεβρουάριος 1996.
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Ακροπόλ: Λεύτερης Βογιαχζής, Ελένη Δεμερχζή.
Συλλογικό πορτρέτο ενός μικρόκοσμου
τον Κωνσταντίνον Κνριακον

[...] Ο κινηματογράφος του Παντελή Βούλγαρη εί
ναι κυρίως ανθρωποκεντρικός· οπότε, αν και η κατ’ 
εξοχήν ταινία του για το θεατρικό θέαμα, το Ακρο
πόλ, εμφανίζεται με τη φιλοδοξία του συλλογικού 
πορτρέτου του επιθεωρησιακού μικρόκοσμου, το 
θέμα κεντρώνεται στην ψυχολογία και την καλλιτε
χνική πορεία ενός κυρίως προσώπου. Συνήθως, στα 
φιλμικά πορτρέτα των ηθοποιών του θεάτρου συνα- 
ντώνται η διεκδίκηση και ο ρεαλισμός (η ώριμη η
θοποιός του ιδιότυπου ερωτικού τριγώνου στα Παι
διά τον Κρόνον), η ερωτική ενδοτικότητα του αν
θρώπου που ενσαρκώνει ζωές άλλων (Σταγόνα στον 
ωκεανό), η ικανότητα στο όνειρο (μέλλοντολογική 
εκδοχή στη Βιοτεχνία ονείρων). Ωστόσο, οι συνθετό
τερες και πιο ολοκληρωμένες φιλμικές προσωπικό
τητες υπήρξαν ο Λάκης Λοΐζος του Ακ{>οπά\ και η 
Μάγια της Κ{χιυγής γνναικών, ερμηνευμένες από 
τον Λεύτερη Βογιατζή και τη Μελίνα Μερκούρη. Α
ντίθετα από τη Μάγια, ο Λοΐζος δεν είναι η περίπτω
ση του ηθοποιού-βεντέτα· μοιάζει συμβιβασμένος με

τη ζωή του ως πρώην παιδιού-θαύμα και, κατόπιν, 
ατζέντη κομπάρσων. Η άρνησή του να εκμεταλλευ
τεί την απροσδόκητη σκηνική του επιτυχία, ελέγ
χοντας τις αντιδράσεις ενός τυχοδιωκτικού χαρα
κτήρα με ενέργειες-πυροτεχνήματα και δονζουανι
κές βλέψεις, είναι το έμμεσο σχόλιο της ταινίας για 
τη διαπλοκή/σύγκρουση τέχνης και ζωής. Ο ίδιος ά
ξονας, σταθερά επανερχόμενος στις ταινίες αυτής 
της θεματολογίας, καθορίζει και τη συναισθηματι
κή εμπλοκή της Μάγιας στην προσωπική ιστορία 
της αμερικανίδας μητροκτόνου. [...] Και στις δύο 
ταινίες περιγράφεται η θεατρική συντεχνία: οι ηθο
ποιοί δρουν -ακόμα και στην καθημερινότητά τους- 
παρουσία κοινού, και το ψέμα του κόσμου της σκη
νής διαχέεται και στις διαπροσωπικές σχέσεις. Ο 
Λοΐζος του Βούλγαρη θα διαγράψει μια πτωτική 
τροχιά σ’ αυτόν το χώρο: απολαμβάνει, ως γνήσιος 
bon viveur, την περιστασιακή επιτυχία, προοφέρο- 
ντας την προοπτική μιας νέας καριέρας βορά στον 
ανταγωνισμό του ανθρώπινου παρασκηνίου και 
στην επιθετικότητα που εκτρέφει με την αντιδεο
ντολογική συμπεριφορά του...

Από χη σκηνή σχην οθόνη < Αιγόκτρως, 2002) i81
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ΟΛΑ ΕΙΝΑΙ ΔΡΟΜΟΣ (1998)

Σκηνοθεσία: Παντελής Βούλγαρης. Σενάριο: 
Γιώργος Σκαμπαρδώνης, Παντελής Βούλγαρης. 
Φωτογραφία: Γιώργος Φρέντζος. Μοντάζ: Ντί- 
νος Κατσουρίδης. Μουσική: Σταμάτης Σπανουδά- 
κης. Λαϊκά τραγούδια: Μάκης Γιαπράκας. Ήχος: 
Αντώνης Σαμαράς. Σκηνικά-Κοστούμια: Ιουλία 
Σταυρίδου. Μακιγιάζ: Φανή Αλεξάκη. Μιξάζ: Θα
νάσης Αρβανίτης. Διεύθυνση παραγωγής: Άννα 
Κομνηνού. Εκτέλεση παραγωγής: Πάνος Παπα- 
δάπουλος. Βοηθάς σκηνοθέτη: Νέστωρ Λαδάς. 
Σκριπτ: Σοφία Δάντη. Διανομή: Θανάσης Βέγγος 
(θηροφύλακας), Γιώργος Αρμένης (εργοστασιάρ- 
χης), Δημήτρης Καταλειφός (αρχαιολόγος), Κώ
στας Καζανάς, Θανάσης Τεκνεσχίδης, Χάρης Κεδί- 
κος, Γιώργος Δήναλης, Κατερίνα Σαγιά, Έφη Στα- 
μούλη, Νίκος Καπελίας, Γιώργος Κοτρώτσιας, 
Γιάννης Μόχλας, Αλέξανδρος Ευκλείδης, Γιώργος 
Νάσιος, Δημήτρης Κούρτης, Αγάπιος Αγαπίου, Πα
ντελής Καραγιάννης, Απόστολος Κουτσάφτης, Θα
νάσης Ιγνατιάδης, Ευθύμιος Παππάς, Αφροδίτη 
Μπέρτσου, Νίκος Πασχάλης, Μαρία Φράγκου, Ευ

ανθία Σωφρονίδου, Όλγα Κλήμη («Χαρώνειο νόμι
σμα»), Αγγελική Λεμονή, Ρεγγίνα Ρεμένσιους, 
Στέργιος Τζαφέρης, Δημήτρης Κολοβός, Τάσος Πα- 
νταζής («Η τελευταία νανόχηνα»). Στέλλα Καζάζη, 
Αλέξανδρος Τσακίρης, Αλέξανδρος Μούκανος, Γρή
γορης Μανωλόπουλος, Χρύσα Χαραμή, Βάνα Πα- 
σχάλη, Σοφία Σιδηροπούλου, Κατερίνα Λούρου, 
Κυριακή Μαθέ, Βούλα Σεραίδου, Πένυ Φωτιάδου, 
Χριστόδουλος Στυλιανού, Κυριάκος Κατέχης, Με
νέλαος Χαζαράκης, Γιάννης Αλαϊλαμάλης, Κώστας 
Καπετάνιος («Βιετνάμ»). Τραγουδούν: Μαίρη Μα- 
ράντη, Ρένα Βιολάντη, Νάνου Παππά, Πέτρος Κα- 
λέσης, Σπύρος Δημητρίου, Ανέστης Συμεωνίδης. 
Παραγωγή: Οργανισμός Πολιτιστικής Πρωτεύου
σας της Ευρώπης-Θεσσαλονίκη 1997, Aleo Film, 
Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου, ΕΤ-1. 
Διάρκεια: 118 λεπτά. 35mm, Έγχρωμο.
Φεστιβάλ: Συμμετοχή στο Forum του Φεστιβάλ 
Βερολίνου και στο Φεστιβάλ του Πουσάν (Κορέα). 
Διακρίσεις: Βραβεία ερμηνείας (Γιώργος Αρμέ
νης) και μακιγιάζ στα Κρατικά Βραβεία Ποιότητας 
του ΥΠΠΟ.
Σπονδυλωτή, ταινία, που αποτελείται από τρεις ιστο
ρίες.

Όλα είναι δρόμος (από το γύρισμα): με τον Δημήτρη Καταλειφό.
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«Χαρώνειο νόμισμα»: Ένας αρχαιολόγος ανακαλύ
πτει, σε μια ανασκαφή αρχαίων τάφων, το σκελετό ε
νός πολεμιστή που έχει στο στόμα του ένα νόμισμα, 
πληρωμή για τον Χάροντα που θα τον μετέφερε στον 
άΙΙο κόσμο. Αυτή η ανακάλυψη του θυμίζει το γιο του, 
που είχε αυτοπυροβοληθεί, ένα χρόνο πριν, ενώ υπη
ρετούσε τη θητεία του σε ένα ακριτικό φυλάκιο. Ψά
χνοντας μέσα του να βρει τι μπορεί να οδήγησε το γιο 
του σε μια τέτοια πράξη, αλλά και ποια μπορεί να είναι 
η δική του ευθύνη, θα επισκεφθεί και πάλι αυτό το φυ
λάκιο. Και θα βρει σ’ έναν τοίχο τη φωτογραφία του 
γιου του καρφιτσωμένη μαζί με ένα χαρτονόμισμα...
«Η τελευταία νανόχηνα»: Μια ομάδα ορνιθολόγων 
έρχεται στο βιότοπο του Έβρου ακολουθώντας, από 
τη Νορβηγία, την πορεία της τελευταίας νανόχηνας 
που έχει απομείνει. Καταφέρνουν να την εντοπίσουν 
με τη βοήθεια ενός αφοοιωμένου στη δουλειά του ηλι
κιωμένου θηροφύλακα. Αλλά ένας λαθροκυνηγός τη 
σκοτώνει μπροστά στα μάτια τους. Ο θηροφύλακας 
θα κάνει τότε τη μεγάλη πράξη: θα σκοτώσει το λα
θροκυνηγό.
«Βιετνάμ»: Ένας μεοήλικας εργοσταοιάρχης επί
πλων, σε μια επαρχία, νιώθει να γκρεμίζεται ο κό
σμος του όταν, μια μέρα, η γυναίκα του τον εγκατα

λείπει, παίρνοντας μαζί της και τα παιδιά τους. Το ί
διο βράδυ, μη έχοντας πουθενά να ακουμπήσει, κατα
φεύγει στο συνηθισμένο στέκι του, το «Βιετνάμ», ένα 
μαγαζί στη μέση του πουθενά, που προσφέρει στους 
πελάτες του λαϊκή μουσική και την «παρέα» κορι- 
ταιών. Πίνει, καπνίζει, αρνείται τη συντροφιά των 
κοριτσιών, σπάει όλα τα πιάτα, οπάιει όλα τα ποτήρια, 
σπάει ό,τι μπορεί να σπάσει... τίποτα δεν μπορεί να 
πάρει τον πόνο από μέσα του... αγοράζει όλο το μαγα
ζί, ζητάει να έρθει μια μπουλντόζα... γκρεμίζει όλο το 
μαγαζί... και χορεύει, μόνος, στην ερημιά, βάζοντας 
φωτιά ακόμα και στην καμπαρντίνα που φοράει...

Γιατί διαλέξατε αυτό το συγκεκριμένο σενάριο με 
τις τρεις διαφορετικές ιστορίες;
Γιατί αυτό προέκυψε από τον ένα χρόνο που πέ
ρασα στη Μακεδονία και τη Θράκη, οργανώνο
ντας σε πόλεις και χωριά πολιτιστικές εκδηλώ
σεις... τα πρόσωπα που είδα στα λεωφορεία, στα 
καφενεία, στους πολιτιστικούς συλλόγους... η 
γνωριμία μου με τον συγγραφέα Γιώργο Σκα- 
μπαρδώνη, με τον οποίο γράψαμε το σενάριο... 
Έπειτα από ένα χρόνο ζωή εδώ, στη Βόρεια 
Ελλάδα, δεν ήθελα να κλειστώ και πάλι σε μια

Όλα είναι δρόμος: Αγγελική Λεμονή, Θανάσης Βέγγος.
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πόλη, σε μια πλατεία. Ήθελα να γυρίσω σκηνές 
σε τελείως διαφορετικές περιοχές. Κάπως έτσι 
«βγήκαν» αυτές οι τρεις ιστορίες: του αρχαιολό
γου, που προέκυψε όταν ένας γνωστός μου μου 
ζήτησε τη βιντεοκασέτα όπου είχα μαγνητοσκο
πήσει, κατά τη διάρκεια οντισιόν, το γιο του, ο 
οποίος λίγο αργότερα αυτοκτόνησε· του παρα
τημένου απ’ τη γυναίκα του επιχειρηματία, 
που είναι μια ιδέα του Γιώργου Σκαμπαρδώνη, 
συνδυασμένη με τις δικές μου εμπειρίες σε 
«σκυλάδικα» της επαρχίας· και του θηροφύλα- 
κα στο βιότοπο του Έβρου, που προέκυψε από 
το μεγάλο ταξίδι που κάναμε στον Έβρο. Ξέρε
τε, πριν ξεκινήσω μια ταινία, τη βιώνω σαν 
πραγματικότητα.
Ποιοι είναι οι ουσιαστικοί συνδετικοί κρίκοι αυ
τών των τριών ιστοριών;
Το κοινό χαρακτηριστικό είναι πως και οι τρεις 
μιλούν για τον έρωτα, τη φιλία, το πάθος, τις 
ανθρώπινες σχέσεις- μ’ άλλα λόγια, για ό,τι μι
λώ και στις οκτώ ταινίες που έχω κάνει μέχρι 
τώρα.
Και οι τρεις ήρωες της ταινίας πάσχουν από μο
ναξιά. Είναι τόσο δύσβατο το μονοπάτι της επικοι
νωνίας των ανθρώπων;
Η μοναξιά είναι χαρακτηριστικό της εποχής 
μας. Όμως υπάρχει και κάτι ακόμα: και οι τρεις 
ήρωες έχουν ένα πάθος. Ο αρχαιολόγος έχει το 
πάθος τής δουλειάς του- ο επιχειρηματίας, των 
χρημάτων ο θηροφύλακας είναι αφοσιωμένος 
στη φύση και στα πουλιά. Ξέρετε, από τους 
τρεις ήρωες, αυτός που μου μοιάζει περισσότε
ρο, είναι ο αρχαιολόγος... Δεν είναι ότι δεν αγα
πούσε το γιο του, αλλά ένα πολύ μεγάλο διάστη
μα ροκάνιζε τη σχέση τους η αρχαιολογική έ
ρευνα. Ζω κι εγώ κατά έναν τρόπο την αγωνία 
του μέσα απ’ τη δική μου δουλειά. Λείπω συνέ
χεια, κι όταν είμαι εκεί, βλέπω πως η σχέση των 
δύο παιδιών μου είναι πολύ πιο στενή με την 
Ιωάννα, τη μητέρα τους, απ’ ό,τι μ’ εμένα. Κα
ταλαβαίνω πολύ καλά ότι έχω λείψει διαλέγο
ντας αυτόν το δρόμο της δύσκολης περιπέτειας 
του κινηματογράφου, που θέλει μεγάλη αφο
σίωση.

77. Β.
από συνέντευξη στην Κυβέλη Χατζηζήαη 

(περιοδ. «Marie Claire», Μάρτιος 1998).

Ό λα  είναι δρόμος·. Γιώργος Αρμένης.

Πηγαίος λυρισμός
του Νίνου Φένεκ Μικελίδη

Σίγουρα πρόκειται για μιαν απ’ τις καλύτερες ται
νίες του Βούλγαρη. Με τις ιστορίες αυτές, ο σκηνο
θέτης βρίσκεται σε γνώριμο έδαφος, εκείνο ταινιών 
όπως Το προξενιό της Άννας και Ήσυχες μέρες του 
Αυγοϋστου. Σκηνές όπως εκείνες της περιπλάνησης 
του αρχαιολόγου (Δημήτρης Καταλειφός) και της 
συνάντησής του με τους συναδέλφους του νεκρού 
γιου του, που καταλήγει στο βίντεο με το γιο του 
να παίζει μουσική, ή εκείνες της πορείας του θηρο- 
φύλακα (Θανάσης Βέγγος) και της παρέας του μέ
σα στη βάρκα στα διάφορα παρακλάδια του Έβρου, 
είναι δοσμένες με εικόνες εικαστικά θαυμάσιες (η 
φωτογραφία είναι του Γιώργου Φρέντζου) που α
ναδίδουν έναν πηγαίο λυρισμό. Κι αν από τις δύο 
πρώτες ιστορίες λείπει μια πιο δυνατή δραματουρ
γία και οι λεπτομέρειες εκείνες που θα τις μετέτρε
παν σε μικρά αριστουργήματα, η τρίτη ιστορία εί
ναι χωρίς αμφιβολία αριστουργηματική και άξια 
ανθολογίας. Ο απελπισμένος επιχειρηματίας που 
αρχίζει σιγά σιγά να σπάει τα διάφορα αντικείμενα 
στο σκυλάδικο, ξεκινώντας από τα συνηθισμένα 
πιάτα, προχωρώντας στα ποτήρια και τα άλλα 
σκεύη της κουζίνας, για να καταλήξει στην ισοπέ- 
δωση του φτηνού «Βιετνάμ», είναι ένα συγκλονι
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στικό κομμάτι που δεν το ξεχνάς εύκολα, και η ερ
μηνεία του Γιώργου Αρμένη μεταδίδει με τον κα
λύτερο τρόπο τη θλίψη και τον συγκρατημένο πό
νο του εγκαταλειμμένου συζύγου.

«Ελευθεροτυπία«*, 6.6.1998.

Διακριτική σκηνοθετική «σιωπή»
τον Χρηστόν Μήτση

Σπονδυλωτή ταινία, παραγγελία του Οργανισμού 
ΟΠΠΕΘ ’97: όχι ακριβώς η καλύτερη αρχή για μια 
ταινία που θέλει να σταθεί ψηλότερα από το επίπε
δο της απλής διεκπεραίωσης, αλλά να που ο Παντε
λής Βούλγαρης δε δίστασε να επενδύσει κι εδώ όλο 
του το μεράκι, ενθυμούμενος την ανάλογη και πο-

Όλα είναι δρόμος·. Δημήτρης Καταλεκράς.

λύ ενδιαφέρουσα δουλειά του στις τρυφερές Ήσυ
χες μέρες του Αυγονστου. Το βασικό και σχεδόν αξε
πέραστο πρόβλημα κάθε σπονδυλωτής ταινίας εί
ναι η αναπόφευκτη δραματουργική (συχνά-πυκνά 
και σκηνοθετική) ανομοιογένεια, η αντίφαση που 
δημιουργείται ανάμεσα στην ανάγκη «κλεισίμα
τος» κάθε ιστορίας και στην εκκρεμότητα η οποία 
θα δημιουργηθεί για να πατήσει η «συνέχεια» που, 
με τη σειρά της, θα παραδώσει τον αόρατο μίτο 
στην επόμενη ιστορία, κ.ο.κ. ώς το φινάλε, όταν 
και τα αυτοτελή κομμάτια θα σχηματίσουν την τε
λική εικόνα του παζλ.
Ο Παντελής Βούλγαρης, όμως, δε στερείται σκηνο- 
θετικών ιδεών και εμπνεύσεων. Με το γνώριμο, λι
τό, λυρικό και χαμηλότονο στιλ του, απομονώνει 
τις τρεις μοναχικές του φιγούρες και, κοιτώντας 
τες από «απόσταση ασφαλείας», τις αφήνει μόνες 
με τους φόβους και τα φαντάσματά τους.
Το γύρω τοπίο -ένα στρατιωτικό φυλάκιο, το Δέλ
τα του Έβρου, ένα επαρχιακό σκυλάδικο -  μοιάζει 
να κουβαλά όλες τους τις μνήμες, τις ενοχές ή τις 
επιθυμίες, καθώς οι ίδιοι φαίνονται μπροστά στο 
φακό να είναι πλασμένοι μόνο από το φως, το χώμα 
και τους ήχους της σύγχρονης -μα και της προαιώ
νιας- Ελλάδας.
Είναι στιγμές που αυτή η διακριτική σκηνοθετική 
«σιωπή» εναρμονίζεται τέλεια με τη δραματική υ
πόσταση που δίνει στους χαρακτήρες η πένα τού 
Βούλγαρη-σεναριογράφου και του λογοτέχνη 
Γιώργου Σκαμπαρδώνη, όπως είναι κι άλλες (ο α
πλοϊκός συμβολισμός του χαρώνειου νομίσματος, 
η περιττή αναφορά του θηροφύλακα στο παιδικό 
του τραύμα, ο έντονος -γ ι’ αυτό και μελοδραματι
κός- σπαραγμός του επιπλοποιού για τα παιδιά του 
πριν από το τελικό ξέσπασμα) που καταστρέφουν 
την υπόγεια γοητεία της ταινίας, μεταφέροντας 
την απόγνωση (και την αιτία της) από το «ντεκόρ» 
στο προσκήνιο, στο πρώτο πλάνο της ταινίας, στην 
εύκολη «εξήγηση».
Αν και γοητευτικά άνισο, λοιπόν, το Όλα είναι δρό
μος καταφέρνει να κρατήσει τα κομμάτια του από 
το ίδιο, αόρατο σκοινί· αυτό που ενώνει τα μικρά 
μυστικά, τα οποία διατηρεί καλά φυλαγμένα μέσα 
της κάθε ιστορία, κάθε τόπος, κάθε μικρή ή μεγάλη 
στιγμή και, κυρίως, κάθε (ή μήπως ο ίδιος...;) τρα
γικός ήρωας ξεχωριστά.

- Εθνος-, 6.3.1998.
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Έ ν α  road movie ψυχής
της Μαρίας Κατσοννάκη

Δύσκολη η επιλογή του Παντελή Βούλγαρη: να 
γυρίσει μια ταινία σπονδυλωτή -  τρεις διαφορετι
κές ιστορίες, με κοινό άξονα το τοπίο και με «οδη
γούς» ανθρώπους μοναχικούς. Κι ενώ στην επιφά
νεια τα γεγονότα είναι βραδυφλεγή (εκτός από τη 
δεύτερη ιστορία), «υπογείως» οι ψυχές εκρήγνυ- 
νται. Τρεις στιγμές ζωής, αποθησαυρισμένες σε ι
σάριθμα επεισόδια· στιγμές, όμως, που περικλείουν 
το παρελθόν και προοιωνίζονται το μέλλον, στιγ
μές που μνημειώνονται σε οριακές καταστάσεις, 
εκφράσεις κόσμων σιωπηλών και υπαινικτικών. 
Και οι τρεις ήρωες του Παντελή Βούλγαρη, παρότι 
ανόμοιοι χαρακτήρες που ζουν ο καθένας στον δι
κό του κόσμο, «συναντιούνται» μέσα από διαφορε
τικές διαδρομές, στην ανάγκη για συντροφικότη
τα. Βιώνουν την απομόνωση εξαιτίας μιας απώλει
ας, αναζητώντας διά της οδού της απώλειας την ε
παφή: ο πρώτος, με τον χαμένο του γιο· ο δεύτερος, 
με τη χαμένη αθωότητα της Φύσης· ο τρίτος, με τη 
χαμένη συζυγική σχέση.
Όλα είναι δρόμος για τον Παντελή Βούλγαρη· όχι 
κυριολεκτικά, όμως. Η ταινία είναι ένα road movie 
ψυχής. Ο Βούλγαρης, μαζί με το συγγραφέα Γιώρ
γο Σκαμπαρδώνη (με τον οποίο συνυπογράφει το 
σενάριο), ιχνηλατεί τα πρόσωπα μέσα στις δυσκο
λίες τους, αναδεικνύοντας αδυναμίες, θέτοντας ε
ρωτήματα (περί ηθικής και θανάτου), προβάλλο
ντας τα αδιέξοδα, με χιούμορ συχνά, που καταλή
γει να είναι σαρκασμός· γιατί το γέλιο παγώνει 
πριν προλάβει να ολοκληρωθεί.
Στο «Χαρώνειο νόμισμα», ο Δημήτρης Καταλειφός 
είναι ένας αρχαιολόγος, ο οποίος, ανακαλύπτοντας 
έναν ασύλητο τάφο, ακολουθεί την πορεία του νε
κρού γιου του που αυτοπυροβολήθηκε ενώ φυλού
σε σκοπιά σε απομακρυσμένο στρατόπεδο. Σιωπη
λή ιστορία. Μετράνε οι παύσεις, τα βλέμματα, τα 
βήματα, Υπόγειες οι διαδρομές. Ο Δημήτρης Κατα
λειφός, ηθοποιός εξαιρετικά ασκημένος στην υπαι
νικτική ερμηνεία, ισορροπεί με γνώση και σταθε
ρότητα πάνω σ’ ένα τεντωμένο σκοινί· ανάμεσα 
στην αβεβαιότητα και την ενοχή, την αυταπάτη 
και την αλήθεια. Παίζει διαφορετικά, αλλά συνθέ
τοντας (και όχι «θαμπώνοντας») το ρόλο.
Ο Θανάσης Βέγγος παίρνει τη σκυτάλη στην «Τε- 
λευταία νανόχηνα». Ο μοναδικής ομορφιάς και αρ

μονίας υδροβιότοπος του Έβρου, σε αντιστήριξη 
με την ανθρώπινη, αναιτιολόγητη βία. Η τελευ
ταία νανόχηνα σκοτώνεται από λαθροκυνηγό, και 
ο επί τριάντα χρόνια θηροφύλακας αποδίδει δικαι
οσύνη. «Το ποτάμι βάζει τάξη στο μυαλό μου» λέει. 
Ισχύει; Εμβληματική φυσιογνωμία του ελληνικού 
κινηματογράφου, ο Θανάσης Βέγγος αποδεικνύει 
-και εδώ- ότι το «καλύτερο τοπίο είναι το ανθρώ
πινο πρόσωπο».
Τελευταίος, ο Γιώργος Αρμένης σηκώνει το βάρος 
της δραματουργικής κορύφωσης του τριπτύχου 
και απογειώνει την ταινία με μιαν αποκαλυπτική 
ερμηνεία, ως επαρχιώτης εργοστασιάρχης κ. Τσετσ- 
λένογλου, που κατεδαφίζει -στην κυριολεξία- ένα 
«σκυλάδικο», το «Βιετνάμ», αναζητώντας λύτρω
ση στο τραύμα της εγκατάλειψης (φεύγει η γυναί
κα του με τα δυο του παιδιά). Γκρεμίζει τα πάντα 
(όταν όλα γκρεμίζονται γύρω του, μέσα του), σχε
δόν αυτοπυρπολείται, προσπαθώντας να θεραπεύ
σει το πάθος του. Ο Βούλγαρης ανασυνθέτει με α
κρίβεια αυτό το κράμα νάρκης και εξουθένωσης, 
τον υποφωτισμένο και ομιχλώδη κόσμο των «σκυ
λάδικων», αυτή την τελετουργία διασκέδασης που 
αποχαυνώνει και υπόσχεται...
Ο Παντελής Βούλγαρης σκηνοθετεί με οίστρο, α- 
φουγκράζεται τη γεωγραφία των τόπων και των 
ανθρώπων, αγαπά με γενναιοδωρία τους κόσμους 
που ανακαλύπτει, είναι επιεικής με τα πάθη και τα 
λάθη, ώριμος και μεστός όσο ποτέ...

«Η Καθημερινή», 6.3.1998.

Διαδρομές ψυχής
τον Στράτου Κερσανίδη

Διαδρομές στη Βόρεια Ελλάδα. Διαδρομές στις ψυ
χές των ανθρώπων. Ένα εσωτερικό road movie, ό
που οι στάσεις δεν είναι τα μοτέλ της Εθνικής Ο
δού, αλλά τα βλέμματα και οι ανάσες των ανθρώ
πων.
Το ασημένιο νόμισμα στα δόντια ενός από αιώνες 
νεκρού αξιωματικού, το νόμισμα με το οποίο θα 
πλήρωνε τα κόμιστρα για τον άλλον κόσμο, ωθούν 
τον αρχαιολόγο στην αναζήτηση. Ο σκελετός που 
βρήκε στην ανασκαφή, τον στέλνει σ’ ένα απομα
κρυσμένο στρατιωτικό φυλάκιο. Εκεί, μερικούς 
μήνες πριν, είχε αυτοκτονήσει ο στρατιώτης γιος 
του. Μια μάταιη πορεία, στην οποία θα αναζητήσει 
απαντήσεις σε ερωτήματα: Πόση μοναξιά μπορεί
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Όλα είναι δρόμος (από το γύρισμα): 
με τη Φανή Αλεξάκη και τον Θανάση Βε'γγο.
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Όλα είναι δρόμος·. Γρηγόρης Μανωλόπουλος, Γιώργος Αρμένης.
να νιώσει ένας άνθρωπος, όταν ανακαλύψει πόσο 
μακριά είναι αυχός που βρίσκεται δίπλα του; Πόσο 
επώδυνα μπορεί να είναι τα ερωτήματα που ποτέ 
δεν θα απαντηθούν; Αδιαπέραστο τείχος ο θάνατος, 
και το εισιτήριο είναι χωρίς επιστροφή.
Εκεί, στην εσχατιά της πατρίδας, εκεί όπου ο 
Έβρος συναντιέται με το Αιγαίο, η ζωή δίνει τη δι
κή της μάχη. Ο απόμαχος θηροφύλακας, μοναχικός 
ακρίτας του Παραδείσου. Εδώ, ο Παράδεισος δεν έ
χει την έννοια των θρησκευτικών μύθων, αλλά 
της φύσης που χάνεται, των ερωδιών, των αγριό- 
παπιων και μιας μοναδικής νανάχηνας. Κι όταν ο 
μοναχικός θηροφύλακας συναντήσει τη μοναχική 
νανόχηνα, αυτή θα είναι νεκρή από τα σκάγια ενός 
λαθροκυνηγού. Εδώ, τα πάντα ανατρέπονται: ο θύ
της γίνεται θύμα, και το θύμα, θύτης. Οι ισορρο
πίες είναι λεπτές, καθώς η έννοια του φόνου αναι
ρείται κι αποκτά τη δικαίωσή της ως εκδίκηση.
Η ζωή του πλούσιου εργοσχασιάρχη επίπλων σε 
μια επαρχιακή κωμόπολη γκρεμίζεται όταν τον εγ
καταλείπει η γυναίκα του. Εδώ, κυριαρχεί η μονα
ξιά: η μοναξιά της ελληνικής επαρχίας, η μοναξιά 
του ανθρώπου, η μοναξιά του επαρχιακού «σκυλά
δικου», η μοναξιά των γυναικών που δουλεύουν ε- 
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όπου καταφεύγει ο ήρωάς μας) είναι η πύλη που 
τον οδηγεί στην αυτοκαταστροφή. Τραγική φιγού
ρα, με βλέμμα απλανές και χωρίς ελπίδα για το αύ
ριο, πληρώνει για να καταστρέψει. Το «Βιετνάμ» 
καίγεται, όχι από βόμβες ναπάλμ, αλλά από έναν 
άνθρωπο που επιθυμεί να ενώσει τα συντρίμμια 
του με τα συντρίμμια του «σκυλάδικου».
Τρεις ανθρώπινες ιστορίες από τον πιο ανθρώπινο 
έλληνα σκηνοθέτη, τον Παντελή Βούλγαρη. Τρεις 
ιστορίες όπου περισσεύει η τρυφερή ματιά και η α
γάπη για τους καθημερινούς ανθρώπους. Ο Βούλ- 
γαρης παρατηρεί, η κάμερά του σημαδεύει τα πρό
σωπα, τα χαϊδεύει, συναντά τα μάτια, αφουγκράζε- 
ται τις αναπνοές.
Μετά τις Ήσυχες μέρες τον Αύγουστον, ο Βούλγα- 
ρης συνεχίζει με το Όλα είναι δρόμος τη διαδρομή 
του προς τα μικρά, αλλά, τελικά, τόσο μεγάλα γε
γονότα της ζωής. Οι χαρακτήρες είναι εύκολα ανα
γνωρίσιμοι, καθώς στερούνται κάθε «ηρωικής» ε
πικάλυψης. Είμαστε εμείς οι ίδιοι που αδυνατούμε 
να συμβιβαστούμε με την ιδέα του θανάτου, που 
συχνά θέλουμε να εκδικηθούμε και που η απώλεια 
του έρωτα μας οδηγεί σε απόγνωση.
Η σκηνοθεσία του Παντελή Βούλγαρη είναι απο- 
γειωτική, γιατί είναι μια σκηνοθεσία ψυχής. Δεν
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Όλα είναι δρόμος: Θανάσης Βέγγος.
καταφεύγει ούτε σε μεγαλοστομίες ούτε σε κάθε εί
δους τρικ και εφε' για να εντυπωσιάσει. Το μόνο 
που χρησιμοποιεί, είναι τα ίδια μας τα υλικά: χώ
μα, νερά, σάρκα, μοναξιά, αγωνία.
Βε'βαια, για την επιτυχία της ταινίας βασικά ρόλο 
παίζει και το εξαιρετικά σενάριο, που υπογράφει ο 
Γιώργος Σκαμπαρδώνης μαζί με το σκηνοθέτη, αλ
λά και η θαυμάσια δουλειά που έκανε στο μοντάζ ο 
βετεράνος Ντίνος Κατσουρίδης. Καταλυτική η πα
ρουσία των ηθοποιών που ερμηνεύουν τους τρεις 
κεντρικούς χαρακτήρες (Δημήτρης Καταλεκρός, 
Θανάσης Βέγγος, Γιώργος Αρμένης), ενώ σημαντι
κές είναι και οι ερμηνείες των δεύτερων και των 
τρίτων ρόλων.

- Η  Ε π ο χ ή - ,  8 .3 .1998 .

Ταινία της αγάπης και της μοναξιάς
τον Δημήτρη Χαρίτον

Στα (επιτυχημένα) βήματα που έχουν χαράξει οι 
Ησυχες μέρες του Αύγουστον βαδίζει και η καινούρ
για ταινία του Παντελή Βούλγαρη Όλα είναι δρό
μος -  ταινία, που δεν περιγράφει μόνο, αλλά και 
καταδεικνύει τη βαθιά αγάπη και την πίστη τού 
δημιουργού της στον άνθρωπο και ιη φύση, αλλη-

λένδετες και οι δύο εκδοχές ζωής.
Όπως και στην πρώτη σπονδυλωτή του ταινία ο 
σκηνοθέτης είχε ως κεντρικά της θέμα την ανθρώ
πινη μοναξιά σε περιπτώσεις που σηματοδοτούν οι 
σύγχρονοι -ατομικοί και κοινωνικοί- τρόποι τής 
ζωής στην πάλη, έτσι και τώρα εντοπίζει το ενδια
φέρον του σε τρεις με σημαντική επικαιρότητα εκ
δοχές του σύγχρονου ελληνικού σκηνικού: τους 
αυτόχειρες στρατιώτες (κυρίως, αυτούς που υπη
ρετούν την παραμεθόριο), την αλόγιστη καταστρο
φή του φυσικού περιβάλλοντος, τους χώρους και 
τους τρόπους «διασκέδασης» του Νεοέλληνα στην 
επαρχία. Στην πραγματικότητα, και οι τρεις ιστο
ρίες είναι ασκήσεις και μελέτη πάνω στην αδιαπέ
ραστη μοναξιά του ανθρώπου-άτομο.
Το σενάριο, αποτέλεσμα της συνεργασίας τού 
Βούλγαρη με το συγγραφέα Γιώργο Σκαμπαρδώνη, 
είναι ένα είδος road movie που το αποτελούν εξω
τερικές και εσωτερικές διαδρομές. Βέβαια, οι δεύτε
ρες είναι αυτές που ενδιαφέρουν περισσότερο. Αυ
τές φορτίζουν τα αδιέξοδα οδοιπορικά των τριών η
ρώων. Κι αυτά είναι ένα πρώτο επίτευγμα της ται
νίας, η οποία κατορθώνει να «φωτογραφίζει» με λε
πτή ισορροπία και τους έξω και τους «μέσα» δρό
μους. Το «εξωτερικό» δραματουργικό υλικό, είναι 189
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αλήθεια, προσφέρει συμβατικές εντάσεις, αλλά και 
το «εσωτερικά» αποκαλύπτει στον προσεκτικά θεα
τή τα ενδιαφέροντα τοπία των ψυχικών εντάσεων 
που υποβόσκουν, εκεί όπου οι καθημερινοί «σίσυ- 
φοι» ασκούν τις αντοχές τους. Αυτά όλα γίνονται 
αισθητά μόνο (με τους τρόπους, δηλαδή, της ται
νίας) μέσα από τα βλέμματα, από τον ελλειπτικό 
λόγο και την περίσκεψη, την ελαχιστοποιημένη 
συμμετοχή σ’ ένα διαμετρικά αντίθετο περιβάλλον, 
συμπτωματικό, εχθρικό ή αδιάφορο, όπως κατά κα
νόνα είναι αυτό της σύγχρονης καθημερινότητας. 
Και οι τρεις ιστορίες διαδραματίζονται στη Βόρεια 
Ελλάδα.
Στην πρώτη, ένας αρχαιολόγος (Δημήτρης Κατα- 
λειφός) ανακαλύπτει έναν ασύλητο τάφο που περιέ
χει το σκελετό ενός στρατιώτη, στα δόντια του ο
ποίου είναι ένα χρυσό «χαρώνειο νόμισμα»: ο ναύ
λος του ταξιδιού του για τον Αχέροντα. Ταυτόχρο
να, όμως, ο αρχαιολόγος σχεδιάζει και πραγματο
ποιεί ταξίδι-προσκύνημα στο προκεχωρημένο φυ
λάκιο όπου αυτοκτόνησε ο στρατιώτης γιος του. 
Εδώ, ασφαλώς, η ερμηνευτική γραμμή και οι κινη
ματογραφικοί τρόποι, επιβάλλεται να κυριαρχού
νται από τις εσωτερικές δονήσεις. Όμως, αυτός ο 
δραματουργικός μινιμαλισμός ξεπερνούσε τα όρια 
της λιτότητας και άγγιζε τη στέγνια. Η τυποποιη
μένα ακύμαντη έκφραση του προσώπου του Κατα- 
λειφού, ηθοποιού με αναμφισβήτητη προσωπικότη
τα και ικανότητα, τείνει να γίνει μανιέρα (βλ. Θεό
φιλος, Trinity, Καβάφης). Ο βουβός πόνος δεν εξι- 
σούται με φορμαλιστικό μηδέν. Αυτό, φυσικά, δε 
σημαίνει ότι το επεισόδιο δεν είχε ευγένεια, συγκί
νηση και αξιόλογη αντίστιξη στην καταγραφή του. 
Πρωταγωνιστές της δεύτερης ιστορίας είναι ο Βέγ- 
γος και η φύση. Ώριμος πια ο πρώτος, σαν ακριβό 
παλιό κρασί -  ακόμα και στις (ελάχιστες) ερμηνευ
τικές υπερεκχειλίσεις του και τις εκφραστικές τυ
ποποιήσεις του· μια φιγούρα πολύτιμη για τα απο
θέματα κατασταλαγμένου, θυμοσοφικού ανθρωπι
σμού που διαθέτει: σχεδόν αναντικατάστατος. Φύ
λακας, λοιπόν, στον φημισμένο για τη μοναδικότη- 
τά του υδροβιότοπο του Δέλτα του Έβρου, ζει ολο
μόναχος -η γυναίκα του τον εγκατέλειψε προκει- 
μένου να μείνει με τα εγκατεστημένα στην Ολλαν
δία παιδιά του-, έχοντας μετατραπεί σ’ ένα είδος 
Έλληνα Ντερσού Ουζαλά (για να θυμηθούμε την 
ομότιτλη ταινία του Κουροσάουα). Φύση ο ίδιος, έ- 
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περιβάλλον, το οποίο γνωρίζει όπως και το ίδιο του 
το κορμί. Όταν ένας λαθροκυνηγός σκοτώσει την 
τελευταία νανόχηνα, αποδημητικό από τη Σκανδι
ναβία, ο γερο-φύλακας Βέγγος θα αντιδράσει βίαια. 
Ένας αδιάκοπος κυματισμός αισθημάτων, ψυχι
κής πληρότητας και ισορροπίας διατρέχει τούτη 
την ευαισθητοποιημένη προσφορά που κάνει ο 
Βούλγαρης σε όλους μας. Σε τέλεια αντίθεση προς 
τη νοσηρότητα που αποπνέουν οι ταινίες άλλων ο
μοτέχνων του -της ίδιας με αυτόν γενιάς-, αυτός 
βιώνει (και μας το μεταδίδει) την υγεία της απρό
σμενης αγάπης για το θαύμα της ζωής.
Στο τρίτο και -κινηματογραφικά- καλύτερο επει
σόδιο, το «Βιετνάμ» (όνομα ενός «σκυλάδικου» κά
που στο Κιλκίς), έχουμε την τέλεια ανατροπή τής 
μέχρι εκείνη τη στιγμή εικόνας από τα δύο προη
γούμενα ιστορήματα. Ο Γιώργος Αρμένης, εργο- 
στασιάρχης επιπλοποιός στην ίδια πόλη, βρίσκεται 
στην απόγνωση όταν τον εγκαταλείπει η γυναίκα 
του, παίρνοντας μαζί της και τα δυο παιδιά του. Ο 
φυσικά ρηχός ψυχισμός του θα επιζητήσει την εκ
τόνωση στο «σκυλάδικο» και τις τελετουργίες του. 
Εδώ, ο Βούλγαρης θα κορυφώσει την ταινία του με 
μια εκπληκτική καταγραφή κωδίκων και λειτουρ
γιών ενός κόσμου μυθοποίησης και απομυθοποίη
σης της «διασκέδασης» σημαντικού αριθμού Νεο
ελλήνων. Ποτέ άλλοτε ο κινηματογραφικός φακός 
δεν ανίχνευσε με τόση υπομονή, επάρκεια, έμπνευ
ση και, κυρίως, αποτελεσματικότητα αυτό το πλα
στικοποιημένο «γκλάμορ» -  και μάλιστα, των ε
παρχιακών «σκυλάδικων» που ζουν κατ’ απομίμη
ση (προς το χειρότερο) των αντίστοιχων της πρω
τεύουσας και της συμπρωτεύουσας. Μέσα στο απε
ρίγραπτο αλαλούμ που επικρατεί στο χρηματιστή
ριο της καψούρας, μ’ έναν εκπληκτικό Γιώργο 
Αρμένη στο ρόλο του σαμουράι των «σκυλάδι
κων», ο Βούλγαρης θα βρει το δρόμο που οδηγεί 
αυτή την ψυχαγωγική φενάκη στην αυτο-υπονό- 
μευσή της.
Δωρεάν λάβατε, δωρεάν δώστε σ’ αυτόν το βωμό 
που αναθρώσκει τους καπνούς της νεοελληνικής 
ψευτοδυστυχίας, των ρηχών αισθημάτων και της 
ρηχής παρηγοριάς. Από το κουκούτσι της γνησιό
τητας μέχρι τα χρωματιστά λαμπιόνια και τους εκ- 
κωφαντικούς ήχους των καψουροτράγουδων, ό
ντως «όλα είναι δρόμος», αλλά τι δρόμος...
Επειδή ο κινηματογράφος είναι πριν απ’ όλα εικό
να, θα πρέπει να αναγνωριστεί η πολύ σημαντική
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μερίδα στην επιτυχία που ανήκει στη φωτογραφία 
του Γιώργου Φρέντζου: με σκόπιμο κόκκο, έδινε 
μια ζεστασιά στο αποτέλεσμα, ίδιο με αυτό που έχει 
η αφή πάνω στα πράγματα και η όραση στο όραμα. 
Ανάλογα πρέπει να μιλήσει κανείς για τον Σπανου- 
δάκη, αλλά και για τα λαϊκά τραγούδια του Για- 
πράκα.

«Αντί», 13.3.1998.

Έ να ς δρόμος που φτάνει ώς τη Νέα Υόρκη
του Dan Georgakas

Η μεγάλου μήκους ταινία Όλα είναι δρόμος αποτε- 
λείται από τρεις διαφορετικές ιστορίες, με κοινό 
σημείο το θέμα της απώλειας. Στην ιστορία «Χαρώ- 
νειο νόμισμα», ένας αρχαιολόγος, σε ανασκαφή του 
στη Μακεδονία, ανακαλύπτει το σκελετό ενός 
στρατιώτη από την ελληνιστική περίοδο. Έρχεται 
έτσι αντιμέτωπος με τα καταπιεσμένα συναισθήμα- 
τά του για το θάνατο του γιου του, ένα χρόνο πριν, 
που αυτοκτόνησε ενώ υπηρετούσε τη στρατιωτική 
θητεία του σ’ ένα φυλάκιο κοντά στα βόρεια σύνο
ρα της χώρας. Όμοια με πολλές ταινίες του σύγ
χρονου ελληνικού κινηματογράφου, το επεισόδιο 
στερείται δραματικών γεγονότων, καθώς εξερευνά 
αργά αργά τα συναισθήματα του πατέρα που προ
σπαθεί να κατανοήσει το θάνατο του γιου του. Πα-
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ρότι η ηθοποιία και η φωτογραφία είναι ενδιαφέ
ρουσες, η ίδια η ιστορία δεν κατορθοίνει να φτάσει 
το τραγικό πάθος για το οποίο πασχίζει.
Αντίθετα, η εξαιρετική κλιμάκωση στην «Τελευ
ταία νανόχηνα» κόβει την ανάσα του κοινού. Η 
δεύτερη αυτή ιστορία ασχολείται με τις καταστρο
φές που προκαλεί η ανάπτυξη στο φυσικό περιβάλ
λον της Ελλάδας. Βασικοί ήρωές της, ο καλόκαρδος 
-αλλά αυστηρός- φύλακας ενός υδροβιότοπου, πε- 
ριβαλλοντολόγοι που μελετούν την πορεία ενός 
πουλιού (τελευταίου στο είδος του), και κάποιοι 
λαθροκυνηγοί που δεν εμφανίζονται ποτέ. Τους α
ντιλαμβανόμαστε κυρίως από τον ήχο των όπλων 
τους. Οι χαρακτήρες αναπτύσσονται με δεξιοτε- 
χνία, και κάποιες σκηνές που έχουν να κάνουν με 
τα ντόπια φαγητά και τη μουσική, δένουν αρμονι
κά με την υπόλοιπη ιστορία.
Οι διακλαδώσεις των θεμάτων με τα οποία κατα
πιάνεται ο Βούλγαρης, ξεπερνούν τα σύνορα της 
Ελλάδας, και η δεξιοτεχνία με την οποία τα πραγ
ματεύεται, μας επιτρέπει, γΓ άλλη μια φορά, να τον 
θεωρήσουμε ένα σκηνοθέτη διεθνούς κλάσης.
Παρά τη σκοτεινή της ατμόσφαιρα, η τρίτη ιστο
ρία της τριλογίας («Βιετνάμ») είναι μια απόλαυση 
για το θεατή. Ένας πλούσιος -αλλά αμόρφωτος- 
εργοστασιάρχης οδηγείται στην απόγνωση όταν 
τον εγκαταλείπουν η γυναίκα του και τα παιδιά 
του. Αναζητεί παρηγοριά στο «Βιετνάμ», ένα επαρ
χιακό «σκυλάδικο», στην άκρη μιας μικρής πόλης. 
Στην πίστα του, ο εργοστασιάρχης θα αναγάγει το 
σπάσιμο σε τέχνη. Καθώς-κυριολεκτικά- τα σπάει 
όλα, σε μια μάταιη προσπάθεια να πνίξει τον πόνο 
του, γίνεται ταυτόχρονα παράλογος και αξιολύπη
τος.
Η συμπάθεια του σκηνοθέτη προς τον ήρωα μου 
θύμισε τη στάση μερικών σύγχρονων γιουγκοσλά- 
βων σκηνοθετών που μοιάζουν να θαυμάζουν την 
ίδια τρέλα την οποία προσπαθούν να καταδικά
σουν.
Η διφορούμενη στάση του σκηνοθέτη στερεί την 
ταινία από το πλήρες μεγαλείο του εξπρεσιονιστι- 
κού της παραληρήματος. Κι ωστόσο, όμοια με μυ
θιστόρημα που δεν μπορείς να το αφήσεις στη μέ
ση, η ιστορία δε χάνει ποτέ το ενδιαφέρον της, κα
θώς ο θεατής αναρωτιέται μέχρι ποιου σημείου θα 
φτάσει η καταστροφή...

•National Herald·, 15-16 Maiov 1999.
Μηάφμαυη: Μνριώ Ρηγοπουλον.
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ΟΙ ΝΥΦΕΣ
(ταινία σε προετοιμασία)

Σκηνοθεσία: Παντελής Βούλγαρης. 
Σενάριο: Ιωάννα Καρυστιάνη, 
σε συνεργασία με τη Shira Levin. 
Αναπτύχθηκε με τη βοήθεια 
του European Script Fund, 
μια πρωτοβουλία 
του MEDIA Programme 
της Ευρωπαϊκής Ένωσης. 
Φωτογραφία: Γιώργος Φρένχζος. 
Μοντάζ: Τάκης Γιαννόπουλος. 
Μουσική: Κυριάκος Καλαϊτζίδης. 
Σκηνικά-Κοστούμια: Δαμιανός 
Ζαρίφης.
Μακιγιάζ: Φανή Αλεξάκη. 
Διεύθυνση παραγωγής: Νίκος 
Δούκας.
Εκτέλεση παραγωγής: ALCO FILM. 
Παραγωγή: ΕΚΚ, ΥΉΠΟ, ALPHA T.V., 
ALCO FILM.
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ΟΙ ΝΥΦΕΣ (απόσπασμα από χο σενάριο)

3. ΕΞΩΤ.
ΑΥΛΗ ΣΠΙΤΙΟΥ ΝΙΚΗΣ - ΣΑΜΟΘΡΑΚΗ - 
ΑΠΟΓΕΥΜΑ

ΘΕΙΟΣ
(συνεχεία) Πάτησε και τα είκοσι εφτά.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ
(ντροπαλή) Τα είκοσι εννιά...

Μικρό άσπρο σπίτι σ’ ένα ύψωμα. Μεγάλη αυλή με 
κάπου είκοσι ασπρισμένους ντενεκέδες, όλους φυτε
μένους γαριφαλιές. Καθισμένοι στο χαμηλό πεζου- 
λάκι, δεκαπέντε περίπου ΣΥΓΓΕΝΕΙΣ.
Η ΝΙΚΗ τούς κερνάει καφέ και νερό, κι αποσύρεται 
σε μια γωνιά. Κάθεται στο πεζουλάκι με τις ΤΡΕΙΣ Α
ΔΕΛΦΕΣ ττις: την ΕΛΕΝΗ και τις δύο ΜΙΚΡΟΤΕΡΕΣ, 
κάτω από τα 20, άλες μαυροφορεμένες. Το πρόσωπο 
της ΕΛΕΝΗΣ στραμμένο αλλού.
Ενας πενηντάρης ΘΕΙΟΣ με σκασμένο δέρμα βγάζει 
από την τσέπη του τ0 μαντίλι του. Το σιδερώνει με τα 
χέρια πάνω στο γόνατό του. Σκασμένος, ξεοπάει.
ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ:

ΘΕΙΟΣ
Μα να ξεγλιστρήσει με'σα από τα χε'ρια μας; Να πά
ει χαμένος κοτζάμ ράφτης; Κοτζάμ Σικάγο;

NONA ΝΙΚΗΣ
Κοτζάμ Αμερική;

Κορόιδο.
ΘΕΙΟΣ

ΕΛΕΝΗ
Δεν άντεξα, θείε...

NONA ΝΙΚΗΣ
Ο Θεάς γέμισε το σόι μας κόρες. Σαν ακρίδες. Κι 
ούτε προίκες, ούτε γαμπροί. Ας όψεται ο πόλεμος. 
Στο ράφι θα ξεμείνουν τα πουλάκια μας.

ΘΕΙΟΣ
Οχτώ ξαδέρφες της παντρειάς! Να του στείλουμε 
λοιπόν μιαν άλλη αυτουνού του Πρόδρομου. 
Σωπαίνει για λίγο.
Αυτή τη φορά, απ’ τη δίκιά μου οικογένεια. Η Α
λεξάνδρα μου είναι έτοιμη να πάει κα» στην άκρη 
του κόσμου. (Στην κόρη του) Αλεξάνδρα... Πες το 
και μόνη σου.
Η ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ, καθισμένη ανάμεσα στις ξαδέρφες 
της, σκύβει το κεφάλι.

ΘΕΙΟΣ
Σιωπή. Τα είκοσι εφτά θα λε'με.

ΜΑΝΑ ΝΙΚΗΣ
Εγώ, αδερφε', έχω τέσσερις ανύπαντρες και είμαι 
χήρα. Θέλω άλλη μια ευκαιρία. Η νονά της Νίκης 
ξέρει ότι χρειάζομαι περισσότερη βοήθεια.

NONA ΝΙΚΗΣ
(απαλά) Η σειρά σου, Νίκη. Ο Πρόδρομος είναι τί
μιος άνθρωπος. Και τώρα ξέρεις και πιο πολλά αγ
γλικά. Θα σου μάθω κι εξτρά.

ΘΕΙΟΣ
(απογοητευμένος) Εμάς τι μας φωνάξατε τότε αν το 
’χετε ήδη αποφασίσει;
Κάνει νόιχμα στις κόρες του να σηκωθούν.

ΘΕΙΟΣ
(συνέχεια) Είναι αδικία. Και ο Θεός αυτά τα βλέπει.
Η ΝΙΚΗ και η ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ανταλλάσσουν ματιές. 
Ο ΘΕΙΟΣ και οι δύο κοπέλες φεύγουν. Βαριά ατμό
σφαιρα μεταξύ των συγγενών.
Η μάνα της ΝΙΚΗΣ κοιτάζει την κόρη ττ1$ Ρ* ντροπή. 

NONA ΝΙΚΗΣ
(στη Νίκη) Αυτή τη φορά δε θα γίνουν λάθη.
Η ΝΙΚΗ μένει αμίλητη, μα τα μάτια της Λένε no.Ua.

19. ΕΞΩΤ. -  ΚΑΤΑΣΤΡΩΜΑ Γ ΘΕΣΗΣ - ΝΥΧΤΑ

ΤΡΕΙΣ ΤΟΥΡΚΑΛΕΣ τελειώνουν το τσιγάρο τους.
Η ΝΙΚΗ, στα ρέλια. Στα μάτια της, κομπρέσες 
χαμομηλιού. Βαστάει ένα φλιτζάνι με το καταπραϋ
ντικό. Στο λαιμό της περασμένες χρωματιστές κλω
στές στο πέτο της, βελόνες και καρφίτσες. Από την 
τσέπη της εξέχει ένα λευκό τούλι.
Βγάζει τις κομπρέοαες και τις ξαναβρέχει στο ρόφη
μα.
Καθώς η ΝΙΚΗ ανοίγει τα μάτια, βλέπει κάτι χαρτά
κια να αιωρούνται στον αέρα. Γέρνει πιο έξω και οη- 193
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κώνει το κεφάλι της προς το επάνω κατάστρωμα.
Ο ΝΟΡΜΑΝ, μόνος, σκίζει μερικά χαρτιά και τα πε- 
τάει στη θάλασσα.
Η ΝΙΚΗ παραξενεύεται. Προσπαθεί να δει καλύτερα. 
Ο αέρας της αναδεύει το μαύρο μαντίλι της κεφαλής, 
κι ο ΝΟΡΜΑΝ την αντιλαμβάνεται.
Τα μάτια τους συναντιούνται. Δεν αισθάνονται άνε
τα: η ΝΙΚΗ, γιατί είδε μια ιδιωτική στιγμή, ο ΝΟΡ
ΜΑΝ, γιατί δεν επιθυμούσε θεατές της πράξης του.
Η ΝΙΚΗ ρίχνει μια τελευταία ματιά στον ΝΟΡΜΑΝ 
κι ακουμπά τις κομπρέσες στα βλέφαρά της.
Από ψηλά εκείνος γέρνει το κεφάλι στο χέρι του και 
μένει να την παρακολουθεί.
Οι ΤΟΥΡΚΑΛΕΣ πετούν τις γόπες στη θάλασσα και 
φεύγουν.
Πίσω από τη ΝΙΚΗ είναι η σκάλα που οδηγεί στο ε
πάνω κατάστρωμα. Στην αρχή φαίνονται τα παπού
τσια, κι ύστερα τα παντελόνια κάποιου που κατεβαί
νει αργά τα σκαλιά.
Είναι ο ΝΟΡΜΑΝ που την πλησιάζει διατακτικά. 
Τον βλέπει.
Ο ΝΟΡΜΑΝ στέκεται δυο μέτρα πιο κει και ακουμπά 
κι εκείνος στα ρέλια.
ΣΤΑ ΑΓΓΛΙΚΑ:

Καλησπέρα.
ΝΟΡΜΑΝ

Καλησπέρα.
ΝΙΚΗ

ΝΟΡΜΑΝ
Πού είναι τ’ άλλα κορίτσια;

ΝΙΚΗ
Το δικό μου, Νίκη Δούκα.

ΝΟΡΜΑΝ
(χαμογελώντας) Τότε και το δικό μου είναι Νόρμαν 
Χάρις.

ΝΙΚΗ
Τι ήταν τα χαρτιά που έσκιζες;
Ο ΝΟΡΜΑΝ ψάχνει στην τσέπη του, βγάζει μερικές 
φωτογραφίες και της τις δείχνει.

ΝΙΚΗ
0συνέχεια, έκπληκτη) Δηλαδή... φωτογραφίες έσκι
ζες;

ΝΟΡΜΑΝ
Φωτογράφος ήμουνα.

ΝΙΚΗ
Τώρα δεν είσαι;

ΝΟΡΜΑΝ
Τώρα είμαι απλός ταξιδιώτης.

ΝΙΚΗ
Σαν εμένα.

ΝΟΡΜΑΝ
Και λιγότερο. Ούτε μοδίστρα είμαι, ούτε νύφη 
{παύση). Μέρα-νύχτα σκέφτομαι ν ’ αλλάξω δου
λειά.

ΝΙΚΗ
Μη! Φωτογράφος είναι χρήσιμο πράμα. Και ωραία 
δουλειά.

ΝΙΚΗ
Φύγανε.

ΝΟΡΜΑΝ
Με παράτησε.

Εσύ;
ΝΟΡΜΑΝ

ΝΙΚΗ
Όπως εσύ... Εδώ.

Σιωπή.
ΝΙΚΗ

Αν έχεις άλλες φωτογραφίες, μην τις πετάς. Δώσε 
μου τες.

ΝΟΡΜΑΝ
Καλά τα αγγλικά σου.

ΝΙΚΗ
Η νονά μου μου τα ’μάθε... Αγγλικά και ράψιμο. 

ΝΟΡΜΑΝ
Πώς σε λένε; Το δικό μου όνομα είναι Νόρμαν.
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ΝΟΡΜΑΝ
Να τις κάνεις τι;

ΝΙΚΗ
Να τις στείλω σπίτι.

ΝΟΡΜΑΝ
Και τι θα τις κάνουν εκεί; Φωτογραφίες αγνώ
στων είναι.
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ΝΙΚΗ
Οι φωτογραφίες, ε'στω και αγνώστων, είναι ωραία 
διακόσμηση.

ΝΟΡΜΑΝ
Το σπίτι σας θα έχει αρκετές φωτογραφίες, μου 
φαίνεται.

ΝΙΚΗ
Μόνο μία...

ΝΟΡΜΑΝ
(με ενδιαφέρον) Ο γάμος των γονιών σου;

ΝΙΚΗ
Ο πατέρας μου στο φέρετρο.

ΝΙΚΗ
Αχ...Το πέπλο της Χαρώς.

ΝΟΡΜΑΝ
(■δίνοντάς το) Μαντάρεις και νυφικά, βλέπω.

ΝΙΚΗ
700 υπάρχουν κάτω. Και τα πιο πολλά, δεύτερο 
και τρίτο χέρι.
Ο ΝΟΡΜΑΝ κάτι σκέφτεται. Η ΝΙΚΗ τυλίγει καλύτε
ρα το μαντίλι της καθώς ετοιμάζεται να φύγει.

ΝΟΡΜΑΝ
Από πού είσαι;
Η ΝΙΚΗ στρέφεται προς αυτόν.

Τι πράγμα;
ΝΟΡΜΑΝ

ΝΙΚΗ
Έτσι γίνεται στο νησί μας. Ο πατέρας μου στο φέ
ρετρο, και γύρω του εμείς.

ΝΙΚΗ
Από ένα μέρος που δε θα ξαναδώ.
Φεύγει. Ο ΝΟΡΜΑΝ την παρακολουθεί με το λευκό 
τούλι να αναδεύεται στο χέρι της, ώσπου χάνεται στο 
βάθος.

Ο ΝΟΡΜΑΝ την πλησιάζει. Οι τελευταίες κουβέντες 
τού έχουν ανάψει το ενδιαφέρον.

ΝΙΚΗ
Πολλοί βγάζουνε την πρώτη τους φωτογραφία πε
θαμένοι.

ΝΟΡΜΑΝ
Ο φωτογράφος του νησιού σου είναι πιο άτυχος κι 
από μένα!

ΝΙΚΗ
Βεβαίως. Πέθανε πριν ένα χρόνο. Από το πολύ 
κρασί.
Ο ΝΟΡΜΑΝ χαμογελάει, την κοιτάζει, ψάχνει τις λε- 
πτομέρειες του προσώπου της.

ΝΟΡΜΑΝ
Τότε τι φωτογραφία έστειλες εσύ στην Αμερική; 

ΝΙΚΗ
Δεν έστειλα. Εμείς απ’ το νησί στείλαμε πι
στοποιητικό γεννήσεως. (Χαμηλώνοντας τα μάτια) 
Για να ξέρουν οι γαμπροί την ηλικία μας.
Σιωπή.
Ο ΝΟΡΜΑΝ είναι συγκινημένος. Προσέχει ότι το 
τούλι από την τσέπη της κοντεύει να της πέσει. Το 

196 παίρνει στο χέρι του. Το κοιτάζει.

42. ΕΣΩΤ. -  ΛΟΥΤΗΡΕΣ Γ ΘΕΣΗΣ -  ΝΥΧΤΑ

Πέντε τούρκικες λεκάνες, πέντε νιπτήρες.
Στο λιγοστό φως που φέρνει το φεγγάρι από τα φινι
στρίνια, βλέπουμε δύο γυναίκες, από τη μέση και πά
νω γυμνές, που μ ’ ένα βρεμμένο πανάκι η καθεμιά 
στο χέρι καθαρίζουν το λαιμό, τα στήθη, τις μασχά
λες τους: η ΝΙΚΗ και η ΧΑΡΩ.
Η ΧΑΡΩ καθαρίζεται πολύ προσεχτικά. Έχει τσουξί
ματα, έχει πόνους, έχει και γυρισμένη την πλάτη να 
μη την βλέπει η ΝΙΚΗ.
Η ΝΙΚΗ σταματάει να πλένεται, μαζεύει με δυο 
φουρκέτες τα μαλλιά της, ακουμπάει τα δάχτυλά της 
στον αδύνατο ώμο της ΧΑΡΩΣ και την πιέζει να γυρί
σει προς αυτήν.
Σ Τ Α  Ε ΛΛΗΝΙΚΑ:

ΧΑΡΩ
Όταν αρνήθηκα να ξενιτευτώ, ο πατέρας μου μ’ έ
σπασε στο ξύλο. Πήρα το μπογαλάκι μου κι έφυγα 
να πάω στην Πόλη. Το αδερφάκι μου μου είχε δώ
σει τις πενταροδεκάρες του να πάρω στον Αντώνη 
κεράσια και τσιγάρα. Ο πατέρας μου, όμως, με πή
ρε είδηση, με κυνήγησε στα σταροχώραφα και με 
αποτελείωσε.
Τα στήθη της είναι ασημένια στο φως του φεγγαριού,
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μα στομάχι, κοιλιά και πλευρά είναι μια πελώρια 
μελανιά με μισοεπου.Χωμένες, εκδορές.

ΧΑΡΩ
(συνέχεια) Με μισέρωσε... Κι ας μ’ αγαπά σαν τρε
λός.

ΝΙΚΗ
(συνέχεια) Με'χρι να πας στον Καναδά δε θα φαίνε
ται τίποτα.
Η ΧΑΡΩ πιάνει απαλά το μπράτσο της ΝΙΚΗΣ, σχε
δόν τη χαϊδεύει.

Τότε;
ΝΙΚΗ

ΧΑΡΩ
Απελπισμένος... Όλο πόλεμοι εκεί κάτω. Αν δεν 
τραβήξω τα αγόρια στην Αμερική, σε δυο-τρία 
χρόνια τούς παίρνουν φαντάρους. Δεκάξι και δε
καπέντε χρόνων.

ΝΙΚΗ
Σήκωσε τα χέρια σου τώρα... Έλα, μη με ντρέπε
σαι.
Η ΧΑΡΩ σηκώνει τα χέρια, και η ΝΙΚΗ της σφουγγί
ζει προσεχτικά τις πληγές της.

ΧΑΡΩ
Ξαφνικά, Καναδάς... Τι ξέρουμε γι’ αυτούς, Νίκη; 
Τη δουλειά τους και τη διεύθυνσή τους μόνο.

Η ΝΙΚΗ δεν απαντάει. Παίρνει μια καθαρή πουκα
μίσα και την περνάει από το κεφάλι της φίλης της.

ΧΑΡΩ
(συνέχεια) Νικούλα... Πώς θα πέσουμε στο κρεβάτι 
μ’ έναν άγνωστο άντρα;

Η ΝΙΚΗ σφίγγει τα δόντια, και με τα χέρια της διώ
χνει τη σκέψη μακριά...
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ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΕΣ ΠΑΡΑΓΩΓΕΣ

ΟΙ ΨΑΛΤΕΣ (1975)
Ντοκιμαντέρ. Παραγωγή ΕΡΤ.

ΕΡΤ «Εδώ γεννήθηκε η Ευρώπη», με θέματα: Ο
δοιπορικό στη Σαμαριά - Τήνος: Λαϊκή λιθογλυπτι
κή - Γιαννοϋλης Χαλεπάς - Μυτιλήνη: Τότε που ζού- 
σαμε - Τα αρχοντικά της Μυτιλήνης.
Παραγωγή: Γιώργος Σγουράκης.
Οδοιπορικό στη Σαμαριά. (1980).
Διάρκεια 26 λεπτά.
Τήνος: Λαϊκή λιθογλυπτική (1980).
Κείμενα -  'Ερευνα: Αλέκος Ε. Φλωράκης. Αφηγη
τής: Αντώνης Αντωνίου. Διευθυντής φωτογραφίας: 
Αλέξης Γρίβας. Ηχοληψία: Μαρίνος Αθανασόπου- 
λος. Μοντάζ: Ανδρέας Ανδρεαδάκης. Συντονιστής 
παραγωγής: Κώστας Στηλιάκης. Διεύθυνση παρα
γωγής: Γιώργος Σγουράκης. Διάρκεια 32 λεπτά.

ΚΑΡΟΛΟΣ ΚΟΥΝ (1976)
Ντοκιμαντέρ. Παραγωγή ΕΡΤ.

ΚΕΙΜΕΝΑ ΜΕΓΑΛΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΑΣ (1977) 
Σειρά έξι επεισοδίων. Παραγωγή ΕΡΤ2.
Διαβάζει η Έλλη Λαμπέτη. Διευθυντής φωτογρα
φίας : Νίκος Καβουκίδης. Ήχος : Νίκος και Ανδρέ
ας Αχλάδης. Μοντάζ : Τάκης Γιαννόπουλος. Πα
ραγωγή : Νίκος Δούκας. Διάρκεια :17 λεπτά.

ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΒΟΡΕΙΑ ΕΛΛΑΔΑ (1978) 
Έξι ντοκιμαντέρ, με τίτλους: Παναγιά Σουμελά -  
Τα παιδιά της Θεσσαλονίκης -  Γυναικείος αθλητι
σμός -  Έ να εστιατόριο με καλή φήμη -  Το ποδό
σφαιρο -  Πόρτες της Θεσσαλονίκης.
Παραγωγή: ΤΕΙΈΙΙΑΜΑ.

«ΕΔΩ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ Η ΕΥΡΩΠΗ» (1980- 81) 
Πέντε ντοκιμαντέρ για τη σειρά εκπομπών τής

Γιαννούλης Χαλεπάς (1980).
Κείμενα από εργασίες του Στρατή Δούκα. Αφηγη
τής : Γιά;ννης Βόγλης. Διευθυντής φωτογραφίας 
: Αλέξης Γρίβας. Ήχος : Μαρίνος Αθανασάπουλος. 
Μοντάζ : Γ. Κριαράκης. Μουσική : Γιώργος Πα- 
παδάκης Διάρκεια : 28 λεπτά.

Μυτιλήνη: Τότε που ζούσαμε (1981).
Κείμενο: Ασημάκης Πανσέληνος. Αφηγητής:
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Γιώργος Μοσχίδης. Φωτογραφία: Λεύτερης Παυ- 
λάπουλος. Ηχοληψία: Ντίνος Κίττου. Βοηθοί οπε- 
ρατε'ρ: Β. Αποστολίδης, Φιλ. Οικονόμου. Φωτο
γραφίες παλιάς Μυτιλήνης: Αρχεία-συλλογές Βαγ- 
γε'λη Καραγιάννη και Τάκη Αμπατζή. Διεύθυνση 
παραγωγής: Ηρώ Σγουράκη. Διάρκεια 26 λεπτά.

Τα αρχοντικά της Μ υτιλήνης (1981).
Κείμενο: Παύλος Βλάχος, Νίκος Δανδούμης. Φω
τογραφία: Λεύτερης Παυλόπουλος. Μοντάζ: Γιάν- 
νης Κριαράκης. Ηχοληψία: Ντίνος Κίττου. Βοη
θάς οπερατερ: Άκης Αποστολίδης. Διεύθυνση πα
ραγωγής: Ηρώ Σγουράκη. Διάρκεια 26 λεπτά.

Ο ΚΗΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΑΓΑΛΜΑΤΑ (1981)
Σειρά 6 επεισοδίων.
Σκηνοθεσία-Σενάριο: Παντελής Βούλγαρης. 
Διασκευή του ομότιτλου βιβλίου της Ελένης Σα- 
ραντίτη Παναγιώτου.
Διανομή: Μίμης Φωτόπουλος, Θόδωρος Μορίδης, 
Γιώργος Μοσχίδης, Βασίλης Τσάγκλος, Άννα Γε- 
ραλή και μια παρέα από παιδιά.
Παραγωγή: ΕΡΤ
Πρεμιέρα: ΕΡΤ, Σάββατο 10 Ιανουάριου 1981.

Μια παρέα παιδιών περνάνε τις καλοκαιρινές τους 
διακοπές ο’ ένα χωριό. Ανακαλύπτουν σ’ ένα σκουπι
δότοπο αρχαία αγάλματα και τα μεταφέρουν σ’ έναν 
κήπο. Κρύβουν την ανακάλυψή τους από τους μεγά
λους και γίνονται φίλοι με τα αγάλματα, τρώνε, παί
ζουν και μιλάνε μαζί τους. Όταν κάποτε το μυστικό 
τους μαθευτεί και η αρχαιολογική εταιρεία παραλά- 
βει τα αγάλματα, τα παιδιά Θα αισθανθούν πως έχα
σαν αγαπητούς φίλους.

ΟΙ ΑΠΟΜΑΧΟΙ (1982)
Σειρά 12 επεισοδίων.
Σκηνοθεσία: Παντελής Βούλγαρης. Σενάριο: 
Παντελής Βούλγαρης, Λάκης Λαζόπουλος. Διεύ
θυνση φωτογραφίας: Γιώργος Αρβανίτης. Μ ον
τάζ: Ντίνος Κατσουρίδης. Μουσική: Σταμάτης 
Σπανουδάκης. Σκηνικά: Κώστας Κλουβάτος.
Ηχος: Ανδρέας Αχλάδης. Διεύθυνση παραγω

γής: Παντελής Φιλιππίδης. Βοηθός σκηνοθέ
της: Περικλής Χούρσογλου. Βοηθός οπερατερ: 
Ανδρέας Σινάνος. Β οηθός ηχολήπτη: Νίκος Πα- 
παδημητρίου. Διανομή: Σταύρος Παράβας, Βάσος 
Ανδρονίδης, Ντάρα Βολανάκη, Δέσπω Διαμαντί- 
δου, Βασίλης Διαμαντόπουλος, Χριστόφορος Νέ-
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ζερ, Αλέκα Παΐζη, Νίκος Παπαχρήστος, Πηνελόπη 
Πιχσούλη, Ζωρζ Σαρή, Γιάννης Χειμωνίδης. Εκτέ
λεση παραγωγής: Κύκλος Φιλμ ΟΕ.
Παραγωγή: ΕΡΤ.
Πρεμιέρα: ΕΡΤ, 18 Σεπτεμβρίου 1982

Η εξέγερση των τροφίμων ενός γηροκομείου ενάντια 
στην καταπιεστική διεύθυνση. Η καθημερινή ζωη 
των απομάχων της ζωής στον οίκο ευγηρίας «Ζέστη 
φωλιά» ο οποίος διευθύνεται υποδειγματικά από το 
Σταύρο, διαταράσσεται όταν η ιδιοκτητρια εταιρεία α
πολύσει τον ευσυνείδητο και ανθρωπιστή υπάλληλο. 
Οι τρόφιμοι, με επικεφαλής έναν απόμαχο στρατιω
τικό, θα αντιδράσουν δυναμικά σ’ αυτή την απόφαση 
κι αφού καταλάβουν το γηροκομείο, θα αξιώσουν και 
θα επιτύχουν την επαναπρόσληψη του.

Οι απόμαχον. Δε'σπω Διαμανχίδου, Χριστόφορος Νέζερ, 
Βασίλης Διαμαντόπουλος.

EIN TRAUM VON LEBEN UND BROT -  
JA N IS RITSOS UND SEIN GRIECHENLAD
(1987)
Ντοκιμαντέρ.
Σενάριο: Armin Kerker. Αφήγηση: Klaus Eckert, 
Armin Kerker. Διεύθυνση φωτογραφίας: Αλέ- 
ξης Γρίβας. Μοντάζ: Τάκης Γιαννόπουλος. Ηχο
ληψία: Νίκος Μπαρουξής, Γιάννης Χαραλαμπί- 
δης. Μουσική: Μίκης Θεοδωράκης. Εμβατήριο 
Μακρόνησου: Διονύσης Σαββάπουλος. Στίχοι & 
Κείμενο: Γιάννης Ρίτσος. Βοηθός οπερατέρ: Γ. 
Πουλίδης. Υπεύθυνος προγράμματος WDR: 
Fritz Brewer.
Γυρίστηκε στη Μονεμβασιά, τη Μακρόνησο, τη 
Λέρο, τη Γυάρο και τη Σάμο. Προβλήθηκε απά τη 
WDR στις 27 Αυγούστου 1987.
Διάρκεια: 59'.
Παραγωγή: WDR.
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ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΕΣ

Στο θέατρο, ο Παντελής Βούλγαρης εμφανίστηκε 
για πρώτη φορά στα τέλη της δεκαετίας του ’70, 
σκηνοθετώντας στο «Θεσσαλικό Θέατρο» τα έργα 
Η διαθήκη του καθηγητή του Μάριου Ποντικά (από 
ένα διήγημα του Δημήτρη Χατζή) και Οι νταντάδες 
του Γιώργου Σκούρτη. Το 1981, σκηνοθέτησε την 
Έλλη Λαμπέτη στην τελευταία θεατρική της εμ
φάνιση, στο έργο του Mark Medoff Σάρα -  Τα παι
διά ενός κατώτερου θεού, που ανέβηκε σε μετάφρα
ση Παύλου Μάτεσι, με σκηνικά Διονύση Φωτό- 
πουλου και με τον Λεύτερη Βογιατζή στον πρώτο 
ανδρικό ρόλο. Το 1982, με την επιθεώρηση Και το 
Παοόκ της Χάιδως, αρχίζει η επιτυχημένη συνερ
γασία του με τον Λάκη Λαζάπουλο και τον Γιάννη 
Ξανθούλη, που θα συνεχιστεί τα δύο επόμενα χρό
νια με τις επιθεωρήσεις των ίδιων συγγραφέων Του 
Παοόκ τους το χαβά και Μια στο Καστρί και μια στο 
πέταλο. Το 1989 σκηνοθετεί μία ακόμη επιθεώρηση 
(των Α. Ανδρικάκη, Λ. Μπέλλου, Γ. Μακρή και 
Άγγ. Πυριόχου), και το 1993 επιστρέφει στο θέα
τρο πρόζας με το έργο του Ariel Dorfman Ο θάνατος 
και η κόρη, που ανεβαίνει σε μετάφραση Μαρλένας 
Γεωργιάδου, με σκηνικά και κοστούμια της Ανα-

στασίας Αρσένη και με ερμηνευτές τη Θέμιδα Μπα- 
ζάκα, τον Μάνο Βακούση και τον Γιώργο Κώνστα. 
Το 1996 σκηνοθετεί για το Κρατικά Θέατρο Βορεί
ου Ελλάδος την Αγγέλα του Γιώργου Σεβαστίκο- 
γλου, με σκηνικά και κοστούμια της Ιουλίας Σταυ- 
ρίδου, με μουσική Σταμάτη Κραουνάκη και με τη 
Μάνια Παπαδημητρίου στον επώνυμο ρόλο.

Πάνω: Ο θάνατος και η κόρη
(Θέμις Μπαζάκα, Μόνος Βακούσης, Γιώργος Κώνσχας). 
Κάτω: Και το Παοόκ της Χάιδως (από τις πρόβες): 
με τους συγγραφείς και το θίασο.
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ
Ο Παντελής Βούλγαρης γεννήθηκε στην Αθήνα, 
στις 23 Οκτωβρίου 1940. Σπούδασε κινηματογρά
φο στη Σχολή Σταυράκου. Βοηθάς σκηνοθέτης σε 
περισσότερες από 30 ταινίες της Φίνος Φιλμ, πρω- 
τοεμφανίζεται με τις μικρού μήκους ταινίες Ο κλέ
φτης (1965) και Τζίμης ο Τίγρης (1966). Από τότε 
εργάζεται συνεχώς στον κινηματογράφο και, πα
ράλληλα, στο θέατρο, το ραδιόφωνο, την τηλεόρα
ση και τη διαφήμιση.
Είναι παντρεμένος με την Ιωάννα Καρυστιάνη και 
έχει δύο παιδιά, την Κωνσταντίνα και τον Αλέξαν
δρο.

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ
1965 Ο Κ Λ ΕΦ ΤΗ Σ

1966 Τζιμης ο Τίγρης
1970-71 Ce n ’est  q u ’u n  d ébu t

1971 0  Χ Ο ΡΟ Σ Τ Ω Ν  Τ ΡΑ Γ Ω Ν

1972 Το Π Ρ Ο Ξ Ε Ν ΙΟ  Τ Η Σ  Α Ν Ν Α Σ

1973 0  Μ ΕΓΑΛ Ο Σ Ε ΡΩ Τ ΙΚ Ο Σ

1976 Οι Ψ Α Λ Τ Ε Σ

1976 Χαππυ  ν ταιη

1976 Κ άρολος  κουν

1977 Κ είμ ενα  μ εγάλης εβδομ άδάς

1978 Ε ικ ό ν ες  τ η ς  β ό ρεια ς  ελλαδας

1980 Ε λευθέριος Β εν ιζελος

1980-’8Τ Ε δ ώ  Γ Ε Ν Ν Η Θ Η Κ Ε  Η  Ε Υ ΡΩ Π Η

1981 0  Κ Η Π Ο Σ  Μ Ε ΤΑ  Α ΓΑΛΜ ΑΤΑ

1982 Οι ΑΠΟ Μ ΑΧ Ο Ι

1985 Π έ τριν α  χρονιά

1987 E in  träum  von  leben  u nd  brot

1988 Η Φ Α Ν Ε Λ Α  M E TO 9

1991 Η συχες μ ε ρ ε ς  του  Αυγουςτου

1995 Α κ ρο π ο λ

1998 Ο λα είναι δρο μ ο ς

Θέλω να ευχαριστήσω το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, για την απόφαση της έκδοσης αυτού του β ιβλίου · τον Μπάμιτη, 
τον Γιάννη, τον Α χιλλέα  και την Έ φ η  για  την επιμέλεια  και τη φροντίδα τους· τον Ν ίκο Γροοδάνη για την προσφο
ρά του αρχείου του- τους φίλους φωτογράφους που άλλους Θυμάμαι και άλλους όχι - και όλους τους φ ίλους που βρή
καν χρόνο να καταθέσουν την αγάπη τους για  τη δουλειά μου. Α π ’ τους συνεργάτες μ ου  κρατάω την προσπάθεια και 
την προσφορά τους, και από την οικογένειά μου, την απέραντη υπομονή στις αγωνίες μου.

Παντελής Βούλγαρης202
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ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ 
ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΚΑΙ 
ΕΞΕΛΛΗΝΙΣΜΕΝΩΝ 
ΟΝΟΜΑΤΩΝ 
ΚΑΙ ΤΙΤΛΩΝ ΕΡΓΩΝ

Α γ γ έ λ α , 201
Αγγελόπουλος Θόδωρος, 7, 14, 72, 

80, 81, 87, 88, 90, 91, 100, 106, 
107, 153, 154, 157, 177, 180 

Αγγελόπουλος Μάριος, 177 
Αγγουλές Φώτης, 114 
Αγκόπ,177
Αϊζενστάιν Σεργκέι, 104 
Ακροπόλ, 7, 29, 64, 84, 85, 94, 98, 

99, 112, 115, 174-181, 202 
Αλεξανδράκης Αλέκος, 123 
Α μπιγιέρ, Ο, 99 
Αναπαράσταση, 14, 90, 91, 109 
Ανδρικάκης Ανχώνης, 201 
Ανδρονίδης Βάσος, 114 
Ανδρούχσος Οδυσσέας, 55 
Ανεμογιάννης Γιώργος, 175 
Άνθρωπος μ ε  το γαρύφαλλο, Ο, 6 
Α π ’ το χ ιόνι, 91 
Α πόμαχοι, Οι, 114, 199, 202 
Αρβανίτης Γιώργος, 73, 148, 153, 

156,158
Αρμένης Γιώργος, 32, 33, 85, 185, 

186, 189, 190
Αρσένη Αναστασία, 115, 201 
Αρχοντικά της Μυτιλήνης, Τα, 199 
Άσμα Ασμάτων, 18 
Άσσοι του γηπέδου, Οι, 26 
Αυγερινός Δημήτρης, 14 
Αυλωνίτης Βασίλης, 176

Βαγενά Άννα, 17, 25, 34, 130, 163 
Βακούσης Μόνος, 201 
Βαλτινός Θανάσης, 114 
Βαρβέρης Νίκος, 70 
Βεάκη Σμαρώ, 17
Βε'γγος Θανάσης, 33, 64, 65, 66, 85, 

95, 109, 114, 169, 171, 184, 186, 
189,190

Βελουχιώτης Άρης, 55 
Βενετσάνου Νένα, 173 
Βενιζέλος Ελευθέριος, 21-23, 36, 55, 

61, 76-78, 112, 143-148, 151 
Βιοτεχνία ονείρων, 181 
Βλαχόπουλου Ρε'να, 177

Βογιατζής Λεύτερης, 30, 178, 179, 
201

Βόγλης Γιάννης, 23, 148 
Βολανάκης Μίνως, 111 
Βουγιουκλάκη Αλίκη, 71 
Βούλγαρη Ελένη, 24, 25, 79,150-156 
Βούλγαρη Κωνσταντίνα, 202 
Βούλγαρης Αλέξανδρος, 202 
Βουρνάς Τάσος, 21 
Βρανά Σπεράντζα, 177

Γαβράς Κώστας, 71, 74, 97, 98 
Γαλάνη Δήμητρα, 139 
Γέρασες, μ ικ ρ έ  μου , 84, 85 
Γεωργιάδης Βασίλης, 26 
Γεωργιάδου Μαρλένα, 201 
Γεώργιος Α' (βασιλιάς), 143, 148 
Γιαλελής Στάθης, 20, 59, 137 
Γιαννόπουλος Τάκης, 114, 149 
Γιαννούλης Χαλεπός, 198 
Γ ιαπράκας Μάκης, 191 
Γκάτσος Νίκος, 18, 173 
Γκερέκου Άντζελα, 178, 180 
Γκολέμας Μπάμπης, 24, 25, 79, 

150-156
Γκορίτσας Σωτήρης, 91, 100 
Γράμμα από το Σαρλερουά, 74 
Γραμμένος Θάνος, 153 
Γρηγορίου Γρηγόρης, 33, 122

Δαγκλής Παναγιώτης, 21 
Δαλιανίδης Γιάννης, 33, 71 
Δαμιανός Αλέξης, 14, 55, 56, 72, 99, 

105
Δέκα χρόνια  κομμάτια, 137 
Δημόπουλος Ντίνος, 33, 70, 71 
Διαβάτη Χρυσούλα, 29, 64, 171 
Διαθήκη του καθηγητή, Η, 201 
Διαμαντίδου Δέσπω, 114, 180 
Διαμαντόπουλος Βασίλης, 23, 114 
Δούκας Στρατής, 114 
Δραγούμης Ίων, 22

Ε δ ώ  γεννήθηκε η Ευρώπη, 198, 202 
Εικόνες της Βόρειας Ελλάδας, 198, 

202
Ε κπομπή, Η, 14, 87 
Ελευθέριος Βενιζέλος, 7, 21, 22, 29, 

61, 77-80, 87, 93,114,115,143-149, 
151, 157, 162, 202 

Ελύτης Οδυσσέας, 18, 130, 131 
Εμπειρικός Ανδρέας, 114

Εντιμότατοι φ ίλοι μου, 105 
Ερμου 18, 14 
Ευδοκία, 14, 99 
Ευριπίδης, 18

Ζώης Κωστής, 14

Ηλιόπουλος Ντίνος, 177 
Ή συχες μέρες του Αυγούστου, 8, 10, 

27, 28, 30, 36, 63, 83, 85, 87, 94-96, 
110, 114,115,163-173, 184, 185, 
188, 189, 202

Θ άνατος και η κόρη, Ο, 201 
Θέος Δήμος, 74 
Θεόφιλος, 190 
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