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Επαγγελμστιες στα φιλμς
Τα κινηματογραφικά φιλμς ΕΑδΤΜΑΝ είναι φημισμένα σ ’ 
όλους τους κινηματογραφιστές για την ποιότητά τους. 
Σήμερα τα κιν/κά φιλμς ΕΑδΤΜΑΝ, καλύτερα παρά ποτέ έ
χουν πάντα τα υψηλότερα στάνταρντ των επαγγελματικών 
κιν/κών φιλμς. Η ιδανική τους ποιότητα δίνει πάντα θαυ
μάσια αποτελέσματα ακόμη και για λήψεις με τις πιο δυ
σμενείς φωτιστικές συνθήκες.



Επαγγελματίες στα video
Τώρα η KODAK συμπληρώνει την σειρά των κιν/κών φιλμς 
EASTMAN και με μια σειρά επαγγελματικών ταινιών video. 
Είτε θέλετε να κινηματογραφίσετε με φιλμ είτε να γυρίσε
τε σε video, η KODAK διαθέτει τώρα μια πλήρη σειρά 
επαγγελματικών προϊόντων EASTMAN. Διαλέξτε με εμπι
στοσύνη μια επαγγελματική βιντεοταινία EASTMAN. Η 
υψηλή ποιότητά της θα ικανοποιήσει και τους πιο απαιτη
τικούς.



περιοδική έκδοση των οπτικοακουστικών τεχνών

Διευθυντής: Θανάσης Ρεντζής

Σ’ αυτό το τεύχος συνεργάστηκαν: Δημήτρης Κω- 
τσής -  Ν.Ε. Παναγιωτόπουλος -  Ελένη Βουρλούμη 
-  Τασούλα Καραϊσκάκη -  Τάκης Καρέλλης
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28.11.84: Ομίχλη και σκιές.
Φτάνοντας στην Ναντ, μετά μια σύντομη διακοπή στο γεμά

το άγχος Παρίσι, είχαμε για συντροφιά την ονειρική και κά
πως απειλητική ομίχλη του φθινοπωρινού Ατλαντικού. Θα 
βρίσκαμε στις εφτά το βράδυ τα γραφεία του φεστιβάλ; Κι 
όμως παντού στην πόλη φώτιζαν τα χρυσοκίτρινα πλακάτ με 
το αγέρωχο λιοντάρι μέσα στην τιρόγα, δηλώνοντας την ζη
τούμενη κατεύθυνση. Κι οι διαβάτες φιλικοί μας δείχνουν 
αμέσως τον τόπο. Πλατεία Γκρεσλίν.

Στο γραφείο τύπου η Φλοράνς Μπορύ, με το κουρασμένο 
χαμόγελο μας περίμενε, έχοντας έτοιμα πληροφορίες, φακέ
λους, κι ότι άλλο δικαιούται ο καλεσμένος. Κι όπως μας ευχή
θηκε, τρελό γλέντι έτσι έμελλε να συμβεί τις επόμενες μέρες 
και νύχτες.

Πρώτο έργο, αμέσως μετά παρόλη την κούραση του ταξι
διού, « Ι^ Ι^ ο ι^ β »  (Τραγούδια της νύχτας), της περσίδας Μ. 
Ναμπιλί, που διαμένει στη Νέα Υόρκη. Ένα φιλμ νέου κύμα
τος που εξιστορεί κάτι για τους κινέζους πρόσφυγγες στις 
Ηνωμένες Πολιτείες. Σαν κορνίζα του συμβάντος βλέπουμε 
τις κινέζες μητέρες μοδίστρες χωρίς χαρτιά στη βιοτεχνία του 
λευκού αφεντικού, που φυσικά και τις εκμεταλλεύεται. Τους 
νεαρούς γιούς, βουτηγμένους στα ναρκωτικά και τη βία της 
κινέζικης γειτονιάς τους στην πολύπλοκη «τσάϊνατάουν» της
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Νέας Υόρκης. Τους πατεράδες, μαέστρων της κουζίνας κάθε 
κινέζικου εστιατορίου, να χαζοπερνούν μια-δυο ώρες στα 
κλεφτά παίζοντας ντόμινό. Η ταινία όμως θέλει να μιλήσει για 
κάτι άλλο. Για την σιωπή δυο χαμένων παιδιών της Ασίας. 
Του νέου, που μισοαμερικάνος δε γνωρίζει τίποτα για την πα
τρίδα του. Και της ξαδέρφης του, που άφησε σαν δραπέτης 
την κίτρινη ήπειρο. Οι δυο τους, θύματα του δυτικού πολιτι
σμού, νιώθουν μια έλξη αναμεταξύ τους. Έλξη παράνομη, 
που δε θ’ ανθίσει ποτέ, παρά μόνο θα τους οδηγήσει στον ψυ
χικό μαρασμό.

Η Μ. Ναμπιλί, μ’ επιτυχία καταγράφει στην οθόνη το χρο
νικό ξεχασμένων ανθρώπων στην ξενιτιά, που τους απομένει 
ένα μοναδικό δικαίωμα: να κτίζουν έναν κόσμο, όπου θέση 
υπάρχει μόνο για τις σκιές τους.

29.11.84: Η Άλτα Μίρα είναι ακόμα μακριά...
Η μέρα για βραζιλιάνικο σινεμά. Πρόκειται για ταινίες με 

θέμα το χορό και τη μουσική, φτιαγμένες από τους σκηνοθέ
τες, Περέιρα ντος Σάντος, Λεό Χίρτσμαν, Κάρλο Ντιέγκο, 
Μιγκουέλ Φαρία. Και το πιο σημαντικό ντοκυμαντέρ του νέου 
Τζομ Τομπ Ατσουλάυ «Os Doces Barbaros» (Βάρβαρα παι
διά). Στην ταινία περιγράφεται το ταξίδι στον Αμαζώνα των 
μουσικών Γ. Γκιλ, Μαρία Μπετάνια, Κώστα και Βελόζο, που 
δεν άφησαν ήσυχους τους αστυνόμους κάθε περιοχής, οι οποί
οι τελικά τους ετοιμάζουν τα κελιά της φυλακής. Οι λόγοι πο
λιτικοί φυσικά, κι ας μίλησαν για ναρκωτικά. Μόνο η μουσική 
τους μένει πίσω λεύτερη στην ψυχή των Μπραζιλιέρος, που 
ονειρεύονται την πλούσια ζωή. Όμως η Άλτα Μίρα, αυτό το 
χρυσορυχείο, απομένει γι’ αυτούς «φάτα μοργκάνα» της σα
βάνας.

Έχει βραδιάσει. Έξω από τον κινηματογράφο «Απόλλων», 
στα αφτιά μου μαίνονται φωνές και ήχοι της άγριας μαγείας 
του Αμαζώνιου.

Κατευθύνομαι προς το εστιατόριο «La Cigale». Κατά τη 
διάρκεια του δείπνου με το φίλο μου Γκλάομπερ Ρόσα, είναι 
αυτός που ασταμάτητα μου λέει για την άλλη, τη δίκιά μας 
Άλτα Μίρα. Πικραμένοι συμφωνούμε, πως κι αυτή είναι ακό
μα μακριά...
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30.11.84: Η συνάντηση με το «Τοιιΐά Βοιιΐά.
Ένδεκα χρόνια πέρασαν, ώσπου να συναντήσουμε τον πει

ρατή, και μάλιστα στην Ναντ.
«Τοιιΐά Βοιιΐά» (Το ταξίδι της ύαινας) είναι η αφρικάνικη 

ταινία των υαινών που περιμένουν. Κατοικούν στη Ντακάρ 
και οσφραίνουν τα πολυφαγωμένα, μουχλιασμένα ανθρώπινα 
λιβάδια, φοβερίζουν τους λέοντες, που παρελαύνουν στις 
μαύρες σιτροέν από την πλατεία Ανεξαρτησίας. Οι ύαινες, εί
ναι ο Οδυσσέας κι η Αμαζώνα του, δυο άθεοι, που στη 
διάρκεια του ταξιδιού στο ουτοπικό όνειρό τους, θέλουν να 
εξευγενίσουν την αγριότητα. Έχοντας συνεργούς τα υπομονε
τικά πνεύματα, που καρτερούν την ώρα της εκδίκησης στις 
ρίζες των «Μπαομπάπ». Κι όταν η σειρήνα Ζιοζεφίν Μπέϊκερ 
με το τραγούδι της «Παρίσι, Παρίσι, είναι η πατρίδα μου...» 
προσπαθήσει να τους παραπλανίσει, να τους κάνει δικούς 
της, ο Οδυσσέας παραμένει πιστός στην αγκαλιά της μάνας 
Αφρικής. Μόνο η Αμαζώνα του, ακολουθεί το κάλεσμα, ζαλι
σμένη ύστερα από το μακελιό το υαινικό. Ο Οδυσσέας, ο πο- 
λυταξιδευτής, γυρίζει τις πλάτες του στο πλοίο που σαλπάρει 
και φεύγει, για να ’βρει το χαμένο του φετίχ. Βρίσκει το κρα
νίο του ταύρου σπασμένο, τους κλέφτες Ταρζάν, ματωμένους, 
ετοιμοθάνατους στην άσφαλτο.

Το σύμβολό του σπασμένο, μαζί κι η ψυχή του κομμάτια. 
Το αίμα της θυσίας στην σαβάνα, γίνεται ο χρησμός της μοί
ρας του. Οι ύαινες δεν πεθαίνουν, περιμένουν με ουρλιαχτά 
τη δευτέρα παρουσία.

Ο Μωρίς και Άντα, οι δυο ύαινες, ξυπνούν μετά το ερωτι
κό τους όνειρο στους βράχους του ωκεανού. Άραγες ήταν μό
νο ένα όνειρο το «Τοιιΐά Βοιιΐά»;

Ντιόπ Ντζιμπρίλ Μαμπετί, σενεγαλέζος ηθοποιός και σκη
νοθέτης έφτιαξε αυτό το σουρεαλιστικό αριστούργημα πριν 
ένδεκα χρόνια. Τότες ήταν περιτή πολυτέλεια για τους συνα- 
δέρφους του. Τον κατηγόρησαν, τον κατέδιωξαν απ’ την οικο- 
γένειά τους. Κι αυτός τους άφησε. Έφυγε για την Βενετία, 
όπου άρχισε να γλεντά με τον Χούντερτβάσερ. Η επικαιρότη- 
τα του θέματος είναι σήμερα σημαντική. Η ταινία προβάλλε
ται στη Γαλλία και είναι υποψήφια για τα βραβεία «Τσέζαρ
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85». Ν. Ν. Μαμπετί είναι ο πειρατής.
1.12.84 «Αβάρα-χάρτινα λουλούδια»
Δίπλα στο αφιέρωμα ινδονισιακού κινηματογράφου, οι ται

νίες της αιγύπτιας ηθοποιού Σάμια Γκαμάλ και του μεγιστάνα 
του ινδικού κινηματογράφου Ράτζι Καπούρ, αποσπούν το εν
διαφέρον του κοινού, που γεμίζει τις αίθουσες κάθε βράδυ. 
Είναι αδύνατον ν’ αποφύγεις την γοητεία των μύθων αυτών, 
που κινούνται ανάμεσά μας σαν δυο κοινοί θνητοί.

Ο Ράτζι Καπούρ, που είναι κάτι σαν ο ασιάτης Όρσον 
Ουέλλες, δεν σταμάτά το αλκοόλ στο «Χοτέλ ντε φρανς» κα
θώς μας διηγείται για τη ζωή του, τη δεκαετία του 50 στη βομ- 
βάη, τη διεθνή επιτυχία του με την Ναργκίς «Αβάρα», που 
μαζί με το «Πάτερ Παντσάλι» του Σατυαγίτ Ράυ δήλωναν την 
ύπαρξη ινδικού κινηματογράφου. Καθώς ψυθιρίζει το ’νομα 
«Ναργκίς, Ναργκίς, τι γυναίκα που είτανε...» βουρκώνουν τα 
μάτια του. Μπρος στη σαμπάνια, δεν είναι ο μεγάλος Κα
πούρ, αλλά ένα παιδί που πεισματικά θέλει να χάνεται σ’ 
όνειρα.

Η πρεμιέρα ενός άλλου αριστουργήματος, «Χάρτινα λου
λούδια» «Κάά£άζ Ιίε ρδοοί» αποκαλύπτει έναν δεύτερο νεο- 
ρεαλιστή της Βομβάης του 50, τον Γκούρου Ντατ. Ζωή και 
έργο του σπουδαίου αυτού κινηματογραφιστή έχουν γίνει μύ
θος στην Ινδία. Ο Γκούρου Ντατ, αυτοκτόνησε από ερωτική 
απογοήτευση.

Στο διαγωνιστικό μέρος ένας άλλος ινδός σύγχρονος, ο 
ποιητής Ντιλήπ Τσίτρε πρόσφερε ένα σουρρεαλιστικό ποίημα, 
το «ΟοόΒΐη» (Αποθήκη): Μια μεγάλη αποθήκη είναι η χώρα 
μου. Χαλασμένα τα σιτάρια της, μουχλιασμένο το ρύζι. Κι ο 
αέρας σε πνίγει. Οι άνθρωποι μου παραμένουν περιθωριακοί. 
Κανένας δεν ενδιαφέρεται για τον πλανήτη τους. Φυλακισμέ
νοι στην παράδοση, σκλάβοι της ιεραρχίας διψούν για διέξο
δο. Καταδικασμένοι σε θάνατο, θέλουν να σωθούν. Είναι αρ
γά για την ευτυχία. Αυτοκτονούν στην παγίδα της αποθήκης. 
Ο αγώνας για έναν ανθρώπινο κόσμο τέλειωσε για τους αν
θρώπους του Τσίτρε. Δεν διήρκησε πολύ. Η επιβίωση για τους 
φτωχούς ήταν ακριβή. Ινδία, χώρα του κινηματογράφου...

2.12.84: Η εκδρομή τέλειωσε.
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Τελευταία μέρα στη Ναντ. Πολλές ταινίες πέρασαν από την 
οθόνη του φεστιβάλ. Ταινίες που ξεχάστηκαν γρήγορα, ται
νίες δίχως ψυχή. Ένα φεστιβάλ που προβάλλει ταινίες μόνο 
από την Ασία, Αφρική και Λατινική Αμερική. Από χώρες που 
για τους περισσότερους είναι μια τουριστική «ατρακσιόν» ή 
μια καλοκαιρινή ανάμνηση. Έχουν μια πικρή γεύση αυτές οι 
ταινίες. Και σαν ένας τζίτζικας σφυρίζουν για τον καθένα. 
Μόνο αν όλοι ακούν το σφύριγμα;

Κατερίνα & Παντελής Καρακάσης



35. Internationale

FilmFestpce
Berlin
15.-26. Februar 1985

35ο ΔΙΕΘΝΕΣ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΕΡΟΛΙΝΟΥ
1. Η ΚΑΦΕΝΕΙΑΚΗ ΑΙΓΛΗ

Το κινηματογραφικό Βερολίνο γνώρισε πάνω απ’ όλα, έργα 
και ημέρες καφενειακής λάμψης. Η ψυχή του κινηματογραφι
κού φεστιβάλ στάθηκε αναντίλεκτα το καφενείο του. Εκεί 
στον αριθμό 46 της Budapester Strasse, πάνω από την αίθουσα 
τύπου και δίπλα στα στούντιο του film market, εγκαθιδρύθηκε 
ο χώρος της διασταύρωσης των εξουσιών. Ο τύπος και η δια- 
σημότητα, η προβολή και το θέαμα συναγωνίστηκαν, διαγκω
νίστηκαν και διαπληκτίσθηκαν ξανά και ξανά σ’ όλη την 
διάρκεια του 12ημερου. Ακόμα και οι δεξιώσεις, λιγοστές άλ
λωστε και χωρίς την αίγλη των παλιών κινηματογραφικών 
ημερών, δεν αποτέλεσαν το κορύφωμα αλλά απλώς το εθιμο
τυπικό συμπλήρωμα της καφενειακής δημοσιότητας. Στο κα
φενείο επικρατούσε φροντισμένη σπουδή, διαρκής ένταση 
αφίξεων και αναχωρήσεων, η σύμπτωση του ανώνυμου με το 
επώνυμο, της ανόδου αλλά και της φθοράς. Στις δεξιώσεις, 
φθηνός ερεθισμός, τροφοδοτημένος από ευέλπιδες σταρλετί- 
τσες και αδέξιους τραπεζοκόμους που ταλαιπωρούσαν στρα
τιές γκαρσονιών που έσπαζαν τα ποτήρια κατά συρροή. Στο 
καφενείο η κυριαρχία των εντυπώσεων υπήρξε διακριτική αν
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και ασίγαστη, όπως ακριβώς η κυριαρχία των βλεμμάτων πά
νω στα σώματα. Μερικές χιλιάδες άνθρωποι απ’ όλα τα ση
μεία του φάσματος: δημοσιογράφοι, ηθοποιοί, σκηνοθέτες, 
παραγωγοί, έμποροι αλλά και φιλοθεάμονες πολίτες των πέν
τε ηπείρων αποτελούσαν το κοινό αυτού του αέναου περάσμα
τος, σχημάτισαν καθημερινά το χωνευτήρι του θεάματος με 
την εμπειρία. Στις δεξιώσεις μια επισημότητα αμφίβολης λευ
κότητας, προδίκαζε ακόμα και την κινησιολογία, ενώ η ροή 
του φθηνού κρασιού προσγείωνε γρήγορα και τους περισσότε
ρο εξηρμένους. Στο καφενείο το αδηφάγο βλέμμα βούλιαζε σ’ 
ένα είδος κουρασμένης ατημελησίας, χάνονταν σ’ ένα βουερό 
μελίσσι που θάθελε να είναι άτακτο και χαριτωμένο ενώ δεν 
ήταν παρά ανιών από μια παράσταση κακά παιγμένης δυσα
ρέσκειας.

Όπου υπάρχουν τόσα μάτια τι να τους κάνεις τους καθρέ
φτες, σκέφτεται κανείς και αμέσως μετά: τι είναι άραγε πε
ρισσότερο καταβροχθιστικό, ένα μάτι πίσω από την κάμερα ή 
μια κάμερα μπροστά από ένα μάτι; Αν το μωσαϊκό υπονομεύει 
την κυριαρχία της μεμονωμένης ψηφίδας, αυτή η πολυόμματη, 
πολυσθενής και πολυκύμαντη εκφορά του αυθεντικού, μέσα 
στην καφενειακή πλημμυρίδα, αναιρούσε κατά τρόπο υπο
δειγματικά παγερό την οποιαδήποτε φυσική παρουσία. Ο κα
τακερματισμός και η διάχυση δεν είναι μονάχα διαδικασίες 
αφαιρετικές της όποιας οντότητας, αλλά επίσης διαδικασίες 
στοιβάδων πάνω στο αντικείμενο, ώστε τίποτα, ούτε πρόσω
πα, ούτε αντικείμενα μένουν αλώβητα από την διαδοχή των 
εντυπώσεων και του λόγου, των έργων και των ημερών. Στα 
βλέμματα που εκλιπαρούσαν την αναγνώριση, απαντούσαν 
βλέμματα χωρίς πυθμένα, χωρίς αμφιβληστροειδή να εγγρά
ψει την ικεσία, στις λέξεις -  πτώματα εννοιών -  αντηχούσαν 
λέξεις-φθαρμένα κέρματα, στην κίνηση της προσποιητής άνε
σης, η στάση της ψεύτικης αυταρέσκειας. Το καφενείο, ένα 
πελο'ίριο πλατώ, έτοιμο για το γύρισμα, οι κάμερες ραντίζουν 
το πεδίο ρινίσματα μιας υποψίας για το κόστος της αυριανής 
διασημότητας, οι κάμερες διασταυρώνονται σαν τις ριπές δί
δυμων πολυβόλων, οι ηθοποιοί πέφτουν. Περάστε στις αίθου
σες προβολής!
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LÁSZLÓ LUGOSSY
SZIRMOK, VIRÁGOK, KOSZRÚK (Flowers of Reverie)

ANDREW KUHEN -  TERROR IN THE AISLES



2. ΤΟ ΕΠΙΣΗΜΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ

Συνεχίζοντας μια παράδοση κάθε άλλο παρά αξιοζήλευτη, 
το επίσημο πρόγραμμα του κινηματογραφικού δεστιβάλ του 
Βερολίνου παρουσιάζει μια παράξενη καχεξία απέναντι στο 
forum των νέων ταινιών και στο πληροφοριακό μέρος του Φε
στιβάλ. Καχεξία που οι αιτίες της πρέπει να αναζητηθούν 
στον «Αμερικανικό» χαρακτήρα του Φεστιβάλ από τη μια 
πλευρά και στη λατρεία του εφήμερου από την άλλη. Πληθώ
ρα ταινιών που καταβροχθίζουν την επικαιρότητα με τρόπο 
εξεζητημένο και επιδερμικό στις ταυτοποιητικές του διαστά
σεις, γραφή που εξαρθρώνει τις δυνατότητες, τη μνήμη και τη 
θέληση του υποκειμένου, το οποίο τελικά καταλήγει να περι
φέρεται, με την αίσθηση του μοιραίου στους ώμους, ανάμεσα 
σ’ ένα κόσμο αντικειμένων που οικειοποιούνται το χώρο, που 
δυναστεύουν τις μέρες της ζωής του, που ορθώνονται σαν 
συμβολοποιημένες δυνάμεις της αλλοτρίωσης, απέναντι στον 
παραγωγό και καταναλωτή τους που ατονεί μέσα στα ερείπια 
των διαπροσωπικών του σχέσεων. Ταινίες όπου η πλήξη συμ
βαδίζει με την ερήμωση και η αναπαραστατική καταγραφή 
ενός κόσμου με καταρέοντα κρηπιδώματα, δεν συγκινεί πλέον 
κανένα. Το Αμερικάνικο The way it is του Eric Mithcell, και το 
αυστραλέζικο Wrong world του Ian Pringle αποτελούν χαρα
κτηριστικά δείγματα αυτού του είδους του κινηματογράφου, 
όπου η πολεοδομικά παμφάγος μεγαλούπολη, προτάσσει την 
αισθητική της ηρωίνης και η φιλμική καταγραφή αρκείται στο 
να βλέπει με επαγγελματικό μάτι, την φθορά της ζωής τους 
οικονομικούς διακανονισμούς της απώλειας της και τις λεπτο
μέρειες που πια, όσοι θέλουν να ξέρουν, ξέρουν τόσο καλά.

Μια δεύτερη παρατήρηση έχει να κάνει με την ενδημική νό
σο που μαστίζει τελευταία με αξιοσημείωτη ένταση τον Γερμα- 
νικό κινηματογράφο. Πρόκειται για την αυτοκαταδίωξη της 
ιδιωτικής ζωής μέχρι να μεταβληθεί σε ιδιωτική κόλαση. Ένα 
πλήθος Φασμπιντεριανά κακέκτυπα πιστοποιούν την σοβαρό
τητα της νόσου με ταινίες ρηχές στο αισθητικό αποτέλεσμα 
και αμφίβολες στον εξεζητημένο «ψυχολογισμό» τους. Ανακύ
κλωση προσωπικών αδιεξόδων και εμπορική αξιοποίηση του
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εκάστοτε προτελευταίου ρεύματος κάποιας ανάλυσης της μό
δας είναι ότι χαρακτηρίζει την πτώχευση της φαντασίας των 
Γερμανών σκηνοθετών που ύστερα από ένα μεγάλο μπουμ την 
προηγούμενη δεκαετία, φαίνεται ότι αναδιπλώνονται τώρα 
στην καχεκτική ασφάλεια των δοκιμασμένων λύσεων, παρά το 
γεγονός ότι η μανιέρα και η τόσο εκτεταμένη πολυχρησία τις 
κατέστησαν αδόκιμες πλέον. Ακραία περίπτωση του κινημα
τογράφου αυτής της μορφής, αλλά και δείγμα -  γιατί όχι δήγ
μα -  αυτής της αγοραίας ψυχαναλυτικής μόδας μπορεί να 
θεωρηθεί η ταινία του Klaus Tuschen, Domina-die last der lust. 
To φιλμ αυτό που -  κατά δήλωση του σκηνοθέτη τουλάχιστον 
-  έχει και ντοκυμανταιριστικά κομμάτια που αφορούν την 
ικανοποίηση των απαιτήσεων και ιδιαίτερων επιθυμιών του 
πελάτη ενός μπορντέλλου από την ιδιοκτήτρια του, υποτίθεται 
ότι μας εισάγει στα μύχια της ιδιωτικότητας του σύγχρονου 
αποίκου της πόλης μέσα από ένα πληκτικώτατο διάλογο της 
εν λόγω κυρίας με ένα φίλο της σ’ ένα θαλάσσιο ποδήλατο, 
στη λίμνη Wanzfe.

Από τις καλές στιγμές του επίσημου προγράμματος η ταινία 
του Ιάπωνα σκηνοθέτη Sabao Nakajima, Seburi Monogatari. 
Στις αρχές της δεκαετίας του 40 μεμονωμένες ομάδες ανθρώ
πων, ζουν στα βουνά της Δυτικής Ιαπωνίας, αποκομμένοι από 
την οργανωμένη κοινωνία, ανεξάρτητοι απέναντι στις δεσμεύ
σεις της, σ’ έναν ειδυλλιακό πρωτογονισμό. Την συνοχή αυτών 
των κοινοτήτων εξασφαλίζουν άγραφοι θεσμοί και σκληρότα
τοι κανόνες αυτοδικίας. Το ψυχρό Ιαπωνικό πάθος και η παν- 
ταχού παρούσα οσμή του αίματος, διαποτίζουν μια ιστορία 
«εθιμικού» δικαίου, με απόληξη τραγική. Μια ακόμα Ιαπωνι
κή εκδοχή για την σύμπτωση έρωτα και θανάτου, για την επι
κυριαρχία του θανάτου πάνω στο ερωτικό συμβάν, μόνο που 
αυτή τη φορά οι εραστές επιζούν και το θύμα που πέφτει σ’ 
ένα ματωμένο χορό, είναι το εγκαίνιο σγάφιο ενός ερωτικού 
δεσμού. Γυρισμένη στο ρυθμό μιας γνήσιας κινηματογραφικής 
περιπέτειας, η ταινία του Sabao Nakajima, οδηγεί το θέμα της 
προς το τέλος με γοργά άλματα χωρίς ταλαντεύσεις και υπα
ναχωρήσεις. Το σκηνικό η αφήγηση και τα υποκείμενα της εί
ναι καλά εναρμονισμένα σε μια παρατακτική απεικόνιση που
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θυμίζει εκτεταμένη τοιχογραφία.
Από κάθε άποψη αξιοσημείωτο είναι το εγχείρημα του Ούγ

γρου σκηνοθέτη Lazio Lugossy, Flowers of reverie. Φιλμ που 
ταλαντεύεται μαστορικά ανάμεσα στο ιστορικό δράμα και 
στην ιστορική αλληγορία, αναπτύσσει μια σπάνια δραματουρ- 
γική ένταση που οι ακραίες της απολήξεις σημαδεύονται με 
δυό αυτοκτονίες, στην αρχή και στο τέλος του έργου. Το ιστο
ρικό πλαίσιο που χρησιμοποιεί ο σκηνοθέτης είναι η Ουγγρι
κή επανάσταση και ο πόλεμος της ανεξαρτησίας εναντίον της 
Αυστρίας. Μετά την βίαιη καταστολή της επανάστασης του 
1849 ο υπολοχαγός των Ούγγρων Ferenc Majiath αυτοκτονεί 
και η αυτοκτονία του αποτελεί το έναυσμα αυτής της κινημα
τογραφικής ιστορίας, ιστορίας που εκτυλίσσεται δυό χρόνια 
αργότερα, όταν οι μαχητές της Ουγγρικής ανεξαρτησίας συ
σπειρώνονται ξανά και φουντώνει ο παρασκηνιακός αγώνας 
μέσα σε μια διαδοχή όρκων αφοσίωσης, ερευνών, συλλήψεων, 
και ψυχολογικών πιέσεων που κορυφώνονται με τον εγκλει
σμό στο ψυχιατρείο του πρωταγωνιστή της ιστορίας μας. Στο 
σημείο αυτό το ιστορικό δράμα συμπλέκεται με την αλληγο
ρία, αλληγορία που η ιστορικότητά της έχει αιχμές απόλυτα 
σύγχρονες καθώς η ψυχιατρική καταστολή των διαφωνούντων 
εμφανίζεται να έχει ρίζες βαθειά στην ιστορία, ενώ το παρόν 
της, απολύτως αλγεινό και εξόχως προβληματικό, βρίσκεται 
στην επικαιρότητα και αποτελεί προσφιλή μέθοδο εξόντωσης 
των αντιφρονούντων, στη χώρα που αντί της ιστορικής Αυ
στρίας προστατεύει σήμερα την Ουγγαρία: στη Σοβιετική Ρω
σία. Το θύμα αυτής της ψυχιατρικής ίντριγγας, εκβιάζεται να 
απαρνηθεί τις ιδέες του και αυτοκτονεί μπροστά στο κίνδυνο 
να περάσει όλη του τη ζωή τρόφιμος του ψυχιατρικού κατα
στήματος που εργάζεται για την «αναμόρφωσή» του. Ο Lazio 
Lugossy μένει πιστός στο παρελθόν, ανανεώνοντας τα ερωτή
ματα για το μέλλον και προβάλλοντας τη στάση της ανθρώπι
νης αξιοπρέπειας απέναντι στις πολιτικές διώξεις. Ταινία με 
ρυθμό μουσικό, ένα πραγματικό ορατόριο της μνήμης απέναν
τι σε κάθε είδους παραχάραξη, ήταν από τις λίγες που τίμη
σαν το επίσημο πρόγραμμα του Φεστιβάλ.

Το σκανδαλώδες δίπτυχο των Jean-Luc Godard και Anne-
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Marie Mieville: Je vous salye marie, και Le livre de marie, εν
τυπώσιασε κυρίως με το ακαταλόγιστο των σκηνοθετών του, 
από τους οποίους ο Godard φαίνεται πως έγινε μανιερίστας 
της σύγχυσης, όπως τουλάχιστον δείχνουν οι τρεις τελευταίες 
του ταινίες με προεξάρχουσα αυτή τη θολή αλληγορία της 
αμώμου συλλήψεως της παρθένου Μαρίας. Η ταραγμένη παι
δικότητα της ηρωίδας στο πρώτο μέρος της ταινίας και η αμη
χανία των γονέων μπροστά στην έξαρση των μεταφυσικών 
ανησυχιών, με τίποτα δεν προδικάζουν το μέλλον της αειπαρ- 
θένου, που ωστόσο είναι μυστηριωδώς έγκυος. Ο Ιωσήφ, ένας 
ταξιτζής στον Παρισινό λαβύρινθο, βρίσκεται καλά μπλεγμέ
νος στη διελκυστίνδα του ιερού και του ανίερου, του πιθανού 
και του αδύνατου και τελικά του τραγικά σοβαρού ως το τρα
γικά γελοίο. Αλλά η σύγχυση διαλόγων, συμπεριφοράς και 
ταυτότητας του εξαιρετικού «συμβάντος» παραμένει και ακο
λουθεί τον θεατή ως το τέλος, αφού στο μεταξύ έχει προηγηθεί 
το πέρασμα -  του ωραιότατου ομολογουμένως -  κορμιού της 
Μαρίας (Myriem Roussel), από την ερωτική αχρησία στην κι
νηματογραφική κατάχρηση. Δεν ξέρω αυτή την μοντέρνα παρ
θενογέννηση η Ιερά Σύνοδος του Λονδίνου ή το κίνημα των 
αναβαπτιστών, η σύγχρονη καθολική εκκλησία πάντως την 
αποκήρυξε με αποτροπιασμό, ενώ αντίθετα οι Διαμαρτυρόμε- 
νοι την εβράβευσαν σε μια επίδειξη φιλελευθερισμού και αντι- 
δογματικού πνεύματος. Όσο για μένα, αμέτοχος όντας σε 
θεολογικές ή δαιμονολογικές διαμάχες βγήκα από την αίθου
σα με σκέψεις πάνω στην παρακμή ενός μάστορα.

Τέλος τα αναπόφευκτα βραβεία. Σε μια σειρά ταινίες που η 
μνεία τους σ’ αυτό το κείμενο θα αποτελούσε περριτή πολυτέ
λεια. Όσο για το πρώτο, την Χρυσή Αρκούδα, δηλαδή, το 
μοιράστηκαν ο Ανατολικογερμανός Rainer Simon για την ολο
κληρωτικά αδιάφορη ταινία του, Η κυρία και. ο ξένος (Die 
frau und der fremde) και o David Hare για το στρωτό εγγλέζι
κο φιλμ Wetherby. Ένα φιλικό βραδυνό, ένα πάρτυ αποτελεί 
το έναυσμα για την πυροδότηση των μηχανισμών της μνήμης, 
ένα παρελθόν ξεχασμένο και αποριγμένο εισέβαλλε στο πα
ρόν, εισβάλλει στη ζωή των ανθρώπων κλυδωνίζοντας επικίν
δυνα τις καλά διαφυλαγμένες ισορροπίες. Η Vanessa Redgra-
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ve που 0εν βραβεύθηκε, χάρισε τελικά κατά κοινή ομολογία, 
με την συναρπαστική της ερμηνεία, το βραβείο σ’ ένα φιλμ 
που εξείχε κάπως από τον σωρό των υποτονικών ανταγωνι
στών του.

3. ΤΟ FORUM ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ

O Otar Iosseliani, ο γνωστός Γεωργιανός σκηνοθέτης που 
εδώ και δυό χρόνια ζει στη Γαλλία, υπήρξε από πολλές από
ψεις η έκπληξη στο forum των νέων ταινιών. Όποιοι πήγαν 
στην προβολή για να ζήσουν δυό ώρες σ’ ένα παραχωρημένο 
Γεωργιανό παράδεισο ή να χαθούν νοσταλγικά στον απέρριτο 
λυρισμό στον οποίο μας είχε συνηθίσει o Iosseliani απατήθη- 
καν. Η ταινία ήταν από την αρχή ως το τέλος μια δαιδαλώδης 
αναφορά στην ακόμα δεδαλωδέστερη Γαλλική πρωτεύουσα, 
το Παρίσι. Η ταινία του Iosseliani, Les favoris de la lune, είναι 
μια αλληγορία τυλιγμένη ή μάλλον εκτεθειμένη σ’ ένα διαφα
νέστατο ρεαλιστικό περίβλημα. Ο Δαίδαλος στον οποίο μας 
καλεί ο σκηνοθέτης είναι κατ’ εξοχήν ένας Δαίδαλος ιδιοτή
των που αλληλοαναιρούνται, καταστάσεων σε νόθα διαδοχή, 
προσώπων που μεταμφιέζονται και ανύπαρκτων χαρακτήρων. 
Ένας οδηγητικός μίτος είναι αναγκαίος στον λαβύρινθο όπου 
κυριαρχεί το αφανές και ίσως ακόμα περισσότερο στο λαβύ
ρινθο όπου κυριαρχεί το προφανές. Στην περίπτωση μας ο μί
τος είναι διπλός: ένας πίνακας ζωγραφικής, ένα γυμνό και μια 
σειρά ζωγραφισμένα πιάτα. Ο δημιουργός που ζωγραφίζει εί
ναι το μοναδικό αυθεντικό πρόσωπο της ταινίας όπου περα
στικοί συνθέτουν μια ροή χωρίς ιστορία και οι ήρωές της είναι 
καρικατούρες και σκιές των ξεχασμένων τους εαυτών. Ο ζω
γράφος περνάει στην οθόνη και χάνεται. Δυό-τρία λεπτά ει
κονογραφούν την φυσική του παρουσία σ’ ένα άλλο χρόνο, 
αλλά ο πίνακας που κλέβεται, πουλιέται και ξανακλέβεται για 
να πουληθεί ξανά, χάνοντας το σχήμα και το αρχικό του νόη
μα καθώς μικραίνει και γίνεται διαδοχικά, μπούστο και τέλος 
προσωπογραφία, μας συνοδεύει σ’ όλη την διάρκεια του φιλμ 
σ’ όλη την διάρκεια της αλλοίωσης προσώπων και χαρακτή
ρων. Το ίδιο και τα πιάτα που σπάζουν εξακολουθητικά σ’
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όλες τις μετακινήσεις, μετακομίσεις και φυγαδεύσεις που λαμ
βάνουν χώρα στα αλλεπάλληλα περιστατικά αυτής της ιστόρη
σης χωρίς ιστορία. Πόρνες και αστυνομικοί, κλέφτες, ερασιτέ
χνες βομβιστές και επαγγελματίες τρομοκράτες ανοίγουν και 
κλείνουν πόρτες σπιτιών και αυτοκινήτων, εμφανίζονται σε 
εξώστες και πηδούν παράθυρα, αλλάζουν ρόλους με την ταχύ
τητα που αλλάζουν αμφίεση. Τα επαγγέλματα είναι διάτρητα, 
οι στολές αφηρημένα σύμβολα και οι ιδιότητες περαστικές σαν 
καταιγίδα σ’ αυτή την ταινία όπου ο σκηνοθέτης μας παρασύ
ρει στο ρυθμό μιας αφήγησης εξοντωτικής που βομβίζει στ’ 
αυτιά μας και σκεπάζει τα μάτια μ’ ένα στόλο μαύρων στιγμά
των πολλή ώρα ακόμα αφ’ ότου εγκαταλείπουμε τη σκοτεινή 
αίθουσα.

4. GO TELL IT ON THE MOUNTAIN

Η κινηματογραφική μεταφορά ενός πετυχημένου μυθιστο
ρήματος αποτελεί πάντοτε μια σκηνοθετική πρό(σ)κληση. Ο 
Stan Lathan ανταποκρίθηκε με τα δικά του μέσα στην μεταφο
ρά των χαρακτήρων και των καταστάσεων του μυθιστορήμα
τος τους James Baldwin και ανταποκρίθηκε με τρόπο αριστο
τεχνικό, με ύφος και με τεχνική που μας γύρισαν πίσω στον 
θερμό και αποπνικτικό κάποτε Αμερικανικό Νότο, στο ξέφρε
νο χρονικό της ανάπτυξης των Αμερικανικών πόλεων, στην 
είσοδο αυτού του ορμητικού αιώνα, στο κυνήγι -  ανέλπιδο 
συνήθως -  της επιτυχίας, στον άνεμο της φυγής και στην πα
θιασμένη επιστροφή από τον βιομηχανικό Βορρά. Όλα αυτά 
ειδωμένα από την κλειστή γωνία που αντικρύζει τον κόσμο 
ένας νέγρος πάστορας, μια ευπρεπής νέγρικη οικογένεια, ο 
φιλικός και ο συγγενικός της περίγυρος. Ο Βορράς στέλνει 
στο Νότο ένα μήνυμα που όσο εξασθενημένο κι αν φθάνει, 
είναι πάντοτε το μήνυμα της ανάπτυξης και της ελευθερίας. 
Αυτό το όραμα δεν είναι μονάχα απελευθερωτικό, κλονίζει 
ταυτόχρονα τον καθιερωμένο και συμπαγή κόσμο του αρχη
γού της οικογένειας, τον κόσμο του αυτοοικτιρμού και της θυ
σίας, της ταπείνωσης και της ντροπής. Η θρησκευτική παραί
τηση στην ακραία της τιμή φαίνεται να συναινεί σ’ ένα τέτοιο

23



κόσμο μάλλον παρά στην ανατροπή του από ένα εκσυγχρονι
στικό άνεμο που φυσσάει ανάμεσα σε ρήξεις και κλονισμούς, 
φέρνοντας στα φτερά του ένα ανεπιβεβαίωτο αύριο. Πλημμυ
ρισμένος από θρησκευτική κατάνυξη, γεμάτος παθητικά τρα
γούδια και παθητική άμυνα, έρωτες που ανθίζουν σ’ ένα κλί
μα υγρό για να τελειώσουν αυτοκαταστροφικά και βίαιες οι
κογενειακές συγκρούσεις, αυτός είναι ο κόσμος του πατέρα 
αυτός είναι ο κόσμος που διαλύεται και έχει περάσει ανεπι
στρεπτί σ’ ένα είδος πικρής νοσταλγίας και βίαιων αναμο- 
χλεύσεων. Είναι ο κόσμος που υποχωρεί με την βιολογική δια
δοχή των ηλικιών, υποχωρεί μπροστά στην μανιασμένη βιάση 
αυτού του αιώνα, ανίκανος να ακολουθήσει το ρυθμό του, 
υποχωρεί σ’ ένα βιωματικό περίγυρο αναμνήσεων και οικογε
νειακού πάθους που συνιστά για τα παιδιά αυτής της οικογέ
νειας ένα παρελθόν ήδη αρχειακό. Το αργό γύρισμα του και
ρού, η στατική ατμόσφαιρα, ο ηλεκτρισμός των συγκρούσεων 
και το παρορμητικό και μεταδοτικό πάθος της θρησκευτικής 
ιδεοληψίας περνάν από το μάτι μιας κάμερας που γνωρίζει 
από ρυθμολογία, αισθαντική στο πέρασμα του χρόνου, πικρή 
στο ξέφτισμα και στην καταρράκωση ενός κόσμου που διαλύε
ται εξακολουθητικά, παρούσα στις αναλαμπές των υγρών μα
τιών και στο τάνυσμα των σφιχτοπλεγμένων χεριών. Ο Stan 
Lathan μας έφερε το σφίξιμο ενός πόνου που δεν μπορεί να 
τον πει κανείς παρά μονάχα στα βουνά.

Orinoko-nuevo mundo: Ένας νεαρός σκηνοθέτης από την 
Βενεζουέλα, ο Diego Risquez, παρουσίασε φέτος στο Βερολί
νο μια κινηματογραφική ελεγεία για τον χαμένο κόσμο του 
Ορινόκου, για τον χαμένο κόσμο των αισθήσεων, της ανεπα
νόρθωτα διαταραγμένης σχέσης ανθρώπου-φύσης. Μια ελε
γεία είναι κατ’ αρχήν εγχείρημα ποιητικό όποια μέσα κι αν 
χρησιμοποιεί, στην περίπτωσή μας ο σκηνοθέτης χρησιμοποίη
σε μια μικρή κάμερα, γύρισε την ταινία του σε super 8 και την 
έστειλε στο Βερολίνο για να προκαλέσει τη μήνι των Γερμα
νών ανθρωπολόγων και εθνολόγων που έτυχε να παρεβρί- 
σκονται στην προβολή και οι οποίοι θεώρησαν ότι η παρουσία 
μιας κάμερας και ενός σκηνοθέτη πίσω από την κάμερα «βιά
ζει» τις πρωτόγονες κοινότητες, καταστρέφει τον ρυθμό της
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ύπαρξης και φυσικής παρουσίας τους περισσότερο από τα δι
κά τους πολυπρόσωπα επιτέλεια που στην προσπάθεια τους 
να ανατάμουν την «άγρια σκέψη» και να την εντάξουν στις 
θεωρητικές υπερ-κατασκευές τους κονιορτοποιούν στην κυ
ριολεξία κάθε δομή της οποίας παρουσιάζονται σαν αυτόκλη
τοι σωτήρες. Αμήχανοι μπροστά στην ποίηση κατηγορούν τον 
σκηνοθέτη για «εξωτισμό», ξεχνώντας ότι εκείνος έζησε στην 
γεωγραφική και ανθρωπολογική περίμετρο του θέματος που 
οι εκ του ασφαλούς Ευρωπαίοι επικριτές του, δεν γνωρίζουν 
μέσα από την απόσταση κάποιας ανώδυνης διδακτορικής ερ
γασίας.

Η ταινία του Diego Risquez, συνθέτει μια διπλή θέαση του 
ίδιου θέματος. Εν αρχή ήν η φύση. Φυσική και ιστορική πραγ
ματικότητα συνέχονται και διαπλέκονται διαρκώς, συγκρο
τώντας ένα ρεαλιστικό πολύπτυχο που αναφέρεται στον αργό 
θάνατο μιας φυλετικής ομάδας, ενός clan του Ορινόκου. Οι 
τελετουργίες υποδοχής των εποχών, το ψάρεμα και το κυνήγι, 
οι γιορτές συγκομιδής και οι θρησκευτικές εθιμοτυπίες συνθέ
τουν ένα μικρό κόσμο που ζει κάθε μέρα την συνείδηση του 
τέλους του. Η ταινία δεν έχει λόγο, στηρίζεται εξ ολοκλήρου 
στην μεθυστική εικονοποιία και στην παλίντροπη αρμονία 
που ο Ηράκλειτος επικαλείται για το τόξο και τη λύρα και 
που εδώ πραγματοποιείται ανάμεσα στο ποτάμι και στο δά
σος. Αυτή η πυκνή και αδιαχώριστη στην αντινομική της υφή 
ταυτότητα, προτάσσει τον αρχετυπικό ορισμό της «ανάγκης» 
για τον ανθρώπινο περίγυρο που βιώνει την φυσική ιστορία 
και ζει την σύμπτωση του Είναι με το Παρόν. Η ολοσχερής 
διάρρηξη αυτής της σύμπτωσης, η απώλεια του φυσικο- 
ιστορικού χρόνου και η επαπειλούμενη οριστική άρση της ενό
τητας φύσης -  ιστορίας, δίνει την αφορμή για την άλλη όψη 
της ταινίας, μας εισαγάγει στο άλλο μέρος της θεματικής του 
σκηνοθέτη και μας εξηγεί το δεύτερο συνθετικό του τίτλου της 
ταινίας: Nuevo mundo. Η έναρξη αυτής της διαδικασίας της 
ολοσχερούς ρήξης ανάμεσα στο Είναι και στο Παρόν, είναι η 
στιγμή της Ισπανικής κατάκτησης, και το άμεσο συνακόλουθο 
της ο αμείλικτος αγώνας για την επιβολή του καθολικισμού. Η 
απληστία των Ισπανών κάκτων Πορτογάλων, η ανικανοποίη
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τη χρυσοφιλία τους και οι δυναστικές διαμάχες για τον Νέο 
Κόσμο αποτυπώνονται εδώ με την δυναμική μιας εξ ολοκλή
ρου ποιητικής αλληγορίας. Αν η κατακτημένη γη και ο λεηλα
τημένος χρυσός είναι το ποθούμενο αποτέλεσμα της «κοσμι
κής» επιδρομής, οι κατακτημένοι άνθρωποι και οι λεηλατημέ
νες ψυχές είναι ο στόχος των στυγνών ιεραποστολών. Το χρο
νικό που γύρισε ο σκηνοθέτης θητεύοντας στην αλληγορία της 
ιστορικής μνήμης, είναι αξεχώριστα το χρονιμό μιας κοσμικής 
επιδρομής και μιας θρησκευτικής πολιορκίας.

Από την κινηματογραφική πλημμύρα ξεχώρισαν επίσης: η 
γλυκόπικρη αναδρομή στα καταπιεσμένα παιδικά χρόνια μιας 
μικρούλας από μικροαστική οικογένεια, στην Γαλλία του 
1950, της προικισμένης σκηνοθέτιδος Charlotte Silveba, Loui
se... L insoumise. Μια στοχαστική κωμωδία του Alberto Sordi 
πάνω στην ακαμψία της Ιταλικής δικαιοσύνης και την ευκαμ- 
ψία των μεθόδων της μαφίας, που θέτουν εκτός μάχης έναν 
έντιμο και αφελή ανώτατο δικαστικό. Tutti dentro-per una pa
rida moralizzazione. Η Ιταλική II lungo invernó του Ivo Barna- 
bo Micheli: ΕΜΜΕΣΟ ΣΧΟΛΙΟ ΣΤΟΥΣ ΑΠΟΗΧΟΥΣ ΤΗΣ 
«τρομοκρατίας» μέσα από την πρόσκαιρη ερωτική συνύπαρξη 
ενός συναισθηματικού αλλά άβαθου νεαρού και της πεισματι
κής, καταδιωκόμενης φιγούρας της πρωταγωνίστριας της ται
νίας, που συναντιώνται σ’ ένα ίδρυμα αποκαταστάσεως απρο
σαρμόστων και αφασικών όπου έχουν εισαχθεί για εντελώς 
διαφορετικούς λόγους. Τέλος, το αμερικανικό ντοκυμανταίρ 
των Robert Epstein & Richard K. Schmiechen, The times of 
harvey milk, συγκλονιστικό χρονικό της δολοφονίας ενός δή
μαρχου που υπερασπίζεται απέναντι στην ηθικολογική ακαμ
ψία, το δικαίωμα της ερωτικής επιλογής.

5. Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗ.

Η ελληνική συμμετοχή παρέμεινε αναποτελεσματική, τόσο 
ως προς τη βράβευση και την δημοσιότητα, όσο και ως προς 
την εμπορικότητα (αγοράστηκε μόνο η ταινία του Χρήστου 
Χριστοδουλίδη «Ευτυχώς»). Η καλογυρισμένη επαγγελματική 
δουλειά του Νίκου Περάκη «Λούφα και παραλλαγή», ταινία
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στυφής νοσταλγίας με αξιοσημείωτη ισορροπία ανάμεσα στην 
πικρία των ημερών της δικτατορίας και στην χιουμοριστική 
αναπόληση, αγνοήθηκε εντελώς. Αγνοήθηκε επίσης το ευρη
ματικό επεισόδιο του Χριστοδουλίδη στην πανέξυπνη μικρού 
μήκους ταινία του «Ευτυχώς».

Στο Info-schau, τέλος και στο film Market προβλήθηκαν οι 
ελληνικές ταινίες του Ανδρέα Τσιλιφώνη «Η πόλη ποτέ δεν 
κοιμάται», του Ανδρέα θωμόπουλου «Όστρια, το τέλος του 
παιχνιδιού» και της Τώνιας Μαρκετάκη, «Η τιμή της αγά
πης».

6. Ο Δρ. ΚΑΛΙΓΚΑΡΙ ΞΑΝΑΧΤΥΠΑ

Συνταρακτική από κάθε άποψη, υπήρξε στο FORUM των 
νέων ταινιών, η εξαιρετικά φροντισμένη επανέκδοση της 
κλασσικής ταινίας του Robert Wiene, το εργαστήριο του Δρ. 
Καλιγκάρι. (DAS ΚΑΒΙΝΕΤ DES DR. CALIGARI) 1919. Με 
ανέλπιστη επιτυχία στην απόδοση των χρωμάτων από την πα
λιά κόπια και με συνοδεία ζωντανής μουσικής από την JUN
GE DEUTSCHE PILHARMONIE, η ταινία απετέλεσε το γε
γονός του Φεστιβάλ. Ο Robert Wiene φαίνεται ύστερα από 
τόσα χρόνια να προσφέρει ένα επινίκιο στεφάνι στον Γερμανι- 
κό εξπρεσιονισμό, που ανθίζοντας στην ζωγραφική, κυρίως 
και στη λογοτεχνία έφθασε να δεχθεί τον κινηματογραφικό 
του επίλογο από το σκοτεινό γοτθικό εργαστήριο του Δρ. Κα- 
λιγκάρι. Η ταινία που προκάλεσε τόσες θεωρητικές έριδες για 
τις κοινωνιολογικές της προεκτάσεις (φτάνει μονάχα να θυμί
σω την έξοχη δοκιμιογραφική απόπειρα του Z. Cracauer, από 
τον Καλιγκάρι στον Χίτλερ...) παρέμεινε σε δραματική επι- 
καιρότητα σε όλη τη διάρκεια των ταραγμένων χρόνων του 
μεσοπολέμου. Λίγο πριν ξεσπάσει ο πόλεμος ο Robert Wiene 
εξόριστος τότε στη Γαλλία δοκίμασε χωρίς επιτυχία την επα
νέκδοση του Δρ. Καλιγκάρι στον ομιλούντα κινηματογράφο, 
με την συνεργασία του Jean Cocteau, ύστερα η ταινία εγκατα- 
λείφθηκε μέχρι τη σημερινή της παρουσίαση.

Ανάμεσα σε πυκνές δοξαριές που λογχίζουν τα σωθικά και 
κάτω από την υπόκωφη κυριαρχία του κοντραμπάσου, εμφα
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νίζεται στην οθόνη μικρή βοριογερμανική πόλη που μέλλεται 
να γίνει το θέατρο των δραστηριοτήτων του Δρ. Καλιγκάρι. 
Άμεμπτη σαν ζωγραφιά λιμνάζουσα στην αστική ευωχία και 
στην επαρχιώτικη βραδύνοια, στέκεται ατάραχη απέναντι 
στον κόσμο, ατάραχη απέναντι στο κακό που πλησιάζει. Σε 
μια πόλη που ούτε οι συνειδήσεις δεν υπνοβατούν, με τις γω- 
νίτσες της ανάκατες και σφιχτοπλεγμένες, ρυθμισμένη από 
τους χτύπους των καλά λαδωμένων και υπερφυσικά άκαμ
πτων ρολογιών, η πόλη είναι ήδη έτοιμη για το χτύπημα. Πάλ- 
λεται το ήσυχο πρωινό από την περιφέρεια ως το κέντρο, πάλ- 
λονται τα στενά δρομάκια και οι προσόψεις των σπιτιών, πάλ- 
λεται η αστική ευηποληψία και ο παλμός μεταφέρεται από τις 
κρεμασμένες εφημερίδες που αναγγέλουν: Φόνος!

Φόνος είναι η κραυγή ανάμεσα στα σηκωμένα χέρια, φόνος 
είναι η ταραχή ανάμεσα στους βιαστικούς βηματισμούς και τ’ 
αναστατωμένα βλέμματα. Τι είναι ένα μακρύ αντικείμενο; Τι 
είναι ένα λεπτό αντικείμενο; Τι είναι ένα μακρύ και λεπτό αν
τικείμενο που τρυπάει την καρωτίδα; Μια μικρή τρυπούλα, 
μια ασήμαντη τρυπούλα, λίγο αίμα που κυλάει και ο φόνος 
είναι εδώ. Σαν αδιόρατος θρόμβος συμπυκνώνονται τώρα τα 
μουρμουρητά, σαν αθέατο μελίσσι βομόίζουν οι φήμες, ο άνε
μος της αναταραχής σαρώνει την μικρή πολιτειούλα: Ο φόνος 
είναι εδώ! Ανάμεσα μας τριγυρνάει ο φόνος. Το ξεθωριασμέ
νο μπλε δίνει τώρα τη θέση του στο σκοτεινό μωβ, τα δρομά
κια συσφίγγονται, οι στέγες των σπιτιών συσπειρώνονται τρο
μοκρατημένες κάτω από ένα ουρανό απροσδόκητα μολυβένιο. 
Νύχτα πέφτει στην πόλη, η πρώτη νύχτα μετά τον φόνο κι όλα 
είναι φόνος την πρώτη νύχτα μετά το φόνο. Η πόλη μοιάζει με 
πίνακα του 8ο1ιπιί<1ΐ-Ηοη1ιιίΐ.

Έξω από την πόλη σ’ ένα ιδιόμορφο παζάρι της εξοχής, 
εκεί όπου κρυφές αρχιτεκτονικές σχίζουν τον αέρα σε λοξές 
επιφάνειες που ανακυκλώνονται στην αθόρυβη προοπτική 
μιας κινηματογραφικής μακέττας, εκεί έχει στήσει το ανεμο- 
παρμένο του καμαράκι ο Δρ. Καλιγκάρι: έχει την ηλικία του 
διαβόλου μέσα στην ηλικία του δόκτορα, τυλιγμένος σ’ ένα 
φαρδύ μαύρο παλτό, με μάτια διαπεραστικά πίσω από ένα 
ζευγάρι σκούρα γιαλιά, στέκεται ο γερο-Καλιγκάρι και
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αναγγέλει τα θαύματα του SOMNABULEN, του αφασικού 
ανθρώπου, του ανθρωπου-φυτό. Είναι αυτός ο ίδιος ο δολο
φόνος. Την ημέρα κοιμάται, βυθισμένος σ’ έναν ύπνο γεμάτο 
μυστικά. Ένα αδύνατο μαύρο φάντασμα, με μεγάλα, πυρετι
κά μάτια, τυλιγμένο σ’ ένα στενό πλεκτό και χωμένο σ’ ένα 
μακρόστενο κιβώτιο, ίδιο φέρετρο. Μιλάει, ορμηνεμένος από 
τον Καλιγκάρι, στο ακροατήριο. Το όνομα του είναι CESARE 
και από το στόμα του ξεπηδούν βαριές και ομιχλώδεις λέξεις, 
δυσοίωνες και αιματηρές προφητείες του ονείρου.

Την νύχτα, αυτό το ίδιο φάντασμα οδηγημένο από τον δη
μιουργό του εκτελεί τους αποτρόπαιους φόνους. Αυτή τη φο
ρά το θύμα θα είναι ένα νέο κορίτσι. O CESARE, σκύβει από 
πάνω της κρατώντας το μαχαίρι... όμως δεν μπορεί... η αθωό
τητα αντιστέκεται και αντί για ένα ακόμα κύμα αίματος έχου
με ένα κύμα έρωτος. Ο σκοτεινός απεσταλμένος αφού ταλαν-τ 
τεύεται ανάμεσα στην απαγωγή και στο φόνο, διαλέγει την 
απαγωγή. Ακολουθεί η καταδίωξη, η εγκατάλειψη του θύμα
τος και ύστερα από λίγο η τερατώδης αποκάλυψη: ο Δρ. Κα- 
λιγκάρι δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον αξιοσέβαστο διευ
θυντή του φρενοκομείου της μικρής μας πόλης. Ο Δρ. Καλιγ- 
κάρι μέσα στο άντρο του. Εδώ οι βαρειές εξπρεσιονιστικές 
επιφάνειες, απότομες διάτομες σχηματίζουν ιλλιγγιώδεις κρύ
πτες, το σκοτεινό μπλε κυριαρχεί και μες το μισοσκόταδο 
στοιβάζονται οι όγκοι των βιβλίων του σοφού γιατρού που 
υπέκυψε σε μια άγνωστη φωνή που αντηχούσε μέρα και νύχτα 
μέσα στο κρανίο του: Είσαι ο Καλιγκάρι! Είσαι ο Καλιγκάρι!

Η λευκότητα που εγκαλεί τον φόνο, προσφέρει κάποτε τη 
σωτηρία, αλλά ο Καλιγκάρι δεν εξοβελίζεται από τις πολιτείες 
των ανθρώπων. Ο παλιός γιατρός, καταβεβλημένος έχει συλ- 
ληφθεί, μα ένας καινούργιος δεν αργεί να εμφανισθεί στη θέ
ση του. Έκσταση είναι το λίκνισμα της επιθυμίας να οδηγείς 
ανθρώπους, έκσταση είναι ο φόνος και το αίμα, η ανατριχια
σμένη λευκότητα και η ταραχή των πολιτών μπροστά στο μυ
στικό. Εφησυχάζει η μικρή πολιτεία, την ώρα που ο Δρ. Κα- 
λιγκάρι σηκώνει το νέο του πρόσωπο.

Η ταινία του Robert Wiene διατηρεί ύστερα από τόσα χρό
νια μια ιδιόμορφη ελκυστικότητα. Η εξαίσια μουσική που συ
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νοδεύει σαν μοντέρνο σχόλιο μια παλιά υπόθεση, υπογραμμί
ζει και αναπληρώνει ταυτόχρονα την έλλειψη λόγου. Γυρισμέ
νη σχεδόν εξ ολοκλήρου σε στούντιο, η ταινία επικυρώνει την 
σπουδαιότητα που προσλαμβάνει στη δραματουργική σύλλη
ψη η οπτική γωνία του παρατηρητή. Η συγκινησιακή φόρτιση 
όχι μόνο δεν υποχωρεί αλλά φουσκώνει σαν ένα κύμα σ’ όλη 
τη διάρκεια του συμπυκνωμένου κινηματογραφικού χρόνου 
για να κορυφωθεί στην τρέλλα και στην παραφορά που κρύβει 
το βλέμμα της νέας PERSONA που διάλεξε ο Δρ Καλιγκάρι, 
τη στιγμή που ορθώνοντας το κεφάλι, αντικρύζει κατάματα 
την κάμερα, την ίδα στιγμή του τέλους.

7. SPECIAL EFFECTS

Μια Retrospektive αφιερωμένη στα Special Effects δημιουρ
γεί από την αρχή την ατμόσφαιρά της. Ατμόσφαιρα αραιή αν 
και πλημμυρισμένη ξεθυμασμένα αρώματα, που σε κυκλώνει 
με τη μελαγχολία της καθώς εκπωματισμένες ψυχές αστέρων 
του μεσοπολέμου τυλίγουν την ύπαρξή τους σε βαριές, ομι
χλώδεις, μαύρες μπέρτες, με τον ίδιο τρόπο που οι διαστημι
κοί τους απόγονοι ξετυλίγουν τον δυναμισμό τους. Ένα αθέα
το νήμα συνδέει τον Αμερικάνικο χαμένο κόσμο (The lost 
world) του Harry ο’ Hoyt με το τέλος του κόσμου (La fin du 
monde) του Abel Gance. Εύκολα μπορεί να φανταστεί κανείς 
τον φοιτητή της Πράγας (Der student von präg) του Stellan 
Rye στην καταθλιπτική Μητρόπολη του Fritz Lang (Metropo
lis). Ο τρομώδης εξωτισμός συνδέει εξ ίσου αποτελεσματικά 
την μυστηριώδη νήσο (The mysterious Island) με τον King- 
Kong περιπλανώμενο ανάμεσα στα πολεοδομικά Effects του 
Willis Ο’ Brien.

Ανάμεσα στις ταινίες του μεσοπολέμου και στις ειδικές τε
χνικές των Special effects που εκεί χρησιμοποιήθηκαν και στις 
ταινίες και τις τεχνικές της πρώτης μεταπολεμικής δεκαετίας, 
οι γέφυρες του φιλμικού χρόνου παραμένουν σχεδόν ανέγγι- 
χτες. Ο Jean Marais οδηγημένος από τον Πυγμαλίωνα του 
Jean Cocteau, αυτόν τον άγνωστο εισβολέα από το λογοτεχνι
κό στερέωμα -  του οποίου μια έξοχη αυτοπροσωπογραφία εί-
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δαμε στο FORUM των νέων ταινιών (Jean Cocteau- 
autoportrait d’ un inconnu) του E. Cozarinsky -  δεσπόζει με 
τον Orphee, le testament d’ orphee, la belle et la bete. H έκρη
ξη γίνεται στη δεκαετία του 70 και έχει σαν άμεσο αποτέλεσμα 
όχι μόνο την ρήξη με την αργά έως τότε εξελισσόμενη τεχνική 
των Spécial effects αλλά και την πλήρη απορύθμιση μιας καλά 
τοποθετημένης και οριοθετημένης κινηματογραφικής ενότητας 
ή μάλλον ενότητας κινηματογραφικού χρόνου. Πραγματικά 
ένα χάος φαίνεται να μεσολαβεί ανάμεσα σε εκείνες τις ρο
μαντικές σκηνικές κατασκευές που πραγματοποιούσαν το μύ
θευμα με μέσα πολύ απτά και στην εποχή του Multi Tracking 
και ο ρομαντισμός επελαύνει ακάθεκτος καθώς μια από τις 
τελευταίες χρονολογικά ταινίες του αφιέρωματος, το Δυτικο- 
γερμανικό Das Boot (1979-1981) του Wolfgang Petersen επισύ
ρει, ήδη από σήμερα, κλίμα νοσταλγικής αναπόλησης, πόσο 
μάλλον η -  τότε -  πρωτοποριακή ταινία του Steven Spielberg: 
Close encounters of the third kind που παρακολουθήσαμε σε 
ειδική έκδοση με τα κλασσικά πλέον Effects του Douglas 
Trumbull ή ακόμα περισσότερο μια ταινία που μόλις έκλεισε 
μια δεκαετία και θεωρείται απελπιστικά παλιωμένη, όπως η 
ταινία The exorcist του William Friedkin με Effects των Dick 
Smith & Rick Baker.

Όταν στην οθόνη παρελαύνουν τυφλές και θολές φιγούρες, 
το πρόωρο γήρας και ο μηχανικός ρομαντισμός είναι πράγμα
τα άμεσα ορατά. Οι ταινίες του αφιερώματος παρελαύνουν κι 
αναρωτιέται κανείς πάνω στη μοίρα της ταχύτατης φθοράς 
του τεχνολογικού θαύματος. Οι αιχμές των ψηφιακών εγγρα
φών αμβλύνονται από την απόσταση της ακρόασής τους και η 
τεχνική Zoptic, ψευδαισθησιογόνος από την υφή της, απο
γειώνεται πάνω από τα κεφάλια των θεατών. Στη σκηνοθετική 
φόρμα μια δεκαετία θεσμίζει «παρελθόν», οι φόρμες των Spé
cial Effects γίνονται κλασικές άμα τη εμφανίσει, ο κλασσικι- 
σμός παγιώνεται μετά την προβολή τόσο που το υστερόχρονο 
σχεδόν καταργείται. Αν οι ουρανοξύστες της Νέας Υόρκης -  
υπερκατασκευές μιας εποχής που αναζεί στην έξαρση ενός 
προβληματικού ψυχισμού (Το Μανχάτταν του Γούντυ Άλλεν) 
-  χρειάστηκαν μερικές δεκαετίες για να εξοβελίσουν το αρχι-
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τεκτονικά ρηξικέλευθο της υπόστασής τους και να μετατρα
πούν σε μοναχικές υπάρξεις, η τεχνολογία αιχμής στον κινη
ματογράφο βουλιάζει ταχύτατα σε μια αδόκητη παρακμή, ενώ 
στις οθόνες οι ταινίες του μεσοπολέμου ανάβουν και σβήνουν 
σκορπίζοντας κύματα παρωχημένης θλίψης.

Έξω από το πρόγραμμα της Retrospective για τα Special 
effects αλλά σχολιαστικά παράλληλη ήταν η στοχαστική σάτι
ρα του Andrew Kuehn, terror in the aisles («Special effects’ in 
horror films). Ταινία γυρισμένη από την πλευρά του θεατή, 
εκτυλίσσεται εξ ολοκλήρου σε μια αίθουσα όπου οι θεατές, 
παρατηρούν και σχολιάζουν με χιουμοριστικές μεταπτώσεις 
από την απόλαυση ως τον τρόμο διαλεγμένες σκηνές από μερι
κά διάσημα φιλμ αγωνίας, τρόμου και μυστηρίου, μονταρι- 
σμένες μεταξύ τους έτσι ώστε να αποτελούν μια ιδιόρρυθμη 
συνέχεια θεματολογική και τεχνική. Ο μετεωρισμός της αγω
νίας φέρνει στη σκηνή ένα ολόκληρο πάνθεο ταινιών όπου 
μπορεί κανείς να παρακολουθήσει όχι μονάχα την κλιμάκωση 
του φόνου αλλά και την ανάπτυξη της τεχνικής που οδηγεί 
στο φόνο. The exorcist, psycho, carrie, jaws, wait until dark, 
midnight express, the shining, polt ergeist, alien, halloween εί
ναι οι ταινίες που συνέθεσαν αυτό το παράδοξο και γοητευτι
κό μωσαϊκό μέσα από το οποίο ο σκηνοθέτης μας οδηγεί στα 
άδυτα μιας απολαυστικής αγωνίας.

8. JAZZ FILMS

Ξεχωριστό συμπλήρωμα της κινηματογραφικής απόλαυσης 
του Φεστιβάλ, κινηματογράφος από τη σκοπιά της μουσικής 
μάλλον, παρά μουσική από τη σκοπιά του κινηματογράφου, 
υπήρξαν οι μεταμεσονύκτιες βραδιές τζαζ. Σε μια ατμόσφαιρα 
αλκοολικής κατάνυξης, ένα ιδιαίτερο κοινό, λίγο-πολύ σταθε
ρό κάθε βράδυ, παρακολουθούσε καπνίζοντας μυστήρια τσι
γάρα, ξεθωριασμένες κινηματογραφικές αναφορές σε είδωλα 
από το παρελθόν της τζαζ. Boogie woogie dream στην οθόνη, 
ράθυμα χειροκροτήμαα στην αίθουσα. Miles davis στην οθόνη, 
ανοιχτογάλανοι καπνοί στην αίθουσα. The last of the blue de
vils στην οθόνη, κραυγές στην αίθουσα. Ακόμα οι Charlie Par-
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ker & Dizzie Gillespie σε μια εφτάλεπτη μόλις ταινία του 1951, 
ο Duke Ellington στην ταινία Black and tan (1929) φέρνει στην 
αίθουσα τους σπασμούς και τη γεύση αυτής της έξοχης τζαζ 
του μεσοπολέμου, ο Big Ben μεθυσμένος σ’ όλη τη διάρκεια 
του γυρίσματος, παίζει, εκτός από τζαζ, μπιλλιάρδο και μι
λάει ακατάπαυστα για τις γυναίκες, ο Mingus στο παρανοϊκό 
σπίτι του τραβάει παλιές φωτογραφίες κάτω από στίβες άχρη
στων πραγμάτων, παίζει ερωτικά με τις καραμπίνες, κυριαρ
χημένος από οπλολαγνεία (δεν ξέρω αν ο όρος είναι δόκιμος 
στην ψυχανάλυση) και τέλος συλλαμβάνεται για χρέη, αφού 
του κάνουν έξωση απ’ αυτό το σπίτι που μοιάζει χτυπημένο 
από κυκλώνα. Η Billie Holiday σε μια από τις πρώτες εμφανί
σεις της, με τα εύσαρκα χείλη, τα φρύδια καλά γραμμένα και 
τα μάτια πυρετικά με τη λάμψη του ανθρώπου που βρίσκεται 
στο χείλος της παραφοράς, όμως την παράσταση σ’ αυτή την 
δεκαπεντάλεπτη ταινία κλέβει ένας καταπληκτικός πιτσιρι- 
κάς, του οποίου δεν συγκρότησα το όνομα, ένας τύπος με κον
τά παντελονάκια και παπιγιόν που τραγουδάει με άψογο στυλ 
βετεράνου της τζαζ και βετεράνου της ζωής, πρόωρα ωριμα- 
σμένη φωνή, υγρά μάτια και η αίθουσα συγκλονίζεται από τα 
χειροκροτήματα. Βγαίνοντας, ένας γεράκος στην έξοδο: κάτι 
μυρίζει απαίσια εδώ μέσα!

9. ΜΙΑ ΑΝΩΝΥΜΗ κινηματογραφική ΠΡΟΒΟΚΑΤΣΙΑ

Ένα βιαστικό χέρι σκορπίζει νωρίς το πρωί στην αίθουσα 
τύπου και στα τραπεζάκια του καφενείου, ένα ΑΝΟΙΧΤΟ 
ΓΡΑΜΜΑ στον Αντρέι Ταρκόφσκι, με υπογραφή ευανάγνω
στη στη ανωνυμία της: Ρίτα Κ. Στο γράμμα, ο Ταρκόφσκι πα
ρουσιάζεται σαν κατάπτυστος φυγάδας από μια χώρα όπου 
φυσάει άνεμος καλλιτεχνικής ελευθερίας! Περιγράφονται με 
κάθε λεπτομέρεια τα δεινά που περιμένουν αυτόν που αρνή- 
θηκε τη γλυκειά πατρίδα για να καταντήσει επαίτης στις αυλές 
της καπιταλιστικής Δύσης. Αλλά ακόμα περισσότεροι είναι οι 
κίνδυνοι για τον Ταρκόφσκι μια που αποφάσισε να εγκατα
σταθεί στο Δυτικό Βερολίνο. Πρέπει να προσέχει να μη συλ- 
ληφθεί στο μετρό χωρίς την ειδική κάρτα διαμονής γιατί θα
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περάσει τα χρόνια του σε κάποια φυλακή. Ακόμα πρέπει να 
ξέρει πως για ένα χρόνο δεν θα μπορεί να βγει από το Βερολί
νο και πως για δυο χρόνια θα παραμείνει αναγκαστικά άνερ
γος μια που θα του απαγορεύεται να εργασθεί, διόλου απίθα
νο λοιπόν να λιμοκτονήσει εδώ στο Δυτικό Βερολίνο, που 
όπως φαίνεται δεν είναι ονειρεμένος τόπος διαμονής. Και 
προς τι όλα αυτά; Στο κάτω-κάτω δεν πήγε φυλακή με τις κα
τηγορίες του κλέφτη και του ομοφυλόφιλου όπως ο Παρατζιά- 
νωφ, δεν εξορίστηκε όπως ο Κλίμοφ ούτε καταδιώθηκε με τό
σο συστηματικό τρόπο όπως ο Ιοσσελιάνι, που επίσης κα
τάντησε επαίτης στη Γαλλία. Επίσης δεν έχει να φοβάται το 
θάνατο μια που οι καιροί που οι καλλιτέχνες, συγγραφείς, 
σκηνοθέτες, και ζωγράφοι εκτελούνταν με συνοπτικές διαδι
κασίες ή έβρισκαν το θάνατο κάτω από μυστηριώδεις συνθή
κες στη φυλακή έχουν περάσει ανεπιστρεπτί. Βέβαια σε τόσες 
δεκαετίες δημιουργικής εργασίας μπόρεσε να τελειώσει μόνο 
πέντε ταινίες, χάρη στις τόσο στοργικές αρχές, που για να τον 
προφυλάξουν από τις υπερβολές του καλλιτεχνικού πληθωρι
σμού, τόσο επικίνδυνου για τους καλλιτέχνες αλλά και για το 
κοινό, απέρριπταν συλλήβδην τα σενάρια του, διέκοπταν τα 
γυρίσματα και αστυνόμευεαν το ίδιο και τους συνεργάτες του 
με τόσο ζήλο και υψηλή αίσθηση του καθήκοντος. Βέβαια δεν 
μπορούσε να γυρίσει τις ταινίες που αυτός ήθελε, αλλά αν εί
ναι δυνατόν σε μια ευνομούμενη χώρα να κάνει ότι θέλει ο 
καλλιτέχνης, για να δημιουργήσει πρέπει να ζει σε κλίμα αγω
νιώδους προσμονής για το αύριο, η φαντασία οξύνεται μόνο 
όταν το καμπανάκι του κινδύνου χτυπά ξετρελαμένο μες το 
αυτί του και η σκιά της απειλής λειτουργεί ουσιαστικά σαν 
προστατευτική ομπρέλλα. Αγνοώντας όλες αυτές τις σημαντι
κές παραμέτρους για τις οποίες όλες οι συνεπείς αστυνομίες 
φροντίζουν, ο καλλιτέχνης κινδυνεύει να πέσει σε κατάσταση 
αφελούς μακαριότητος, δηλαδή χρόνιου μαρασμού και αυτός 
ακριβώς ο φόβος με σπρώχνει να φωνάξω: Αντρέι, γύρνα πί
σω, εκεί στον ίσκο του μεγάλου Στάλιν να αναπαυθείς!
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10. ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Όσο ευσυνείδητος «δημοσιογράφος» κι αν είναι κανένας, 
όποια θέση κι αν έχει στη ΛΕΣΧΗ ΑΔΗΦΑΓΩΝ ΚΙΝΗΜΑ
ΤΟΓΡΑΦΟΦΙΛΩΝ (Λ.Α.Κ.) δεν μπορεί να σταθεί με καθαρό 
μάτι μέσα στη λαίλαπα της προβολής μερικών εκατοντάδων 
ταινιών σε 12 μέρες. Πρέπει να γυρίζει σαν νεκροζωντανός 
από τη σκοτεινιά της μιας, στη σκοτεινιά της άλλης αίθουσας 
ή να χειραγωγείται από τον όγκο του διαφημιστικού υλικού 
των εταιριών που κατακλύζει κάθε μέρα με μια ροή απελπι
στική στην ταχύτητά της, την Γραμματεία Τύπου, τα τραπεζά
κια, το πάτωμα και τους τοίχους. Προσωπικά είδα καμμιά σα
ρανταριά ταινίες και όχι πάντα εκείνες που ήθελα να δω, για
τί ένα περίπλοκο όσο και κουραστικό σύστημα διανομής εισι
τηρίων είχε περιορίσει την ισχύ της δημοσιογραφικής κάρτας 
σε λίγες αίθουσες, ενώ για τις υπόλοιπες χρειάζονταν κάποτε 
αγώνας για να εξασφαλίσεις μια θέση. Η πληθώρα των ται
νιών δημιούργησε μια απέραντη σύγχυση που την επέτεινε η 
πληθώρα των φιλόξενουμένων. Δώδεκα μέρες ανάμεσα σε κι
νηματογραφικά θραύσματα και ανθρώπους-βολίδες σε μια συ
νεχή μανία καταδίωξης ταινιών, λειτουργούν διαλυτικά τόσο 
που καθιστούν αναγκαία μια μακριά περίοδο κινηματογραφι
κής αποτοξίνωσης.

Υ.Γ. Από τις ταινίες που ήθελα να δω και δεν είδα, χάρη 
στις οργανωτικές δυσλειτουργίες ενός φεστιβάλ που ασφυκτιά 
από την πληθώρα ανούσιων ταινιών ήταν: το Αμερικάνικο 
COUNTRY του RICHARD PEARCE, το ιταλικό PIZZA 
CONNECTION του DAMIANO DAMIANI, το Μεξικάνικο 
FRIDA του PAUL LEDUC, το Καναδέζικο LA FEMME DE 
L HOTEL της LEA POOL και το Εγγλέζικο BRAZIL του 
TERRY GILLIAM.

ΗΡΑΚΛΗΣ ΛΟΓΟΘΕΤΗΣ
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ΑΝΤΡΕΑΣ ΠΑΓΟΥΑΑΤΟΣ
ΤΟ ΥΦΟΣ ΤΗΣ ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ,

Η ΑΡΧΑΪΚΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΤΑ ΟΡΙΑ ΤΗΣ 
ΣΤΙΣ ΠΡΩΤΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ

ΤΟΥ ΠΙΕΡ-ΠΛΟΛΟ ΠΛΖΟ ΛΙΝΙ

I

Το Δεκέμβριο του 1984 μας δόθηκε η μοναδική ευκαιρία να 
ξαναδούμε συγκεντρωμένες όλες τις ταινίες του Πιερ-Πάολο 
Παζολίνι -  σχεδόν 30 ταινίες μικρού, μεσαίου και μεγάλου μή
κους. Το μεγάλο αυτό αφιέρωμα στον ιταλό σκηνοθέτη, ποιη
τή και πεζογράφο που διοργάνωσε το Σπίτι των Πολιτισμών 
του Κόσμου με τη συνεργασία του Ιδρύματος Πιέρ-Πάολο 
Παζολίνι της Ρώμης και άλλων οργανισμών, συμπληρωνόταν 
από ενδιαφέρουσες εκθέσεις (το ζωγραφικό έργο, σχέδια και 
πίνακες και ακόμη τα κουστούμια της Μήδειας καθώς και ένα 
σύνολο από φωτογραφικά και λογοτεχνικά ντοκουμέντα), σε
μινάρια, διαλέξεις και συζητήσεις. Είχε προηγηθεί ένα αφιέ
ρωμα της Γαλλικής Ταινιοθήκης στο σεναρίστα Παζολίνι: 
προβλήθηκαν ανάμεσα στις άλλες, ταινίες του Φελίνι -  Οι νύ
χτες της Καμπίρια -  του Μπολονίνι, του Σολντάτι, του Ρόσσι, 
του Μπερτολούτσι, του Σέρτζιο Τσίτι, κλπ.

Θα ασχοληθούμε, εδώ, με τη διαμόρφωση και την επεξεργα
σία του κινηματογραφικού ύφους του Παζολίνι, αναλύοντας 
τις πρώτες του ταινίες, αφού οι σταθερές του, μετασχηματι
σμένες και μεταλλαγμένες, βέβαια, θα συνεχίσουν να χαρα
κτηρίζουν και στις επόμενες φάσεις την κινηματογραφική 
ποιητική και την αισθητική σκέψη του κινηματογραφιστή.
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•ττορε Γκαροφάλο στη «Μάμμα Ρόμα» (1962)

άουρα Μπεττι στη «Ricotta (1963)



II

«Σ’ όλες αυτές τις περιπτώσεις έχουμε μια διχτύωση της 
αντίληψης σε μια εξωτερική πηγή, σε εξωτερικά φαινό
μενα, σ’ ένα δικό μας τρίτο κόσμο. Αυτός ο δικός μας 
τρίτος κόσμος κι ο πραγματικός τρίτος κόσμος βρίσκον
ται σε στενή σχέση.»
Ζιλ Ντελέζ, σε Διάλογό του με τον Αντρέα Παγουλάτο. 1

Για την πρώτη σκηνοθετική του προσπάθεια, το Α α^οηε, ο 
Παζολίνι διασκεύασε το μυθιστόρημά του Μια βίαιη ζωή, που 
είχε εκδοθεί το 1959. Είχε, ήδη, στο ενεργητικό του μια σειρά 
από συνεργασίες σε σενάρια και κινηματογραφικές διασκευές 
ορισμένων πεζών του έργων. Δε διέθετε, όμως, καμμιά ειδική 
τεχνική γνώση. Είχε παραστεί, μονάχα, στο γύρισμα του Καμ
πούρη της Ρώμης του Κάρλο Λιτζάνι. Ο ίδιος λέει σχετικά μ’ 
αυτό το ζήτημα: «Δεν ήξερα τίποτα από τον κινηματογράφο. 
Δεν είχα ποτέ δει από κοντά μια μηχανή λήψης... Δεν ήξερα 
ότι υπάρχουν διαφορετικοί φακοί. Αγνοούσα τι ήθελε να πει 
η λέξη «πανοραμίκ»...2. Αλλού, σημειώνει: «Δεν είχα ποτέ 
μπορέσει να φανταστώ πως η εργασία του σκηνοθέτη θα ήταν 
τόσο εξαιρετική. Διάλεγα το πιο γρήγορο και απλό μέσο για 
να αναπαραστήσω ό,τι είχα γράψει στο σενάριο. Μικρά οπτι
κά σύνολα που παρέθετα με τάξη, σχεδόν απότομα. Μέσα μου 
υπήρχε η μνήμη του Ντράγερ: στην πραγματικότητα ακολου
θούσα έναν κανόνα απόλυτης εκφραστικής απλότητας...3».

Το κεντρικό πρόσωπο και οι άλλοι ήρωες των τριών πρώτων 
του ταινιών ανήκουν κυρίως στο λούμπεν-προλεταριάτο: 
άνεργοι και απόκληροι, εσωτερικοί μετανάστες, πρώην χωρι
κοί, κλέφτες, μαστρωποί, πόρνες που συνθέτουν μαζί με τους 
προλετάριους τη στρωματογραφία του πληθυσμού στα φτωχά 
προάστεια της περιφέρειας της Ρώμης. Στις τρεις, ωστόσο, 
πρώτες ταινίες του, ο Παζολίνι με την ιδιόμορφη δόμηση του 
κινηματογραφικού χωροχρόνου, δημιουργεί, τελικά, την αί
σθηση ότι οι περιοχές και τα διαστήματα βρίσκονται «μακρυά 
από την πόλη και την εξοχή...»4. Το ίδιο το τοπίο, η αρχιτε
κτονική ή η πολεοδομία δεν τον ενδιαφέρουν, άλλωστε, παρά 
ελάχιστα.5 Τα πλάνα και οι σεκάνς των ταινιών του δομούν-
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ται, έχοντας σαν κέντρο τον άνθρωπο: σώμα, χειρονομίες, κι
νήσεις, βλέμματα, κυρίως το πρόσωπο, γραμμένο, κάθε φορά 
σχεδόν, από ένα δικό του φως, όπως στη Ζαν Ντ’ Λρκ ή στο 
Βρνκόλακα του Ντράγερ ή σ’ ορισμένες ταινίες του Τσάπλιν ή 
του Μισογκούσι. Ο ανθρωποκεντρισμός θ’ αποτελέσει μια 
από τις σταθερές του κινηματογράφου του Παζολίνι. Στην 
ταινία ΑοεΒίοηε -  Ζητιάνος (ή Ζήτουλας) -  μετωπικά κοντινά 
πλάνα εναλλάσονται με αργά, συμμετρικά πανοραμίκ ή με 
αφηγηματικά τράβελλιγκ πίσω και πιο σπάνια με μερικές, 
γρήγορες σχεδόν βίαιες κινήσεις της μηχανής.

Η έντονη αρχαϊκότητα και ιερατικότητα που δίνει στην ται
νία ο αυστηρός πρωτογονισμός της τεχνικής δοκιμάζεται και 
ενισχύεται από συγκεκριμένες εικαστικές αναφορές κι επιμει
ξίες: ορισμένοι πίνακες χρησιμεύουν σαν πρότυπα για την κι
νηματογραφική εικονοποιΐα, ή τις περισσότερες φορές η κινη
ματογραφική δόμηση σημαδεύεται από την επίδραση ενός ορι
σμένου ζωγραφικού ύφους, μιας εικαστικής ατμόσφαιρας. Οι 
ιταλοί ζωγράφοι του 13ου αιώνα -  κυρίως ο Τζιότο και ο Μα- 
σάτσιο -  ο Ρόσσο Φιορεντίνο ο Ποντόρμο και ο Μαντένια 
αποτελούν τις βασικές και κυρίαρχες επιδράσεις στην πρώτη 
περίοδο.6 Ο ίδιος γράφει: «Το κινηματογραφικό μου γούστο 
δεν είναι κινηματογραφικής, αλλά εικαστικής προέλευσης. Οι 
εικόνες, τα οπτικά πεδία που έχω στο μυαλό μου είναι οι τοι- 
χογραφιές του Μασάτσιο, του Τζιότο -  οι ζωγράφοι που αγα
πώ περισσότερο μαζί με ορισμένους μανιεριστές (όπως για 
παράδειγμα ο Ποντόρμο). Δεν κατορθώνω να συλλάβω τις ει
κόνες, τα τοπία, τις συνθέσεις των μορφών, χωρίς το θεμελιώ
δες πάθος μου γι’ αυτήν την ζωγραφική του 13ου αιώνα, που 
τοποθετεί τον άνθρωπο στο κέντρο κάθε προοπτικής. Όταν οι 
εικόνες, λοιπόν, βρίσκονται σε κίνηση είναι λίγο σαν ο φακός 
να μετακινιόταν μπροστά σ’ έναν πίνακα: συλλαμβάνω πάντα 
το βάθος σαν το βάθος ενός πίνακα, σαν ένα σκηνικό, γι’ αυτό 
το λόγο επιτίθεμαι πάντα κατά μέτωπο.»7

Όπως δηλώνει, εξάλλου, ο ίδιος, απεχθάνεται, στην τέχνη, 
ό,τι μοιάζει με το νατουραλισμό και μισεί τη φυσικότητα που 
προσπαθούν να δώσουν στην ερμηνεία τους συνήθως οι επαγ- 
γελματίες ηθοποιοί. Προτιμά, για αυτό το λόγο να εργάζεται
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με μή επαγγελματίες ή μια μικρή ομάδα ηθοπιών που διαμόρ
φωσε ο ίδιος. Στην ταινία Αεεαίοηε τον κεντρικό ήρωα παίζει 
ο Φράνκο Τσίτι, που θα εξελιχθεί σ’ ένα από τους ηθοποιούς- 
φετίχ -  σχεδόν μια στυλιστική σταθερή -  των ταινιών του Πα- 
ζολίνι. Η ιδιότυπη ιεραρχία των αισθημάτων, το βαθύ αίσθη
μα της τιμής, η μεταφυσική αγωνία του ήρωα, στοιχεία ενός, 
πανάρχαιας προχριστιανικής προέλευσης λαϊκού πολιτισμού 
που τείνει να εκλείψει, διαπερνούν την πρώτη αυτή ταινία 
του, που ο επικός, αρχαϊκός και ιερατικός της τόνος αρμονί- 
ζεται με το μουσικό θέμα του Μπαχ από τα Κατά Ματθαίον 
Πάθη.

Η δεύτερη ταινία του Μάμμα Ρώμα -1962- έχει σαν κεντρι
κό θέμα το χρονικό μιας σχέσης μητέρας -γιου που θα καταλή- 
ξει σε κρίση με τραγικό τέλος: το θάνατο του γιου στη φυλα
κή. Η τεχνική είναι, εδώ, πιο τελειοποιημένη, χάνει, όμως κά
πως τον αποκαλυπτικό, ιερατικό χαρακτήρα που είχε στην 
πρώτη ταινία. Ο Παζολίνι θεωρούσε λάθος του τη χρησιμο
ποίηση στο ρόλο της Μάμμα Ρώμα της Άννα Μανιάνι. Επιση
μαίνουμε τα αριστοτεχνικά, αφηγηματικά τράβελλιγκ-πίσω 
που αρθώνουν μουσικά την ταινία μαζί μ’ ένα μουσικό θέμα 
δανεισμένο από το Βιβάλντι. Τα ίδια κι εδώ εικαστικά πρότυ
πα. Σ’ ένα από τα τελευταία πλάνα της ταινίας που δείχνει 
χειροπόδαρα δεμένο, το γιο, ετοιμοθάνατο στη φυλακή, είναι 
φανερή η επίδραση του πίνακα του Μαντένια Ο νεκρός Χρι
στός.

Στην τρίτη του ταινία Ρα τΐεοίία -  1963 -  (που θα μπορούσα
με να μεταφράσουμε Η φέτα, αφού πρόκειται για ένα είδος 
άσπρου τυριού) το συμβολικό αλλά και πραγματικό μαρτύριο 
του υποπρολετάριου, η πείνα και τα πάθη του, ρυθμίζουν το 
παραβολικό ύφος. Ο ήρωας της που παίζει σαν κομπάρσος 
(σε μια ταινία που γυρίζεται μέσα στην ταινία με θέμα τα Πά
θη του Χριστού) τον ληστή, πεθαίνει από καρδιακή προσβο
λή, αφού καταβρόχθισε μια μεγάλη ποσότητα τυριού, δίπλα 
στο Σταυρωμένο Χριστό, μην καταφέρνοντας να αρθρώσει τη 
μοναδική του φράση. Από στυλιστική άποψη η ταινία (μεσαί
ου μήκους, 40 περίπου λεπτά, ενσωματωμένη στη σπονδυλωτή 
ταινία Κο§ορ8§8) δομείται με την αντιπαραβολή δύο διαφορε-
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τικών κινηματογραφικών ρυθμών: το ρυθμό μιας κωμικοτρα
γικής αναπαράστασης της πραγματικότητας, αγχώδη, γρήγο
ρο, ειρωνικό, παρωδικό, που δανείζεται για ορισμένες σεκάνς 
τις στυλιστικές μέθοδες της βουβής κωμωδίας (: γκάγκς, διφο
ρούμενες υπερβολές, σαρκασμοί, επιταχύνσεις -  accélérés) και 
το «στατικό» ρυθμό των ζωντανών πινάκων -  έγχρωμη ταινία 
μέσα στη μαυρόασπρη -  που μιμούνται πιστά τις Αποκαθηλώ
σεις του Ρόσσο Φιορεντίνο και του Παντόρμο. Έντονος είναι 
ο σαρκασμός του Παζολίνι μέσα στην ταινία για την ιταλική 
κοινωνία, για τον κόσμο του κινηματογράφου, για τις εξου
σίες.

Οι τρεις ταινίες συνθέτουν, τελικά, μια τριλογία, που ένα 
από τα βασικά της θέματα είναι οι παραμορφώσεις της αθωό
τητας, με την περιθωριοποίηση που θέλουν να επιβάλουν οι 
σύγχρονες καπιταλιστικές κοινωνίες στους λαϊκούς πανάρ- 
χαιας προέλευσης πολιτισμούς, ενώ σε αντίθεση με τους κώδι
κες της αστικής ηθικής, ορισμένα στοιχεία τους εξακολουθούν 
να μένουν ακόμη ζωντανά μέσα στα στρώματα του (υποπρο
λεταριάτου. Αυτή η λαϊκότητα σαν πολιτισμικά καθορισμένη 
συμπεριφορά, με τη δική της ιεραρχία αισθημάτων, τους κώ
δικες τιμής, δίνει μια ταυτότητα και συνοχή σ’ ένα είδος τρί
του κόσμου μέσα στις ίδιες τις σύγχρονες καπιταλιστικές κοι
νωνίες, που παρουσιάζει πολλές αναλογίες με τον Τρίτο Κό
σμο, και έρχεται σε σύγκρουση με την οργάνωση (κοινωνική, 
οικονομική, πολιτιστική) και έμμεσα με την ιδεολογία της κυ
ρίαρχης αστικής τάξης.

Απροσάρμοστοι, ζώντας μ’ ένα δικό τους τρόπο, αθώοι μέ
σα στον προόιαγραμμένο γι’ αυτούς χωροχρόνο που είναι το 
περιθώριο, ή σημαδεμένοι από τις διάφορες παραλλαγές των 
μικροαστικών κυρίαρχων αξιών, θύματα του νεοκαπιταλι
σμού, αλλά και της ίδιας τους της αντοχής, με την ανθρώπινη 
έκφρασή τους όμως, κάθε άλλο παρά'εξουδετερωμένη, βρί
σκονται αντιμέτωποι με τον ίδιο τους τον εαυτό, με τους ομοί- 
ους τους, με τους άλλους. Παρά το τραγικό τέλος που έχουν 
και οι τρεις ταινίες, γίνεται, ωστόσο φανερή η μεγάλη συμπά
θεια9 και το ενδιαφέρον του Παζολίνι για τα πρόσωπά του 
και τη λαϊκή, όπως πιστεύει, πολιτιστική τους έκφραση, σε
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τέτοιο βαθμό, που χωρίς να ταυτίζεται ολότελα μαζί τους, 
φαίνεται ότι τα δανείζει με μερικά από τα προσωπικά του 
οράματα, όνειρα κι αγωνίες. Επηρεασμένος από τις εθνολογι
κές απόψεις του Ερνέστο Ντι Μαρτίνο για τις μαγικές και 
θρησκευτικές δοξασίες των κατοίκων ορισμένων περιοχών της 
νότιας Ιταλίας και από μερικές σκέψεις του Γκράμσι, δίνει σ’ 
αυτές του τις ιδέες τη συνοχή μιας πολιτικής σχεδόν τοποθέτη
σης.

Το βασικό στυλιστικό χαρακτηριστικό των τριών πρώτων 
ταινιών του Παζολίνι είναι, σε τελευταία ανάλυση, η ιδιόμορ
φη μεταμόρφωση και ο μετασχηματισμός των νεορρεαλιστικών 
σταθερών και δεδομένων τους (: μη επαγγελματιές ηθοποιοί, 
ντοκυμενταρίστικη απόδοση του χώρου, κεντρικός ρόλος του 
ανθρώπινου προσώπου, φαινομενολογική αναπαράσταση των 
δρώμενων). Το ιερατικό ή παραβολικό ύφος, ο πρωτογονι
σμός της τεχνικής, οι ιδιομορφίες στην κινηματογραφική σύν
ταξη και δόμηση σπάζουν μερικά τη νεορρεαλιστικού τύπου 
γραμμικότητα των αφηγήσεων, δίνουν στις ταινίες ένα εναγώ
νιο ρυθμό, μια εσωτερική λαμπερότητα που βαθαίνει τα κοι
νωνιολογικά δεδομένα, τις τελετές της καθημερινότητας, τις 
συγκρούσεις.

III

Το 1963 ο Παζολίνι πραγματοποίησε μια ταινία με ιδιότυπο 
μοντάζ, επιλογή και θεωρητική εργασία πάνω στα επίκαιρα, 
σε ταινίες μικρού μήκους και σε άλλα κινηματογραφικά υλικά 
αρχείων. Πολεμικό και ιδεολογικό δοκίμιο σε σχέση με τα γε
γονότα της προηγούμενης δεκαετίας (: πόλεμος της Αλγερίας, 
επιστροφή των ιταλών αιχμαλώτων του πολέμου από τη Σο
βιετική Ένωση, απελευθερωτικοί αγώνες) μ’ ένα σχόλιο γραμ
μένο σαν ποίημα. Για τη μεσαίου μήκους (50 περίπου λεπτά) 
αυτή ταινία με το χαρακτηριστικό τίτλο Τα ταόόία (Η λύσσα ή 
Η οργή) ο Παζολίνι γράφει στο κείμενό του «Ο κινηματογρά
φος με ποιητική μορφή»: «Οδηγήθηκα στις επιλογές μου από 
την ιδέα μιας μαρξιστικής καταγγελίας της κοινωνίας της επο
χής και των τότε γεγονότων». Έντονη είναι η κριτική που

43

_



εξασκείται πράγματι, με την ταινία στην παραλογικότητα -  
όπως την αισθάνεται ο Παζολίνι -  της αστικής κοινωνίας και 
του νεοκαπιταλισμού. Παρά το γεγονός ότι ο σκηνοθέτης θεω
ρούσε την ταινία του ολοκληρωμένη και αυτάρκη, ο παραγω
γός για να πετύχει μια καλύτερη εμπορική διανομή της, όπως 
πίστευε, πρόσθεσε, αυθαίρετα, ακόμη ένα μέρος με σχολιασμό 
από άνθρωπο που προερχόταν από το αντίθετο στρατόπεδο. 
Έτσι δομημένη και παρουσιασμένη η ταινία δεν είχε καμμιά 
επιτυχία. «Έργο περισσότερο δημοσιογραφικό παρά δη
μιουργικό, δοκίμιο παρά αφήγηση» πιστεύει ο κινηματογρα
φιστής και τονίζει: «Το καλύτερο πράγμα στο μισό της ταινίας 
που πραγματοποίησα -  είναι το μόνο απόσπασμα που αξίζει 
να διασωθεί -  είναι η σεκάνς η αφιερωμένη στο θάνατο της 
Μαίρυλιν Μονρόε».10

Πριν επιχειρήσει το ταξίδι του στην Παλαιστίνη για να ανα
ζητήσει τα κατάλληλα πρόσωπα και τα τοπία του Κατά Ματ
θαίον Εναγγέλίου που τελικά θα γυρισθεί κυρίως στη Νότια 
Ιταλία, ο σκηνοθέτης γύρισε ακόμη μια δοκιμιακού χαρακτή
ρα ταινία: Comizi d’ amore ( Έρευνα με θέμα τη σεξουαλικό
τητα), -1964- που μοιάζει κάπως με τον κινηματογράφο- 
αλήθεια εκείνης της εποχής. Συντίθεται σχεδόν αποκλειστικά 
από συνεντεύξεις, συζητήσεις και καταγραφές απόψεων δια
φόρων συγγραφέων, δημοσιογράφων και καλλιτεχνών αλλά 
κυρίως όλων των στρωμάτων του λαού σε διάφορες περιοχές 
της Ιταλίας, είναι, όμως, αυστηρά δομημένη, με πρόλογο, τρία 
κύρια μέρη και επίλογο. Κάθε μέρος της ταινίας έχει συγκε
κριμένους στόχους, προετοιμάζεται κι έπειτα σχολιάζεται από 
τον ίδιο τον κινηματογραφιστή με τη συμμετοχή του μυθιστο- 
ριογράφου Αλμπέρτο Μοράβια και του Τσέζαρε Μουζάτι. Ο 
επίλογος, όμως, τελικά, μεταμορφώνει, μερικά, τα θεματικά 
και στυλιστικά δεδομένα της ταινίας: αντί για την άμεση και 
σχεδόν βίαιη σχέση με την πραγματικότητα των πρώτων με
ρών, έχουμε, εδώ, δοσμένο με ποιητικό τρόπο το στοχασμό 
του ίδιου του Παζολίνι, που παίρνει έτσι τις αποστάσεις του 
από τον κινηματογράφο-αλήθεια. Στην Παλαιστίνη, γυρίζει 
ακόμη μια δοκιμιακή ταινία: Sopraluoghi in Palestina —1964— 
που έχει σα θέμα την ίδια τη δημιουργική διαδικασία και μέ-
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θοδο του κινηματογραφιστή. Το ταξίδι με τους σταθμούς του, 
οι θρησκευτικού, φιλολογικού και αισθητικού τύπου συζητή
σεις του Παζολίνι με τον οδηγό του -τον καθολικό ιερωμένο 
Ντον Αντρέα Καρράρο -  οι επιλογές, οι δισταγμοί, οι νοερές 
σκηνοθεσίες του, το κινηματογραφικό του βλέμμα κι ο στοχα
σμός πάνω σ’ αυτό το βλέμμα: μ’ όλα αυτά τα στοιχεία η ται
νία ξεπερνάει τους πρώτους ερευνητικούς της στόχους, αποτε
λεί -όπως και το Σημειωματάριο για μια Λφρικάνικη Ορέ- 
στεια κυρίως -  ένα ενδιαφέρον από στυλιστική άποψη κινημα
τογραφικό «work in progress»

IV

Οι τρεις προηγούμενες δοκιμιακές και ιδεολογικές ταινίες 
διευκόλυναν το πέρασμα από τις ηθελημένα μανιερίστικου χα
ρακτήρα αναπαραστάσεις του Σταυρωμένου Χριστού -  στη 
Ricotta -  στο στυλιστικό μάγμα του Κατά Ματθαίον Ευαγγέ- 
λιου (1964). Κατά την άποψη του ίδιου του Παζολίνι η ταινία 
αυτή είναι -  μερικά τουλάχιστον -  ένα χαρακτηριστικό παρά
δειγμα αυτού που ονόμαζε στα δοκίμιά του και στις συνεντεύ
ξεις εκείνης της εποχής: «ποιητικό κινηματογράφο», που αντι- 
παρέβαλλε στον «πεζό κινηματογράφο»: «Η γλώσσα της ποίη
σης είναι εκείνη όπου αισθανόμαστε την κάμερα, όπως στην 
ίδια την ποίηση αισθανόμαστε άμεσα τα γραμματικά στοιχεία 
στην ποιητική λειτουργία ενώ στη γλώσσα της πρόζας δεν αι
σθανόμαστε την κάμερα, δηλαδή στην πραγματικότητα δεν αι
σθανόμαστε σαν εκφρασμένη τη στυλιστική προσπάθεια, η 
παρουσία του δημιουργού δε γίνεται εδώ φανερή.»11 Στο γύ
ρισμα της ταινίας, παρουσιάστηκαν, στην αρχή, πολλές δυ
σκολίες. Μη βρίσκοντας την ιδιαίτερη αρχαϊκή ατμόσφαιρα 
που γύρευε στην πολύ εκσυγχονισμένη -  για το γούστο του -  
Παλαιστίνη, στο Ισραήλ και την Ιορδανία, είχε ήδη αποφασί
σει να γυρίσει την ταινία στη Νότια Ιταλία κυρίως. «... 'Αρχι
σα να γυρίζω το Ευαγγέλιο με την ίδια τεχνική και με το ίδιο 
ύφος που είχα στον Ζητιάνο. Αλλά ξαφνικά κατάλαβα το λά
θος μου: δυο μέρες κρίσης που κόντεψα να τα στείλω όλα να 
χαθούν... Κατάλαβα πως πήρα λάθος δρόμο. Έφτιαχνα το
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Ευαγγέλιο σαν κάτι το ρητορικό. Η τεχνική και το ύφος «γε
μάτα σεβασμό» που ταίριαζαν στον Ζητιάνο, εδώ, ηχούσαν 
ψεύτικα. Παραήμουν υπερβολικός. Άλλαξα σχεδόν τα πάντα: 
καντραρίσματα, κινήσεις της μηχανής... Χρησιμοποιούσα την 
τεχνική του ντοκυμανταίρ, για να αναδείξω καλύτερα τα αντι
κείμενα και τα πρόσωπα, για να εξαγνίσω τις μορφές, τους 
όγκους... Το Ευαγγέλιο περιέχει πολλά ύφη, τόσο από κινη
ματογραφική άποψη όσο κι από εκείνη των εικαστικών ανα
φορών»12. Στην πραγματικότητα, η ντοκυμανταρίστικη κινητι
κότητα και σε μερικές περιπτώσεις η βιαιότητα του γυρίσμα
τος -  που είχε χρησιμοποιήσει ήδη σα μέθοδο στις προηγούμε
νες δοκιμιακές ταινίες -  τείνει να ισορροπηθεί από την επί
δραση των εικαστικών προτύπων: μαζί με τους ζωγράφους 
του 13ου αιώνα, κυρίως Τζιότο και Μασάτσιο, ή τη ρωμανική 
γλυπτική, είναι φανερές οι αναφορές που γίνονται με ορισμέ
να ενδυματολογικά ή σκηνικά στοιχεία στη ζωγραφική ατμό
σφαιρα του Πιέρο ντελλά Φραντζέσκα, του Ντούτσιο, ή ακό
μη στη σύγχρονη ζωγραφική (για παράδειγμα στο Ρουώ). Για 
να ελέγξει καλύτερα την πολυρρυθμία του κινηματογραφικού 
του υλικού και το στυλιστικό μάγμα της ταινίας του, δίνει 
ακόμη μεγαλύτερη σημασία στο μοντάζ. Το μοντάζ, ο καθορι
σμός της διάρκειας των πλάνων και η ιδιαίτερη σύνταξη τους 
προσπαθούν να αρμονίσουν τον ελεύθερο, ντοκυμανταρίστικο 
ρυθμό της ταινίας με τα κλασσικά «συμβατικά» της δεδομένα. 
Για να ξεπεράσει, από θεματική άποψη τις αντινομίες και να 
πετύχει τη στυλιστική ενοποίηση ο Παζολίνι χρησιμοποίησε τη 
μέθοδο που ο ίδιος αποκαλεί: «ελεύθερο πλάγιο λόγο»: 
«Όταν σκεφτόμουν, κυρίως, το Ευαγγέλιο, μου ήρθε η ιδέα 
αυτού του ελεύθερου πλάγιου λόγου, που του δίνω τόση 
σπουδαιότητα. Το Ευαγγέλιο μου έβαζε το ακόλουθο πρόβλη
μα: δεν μπορούσα να το διηγηθώ σα μια κλασσική αφήγηση, 
γιατί δεν πιστεύω, είμαι άθεος. Από την άλλη μεριά, ωστόσο, 
ήθελα να γυρίσω το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο, δηλαδή να 
διηγηθώ την ιστορία του Χριστού, γιού του Θεού. Μου ήταν 
απαραίτητο, λοιπόν, να διηγηθώ μια αφήγηση που δεν πί
στευα. Άρα, δεν ήταν δυνατό να είμαι εγώ που θα την διηγό- 
μουν. Έτσι, χωρίς να το θέλω, ακριβώς, οδηγήθηκα στο να
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ανατρέψω όλη μου την κινηματογραφική τεχνική και γεννήθη
κε αυτό το στυλιστικό μάγμα που χαρακτηρίζει τον κινηματο
γράφο της ποίησης. Για να διηγηθώ το Ευαγγέλιο έπρεπε να 
βυθιστώ στη ψυχή κάποιου που πιστεύει. Εδώ βρίσκεται ο 
ελεύθερος πλάγιος λόγος: από τη μια μεριά η αφήγηση βλέπε
ται με τα δικά μου μάτια, από την άλλη με τα μάτια ενός πι
στού...»13 Σημειώνει επίσης: «Η μεγάλη δυσκολία του Ευαγγε
λίου ήταν ακριβώς να μην καταστρέψω την αφήγηση του Ματ
θαίου, να την διατηρήσω ακέραια μ’ όλα τα μέσα. Αυτό με 
υποχρέωσε ανάμεσα στα άλλα να πραγματοποιήσω την πολύ 
δύσκολη ισορροπία ανάμεσα στη δική μου άποψη και σ’ εκεί
νη του πιστού -  ανάμεσα σε δύο αφηγήσεις.14» Από στυλιστι- 
κή, ωστόσο, άποψη η προσπάθειά του δεν πετυχαίνει ολοκλη
ρωτικά. Το ετερογενές πλήθος των εικαστικών και κινηματο
γραφικών επιδράσεων (Ντράγερ, Αϊζενστάιν, Μισογκούσι), 
οι πολύτροπες τεχνικές δεν συναρμόζονται πάντοτε άνετα με 
τον κλασσικά αφηγηματικό χαρακτήρα της βιβλικής δια
σκευής (έστω κι αν αυτή βλέπεται μέσα σε μια διαχρονική 
προοπτική που την πλουτίζει ερμηνευτικά): κι αυτό παρ’ όλα 
τα τεχνάσματα του «ελεύθερου πλάγιου λόγου» ή του μοντάζ. 
Συμβαίνει ακόμη και όταν δένουν ανάμεσά τους μερικές φο
ρές να χάνουν κάπως -  κι ο σκηνοθέτης το ήξερε όπως φαίνε
ται σ’ ένα κείμενό του εκείνης της εποχής -  την εκφραστική 
τους δυναμική και ένταση.

V

Σύγχρονος Αισώπειος μύθος, κωμικοτραγική εκδοχή ενός 
φιλοσοφικού διάλογου, παρωδική, περιγελαστική διήγηση, 
ποιητική οπερέτα στη γλώσσα της πρόζας, ή «ιδεοκωμωδία» 
τα Κακά πουλιά, ευγενικά πουλιά -1966- είναι η πιο ολοκλη
ρωμένη σεναριακά και η πιο προσωπική, στυλιστικά, ταινία 
του Παζολίνι, ως εκείνη την εποχή. Ο ειρωνικός τόνος και η 
λεπτή αυτοκριτική διάθεση, ο σατυρικός ρεαλισμός και ο 
ιδεολογικός στοχασμός δίνονται με παραβολικό, αφαιρετικό 
τρόπο, χωρίς σχηματοποιήσεις, αλλά με την ανθρωπιστική 
αρετή της κωμωδίας και κερδίζουν έτσι σε οξύτητα και σε εκ
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φραστικότητα. Οι επιδράσεις_ είναι για πρώτη φορά περισσό
τερο κινηματογραφικές παρά εικαστικές. Βασική είναι η ανα
φορά που γίνεται στον Τσάρλυ Τσάπλιν: ορισμένα γκάγκς, 
κάποιοι κινηματογραφικοί ρυθμοί ή διάφορες κωμικές κατα
στάσεις, είναι φανερό ότι χρωστούν πολλά στο βουβό κυρίως 
κινηματογράφο του. Δύο ειρωνικά, «διφορούμενα» αφιερώ
ματα γίνονται, στην ταινία, στο Ρομπέρτο Ροσσελίνι (: η αφή
γηση για την ευαγγελική κατήχηση των πουλιών από τους δυο 
μοναχούς, ύστερα από εντολή του Αγίου Φρανγκίσκου) και 
στο Φρεντερίκο Φελίνι (: οι σεκάνς με τους σαλτιμπάγκους) 
και διαφαίνεται επίσης μια δευτερεύουσας σημασίας επίδρα
ση του Γκοντάρ. Στο ιδεολογικό επίπεδο η ταινία αποτελεί 
την καταγραφή μιας κρίσης. Στους αυτοκινητόδρομους και τις 
εθνικές οδούς του νεοκαπιταλισμού, ανάμεσα στη μακρυνή 
Κωνσταντινούπολη και στην ακόμη πιο μακρυνή Κούβα, δύο 
Αθώοι. -  κωμικές και παραβολικές μεταμορφώσεις των υπο- 
προλεταρίων της πρώτης περιόδου -  οδεύουν ασταμάτητα 
προς μια κατεύθυνση «εκεί πέρα μακρυά»15. Παρουσιάζεται 
ξάφνου ένα σοφό, διανοούμενο, κοράκι που διαθέτει ανθρώ
πινη φωνή και με τα φώτα του Μαρξ και του Φρόυντ σχολιά
ζει τα συμβάντα, τους διηγείται ιστορίες, τους κάνει κατήχη
ση, τους νουθετεί και τους κρίνει, ώσπου να το βαρεθούν και 
να το φάνε, παίρνοντας ίσως κάτι από τη γνώση του. Πολλές 
συγγένειες υπάρχουν ανάμεσα σ’ αυτό το μύθο και σε ορισμέ
να ποιήματα της συλλογής του «Ποίηση με μορφή ρόδου»: η 
ίδια αυτοειρωνεία για την προσπάθεια ξεπεράσματος των λά
θος εκτιμήσεων και της ιδεολογικής αυταπάτης, η ίδια ελευθε
ροφόρα, βαθειά και πικρή, στοχαστική ενάργεια τα χαρακτη
ρίζει. Η μορφική λιτότητα και η οικονομία, η γενικευτική, 
αφαιρετική αρετή της παραβολής, η καλότροπη, λεπτή σάτυ- 
ρα, η χειρονομιακή εκφραστικότητα και η λυρική «υπόγεια 
φλέβα» της ταινίας ανακαλούν στη μνήμη, μερικές φορές, πα
ράδοξα, ορισμένες βουβές ταινίες του Ντοβζένκο κυρίως τη 
Γη και τη Σβενιγκόρα: κι εκεί τα ζώα «μιλούν», ένας κύκλος 
ζωής κλείνει, ένας άλλος ανοίγει κι όλα είναι ποιητική συμπύ
κνωση και μετατόπιση, όλα, πραγματικότητα με τις διαστά
σεις όμως της παραβολής.
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V I

Τα Κακά πουλιά, ευγενικά πουλιά που ολοκλήρωναν, όπως 
είδαμε, από θεματική και στυλιστική άποψη, με αισθητική αυ
τοδυναμία, τις εναγώνιες κινηματογραφικές αναζητήσεις του 
Παζολίνι των δύο πρώτων περιόδων, θα γίνουν η αφετηρία 
μιας σειράς παραβολικών και μυθολογικών ταινιών (: 1967, 
Οιόίπους τύραννος, 1968, Θεώρημα, 1969, Χοιροστάσιο, 1970, 
Μήδεια). Μπορούμε, όμως, να πούμε πως σε γενικές γραμμές 
το κινηματογραφικό του ύφος, με τις σταθερές του, έχει ήδη 
διαμορφωθεί, σε τέτοιο βαθμό που οι επόμενες ταινίες του να 
μοιάζουν σαν παραλλαγές, ή μεταμορφώσεις των θεματικών ή 
στυλιστικών δεδομένων των πρώτων. Οι μυθικές διαστάσεις 
της πραγματικότητας, η ιερατική αρχαϊκότητα της παραβολής 
ή ο πρωτογονισμός στην προσπάθεια καταγραφής μιας προ- 
χριστιανικής αθωότητας χαρακτήριζαν, ήδη, και σημάδευαν 
τον κινηματογράφο του. Το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο και τα 
Κακά πουλιά, ευγενικά πουλιά θα είναι οι δυό βασικοί πόλοι 
και οι αφετηρίες για τη μεταγενέστερη δημιουργία του.

Με τις πρώτες, κιόλας, ταινίες του Παζολίνι τελειώνει, πα
ράδοξα, το νεορρεαλιστικό άνοιγμα και η επέχταση -  δεύτερη 
ανάσα του νεορρεαλισμού -  του τέλους των χρόνων του ’50, 
ενώ την ίδια εποχή ο Βισκόντι ολοκληρώνει τις πλατειές ιστο
ρικές τοιχογραφιές του (: Σένσο, Ο Ρόκκο και τ ’ αδέλφια του, 
Ο Λεοπάρόος) και έχει εξελίξει, με φυσικό τρόπο, το ύφος 
του προς ένα μυθιστορηματικό κινηματογράφο που αντλεί 
από την όπερα, το μύθο (: Μακρυνά αστέρια της Άρκτου), 
τον Τόμας Μαν και τον Προύστ. Σε σχέση με τον ελεύθερο, 
δοκιμιακό χαρακτήρα του κινηματογράφου του Γκοντάρ, στις 
εκφραστικά «ανολοκλήρωτες» ή Μπρεχτικές του ταινίες, το 
αισθητικό «υπερπλήρες» των ταινιών του Ρεναί που ανοίγουν 
καινούργιες προοπτικές για την κινηματογραφική σύνταξη 
και γλώσσα, ή, τη χωροχρονική και συχρόνως συνειδησιακή 
διερεύνηση του Αντονιόνι,16 ή ακόμη, τις επικές και σατυρι
κές, ονειρικές ανιχνεύσεις της δημιουργικής αυτοσυνείδησης 
του Φελίνι, ο Παζολίνι, μερικές μονάχα φορές πετυχαίνει να 
αρμονίσει απόλυτα τις διάφορες αισθητικές και θεωρητικές

49



προθέσεις του και να επιβάλλει στην πραγματοποίηση των 
ταινιών του ένα προσωπικό κινηματογραφικό ύφος. Ανάμεσα 
στην πρωτοπορία και την παράδοση, το ρεαλισμό και την πα
ραβολή, τη μεταφυσική και το διαλεκτικό υλισμό, τον ιδιότυ
πο μυστικισμό και το μαρξισμό, τον πεζό και τον ποιητικό 
κινηματογράφο, πετυχαίνει, όταν η μορφική αρχαϊκότητα και 
η ιερατικότητα του ύφους δίνουν μια αφαιρετική διάσταση 
στη συγκεκριμένη και τετριμένη πραγματικότητα, μ’ ένα τρα
γικό (: Ζητιάνος), ή ένα κωμικοτραγικό τόνο (ιΚώοάβ), ή κυ
ρίως, όταν η ποιητική παραβολή ισορροπεί τις κωμικές χειρο
νομίες ενός τέλεια προετοιμασμένου και επεξεργασμένου «αυ
θόρμητου» με την εκφραστική, στοχαστική ελευθερία των εν- 
νοιολογικών και ιδεολογικών της αναφορών. Η φροϋδική 
ακρίβεια της μυθικής «αυτοβιογραφίας» του Οιόίποόος Τυ
ράννου -  1967 -  παρά τη μερική αποτυχία της, προετοιμάζει, 
ωστόσο, και σε όλα τα επίπεδα, την πολυσημική, μυθική κα
ταγραφή της πολιτισμικής σύγκρουσης της Μήδειας -  1970 -  
που αποτελεί την πιο ενδιαφέρουσα ταινία της τρίτης κινημα
τογραφικής του περιόδου. Οι Χίλιες και μια νύχτες -1974- 
που κλείνουν την «Τριλογία της ζωής», γράφουν κινηματο
γραφικά, με τους αφηγηματικούς τους «λαβυρίνθους» τις πε
ριπέτειες μιας εξω-ευρωπαϊκής (έξω από το χριστιανικό χώ
ρο) αθωότητας, και βρίσκονται με το θεματικό και στυλιστικό 
τους πλούτο και την ποικιλία, στους αντίποδες της καταγρα
φής του αβυσσαλέου έγκλειστου «κόσμου» του Σαλό -  1975 -  
της τελευταίας του ταινίας.
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Ο Τοτό με τον Νινέττο Ντάβολι στα «Κακά πουλιά, ευγενικά πουλιά» (1966)

Σημειώσεις
1. Θεωρητικός διάλογος του Ζιλ Ντελέζ και του Φελίξ Γκουατταρί με τον 

Αντρέα Παγουλάτο και τον Κώστα Βεργόπουλο, στη σειρά: Κ ρίση  τω ν  
ιδ εο λο γ ιώ ν , κρ ίση  τω ν α ντιλή ψ εω ν, που δημοσίευσα στην εφημερίδα ΤΑ 
ΝΕΑ με το ψευδώνυμο Αντρέας Πολυκράτης (διάφορες ημερομηνίες, 
Οκτώβριος-Νοέμβριος 1980)

2. Συζητήσεις του Παζολίνι με τον Ζαν Ντυφλό. Ο Μπερνάντο Μπερτολού- 
τσι που ήταν βοηθός του, στην πρώτη του ταινία γράφει σχετικά με το 
θέμα: Βοηθούσα έτσι στη νέα επινόηση της κινηματογραφικής γλώσσας 
από τον Πιερ-Πάολο. Λίγα μέτρα από ράγες είναι ριγμένα μέσα στη σκό
νη. Έμοιαζαν πεσμένα, εκεί, κατά τύχη, και στην πραγματικότητα θα εί
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ναι το πρώτο τράβελλιγκ της ιστορίας του κινηματογράφου. Παρόμοια, 
όταν ο Παζολίνι αποφασίζει να κάνει ένα πανοραμίκ ή ένα «Π.Π.Π» (στα 
ιταλικά Πολύ Κοντινό Πλάνο), έχω την εντύπωση ότι παρευρίσκομαι στην 
επινόηση του πανοραμίκ ή του «Π.Π.Π.» («Μνήμες με μορφή ονείρου», «Ο 
Παζολίνι κινηματογραφιστής», «Τετράδια του κινηματογράφου»)

3. Στο βιβλίο «Ζητιάνος» του Πιερ-Πάολο Παζολίνι, εκδ. ΕΙΝΑυϋΙ.
4. Στη συλλογή Σ τά χ τες  του  Γκράμσι.
5. «Μ’ αρέσει το βάθος, όχι το τοπίο...» λέει σ’ ένα κείμενό του, γραμμένο την 

εποχή της Μ ά μμα Ρώ μα.
6. Και συγχρόνως, πιο σπάνια, παρατηρούμε ορισμένες «αφιερώσεις» του 

Παζολίνι σε σύγχρονους ζωγράφους, όπως π.χ. στον Αα^ίοηε, τα πλάνα 
με τις μπουκάλες είναι μια αναφορά στον ιταλό ζωγράφο Μοράντι.

7. «Το κινηματογραφικό μου γούστο», Ο Παζολίνι, κινηματογραφιστής, «Τε
τράδια του κινηματογράφου».

8. «Κθ£ορ8§»: Τα αρχικά των επιθέτων των κινηματογραφιστών, Ροσσελίνι, 
Γκοντάρ, Παζολίνι, Γκρεγκορέττι.

9. Θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για μια ερωτική σχέση του σκηνοθέτη με τα 
«πρόσωπά» του.

10. «Ο κινηματογράφος με μορφή ποίησης», εκδ. ΟηαηζιζεΐΌ
11. Σε συζήτησή του με τον Κομολλί και τον Μπερτολούτσι, Τ ετρ ά δ ια  τον  

κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , 169, όπου θα πει ακόμη «Είναι αναπόφευκτο στον «κινη
ματογράφο της ποίησης» η αφήγηση τείνει να εξαφανιστεί (πρέπει ίσως 
τότε να ταυτίσουμε αφήγηση-θέαμα).»

12. Σε συζήτησή του με τον Ζαν Ντυφλό
13. Δες σημείωση (11)
14. Δες σημείωση (11)
15. Πρέπει να τονίσουμε, εδώ, τη μεγάλη σημασία που έδινε από σ τνλ ια τ ικ ή  

ά π ο ψ η  στο «ζευγάρωμα» του μεγάλου κωμικού Τοτό με το Νινέττο Ντάβο- 
λι: θα γυρίσει μαζί τους δυο ακόμη ταινίες μικρού μήκους, ενώ ο Ντάβολι 
θα είναι -  όπως ο Φράνκο Τσίττι -  μια μόνιμη σχεδόν «στυλιστική σταθε
ρή» των ταινιών του Παζολίνι.

16. Στην περίπτωση του Ρεναί, μπορούμε να πούμε πως έχουμε ένα προχώρη- 
μα και μια ολοκλήρωση των πιο ανανεωτικών στυλιστικών ερευνών του 
τέλους του βουβού, κυρίως του Ζαν Επστάιν (: Ο  κ α θ ρ έφ τη ς  μ ε  τις τρ εις  
όψ εις , Η  πτώ ση τ ο ν  Σ π ιτ ιο ύ  Υ σ έρ ), ή του Μαρσέλ Λ’ Ερμπιέ (: Το χρ ή μ α ). 
Στην περίπτωση του Αντονιόνι, η χωροχρονική και συνειδησιακή διερευ- 
νησή του (το άδειο και το γεμάτο, το χαώδες και το οργανωμένο, το «ανά
βρυσμα» του ασυνείδητου μέσα στο συνειδητό σα θέματα και παραλλαγές) 
τον συνδέουν υπόγεια με μια «ανατολική» γιαπωνέζικη, κυρίως, αισθητική 
που βρίσκει την πιο ολοκληρωμένη της έκφραση στον κινηματογράφο του 
Οζού, ή με διαφορετικό τρόπο σ’ εκείνο του Σιμίζου, του Μισογκούσι ή 
του Γκόσο.
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Toni Veritä

Βίντεο Οράσεις

Με την τηλεόραση, ο θεατής είναι η οθόνη. Βομβαρδίζεται 
από ελαφρά ερεθίμσατα ή, όπως λέει ο Joyce, από τα ερεθί
σματα της ελαφριάς ταξιαρχίας. Τα οπτικά δεδομένα της τη- 
λεπτικής εικόνας είναι λίγα. Δεν είναι ένα ακίνητο φωτόγραμ- 
μα. Ούτε φωτογραφία. Είναι ένα συνεχώς μεταβαλλόμενο πε
ρίγραμμα πραγμάτων που ζωγραφίζονται από την ηλεκτρονι
κή παλέτα. Τρία εκατομμύρια σημεία το δευτερόλεπτο. Να τι 
προσφέρει η τηλεοπτική εικόνα στο θεατή. Ο οποίος λαμβάνει 
μόνο καμιά ντουζίνα κάθε φορά. Μ’ αυτά φτιάχνει μια εικό
να. Η κινηματογραφική εικόνα προσφέρει κάθε δευτερόλεπτο 
πολύ περισσότερα εκατομμύρια δεδομένων. Ο θεατής, για να 
σχηματίσει μια εντύπωση, δεν καταφεύγει στην ίδια περικοπή. 
Λαμβάνει την εικόνα όλη μαζί. Αντίστροφα ο θεατής του τη
λεοπτικού puzzle ασυναίσθητα ξανασυνθέτει τα σημεία, όταν 
η εικόνα είναι τεχνικά ελεγχόμενη, φτιάχνοντας ένα αφηρημέ- 
νο έργο τέχνης. Το γκρο της τηλεόρασης παρέχει τόσες πληρο
φορίες όσες κι ένα μικρό μέρος του γενικού πλάνου στον κινη
ματογράφο.

Αυτόν τον ανταγωνισμό είδε ο Μάρσαλ Μακλούαν ανάμεσα 
στον κινηματογράφο και την τηλεόραση. Ανταγωνισμός ανά
μεσα σε εικόνες υψηλής ευκρίνειας και εικόνες χαμηλής ευκρί
νειας, ανάμεσα σε μιλιμέτρ και ίντσες, ανάμεσα σε αυθεντικό 
φως και επαγωγικό φως, ανάμεσα σε οξείδιο της σελυλόιντ 
και ηλεκτρονικά ερεθίσματα. Αυτός ο ανταγωνισμός μέσα σε 
λίγα χρόνια δε θα υπάρχει πια με την ανάπτυξη των νέων βιν-
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τεο-ηλεκτρονικών τεχνολογιών και τη χρήση τους στον κινη
ματογράφο. Θα μπορούσαμε μάλιστα να πούμε ότι από τιύρα 
έχει αρχίσει να μειώνεται αυτός ο ανταγωνισμός: οι ταινίες 
Parade του Tati, Numero Deux του Godard, Il Mistero di Ober
wald του Antonioni και το πρόσφατο One from the Heart του 
Coppola, πέρα από το Blow out του De Palma, το Shining του 
Kubrick, το Lighting Over the Water των Ray και Wenders, 
είναι ταινίες που, καθεμιά με τον τρόπο της, αποτελούν μια 
αποφασιστική καμπή στη συνεργασία ανάμεσα σε κινηματο
γραφικό φιλμ και τεχνολογίες βίντεο και, πιο γενικά, ανάμεσα 
σε κινηματογράφο και τηλεόραση.

Ας πάρουμε το Numero Deux του Godard: οι εικόνες του 
αυθαίρετου. Τι είναι κινηματογράφος την εποχή της ηλεκτρο
νικής; Πώς γεννιέται μια εικόνα, πώς περνάει, αντικαθιστού- 
μενη ή όχι, σε μια άλλη εικόνα; μέσα από μια απόλυτα αυθαί
ρετη διαδικασία, από την ηλεκτρονική διαδικασία. Μια φω
τεινή δέσμη εμφανίζεται στο δέκτη. Μετακινείται. Εξαφανίζε
ται. Ο κανόνας είναι το μαύρο, η νύχτα, το σκοτάδι. Η εξαί
ρεση είναι το φως, η εικόνα. Πριν και μετά το τίποτα. Μπρο
στά ο θάνατος. Πίσω, ο θάνατος. Ολόγυρα, πέφτει η νύχτα. 
Για να μη νιώσεις τη σκιά του θανάτου, για να μην τον αντι- 
κρύσεις κατά πρόσωπο, υπάρχει η τηλεόραση. Ανάμεσα στο 
μηδέν και το άπειρο, στον κινηματογράφο, ο συνδετικός κρί
κος είναι η πορνογραφία. Κινηματογράφος και τηλεόραση 
ανάμεσα στο μηδέν και το άπειρο. Αυτό που έχει σημασία δεν 
είναι ούτε ο ένας ούτε η άλλη, αλλά το όριο ανάμεσα στα δυο 
μέσα: δηλαδή αυτό το και. Κινηματογράφος και τηλεόραση, 
κινηματογραφικό φιλμ και τηλεοπτικές τεχνολογίες, όρια και 
γραμμές φυγής που λίγοι σκηνοθέτες «βλέπουν». Γραμμές φυ
γής που δύσκολα ακολουθεί κανείς γιατί είναι και οι λιγότερο 
αντιληπτές. Κατά μήκος αυτών των γραμμών φυγής, μας λέει 
o Deleuze, η τηλεοπτική και η κινηματογραφική ιδιαιτερότητα 
κινούνται σε ενοποιημένα πεδία έντασης, επιρροών. Κατά μή
κος αυτών των γραμμών ροής συμβαίνουν όσα συμβαίνουν, 
διαγράφονται οι επαναστάσεις στον κινηματογράφο και την 
τηλεόραση. Ό χι με σκοπό μια οικονομία της όρασης, αλλά 
την κατάδειξη των ορίων, του αδιόρατου. Και δεν είναι λίγο 
αυτό. Ο κινηματογράφος και η τηλεόραση χωρίζονται από
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ένα ασθενές όριο, χαραγμένο πάνω στην άμμο της ερήμου, κα
τά μήκος του οποίου ο κινηματογράφος παρασύρει την τηλεό
ραση και αντίστροφα, σε μια μη-παράλληλη εξέλιξη, σε μια 
φυγή όπου δεν ξέρεις ποιος καταδιώκει ποιόν, ούτε ποιά είναι 
η μοίρα τους. Όταν όμως η έρημος αδειάζει βλέπεις ότι εκεί 
συμβαίνουν τα πράγματα, πάνω στο όριο των εικόνων, εκεί 
όπου οι εικόνες είναι υπερβολικά γεμάτες και οι ήχοι υπερβο
λικά δυνατοί.

Όταν οι οφθαλμοπάτες χαθούν στα μονοπάτια του διφο
ρούμενου, ο κινηματογράφος δεν έχει πια ανάγκη από ήλιο. 
Έχει ανάγκη από φως, όπως και οι τηλεοπτικές τεχνολογίες 
που χρησιμοποιεί. Και οδεύει προς το φως. Το συναντάει εκεί 
που το εγκατέλειψε η μεγάλη χολυγουντιανή βαβέλ. Στα σύνο
ρα της ηλεκτρονικής ζούγκλας, στα Zeotrope Studios, όπου 
κυκλοφορούν ρομπότ με διάνοια που δρέπουν σαν άγρια αρ- 
πακτικά ζώα τους απαγορευμένους καρπούς του κινηματο
γράφου. Μόνο ο ηθοποιός, την εποχή της ηλεκτρονικής παρα- 
γωγιμότητάς του, μπορεί να αποδώσει, την οδύσσεια στο μέ
γεθος της. «Το σύστημα με τα κομπιούτερ», λέει η Μόνικα Βί- 
τι, «επιβάλλει στον ηθοποιό μια ασυνήθιστη υπομονή και 
προσπάθεια. Πρόκειται για αληθινούς ζωντανούς οργανι
σμούς ευαίσθητους στη ζέστη, στο κρύο, για οργανισμούς που 
δεν αντέχουν στις απότομες αλλαγές θερμοκρασίας. Η οργανι
κή προσαρμογή του ηθοποιού στο μηχάνημα έχει αποφασιστι
κή σημασία. Αν είσαι σε φόρμα να παίξεις, ίσως δεν είναι το 
μηχάνημα. Τότε μπορείς μόνο να ευχηθείς να συνέλθει γρήγο
ρα, πριν κουραστεί ο δικός σου οργανισμός». Τηλεοπτικές τε
χνολογίες: μηχανήματα με φυσιολογία και εκπληκτική ευαι
σθησία. Μια θερμομετρική αλλαγή μπορεί να’ναι μοιραία για 
τη λειτουργία τους. Στο πλατώ οι τεχνικοί μετρούν τη θερμο
κρασία του περιβάλλοντος. Ο ηθοποιός προσαρμόζει το οργα
νικό του σύστημα ανάλογα με το σύστημα των τεχνολογιών 
λήψης και εγγραφής. Ο ηθοποιός αλλάζει τον τρόπο που ερ
μηνεύει και την τεχνική του. Δεν είναι και τόσο η εποχή του 
«κομματιού της πραγματικότητας» και του αυτοσχεδιασμού. 
Ο ηθοποιός σκέφτεται τη μηχανή, νιώθει τη μηχανή. Η φυσιο
λογία του ανθρώπου εναρμονίζεται με την φυσιολογία των 
ηλεκτρονικών μέσων.
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«Η επιρροή του ηλεκτρονικού κινηματογράφου και των μα
ζικών επικοινωνιών μέσω δορυφόρου θα επαναστικοποιήσουν 
κοινωνία και πολιτική», προφητεύει ο Coppola.

«Με την τεχνολογία βίντεο επεμβαίνει κανείς πολύ περισσό
τερο και πολύ πιο βίαια πάνω στην πραγματικότητα», υπο
στηρίζει ο Antonioni.

«Το να κάνεις κινηματογράφο σήμερα σημαίνει, για μια άλ
λη φορά, να δρας έτσι που το σύστημα παραγωγής να συμπί
πτει με το αισθητικό σύστημα», θεωρητικοποιεί ο Codard.

Ο ανταγωνισμός κινηματογράφος-τηλεόραση απέχει από το 
Νέο Χόλυγουντ χίλια έτη φωτός. “When I was a little kid I 
knew a lot about video technically. I have been a child of vi
deo”: για να φτάσει στο άπειρο ο Coppola δεν είναι υποχρεω
μένος να ξεκινήσει από το μηδέν. Η τροχιά που ακολουθεί 
είναι ο πειραματισμός πάνω στην «the video-film collobration» 
και η ανεύρεση των αλληλεπιδράσεων και των σημείων επα
φής κατά το σχηματισμό της εικόνας. Μια τροχιά που έχει 
ολοκληρωθεί στα βιντεοηλεκτρονικά κυκλώματα. Ανάμεσα σε 
κινηματογραφική εικόνα και τηλεοπτική εικόνα, σε συνεχή ει
κόνα και σημειακή εικόνα δεν είναι δύσκολο να βρει κανείς 
τις αλληλεπιδράσεις και τα σημεία επαφής. Οι αλληλεπιδρά
σεις είναι εικόνες. Δείχνουν τις ζώνες σκιάς και φωτός, ηχητι
κών παρεμβολών και σιωπών. Είναι καθαρά συμβάντα των 
οποίων η πιθανότητα εμφάνισης πλησιάζει το άπειρο. Ο τρό
πος επικοινωνίας είναι το υλικό του μηνύματος. Ο μανιερι
σμός, τρόμος του γυμνού πράγματος. Μετά τη μεταμόρφωση, 
η οπτική αναμόρφωση. Η τηλεόραση trompe l'oeil. Η τηλεόρα
ση, όπως και ο κινηματογράφος, χρησιμοποιεί το μοντάζ και 
τις κινήσεις της μηχανής. Μ' αυτά δομεί την υποθετική θέασή 
της. Τροποποιεί την έννοια της γραμμικής προοπτικής. Κινεί
ται στο χώρο της λήψης. Αλλά με το συνθεζάιζερ ενεργεί άμε
σα πάνω στα «αντικείμενα» της λήψης. Προτείνει μια σειρά 
τροποποιήσεων που ενεργούν άμεσα πάνω στη δομή. Με το 
συνθεσάιζερ γίνεται ψηφιακός χειρισμός της εικόνας. Μπορεί 
να αποσυντεθεί ένα εννιαίο δεδομένο και να φανεί περισσότε
ρο η διαδικασία σχηματισμού της εικόνας. Οι ζώνες αλληλεπί
δρασης επηρεάζουν τη διαδικασία θέασης. Το οπτικό μάτι γί
νεται ηλεκτρονικό μάτι. Το μάτι του κινηματογράφου, όταν
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ενσωματώνεται στην τεχνολογία βίντεο, ενεργεί πάνω στο 
φανταστικό. Τα σημεία επαφής ανάμεσα σε κινηματογραφικό 
φιλμ και τεχνολογίες βίντεο είναι πεδία τοπολογικά: ραβδω
τές, μαλακές, αλλοιώσιμες επιφάνειες κι άρα με τη δυνατότη
τα του προχωρήματος και του πισωπατήματος που η ηλεκτρο
νική δίνει και καλλιεργεί. Γρήγορα προχωρήματα και πισω- 
πατήματα. Γιατί τα δυο μέσα είναι κυρίως παραγωγοί ταχύτη
τας, δρομολογικές συσκευές. Η ταχύτητα είναι εκείνη του φω
τός. Ένα εκατομμύριο εικόνες το δευτερόλεπτο με τις μηχανές 
λήψης που χρησιμοποιήθηκαν για να κινηματογραφήσουν τις 
κινήσεις και τις τροχές των βλημάτων στα βασιλικά τούνελ: η 
τεχνολογική πραγματικότητα του κινηματογράφου στη δεκαε
τία του '80. Η τηλεόραση υψηλής ευκρίνειας, σύστημα μετά
δοσης με 1.125 γραμμές σαρώσεως που εξασφαλίζει για τις με
γάλες οθόνες με υγρούς κρυστάλλους ή αποδέσμευση αερίου 
μια ευκρίνεια εικόνας ταυτόσημη με κείνη του κινηματογραφι
κού 35: η βιντεοηλεκτρονική μαγεία της δεκαετίας του ’90. Τε
χνολογική πραγματικότητα και ηλεκτρονική μαγεία, δυο ση
μαντικές όψεις της προβολής του κινηματογράφου στο μέλλον.

Στο παρόν, η rapidity του ηλεκτρονικού medium επιβάλλει 
τους κανόνες της. Θα μπορούσε να προσφέρει σημαντικές διε
ξόδους στο κινηματογραφικό πεδίο, σε μια διάσταση του φαν
ταστικού τύπου Melies. Το κινηματογραφικό φιλμ κόβεται 
ανά σεκάνς. Το βίντεο έχει το μιξάζ της μουσικής. Το πρώτο 
είναι φυσική ουσία που μπορεί να αποσυντεθεί, το δεύτερο 
είναι καθαρή ενέργεια. Το κινηματογραφικό φιλμ στηρίζεται 
πάνω στην αρχή της κοπής, του μοντάζ... Το βίντεο αντίθετα 
πάνω σε κείνη του μιξάζ, στη στιγμιαία συγχώνευση εικόνων, 
διαλόγων, ήχων, μουσικής. Τέλος, λοιπόν, των σεκάνς και 
απρόβλεπτοι συνδυασμοί όσο αφορά τις χρωμομετρικές μετα
θέσεις, αναλύσεις, επιταχύνσεις της βιντεογραφικής πλοκής. 
Το μυστήριο του Όμπερβαλντ: Raise the Colors. Όμως ο An
tonioni δεν περιορίζεται να βάψει τη βιντεοθόνη με τα συναι
σθήματα των πρωταγωνιστών. Όσο ωραία και αν είναι η 
ιδέα. Οι χρωμομετρικές εναλλαγές είναι κι άλλες τόσες ρυθμο- 
μετρήσεις του κειμένου του Κοκτώ. Παρεμβαίνουν λιγότερο 
στο περιεχόμενο των σεκάνς και περισσότερο στην τελετουρ
γία της σκηνοθεσίας. Είναι μια ζωγραφική, μουσική σκηνή. Ο
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σκηνοθέτης ενορχηστρώνει μάλλον τον πολλαπλασιασμό των 
αισθητηρίων που πετυχαίνει η ηλεκτρονική εικόνα, παρά τον 
υποβάλλει στις οριοθετήσεις του βλέμματος. Εισάγει μέσα στο 
δράμα μια σειρά από συνδέσεις και επιταχύνσεις που κα
ταργούν τα χαρακτηριστικά του είδους (του μελοδράματος). 
Το κυψελιδικό υφάδι της ηλεκτρονικής εικόνας είναι η εξωτε
ρική ένδειξη. Διασκορπίζει το βλέμμα. Το διασπείρει. Το 
αναλύει σε απειροστικά μόρια. Το αναμιγνύει με το ίδιο το 
υλικό της αφήγησης (που κλείνει μέσα του το πρόβλημα του 
βλέμματος). Μέσα σ’ αυτή τη νέα κυκλοφορία της οπτικής λει
τουργίας, που επιτρέπει το ηλεκτρονικό σύστημα εγγραφής 
(υλική, απτή κυκλοφορία, κυκλοφορία της αίσθησης και των 
αισθήσεων πάνω στο βιντεο-γραφικό υφάδι), βλέπει κανείς 
έναν άλλο τρόπο να κάνει κινηματογράφο. Κινηματογράφο 
και όχι τηλεόραση. Μια αντίφαση μόνο για αυτούς τους κριτι
κούς που βλέπουν με καθυστέρηση πάνω στην κινηματογραφι
κή οθόνη μάλλον τις απώλειες χρώματος και τόνου που στοι
χίζει η μεταφορά από βιντεοταινία σε σελυλόιντ, παρά αυτή 
τη νέα οπτική δυναμική.

«Το τηλεοπτικό χρώμα», λέει ο Αντονιόνι, «έχει μια τέτοια 
ζωτική δύναμη που βοηθάει όσο τίποτ’ άλλο στην αφήγηση 
της ιστορίας. Το ηλεκτρονικό μέσο δίνει τη δυνατότητα της 
προσαρμογής στην τεχνική».

Τεχνική και φαντασία: σημείο-όριο αφετηρίας απ’ όπου εί
ναι δυνατόν ν’ ανακαλύψει κανείς πού και πώς μπορούν ν’ 
αλληλοσυνδεθούν και να συμπέσουν όλες οι αλληλεπιδράσεις 
ανάμεσα σε κινηματογραφικό φιλμ και τηλεοπτικές τεχνολο
γίες ανάλογα με τις άπειρες τάσεις που ο κινηματογράφος, 
ποθητή μηχανή, παράγει. Πριν απ’ αυτό το σημείο όριο, η λο
γική της ηλεκτρονικής είναι αμετακίνητη. Οργανώνει ένα χρό
νο διάφορο, ένα χρόνο εφεδρικό, τη σύλληψη του μαζικού 
φανταστικού. Η βιντεο-εγγραφή δημιουργεί μια άλλη και
νούργια μέρα, μια ψεύτικη συμπληρωματική μέρα, μια πρόω
ρη ή καθυστερημένη ζωή. Η ιστορία της Amanda Lear με τους 
ηλεκτρονικούς καθρέφτες της, όπου μπορεί να βλέπει τον εαυ
τόν της σε μαγνητοσκόπηση, δηλαδή αιωνίως νέα, είναι μια 
τρελή εικόνα. Η τηλεοπτική εικόνα είναι, πριν το σημείο-όριο, 
μια τρελή εικόνα. Η τηλεόραση είναι πραγματικά morgue. Η 
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ηλεκτρονική morgue. Κι όχι μόνο. Στους ίδιους καθρέφτες 
βλέπουμε και ξαναβλέπουμε τις εικόνες του «10.000 μέρες πο
λέμου». Η τηλεόραση μας ξαναμεταφέρει τη φρίκη του Βιετ
νάμ. Οι ηλεκτρονικές συσκευές την απομνημόνευσαν για να 
μιμούνται την πραγματικότητα ενός χρόνου κι ενός κόσμου 
που είναι τώρα πια μακρινοί. Γίνεται πόλεμος στο Βιετνάμ. 
Ένας κόσμος μακρινός ανοίγεται ξάφνου μπροστά μας με τη 
βοήθεια του χρώματος σε μια ατέλειωτη σειρά πληροφοριών. 
Οι διαφορετικοί τόνοι του πράσινου της βλάστησης κάνουν να 
ξεχωρίζουν τα πεδία μάχης. Διαφαίνονται οι ενέδρες. Οι δια
βαθμίσεις του καφέ δείχνουν τη διαφροά ανάμεσα σε μια γη 
που είναι ξερή γιατί δεν καλλιεργήθηκε και σε μια γη καμμένη 
από τις φωτιές και τις βόμβες. Οι ομοιόμροφοι τόνοι των στο
λών. Οι λάμψεις απ’ τις φωτιές μες το σκοτάδι... Black-out. Ο 
πόλεμος τέλειωσε. Για πάντα.

Από την εδώ μεριά του σημείου-ορίου «φιλμική φαντασία- 
τηλεοπτική τεχνολογία» είναι η τηλεοπτική morgue και η κινη
ματογραφική πορνογραφία. Από την εκεί μεριά του σημείου- 
ορίου: Apocalypse after: apocalypse for old-fashioned Filma- 
kings. Η ηλεκτρονική ανανεώνει τον κινηματογράφο. Ανατρέ
πει μια αισθητική. Μεταμορφώνει τη γλώσσα. Ο κινηματο
γράφος κινείται προς νέα και φιλόδοξα οπτικά και ηχητικά 
πεδία. Προτείνει έναν ανασχηματισμό της εικόνας σε σχέση με 
τον ήχο, το χώρο και το χρόνο. Αν πούμε ότι ηλεκτρονική 
πρόκειται να γίνει ο κινηματογράφος του μέλλοντος, κάποιοι 
θα θέσουν την ερώτηση: Τι είναι κινηματογράφος; Στο μεταξύ 
εμείς ας τον αφήσου με να τραβήξει ήσυχα το δρόμο του... το 
υπερφόρτωμα.
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MACIEJ PAROWSKI

DEUS EX MACHINA

1

Ο άνθρωπος στην καθημερινή του ζωή, σύμφωνα με τους 
ειδικούς, δεν χρησιμοποιεί παρά μόνο ένα μικρό μέρος του 
εγκεφάλου του. Εργαζόμενος με πολύ αργό ρυθμό, κινητο- 
ποιόντας το ήμισυ ή και το τέταρτο των δυνατοτήτων του, ευ
καιριακά ενεργοποιείται και... κατασκευάζει έναν υπολογι
στή. Τον κατασκευάζει με την προοπτική να μπορέσει εκτός 
των άλλων, να ξεκουραστεί λίγο και να εκμεταλλευτεί ακόμη 
λιγότερο τον εγκέφαλό του. Ή  και ποιος να ξέρει, να τον κά
νει να εργασθεί ακόμη περισσότερο.

2

«Χάρις στον υπολογιστή μια αληθινή συγχώνευση των τε
χνών θα είναι δυνατή, γιατί για να τον θέσουμε σε λειτουργία 
δεν θα χρειαζόμαστε άτομα με λεπτομερείς γνώσεις, αλλά αν
θρώπους που ειδικεύονται στον δημιουργικό τρόπο σκέψης. 
Τα μαθηματικά κατά κάποιο τρόπο μπορούν να είναι ποιητι
κά ή τουλάχιστον να προκαλέσουν τις ίδιες με την ποίηση συγ
κινήσεις. Μια διαφορική εξίσωση των δονήσεων σ’ ένα ηλε
κτρικό κύκλωμα καταγράφει εξίσου τη μηχανική κίνηση ενός 
εκκρεμούς με το βιογραφικό σημείωμα ενός ανθρώπου και
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ίσως με την ιστορία ενός έθνους, την παγκόσμιο ιστορία, και 
μια μέρα ίσως την αιωνιότητα (όπως στον Τζόυς). Η μηχανι
κή, η ηλεκτρονική, η φυσική και η χημεία... η αισθητική εντέ- 
λει, αποτελούν μια ολοκληρωμένη επιστήμη που αποδεικνύει 
την ενότητα του σύμπαντος. Και εάν το συνειδητοποιήσουμε, 
ο δημιουργικός τρόπος σκέψης για ένα συγκεκριμένο αντικεί
μενο, μετά την εξάλειψη των επί μέρους, που για παράδειγμα 
στη ζωγραφική είναι η τέχνη του να ανακατεύεις τα χρώματα, 
στις κατασκευές γεφυρών τα μαθηματικά και η αντίσταση των 
υλικών (γιατί και το πρώτο και το δεύτερο και το τρίτο είναι 
δουλειά του υπολογιστή) οδηγούμαστε στη δημιουργία όχι 
πλέον πινάκων ζωγραφικής και γεφυρών, αλλά σε έννοιες, 
που από μόνες τους είναι γέφυρες και πίνακες. Ήδη ο υπολο
γιστής κάνει κάτι σχετικό μ’ αυτό συγχωνεύοντας την αισθητι
κή της μορφής ενός αμαξώματος αυτοκινήτου με τις αεροδυ
ναμικές παραμέτρους, την ισχύ του κινητήρα και την αντίστα
ση των φύλλων της λαμαρίνας.»

Είναι ένα απόσπασμα από μια συνέντευξη, που μου έδωσε 
εδώ και τέσσερα χρόνια, ο Marek Holynski, διδάκτωρ των τε
χνικών επιστημών και συγγραφέας του βιβλίου «Stuka i Kom- 
putery» (η τέχνη και οι υπολογιστές) και αλήθεια δεν είχα τότε 
πολλούς ιδιαίτερους λόγους να μην τον πιστέψω. Σήμερα αυ
τοί οι λόγοι είναι ακόμα λιγότεροι. Και να που το πρώτο τεύ
χος του «Animafilm» δίνει παραδείγματα animation σε υπολο
γιστή, που ας το πούμε, είναι ιδιαίτερα ελκυστικά. Η χρήση 
του υπολογιστή, είχε σαν αποτέλεσμα την προβολή στην οθό
νη, δίπλα σε θαυμάσια αραβουργήματα, της αρμονικής σι- 
λουέτας ενός δρομέα.

Είναι αλήθεια πως σήμερα, αυτός ο δρομέας δεν έχει πρό
σωπο. Αλλά αυτό είναι ίσως υπόθεση του αύριο.

3
-  Πιστεύετε αλήθεια στη δημιουργικότητα του υπολογιστή;
-  Δεν ξέρω.
-  Μα τότε δεν μπορώ να δημοσιεύσω τη συνέντευξή σας.
-  Ας δούμε τι περιλαμβάνει, κυρίως δεδομένα και επιφυλά-
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ξεις και καθόλου την ιδεολογία του υπολογιστή. Όμως μετα- 
φέροντας σε βιβλίο τις εμπειρίες από τη χρήση του υπολογιστή 
στη μουσική, τις πλαστικές τέχνες, τη λογοτεχνία, το θέατρο, 
τον κινηματογράφο, τον χορό ο συγγραφέας μιλάει με κάθε 
επιφύλαξη.

-  Σύμφωνοι θα σας κάνω τη χάρη να δημοσιεύσω αυτή τη 
συνέντευξη με την προϋπόθεση ότι θα λεχθεί με σαφήνεια 
ποιά είναι τα όρια της χρήσης του υπολογιστή στο χώρο της 
τέχνης.

-  Σήμερα δεν είναι δυνατόν να τα προσδιορίσεις.
-  Έτσι λοιπόν δεν θα δημοσιεύσω κι εγώ τη συνέντευξή 

σας.
-  Μα πείτε μου λοιπόν, σ’ αυτή την περίπτωση, ποιά είναι 

τα όρια των δυνατοτήτων του ανθρώπου, στο χώρο της τέ
χνης.

-  Πώς;

4
Υπάρχει κάποιος συγκεκριμένος γραπτός λόγος «γραμμέ

νος» στη γραφομηχανή; Όχι. Γραμμένος στο χέρι; Ούτε. 
Όμως υπάρχουν συγγραφείς που γράφουν τα βιβλία τους κα
τευθείαν στη γραφομηχανή και υπάρχουν άλλοι που με τόσο 
μόχθο τα γράφουν στο χέρι, λερώνοντας τα δάχτυλα και τα 
μανίκια τους. Κι έχουμε το εξής χαρακτηριστικό, και οι μεν 
και οι δε δηλώνουν ότι το μέσον που χρησιμοποιούν επιδρά 
στη μορφή της δουλειάς τους. Η γραφομηχανή διευκολύνει τις 
σύντομες φράσεις με τις διαφοροποιημένες έννοιες, αντίθετα 
οι φράσεις που γράφονται στο χέρι με στυλό διάρκειας σκαρ
φαλώνουν σαν τον κισσό και δένουν με το θέμα του διαλογι
σμού. Και τι βγαίνει σαν συμπέρασμα; Τίποτε. Υπάρχει η λο
γοτεχνική δημιουργία και η δημοσιογραφία, υπάρχουν διάφο
ροι συγγραφείς που επιλέγουν σαν μέσον, που θα τους βοηθή
σει στην εργασία τους, αΐ'τό που τη συγκεκριμένη στιγμή τους 
πηγαίνει πιο πολύ.

Υπάρχει κινηματογράφος της μικρής, μεγάλης, ή μεταβλη-
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τής εστιακής απόστασης; Ό χι, το μόνο πράγμα που υπάρχει 
είναι ταινίες που έχουν γίνει από κινηματογραφιστές, που 
χρησιμοποίησαν αυτή ή εκείνη την κάμερα, ετούτον ή εκείνο 
το φακό.

Η τέχνη του ηλεκτρινικού υπολογιστή ή η ολογραφική τέχνη 
υπάρχει; Μάλλον όχι. Απεναντίας υπάρχει τέχνη όπου ο άν
θρωπος χρησιμοποίησε μία από τις εφευρέσεις του, τον υπο
λογιστή ή την ολογραφία. Υπάρχει λοιπόν περίπτωση το εργα
λείο να παρεμβάλλεται ανάμεσα στον άνθρωπο και το έργο 
του ή καλύτερα κατάσταση όπου ο άνθρωπος να χρησιμοποιεί 
το ένα ή το άλλο εργαλείο.

-  Και ποιά είναι τα όρια αυτού του παιχνιδιού;
-  Και τα όρια των δυνατοτήτων του ανθρώπινου εγκεφά

λου;

5

Το μέσον επικοινωνίας είναι το περιεχόμενο του μηνύματος 
δήλωσε ο ΜοΤιιΙιαη. Αυτό το σλόγκαν είναι πολύ εντυπωσια
κό, αλλά σωστό είναι μόνο εν μέρει. Εν μέρει, όχι εξ ολοκλή
ρου.

Μία μόνο σειρά τυπογραφικών στοιχείων και πόσα βιβλία, 
μια παλέττα και πόσοι πίνακες, μία οκτάβα και ένα πιάνο και 
πόσες συνθέσεις, ένας υπολογιστής και πόσα προγράμματα 
και προγραμματιστές. Επίσης σας παρακαλώ, όχι φοβίες κι 
ελπίδες μάταιες. Το πνεύμα δεν είναι ωστόσο μέσα στη μηχα
νή, αλλά στο πλευρό της. Και δεν θα βγάλει απ’ αυτήν πε
ρισσότερα απ’ όσα έχει επενδύσει.
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MAREK HOLYNSKI 
Η αρμονία της εικόνας και του ήχου 
Συνέντευξη με τον βετεράνο John Whitney πρωτο
πόρο του φιλμ με ηλεκτρονικό υπολογιστή

MAREK HOLYNSKI: Έχετε, σα δημιουργός ταινιών ani
mation, μια ιδιαίτερα μακρά εμπειρία.

JOHN WHITNEY: Άρχισα στα χρόνια του ’30 με ταινίες 
animation, που μπορούμε να τις ονομάσουμε ταινίες αφαίρε
σης και ως σήμερα έμεινα πιστός σ’ αυτό το είδος.

Μ.Η.: Πότε αποφασίσατε να χρησιμοποιήσετε τεχνικά μέ
σα, στη δουλειά σας τόσο σύγχρονα σαν αυτά που χρησιμο
ποιείτε τώρα;

J.W.: Άρχισα να σκέφτομαι, στις αρχές της δεκαετίας του 
πενήντα, να φτιάξω μια μηχανή, που να μπορεί από μόμη της 
να αλλάζει τα σχέδια, τα οποία μετά να γυρίζονται σε ταινία 
με την κάμερα. Άρχισα να πειραματίζομαι με το στρατιωτικό 
υλικό που ξέμεινε μετά τον πόλεμο και που μπορούσε να βρει 
κανείς σε καλές τιμές, σε μαγαζιά της Καλιφόρνιας, που το 
πουλούσαν στα υπόλοιπα. Μερικές απ’ αυτές τις συσκευές, 
όπως για παράδειγμα οι αναλογικοί υπολογιστές, που χρησι
μεύουν για να λύσουν τα προβλήματα της βλητικής και οι συ
σκευές που ρυθμίζουν τα στόχαστρα του πυροβολικού, ήταν 
στην ουσία οι πρόδρομοι των σημερινών ηλεκτρονικών υπολο
γιστών. Αγόρασα για μερικές εκατοντάδες δολλάρια ένα υλι
κό πλήρες στην αρχική του συσκευασία.

Μ.Η.: Έπρεπε όμως να το προσαρμόσετε στις ανάγκες σας.
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J.W.: Βεβαίως, και αυτό μου πήρε αρκετό καιρό. Αλλά τε
λικά κατόρθωσα να αποκτήσω ένα σύστημα, που μου επέτρε
πε τον αυτόματο έλεγχο της κινούμενης, συγχρονισμένης με 
την κάμερα εικόνας. Αυτό το σύστημα το χρησιμοποίησα, 
πραγματοποιώντας πολλές παραγγελίες για σεκάνς τίτλων 
ταινιών (κυρίως για ένα φιλμ του Χίτσκοκ) καθώς και διαφη
μιστικά σποτ για την τηλεόραση. Αλλά υπήρχε πάντα ένα ου
σιαστικό πρόβλημα, που ήταν το πάθος μου, οι κινούμενες, 
αφηρημένες εικόνες που άλλαζαν, ρέοντας στο ρυθμό της μου
σικής. Αλλά το αναλογικό σύστημα δεν μπορούσε να λύσει 
αυτό το πρόβλημα.

Μ.Η.: Όμως ο υπολογιστής ήδη μπορούσε να το κάνει. Αυ
τό ήταν ιδέα! Θυμάμαι ότι αναγνωριστήκατε πρόδρομος της 
animation με υπολογιστή. Έτσι γίνατε το 1969 το πρώτο τιμής 
ένεκεν μέλος της Βρετανικής εταιρίας της τέχνης των ηλεκτρο
νικών υπολογιστών. Θυμάμαι ότι στις αρχές της δεκαετίας του 
’70, όταν ετοίμαζα ένα βιβλίο για το ρόλο των υπολογιστών σε 
διάφορους τομείς της τέχνης, η πιο πολύτιμη για μένα πηγή 
πληροφοριών ήταν οι εργασίες σας.

J.W.: Ήταν ακριβώς τη στιγμή, που οι υπολογιστές αποδεί
χτηκε ότι είναι ένα εργαλείο πολύ αποτελεσματικό και έγιναν 
ιδιαίτερα δημοφιλείς. Ήμουν πολύ ικανοποιημένος, όταν στα 
μέσα της δεκαετίας του ’60 η IBM, η πιο μεγάλη εταιρία υπο
λογιστών, όπως ξέρετε, μου έδωσε μια υποτροφία πέντε χρό
νων, για να σπουδάσω τις δύνατότητες των ψηφιακών υπολο
γιστών στο χώρο μου. Αφού τελείωσα αυτές τις σπουδές, άρ
χισα να χρησιμοποιώ το υλικό του Κέντρου Πληροφορικής 
των ιατρικών επιστημών, του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια 
στο Los Angeles (UCLA). Μου επέτρεπαν να το χρησιμοποιώ 
αργά τη νύχτα. Έκανα λοιπόν αρκετές ενδιαφέρουσες ταινίες. 
Αυτό το κέντρο ήταν εκείνη την εποχή, ένα απ’ τα πιο μεγάλα 
αμερικανικά κέντρα πληροφορικής με υποδομή, που στοίχιζε 
αρκετά εκατομμύρια δολάρια. Τώρα έχω περίπου το ίδιο 
πράγμα σπίτι μου, με ανάλογες σχεδιαστικές δυνατότητες και 
ταχύτητα για 10.000 δολάρια το πολύ.

Μ.Η.: Το δωμάτιο που μόλις μου δείξατε είναι ένα αληθινό 
κινηματογραφικό στούντιο.
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J.W: Η καρδιά του συστήματος είναι ο υπολογιστής PDP 11 
κατασκευασμένος με digital intergated κυκλώματα υψηλού 
βαθμού. Το σύστημα συμπεριλαμβάνει εξωτερική μνήμη, έναν 
ψηφιακό-αναλογικό μετασχηματιστή και άλλα στοιχεία. Το 
ουσιώδες είναι, ότι είναι ένα σύστημα που έχει τις ίδιες δυνα
τότητες γραφικής και ηχητικής. Η εικόνα η αποτυπωμένη πά
νω στο φιλμ αντιστοιχεί έτσι ακριβώς στη μουσική την ηχο- 
γραφημένη πάνω στη μαγνητοταινία. Και η μία και η άλλη 
μπορούν να αναπαραχθούν ταυτοχρόνως.

Μ.Η.: Εργάζεστε σπίτι σας, αλλά παραδίδετε και μαθήματα 
τέχνης στο Πανεπιστήμιο UCLA.

J.W.: Δεχόμαστε στο UCLA, δεν πάει και πολύς καιρός, 
μια επιχορήγηση του Ιδρύματος Φορντ, πράγμα που μου επέ
τρεπε να ασχολούμαι και στο Πανεπιστήμιο με σχετικά ζητή
ματα. Αλλά η επιχορήγηση σταμάτησε και τώρα δεν υπάρχει 
παρά ένα σεμινάριο με μια μικρή ομάδα φοιτητών. Προτείνω 
στους φοιτητές μια ανάλυση του θέματος, που μ’ ενδιαφέρει. 
Ο κύκλος των μαθημάτων ονομάζεται «ηλεκτρονική εικόνα». 
Μερικοί από τους φοιτητές μου έχουν ήδη επαγγελματικές 
επιτυχίες σ’ αυτό τον τομέα. Συνήθως εργάζομαι μόνος, αλλά 
έχω πάντα δύο ή τρεις φοιτητές σαν βοηθούς, οι οποίοι έχουν 
έτσι την ευκαιρία να μάθουν κάτι ακόμα. Τους διαλέγω κατά 
κανόνα ανάμεσα σ’ αυτούς, που μπορούν να με βοηθήσουν 
χάρις στη γνώση, που έχουν του υλικού και του προγραμματι
σμού, σε αντιστάθμισμα δε, τους μαθαίνω πράγματα πάνω 
στην πλαστική πλευρά της animation.

Μ.Η.: Βρίσκουμε τις ταινίες σας στις βιβλιοθήκες των μου
σείων όλου του κόσμου, στο κέντρο Πομπιντού στο Παρίσι, 
και στο Ινστιτούτο μοντέρνας Τέχνης στο Λονδίνο.

J.W.: Πολλές απ’ τις ταινίες μου προβλήθηκαν από την τη
λεόραση πολλών χωρών της Ευρώπης. Υπάρχουν και μερικές 
που προβάλλονται που και που στις Ηνωμένες Πολιτείες πριν 
από τις ταινίες μεγάλου μήκους.

Μ.Η.: Σ’ όλες τις ταινίες σας βλέπουμε την αναζήτηση σχέ
σεων ανάμεσα στον ήχο και την εικόνα. Μερικές σεκάνς ανε
ξάρτητα από την αισθητική τους αξία, μπορούν να χαρακτη
ριστούν σαν επιστημονικά πρότυπα αυτών των σχέσεων. Πα-
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ραόείγματος χάριν,τα εξάγωνα που μετακινούνται γύρω από 
την οθόνη ή ο κύκλος ο χωρισμένος σε 360 σημεία, που μετα
κινούνται και αυτά με μεταβλητή ταχύτητα κατά τον ίδιο τρό
πο. Όλα αυτά είναι μια θαυμαστή εικονογράφηση των βασι
κών φαινομένων της φυσικής, που τα έχουμε ξεχάσει απ’ την 
ίδια στιγμή που τελειώσαμε το σχολείο.

J.W.: Δεν επιδιώκω να βρω απλές σχέσεις. Μ’ ενδιαφέρουν 
κυρίως τα ίδια τα θεμέλια της αρμονίας εικόνας και ήχου σε 
πυθαγόριες αναλογίες, που είναι στη βάση του επιστητού. Οι 
πραγματικές σχέσεις αυτών των δύο τομέων είναι ακριβώς, 
του πιο στοιχειώδους επιπέδου της Φυσικής. Και αυτό μας 
δίνει τη δυνατότητα να δημιουργήσουμε μια πραγματικά οπτι- 
κοακουστική τέχνη. Οι σεκάνς, που μόλις αναφέρατε θα έπρε
πε να θεωρηθούν κυρίως σαν ασκήσεις. Όσο για την καλλιτε
χνική χρησιμότητά τους, αυτή θα τη βρείτε σε ταινίες όπως το 
«Arabesque».

Μ.Η.: Τι γνώμη έχετε για ταινίες κινούμενων σχεδίων με 
ιστορία φτιαγμένες με τη βοήθεια του υπολογιστή; Μερικές 
είναι ιδιαίτερα δημοφιλείς.

J.W.: Να διηγηθώ ιστορίες; Ένα Μίκυ-Μάους με υπολογι
στή; Ό χι, αυτό δεν μ’ ενδιαφέρει.

Μ.Η.: Ο κινηματογράφος της animation, απ’ ότι ξέρω είναι 
ένας τομέας, που ενδιαφέρει όλη σας την οικογένεια;

J.W.: Ο αδελφός μου ο James είναι δημιουργός ταινιών πιο 
προσωπικών, αν και οι δύο βρεθήκαμε στην πρωτοπορία του 
κινηματογράφου αμέσως μετά τον πόλεμο. Ο γιος μου ο John 
μεγάλωσε μέσα σ’ αυτό το κλίμα και καταλαβαίνει πολύ καλά 
το νόημα της animation μέσω υπολογιστή. Έχει ήδη στο 
ενεργητικό του πολλές ταινίες αυτού του είδους. Μόλις τε
λείωσε τη δουλειά, που έκανε για το σήμα του τηλεοπτικού 
σταθμού PBS- ένα τόσο δα πραγματάκι αλλά, αντίθετα απ’ ότι 
φαίνεται, τεχνικά πολύ δύσκολο να πραγματοποιηθεί· έπρεπε 
να ενεργείς με 40.000 στοιχεία εικόνας.

Μ.Η.: Δεν θα ήταν πιο απλό να μείνουμε στη μέθοδο με το 
χέρι; Πού βρίσκονται τώρα τα όρια του κατά πόσο είναι σύμ- 
φορο να χρησιμοποιούμε τον υπολογιστή για την animation;

J.W.: Ηδη πλησιάζουμε αυτά τα όρια. Αλλά σε παραπλή-
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σιους κλάδους ορισμένες εμπειρίες έχουν διευρύνει αυτά τα 
όρια ήδη από καιρό. Ας πάρουμε για παράδειγμα την έκδοση 
των εφημερίδων: η αμερικανική έκδοση του «Νεννεννεείί» τυ
πώνεται με υπολογιστή. Πολλές εταιρίες που κάνουν διαφημι
στικά σποτ για την τηλεόραση έχουν τώρα ιδιαίτερα τελιο- 
ποιημένο οπτικο-ηλεκτρικό υλικό. Αυτό που βοηθάει πολύ 
την ανάπτυξη του τομέα που με ενδιαφέρει, είναι ο αναπρο- 
σανατολισμός του μέσου καταναλωτή κάτω από την επίδραση 
της μουσικής ποπ, τα φωτεινά χρώματα των ντισκοτέκ, που 
σχηματίζουν αφηρημένες συνθέσεις με λαίηζερ κατευθυνόμε- 
νες από υπολογιστή. Αλλά ελπίζω ότι η αληθινή καμπή θα 
ολοκληρωθεί από τα μαγνητοσκόπια οικιακής χρήσεως με 
τους βιντεοδίσκους. Και αυτό θα γίνει πολύ γρήγορα.
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PETER R. S0RENSEN

ΠΡΟΣΟΜΟΙΩΣΗ ΤΗΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ 
ΜΕ ΚΟΜΠΙΟΥΤΕΡ ΓΚΡΑΦΙΚΣ

Από τότε που διαδόθηκαν οι δαγγεροτυπίες τον περασμένο 
αιώνα, το θεωρήσαμε αυτονόητο ότι «η κάμερα δε λέει ψέμμα- 
τα». Ακόμα πιστεύουμε ότι οι φωτογραφίες που βλέπουμε εί
ναι ακριβείς αναπαραστάσεις της πραγματικότητας. Αλλά 
πριν από την εφεύρεση της φωτογραφικής μηχανής ο κόσμος 
δεν έπαιρνε στα σοβαρά τις εικόνες που έβλεπε, γιατί ήτανε 
ζωγραφισμένες στο χέρι και άρα έρμεες στην ερμηνεία του 
καλλιτέχνη.

Η εμπιστοσύνη μας στη φωτογραφία είχε μεγάλο αντίκτυπο 
στα μέσα επικοινωνίας. Σήμερα μπορούμε να αναπαράγουμε 
την εμφάνιση του μετάλλου, του πλαστικού και του γυαλιού 
τόσο πειστικά με ηλεκτρονικούς υπολογιστές, που ο μέσος 
θεατής δεν μπορεί να καταλάβει αν ή εικόνα είναι πραγματική 
ή όχι. Αν η τεχνολογία εξακολουθήσει να προοδεύει με τον 
ίδιο ρυθμό, τη δεκαετία του 1990 θα μπορούμε να δημιουρ
γούμε ως δια μαγείας οποιαδήποτε σκηνή θέλουμε, πατώντας 
μερικά κουμπιά για να δώσουμε την περιγραφή της. Οι επι
πτώσεις που θα έχει αυτή η δυνατότητα πάνω στον κόσμο του 
θεάματος, στην εκπαίδευση, στην τέχνη, και ακόμα και στην 
προπαγάνδα, θα είναι επαναστατικές. Τα «γκράφικς» με κομ- 
πιούτερ είναι ήδη ένας από τους πιο συναρπαστικούς κλάδους 
της ηλεκτρονικής επιστήμης, και υπόσχονται να γίνουν ακόμα 
πιο συναρπαστικά στο μέλλον.
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Δημιουργία εικόνων
Για να δημιουργήσει κανείς πειστικές εικόνες πρέπει να πετύ- 
χει δυο στοιχειώδεις προϋποθέσεις με μεγάλη ακρίβεια: τέλεια 
προοπτική και ομαλή, ομοιόμορφη φωτοσκίαση. Υπάρχουν 
βέβαια και πολλοί άλλοι παράγοντες, αλλά αν ένα από αυτά 
τα δύο δεν είναι σωστό, τότε όλα τα άλλα είναι δευτερεύοντα. 
Ο κάθε καλλιτέχνης που προσπαθεί να ζωγραφίσει ρεαλιστικά 
μπορεί να σας διαβεβαιώσει για την ακρίβεια που απαιτείται 
για να ξεγελάσει το ανθρώπινο μάτι. Αλλά ενώ είναι εξαιρετι
κά δύσκολο να εκτελέσει κανείς με το χέρι μια τέλεια προοπτι
κή με φωτοσκιάσεις, η δουλειά αυτή μπορεί να γίνει αποτελε
σματικά από τον κομπιούτερ.

Για να δημιουργήσεις μια εικόνα, πρέπει να δώσεις στον 
υπολογιστή τα μέτρα, τα χρώματα και τις αντανακλαστικές 
ιδιότητες των αντικειμένων του περιβάλλοντος, το σημείο 
οράσεως της φανταστικής κάμερας τον τύπο του φανταστικού 
φακού (Τηλέφακο ή ευρυγώνιο), και τις θέσεις της κάθε φω
τεινής πηγής. Προσδιορίζεις αυτές τις θέσεις βάσει συντεταγ
μένων X Υ και Ζ, όπου το X είναι το πλάτος (οριζόντιο), το Υ 
το ύψος (κάθετο) και το Ζ το βάθος. Πολλοί αναφέρονται σ’ 
αυτή τη διεργασία και στα παράγωγά της σαν τριδιάστατα, 
γιατί αυτή είναι μια τριδιάστατη περιγραφή της σκηνής. Στην 
πραγματικότητα οι εικόνες είναι δισδιάστατες, πράγμα που 
μας μπερδεύει, γιατί μπορείς επίσης να δημιουργήσεις αληθι
νά τρισδιάστατα στέρεο ζεύγη εικόνων στον κομπιούτερ με 
παράλλαξη. Αν θέλεις να ζωντανέψεις τη σκηνή πρέπει επίσης 
να προσδιορίσεις την κίνηση της κάμερας και των αντικειμέ
νων. Αυτή τη στιγμή υπάρχουν δύο εντελώς διαφορετικοί τρό
ποι για τη δημιουργία μιας εικόνας: η αναπαράσταση με περι
γράμματα (B-REP), η πιο δημοφιλής, και η ανίχνευση των 
ακτινών (RAY TRACING).

Στο B-REP, ο κομπιούτερ πρέπει πρώτα να βρει την από
σταση όλων των αντικειμένων από το σημείο οράσεως και τον 
προσανατολισμό τους. Ξέροντας τη θέση και το μέγεθος των 
αντικειμένων (τα πράγματα φαίνονται μικρότερα όσο πιο μα- 
κρυά βρίσκονται), το σύστημα προβάλλει τα περιγράμματα 
στη σκηνή και αγνοεί όλα τα άλλα (αυτό λέγεται CLIPPING).
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Στη συνέχεια, ο κομπιούτερ πρέπει ν' αποφασίσει ποιες επι
φάνειες είναι ορατές και ποιες κρύβονται πίσω από άλλα αν
τικείμενα. Αυτό είναι απαραίτητο, γιατί ο κομπιούτερ τα βλέ
πει όλα σαν μέσα από ακτίνες X. Για να βρει πόσο φωτισμένες 
είναι οι ορατές επιφάνειες, ο κομπιούτερ πρέπει να προσδιο
ρίσει τον προσανατολισμό τους ως προς την φωτεινή πηγή. 
Τότε ο κομπιούτερ ζωγραφίζει την εικόνα με γραμμές (σαν 
εικόνα τηλεόρασης) που αποτελούνται από κόκκους που λέ
γονται PIXELS.

Η μέθοδος της ανίχνευσης των αχτίνων χρησιμοποιείται λι- 
γώτερο συχνά, αλλά πρόσφατα έχει κερδίσει έδαφος. Σ’ αυτή 
τη μέθοδο ο κομπιούτερ υπολογίζει τη διαδρομή που ακολου
θούν οι φωτεινές ακτίνες. Αυτή είναι μια πολύ φυσιολογική 
διαδικασία, μόνο που ο κομπιούτερ την εκτελεί αντίστροφα: 
από την κάμερα προς το αντικείμενο, κι από κει προς τη φω
τεινή πηγή. Το φανταστικό επίπεδο του φιλμ είναι χωρισμένο 
σα σχάρα από τελίτσες -  η κάθε τελίτσα είναι η αρχή μιας 
φωτεινής ακτίνας. Η ακτίνα εκπέμπεται στη σκηνή μέχρι που 
να χτυπήσει κάποιο αντικείμενο, ενώ ο κομπιούτερ χαράζει τη 
διαδρομή της. Η γωνία με την οποία η ακτίνα χτυπάει το αντι
κείμενο, καθορίζει τη γωνία με την οποία αντανακλάται και 
συνεχίζει το δρόμο της. Η ακτίνα μπορεί να προχωρήσει και 
να χτυπήσει κάποιο άλλο αντικείμενο ή να χαθεί στο διάστη
μα.

Το σύστημα καθορίζει τώρα το χρώμα και την φωτεινότητα 
των PIXEL από το πόσο κοντά στη φωτεινή πηγή έπεσε η 
ακτίνα και από το πόσα και ποια άλλα αντικείμενα συνάντησε 
στο δρόμο της. Όλα υπολογίζονται αυστηρά βάσει των νόμων 
της φυσικής -  το πως αντανακλάται το φως από τα διάφορα 
υλικά ή το πως περνάει μέσα από τα διαφανή υλικά -  μόνο 
που η διαδικασία είναι ανάποδη. Αν άρχιζε κανείς παρακο
λουθώντας την ακτίνα από τη φωτεινή πηγή, θα έβρισκε ότι 
ελάχιστες από αυτές καταλήγουν στην κάμερα, κι έτσι θα πή
γαινε πολύς κόπος χαμένος.

Ένα μεγάλο πλεονέκτημα της ανίχνευσης των ακτινών είναι 
ότι αποκλείει αυτόματα τις κρυμμένες επιφάνειες (αποφεύγει 
το CLIPPING), ακριβώς όπως συμβαίνει και στην πραγματική
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ζωή: βλέπεις μόνο ότι βρίσκεται στη γραμμή των ματιών σου. 
Αυτή τη τεχνική εξοικονομεί πολύ χρόνο για τον ηλεκτρονικό 
υπολογιστή. Παρ’ όλα αυτά, η χάραξη με ακτίνες είναι γενικά 
πιο αργή από την χάραξη με περιγράμματα (B-REP). Είναι 
πιο γρήγορο το να βρίσκεις τις ορατές επιφάνειες, να υπολο
γίζεις το χρώμα και τη φωτεινότητά τους και να δίνεις αυτό το 
χρώμα και τη φωτεινότητά στους αντίστοιχους κόκκους (ίσως 
εκατοντάδες κάθε φορά), παρά να υπολογίζεις τον κάθε κόκ
κο χωριστά με τη μέθοδο των ακτινών. Γι αυτό το λόγο οι 
περισσότεροι γραφίστες την αποφεύγουν. Εντούτοις, αν θέ
λεις τον υπέροχο ρεαλισμό της αντανάκλασης και της διαφά
νειας, θα πρέπει να ξοδέψεις λίγο περισσότερο χρόνο. (Αυτό 
το άρθρο όεν προσπαθεί να συγκρίνει τις διάφορες μεθόδους. 
Υπάρχουν εξαιρέσεις σ’ όλους τους κανόνες, κι ο σκοπός μας 
είναι να κάνουμε μόνο μια ανασκόπηση).

Η δημιουργία εικόνων με τον ηλεκτρονικό υπολογιστή είναι 
εξαιρετικά χρονοβόρα, όποια μέθοδο κι αν μεταχειρίζεσαι. Οι 
περισσότερες σκηνές του «Τρον» πήραν κατά μέσον όρο 15 λε
πτά για το κάθε κάδρο. Μερικές πήραν πολύ περισσότερο. Ο 
βαθμός καθαρότητας που θέλεις να έχει μια εικόνα και που 
καθορίζεται από τον αριθμό των γραμμών και των κόκκων 
που την αποτελούν, είναι ένας σημαντικός παράγων για το 
χρόνο που καταναλίσκεται. Αν διπλασιάσεις τον αριθμό των 
γραμμών που χρησιμοποιείς για να πετύχεις εικόνα καλύτερης 
ποιότητας, τετραπλασιάζεις τον αριθμό των κόκκων και τον 
αναγκαίο χρόνο. Οι εικόνες του VIDEO έχουν 512 γραμμές ή 
περίπου 250.000 κόκκους. Αυτή η πυκνότητα είναι πολύ χαμη
λή για τα στάνταρ μιας κινηματογραφικής ταινίας. Η χαμηλώ- 
τερη πυκνότητα που χρησιμοποιήθηκε στον «Τρον» ήταν 1.200 
γραμμές. Όταν η πυκνότητα είναι πολύ χαμηλή, βλέπει κανείς 
τους κόκκους σαν μικρά τετράγωνα. Αυτό δημιουργεί διαγώ
νιες ή καμπύλες γραμμές που δίνουν μια σκαλωτή εμφάνιση 
που ονομάζεται στην τεχνική διάλεκτο ALIASING, ή κοινώς 
ζιγκ-ζαγκ. Ακόμα και με σχετικά ψηλή πυκνότητα, στην 
οποία δεν φαίνονται οι κόκκοι, το ALIASING μπορεί να κά
νει τα περιγράμματα να «παίζουν» καθώς κινούνται τα αντι
κείμενα, και τις μικρές λεπτομέρειες να τρεμοσβύνουν.
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Υπάρχουν δύο λύσεις σ’ αυτό το πρόβλημα: η χρήση πολύ 
■ψηλής πυκνότητας (οι δοκιμές δείχνουν, παρ’ όλα αυτά ότι 
ακόμα και στις 6.000 γραμμές υπάρχει περιθώριο βελτίωσης) ή 
το ANTI-ALIASING (η ανάμιξη των κόκκων με τους διπλα
νούς τους έτσι ώστε το ζιγκ-ζαγκ να θαμπώνει και να γίνεται 
λιγώτερο αισθητό.) To ANTI-ALIASING έχει την τάση να 
«μαλακώνει» ολόκληρη την εικόνα, γι αυτό πρέπει να το χρη
σιμοποιεί κανείς μόνο στα σημεία που παρουσιάζουν ελάττω
μα, δουλειά αρκετά δύσκολη, αυτή η εξομαλυντική διαδικα
σία μπορεί να γλυτώσει χρόνο, αλλά χρειάζεται και η ίδια κά
ποιο χρόνο. Η απόφαση για το αν θα χρησιμοποιήσει κανείς 
ANTI-ALIASING ή μεγάλη πυκνότητα κόκκων είναι ένα άλλο 
σημείο διαφωνίας μεταξύ αυτών που ασχολούνται με τα γκρά- 
φικς.

Μια άλλη πλευρά των γκράφικς που δεν έχει ακόμα τυπο
ποιηθεί είναι το πως «χτίζει» ένας υπολογιστής τα αντικείμε
να. Η μέθοδος που χρησιμοποιείται συνήθως στο B-REP είναι 
μια περιγραφή των αντικειμένων με βάση πολύγωνα ή κηλίδες 
που έχουν όψη από μπρος, από το πλάι, από πάνω, και άλλες 
όψεις. Αυτή η ιδέα είναι σχετικά απλή και μπορεί να περιγρά- 
ψει ακόμα και τα πιο περίεργα σχήματα. Υπάρχουν κι άλλες 
πιο εξεζητημένες μέθοδοι προσδιορισμού των επιφανειών που 
βασίζονται σε ανώτερες σφαίρες των μαθηματικών, τα QUA
DRATICS.

Μια άλλη προσέγγιση, η συνδυασμική γεωμετρία (COMBI
NATIONAL GEOMETRY) είναι σαν να χτίζεις με τούβλα -  
με «πρωτόγονα» γεωμετρικά σχήματα όπως κύβους και σφαί
ρες, που είναι γνωστά σ’ έναν υπολογιστή -  που μπορείς να 
προσθέτεις ή να αφαιρείς το ένα από το άλλο για να δημιουρ
γήσεις πιο πολύπλοκα σχήματα. Μπορείς να τεντώνεις ή να 
παραμορφώνεις αυτά τα σχήματα (φτιάχνοντας ένα αυγό από 
μια σφαίρα, π.χ.). Δίνεις τις οδηγίες πατώντας κουμπιά αφού 
έχεις σκιτσάρει το επιθυμητό σχήμα και έχεις σκεφτεί τη δια
δικασία της κατασκευής. Αυτή η μέθοδος δεν είναι κατά κα- 
νέναν τρόπο τόσο φυσική όσο της B-REP. Μπορεί να χρεια
στεί μάλιστα να τροφοδοτήσεις τον κομπιούτερ με πρόσθετες 
πληροφορίες με μια ταμπλέττα στοιχείων, για να φτιάξεις πε-
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ρίπλοκα σχήματα όπως τυπογραφικά στοιχεία. Έχει όμως και 
τα πλεονεκτήματά της: απαιτεί πολύ λίγο χώρο μνήμης και δί
νει τέλεια ομαλές επιφάνειες χωρίς να χρειάζεται η διαδικα
σία της ανάμιξης των ακμών των πολυγώνων. Μια σφαίρα 
ορίζεται από το κέντρο και από την ακτίνα της. Η μέθοδος 
του B-REP χρειάζεται πολλά πολύγωνα για να ορίσει μια 
σφαίρα.

Ο υπολογισμός του πως αντανακλάται το φως από τα αντι
κείμενα ή περνάει από’μέσα τους είναι ένα ολόκληρο θέμα 
από μόνο του. Ο τεχνικές εξελίσσονται συνεχώς, και κάθε 
χρόνο μοιάζουν και πιο πολύ σαν μια μελέτη της φυσικής. Σή
μερα είναι πια θέμα ρουτίνας το να καθορίσεις τις λεπτές δια
φορές που έχουν οι οπτικές ιδιότητες του πλαστικού και του 
γυαλιού, του χρώμιου και του κασσίτερου, του κεραμεικού 
και του πλαστικού, και πολλές άλλες ανεπαίσθητες γκάμες 
ανάμεσα σ’ αυτές. Τα πρώτα χρόνια όλες οι επιφάνειες θεω
ρούνταν σαν καθρέφτες που αντανακλούσαν το φως και συγ
χρόνως το διέχεαν εξ ίσου προς όλες τις κατευθύνσεις, σύμ
φωνα με το νόμο του Lambert. Μετά, ο Bui-Thonic Phong 
βρήκε μια πιο ρεαλιστική φόρμουλα που εισήγαγε περισσότε
ρες μεταβλητές φωτός. Σήμερα έχουμε το μοντέλο Torrence- 
Sparow, που θεωρεί την επιφάνεια του αντικειμένου σαν κα- 
λυμένη από μικροσκοπικούς καθρέφτες τυχαίων προσανατολι
σμών. Αυτή η μέθοδος πλησιάζει πάρα πολύ στην ακριβή ανα
παράσταση της πραγματικότητας.

Τι γίνεται αν θέλεις να φτιάξεις ένα ξύλινο αντικείμενο ή 
ένα με σχέδια; Μπορείς να ανιχνεύσεις μια φωτογραφία ή μια 
ζωγραφιά με μια τηλεοπτική κάμερα και να προβάλλεις την 
εικόνα στην επιφάνεια του αντικειμένου σου. Αυτή η μέθοδος 
λέγεται MAPPING. Είναι το αντίστροφο από το να φτιάχνεις 
έναν επίπεδο χάρτη από την καμπύλη επιφάνεια της γης. Αν 
έχεις μια καμπύλη επιφάνεια όπως ενός πλανήτη, η εικόνα τυ
λίγεται γύρω από το αντικείμενο και του δίνει μια προοπτική 
που φαίνεται φυσική καθώς αυτό κινείται. Μπορείς επίσης να 
χαρτογραφήσεις ωρισμένα είδη υφής πάνω σε επιφάνειες, 
όπως την ακανόνιστη επιφάνεια ενός πορτοκαλιού που η κάθε 
προεξοχή του ρίχνει τη σκιά της (μια διαδικασία γνωστή σαν
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PERTURBED NORMAL TEXTURE MAPPING που τελειο
ποιήθηκε από τον Dr James Blinn του Εργαστηρίου Εκτόξευ
σης Πυραύλων).

Μέχρι τώρα περιορίστηκα στη δημιουργία μιας και μόνης 
ρεαλιστικής εικόνας. Αλλά αν θέλεις να ζωντανέψεις μια εικό
να, υπάρχουν μερικές ακόμα πρόσθετες δυσκολίες. Πρέπει να 
χορογραφήσεις την επιθυμητή κίνηση και να την περιγράψεις 
στον υπολογιστή. Μπορείς να την χαράξεις σε μια ταμπλέττα 
ή να δακτυλογραφήσεις τις οδηγίες, σαν σκηνοθέτης του κινη
ματογράφου που λέει στους ηθοποιούς τι να κάνουν, «Πήγαι
νε από το σημείο Α στο σημείο Β σε τρία δευτερόλεπτα, επιτα
χύνοντας την κίνησή σου καθώς προχωράς». Οι οδηγίες πρέ
πει να δίνονται στη γλώσσα του Software. Η κίνηση γίνεται 
αρκετά πολύπλοκη αν έχεις κινούμενα κομμάτια πάνω σε κι
νούμενα αντικείμενα, σε μια σκηνή που την παρακολουθείς με 
μια κινούμενη κάμερα. Ένα κλασσικό παράδειγμα είναι ένας 
ψύλος που περπατάει πάνω στο κεφάλι ενός ελέφαντα, ενώ ο 
ελέφαντας βηματίζει νευρικά πάνω σε μια σχεδία που πλέει 
στο ποτάμι. Η άποψη της κάμερας λέγεται κοσμικός χώρος, η 
σχεδία είναι ένας κύριος χώρος, ο ελέφαντας είναι θυγατρικός 
χώρος της σχεδίας, και ότι βρίσκεται πάνω στον ελέφαντα, 
για να μην αναφέρουμε τον ψύλο, είναι θυγατρικοί χώροι του 
ελέφαντα. Όλα αυτά αποτελούν μια δομή δέντρου που δεί
χνει τις διάφορες σχέσεις τους.

Η κίνηση είναι ένα σημαντικό στοιχείο που μπορεί να βελ
τιώσει ή να καταστρέψει την πειστικότητα μιας εικόνας. 
Όταν μια μπάλα κάνει γκελ, η επιτάχυνση και η τροχιά της 
λένε πολλά γι αυτήν. Μια λαστιχένια μπάλα συμπεριφέρεται 
αλλιώς από μια ξύλινη. Για να επεικονίσουν με μεγαλύτερη 
ακρίβεια την κίνηση μερικοί γραφίστες αρχίζουν να ενσωμα
τώνουν μεθόδους τεχνητής νοημοσύνης (ARTIFICAL INTEL
LIGENCE) στα προγράμματά τους.

Το τελευταίο βήμα είναι να μεταφράσεις τα εκατομμύρια 
BYTES σε εικόνα πάνω στο MONITOR ή σ’ ένα κομμάτι 
φιλμ. Βασικά είναι μια απλή διαδικασία μετατροπής των δα
κτυλογραφημένων στοιχείων σε μορφή ANALOG. Μετά κα
ταγράφεις το σήμα σε Video-ταινία ή το προβάλλεις στο ΜΟ-
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NITOR. Στην περίπτωση κινηματογραφικών ταινιών το σήμα 
ζωγραφίζει την εικόνα σε υψηλής πυκνότητας μονόχρωμο VI
DEO DISPLAY τοποθετημένο μπρος από την μηχανή λή- 
ψεως, που κινηματογράφε! ένα κάδρο. Το διάφραγμα της μη
χανής μένει ανοιχτό ενώ ο κομπιούτερ δημιουργεί τρεις συνε
χόμενες εικόνες, χρησιμοποιώντας έγχρωμα φίλτρα για το κα
θένα από τα τρία απλά χρώματα.

Μερικοί ρωτούν, «Γιατί τόση φασαρία; Γιατί να μην πάρει 
κανείς τη μηχανή και να κινηματογραφήσει το πραγματικό αν
τικείμενο;» Προφανώς, όταν μπορείς να κινηματογραφήσεις 
το πραγματικό αντικείμενο, αυτό πρέπει να κάνεις. Αλλά αν 
θέλεις να τραβήξεις ένα MODEL-T που μεταμορφώνεται σε 
THUNDERBIRD, με μια απίθανη αλλά πειστική οργανική 
μεταμόρφωση, η μόνη λύση είναι να κατασκευάσεις τη σκηνή. 
Ή  αν θέλεις απίθανες οπτικές γωνίες της κάμερας, όπως την 
άποψη ενός μορίου από ένα άτομο, ή μια βόλτα μέσα σ’ ένα 
τσιπ ηλεκτρονικού υπολογιστή (οτιδήποτε είναι αδύνατο να 
γίνει φυσικά), η εικονο-σύνθεση είναι συνήθως ο μόνος τρό
πος. Αυτή η τεχνική που χρησιμοποιείται συχνά σε τηλεοπτι
κές διαφημίσεις, υπόσχεται να γίνει στο μέλλον μια οικονομι
κή εναλλακτική λύση για την κατασκευή κινηματογραφικών 
σκηνών και για μερικά είδη κινηματογράφησης επί τόπου σε 
διάφορες τοποθεσίες. Η εικονο-σύνθεση είναι σημαντική και 
σε άλλα πεδία όπως στην ιατρική εικονοληψία CAT-SCAN, 
στο σχεδίασμά προϊόντων και στην απομίμηση της πτήσης. 
Όσο προοδεύει η τεχνική της μινιατουρο-ποίησης, μπορούμε 
να ελπίζουμε ότι πολλές από τις δυνατότητες που προσφέρουν 
σήμερα τα MAINFRAMES θα επεκταθούν και στους μικρο- 
κομπιούτερς.

Σήμερα είναι φανερό ότι ανοίγουν πολλές πόρτες στον το
μέα της γραφικής των κομπιούτερ. Συζήτησα με πολλές ση
μαντικές προσωπικότητες του κλάδου, ανάμεσά τους με τον 
John Whitney Jr, που θεωρείται γενικά ο «πατέρας των κινου- 
μένων σχεδίων με κομπιούτερ», και με τον Dr Alvy Ray Smith 
που δουλεύει σαν ερευνητής στο πολύ αξιόλογο τμήμα γκρά- 
φικς του George Lucas. Οι γνώμες και οι συμβουλές αυτών 
των ειδικών καλύπτουν όλες τις απόψεις του κλάδου. Μερικές
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φορές μάλιστα αντιφάσκουν μεταξύ τους, πράγμα που δεν ση
μαίνει ότι ο ένας έχει δίκιο κι ο άλλος άδικο, αλλά μάλλον 
δείχνει ότι αυτή η δουλειά βρίσκεται ακόμα στο στάδιο του 
σχηματισμού της.

ALVY RAY SMITH (LUCASFILM)

Η δουλειά που γίνεται στη LUCASFILM είναι επαναστατική, 
και είναι σχεδόν σίγουρο ότι θα έχει βαθύ αντίκτυπο σ’ ολό
κληρη τη βιομηχανία του θεάματος. Ο George Lucas, δη
μιουργός της σειράς των STAR WARS, ενδιαφέρθηκε για τις 
δυνατότητες των κομπιούτερς πριν από πολλά χρόνια, προσέ- 
λαβε μια ομάδα από τους καλύτερους ειδικούς που μπορούσε 
να βρει και τους έδωσε εντολή να αναπτύξουν ένα σύστημα 
που θα έφερνε τα κινηματογραφικά εφφέ στον 21ο αιώνα. 
Στην πραγματικότητα ήθελε πολλά διαφορετικά συστήματα 
που θα δημιουργούσαν διάφορες δυνατότητες: δημιουργία ει
κόνων, DIGITAL MATTING, σύνθεση και μιξάζ ήχου, έναν 
ανιχνευτή LASER που θα τύπωνε το τελικό προϊόν σε φιλμ με 
ποιότητα πρώτης εκτύπωσης, και ένα στούντιο μοντάζ που θα 
δούλευε μόνο με κομπιούτερ και θα ονομαζόταν EDIT- 
DROID, με όλα τα γυρίσματα μιας ταινίας σε Video-δίσκους, 
πράγμα που θα επέτρεπε ένα απόλυτα συσχετισμένο μοντάζ.

Η ομάδα που ανέλαβε να κατασκευάσει τον δημιουργό ει
κόνων PIXAR συμπεριλάμβανε τους Rodney Stock, Adam Le
vinthal, Mark Leather, Glenn Sharp, και τον Tom Porter σαν 
μηχανικούς, και τους Alvy Ray Smith, Rob Cook, Bill Reeves, 
Sam Leffler και Loren Carpenter σαν προγραμματιστές. Και οι 
δύο ομάδες διευθύνονταν από τον Δρ. Ed Catmull. Έβαλαν 
στον εαυτό τους μια προθεσμία τριών χρόνων και στρώθηκαν 
στη δουλειά με σύντομα διαλλείματα για την παραγωγή μερι
κών κινηματογραφικών σκηνών -  την σκηνή του GENESIS 
DEMO για το STAR TREK II, και τη σκηνή του δυναμικού 
πεδίου του δορυφόρου του ENDOR στην «Επιστροφή των 
Τζεντάϊ». Η δουλειά προχωρούσε σύμφωνα με το πρόγραμμα 
παρ’ όλες τις αναπόφευκτες δυσκολίες, αλλά μεταξύ των αν
ταγωνιστών άρχισαν να κυκλοφούν διαδόσεις περί αποτυχίας.
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Η πρώτη μου ερώτηση στον Smith ήταν αν το σχέδιο ήταν 
καταδικασμένο. «Αυτές οι διαδόσεις κυκλοφόρησαν επειδή ο 
κόσμος περίμενε να τα κάνουμε όλα αυτά σε τρεις εβδομάδες. 
Όλες οι πρωτότυπες εφευρέσεις έχουν δυσκολίες -  αυτό είναι 
φυσικό. Είπαμε πως θα μας έπαιρνε τρία χρόνια. Τα τρία 
χρόναι κοντεύουν να τελειώσουν, και το σύστημα είναι σχεδόν 
ετοιμοπαράδοτο. Είμαστε πολύ ευχαριστημένοι. Ο PIXAR 
άρχισε να συναρμολογείται, ο ανιχνευτής μας φτιάχνει τώρα 
έγχρωμες κινούμενες εικόνες, και γυρίζουμε δικές μας μικρές 
ταινίες με εξομάλυνση της κίνησης (MOTION BLURR) για να 
δείξουμε τις δυνατότητες του συστήματος», (η εξομάλυνση της 
κίνησης που λέγεται και TEMPORAL ANTI-ALIASING εί
ναι πολύ δύσκολη αλλά προσθέτει μεγάλη φυσικότητα στην 
κίνηση ενός αντικειμένου).

Γιατί διακινδύνευε η LUCASFILM να κατασκευάσει δικά 
της μηχανήματα εξ’ αρχής, με όλο το χρόνο και το ρίσκο που 
απαιτούσε κάτι τέτοιο, αντί να αγοράσει ένα έτοιμο σύστημα; 
«Αυτά τα πράγματα δεν αγοράζονται έτσι», είπε ο Smith. «Εί
ναι αλήθεια ότι υπάρχουν σούπερ-κομπιούτερς που θα θέλαμε 
να χρησιμοποιήσουμε, αλλά ακόμα κι αυτοί είναι κάπως αρ
γοί γι αυτό που θέλουμε να κάνουμε. Έτσι, περιμένοντας να 
πέσουν οι τιμές αυτών των μηχανημάτων, κατασκευάζουμε 
μια μηχανή ειδικά σχεδιασμένη για να μας δίνει γραφικούς 
αλγόριθμους -  μια μηχανή που στοιχίζει πολύ λιγώτερο.

«Ξέρετε, δεν περιοριζόμαστε στην απομίμηση πραγματικών 
σκηνών, γι αυτό προτιμώ τον όρο «ηλεκτρονική εικονοποίη- 
ση» (COMPUTER IMAGERY). Η πραγματικότητα είναι μό
νο ένα μέτρο, όχι ένας στόχος.»

«Η συμβουλή μου; Δεν είναι εύκολο να εισδύσεις στο πεδίο 
της ηλεκτρονικής γραφικής, αλλά νομίζω ότι με τον καιρό θα 
γίνει ευκολώτερο. από δω και μπρος οι άνθρωποι θα φτιά
χνουν ταινίες με ηλεκτρονικούς υπολογιστές, κι αυτοί που θα 
ξέρουν τη δουλειά θα έχουν ζήτηση. Πήγαινε σε μια σχολή και 
μάθε προγραμματισμό. Μάθε πως δουλεύουν οι αλγόριθμοι 
των γκράφικς».
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PATRICIA COLE (ATARI)

Οι άνθρωποι του τμήματος προχωρημένης γραφικής έρευ
νας της ATARI ενδιαφέρονται τόσο για τα ηλεκτρονικά παι
χνίδια όσο και τα ειδικά κινηματογραφικά εφφέ, και συνερ
γάζονται κατά καιρούς με την LUCASFILM. Η Pat Cole διευ
θύνει το τμήμα και έχει δουλέψει παλιότερα στη LUCA
SFILM, στο JET PROPULSION LABORATORY και στη 
NASA.

Μια από τις πρώτες της δουλειές ήταν τα οπτικά εφφέ του 
SUPERMAN III, το 1982. « Ο SUPERMAN έπρεπε να δίνει 
την άμεση εντύπωση ενός ηλεκτρονικού παιχνιδιού, αλλά με 
μια καλύτερη τεχνολογία από τις συνηθισμένες. Αποφασίσαμε 
να φτιάξουμε σκηνές δυόμιση διαστάσεων (οι επίπεδες εικό
νες με κάποιες τρισδιάστατες απόψεις λέγονται δυόμιση δια
στάσεων). Κατασκευάσαμε ένα σύστημα Software πάνω από 
ένα υπάρχον σύστημα που χρησιμοποιούμε για τα παιχνίδια 
μας, προγραμματίζοντας σε LISP σ’ ένα SYMPOLICS LM2, 
κάτω από την καθοδήγηση του Paul Hughett. Εν τω μεταξύ 
τελειοποιούμε ένα σύστημα τρισδιάστατης σύνθεσης κινούμε
νων εικόνων -  μια τεχνολογία που κυριολεκτικά βρίσκεται στο 
κατώφλι μας. Αυτή προσανατολίζεται κυρίως προς την ανά
πτυξη Video-στατικών παιχνιδιών, αλλά δεν βάζουμε όρια 
στις δυνατότητές μας. Καθώς το σύστημα αναπτύσσεται και 
αποκτά μια δική του προσωπικότητα, θέλουμε να μπορούμε 
να κάνουμε και άλλου είδους σχέδια.»

Η Cole προσφέρθκε να δώσει μερικές συμβουλές. «Η πρώτη 
απόφαση που πρέπει να πάρει κανείς είναι αν ενδιαφέρεται 
περισσότερο για τη δημιουργική ή την τεχνική άποψη. Αυτή η 
θέση δεν είναι απόλυτη, αλλά το ιδεώδες είναι να υπάρχουν 
μερικοί που είναι κυρίως δημιουργικοί και άλλοι που είναι 
κυρίως τεχνικοί, χωρίς να αποκλείουμε ότι μπορεί κάποιος να 
είναι και τα δύο. Δεν συμβουλεύω στους καλλιτέχνες να ξανα- 
γυρίσουν στο σχολείο για να πάρουν δίπλωμα ανώτερων μα
θηματικών, αλλά θα πρέπει κανείς ν’ αποκτήσει όση πείρα 
μπορεί, ακόμα και δουλεύοντας μ’ έναν κομπιούτερ στο σπίτι 
ή παρακολουθώντας διαλέξεις και σεμινάρια όπως το SIG-
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GRAPH. Να μάθει καλά τη γλώσσα και χις δυνατότητες και 
τους περιορισμούς της τεχνολογίας. Με τον ίδιο τρόπο, οι άν
θρωποι που έχουν τεχνικές γνώσεις θα ωφεληθούν πολύ από 
μια βασική σειρά μαθημάτων σχεδίου, από επισκέψεις μου
σείων και γενικά από μια ενημέρωση στον καλλιτεχνικό κό
σμο. Ο ιδανικός στόχος είναι ένα κοινό οπτικό λεξιλόγιο, μια 
κοινή επικοινωνία, ώστε αυτή η μικρή γνώση να μπορεί να 
επαυξηθεί.»

JOHN WHITNEY JR. (DIGITAL PRODUCTIONS)

Ο πιο ισχυρός κομπιούτερ του κόσμου, σύμφωνα με το 
GUINESS BOOK OF WORLD RECORDS, είναι o CRAY 
ΧΜΡ. Το πρώτο απ’ αυτά τα υπέροχα θηρία ανήκει στην DI
GITAL PRODUCTIONS, μια εταιρία που ιδρύθηκε από τον 
John Whitney Jr. και τον συνεταίρο του Gary Demos.

Ο Whitney μεγάλωσε μέσα στην κινηματογραφική τεχνολο
γία κι έφτιαξε τα πρώτα ηλεκτρονικά του σκίτσα για ταινίες 
του Χόλλυγουντ, το «WESTWORLD» και το «FUTUR- 
WORLD», στο INFORMATION INTERNATIONAL INC. 
(TRIPLE I) δουλεύοντας με τον DEMOS. Πατεντάρησαν τον 
όρο DIGITAL SCENE SIMULATION. To 1982, o Whitney 
και o Demos βρήκαν τα κεφάλαια που χρειάζονταν για να 
νοικιάσουν τον πρώτο τους CRAY Ι/S. Είχε περίπου το ένα 
τρίτο της ισχύος του συνηθισμένου μοντέλου, αλλά ήταν η πιο 
δυνατή μηχανή που μπορούσαν να βρουν τότε. Πολύ σύντομα 
η LORIMAR PRODUCTIONS τους έφερε την πρώτη τους 
δουλειά: να φτιάξουν σκηνές 40 περίπου λεπτών για το έργο 
The Last Strarfichter.

«Η αγορά του ΧΜΡ ήταν ένα μεγάλο βήμα. Ο συνδυασμός 
του νέου μηχανήματος και της συνεχούς εξέλιξης στον προ
γραμματισμό θα δώσει στην DIGITAL PRODUCTIONS μια 
μεγάλη ώθηση. Στον κομπιούτερ Ι/S, οι Βάσεις Δεδομένων του 
ενός εκατομμυρίου πολυγώνων είχαν αρχίσει να απαιτούν 
απαράδεκτα μεγάλο χρόνο για κάθε κάδρο. Ελπίζουμε με τον 
ΧΜΡ να φτιάξουμε σκηνές της τάξης του ενός εκατομμυρίου 
πολυγώνων και πάνω διατηρώντας μια ταχύτητα 200 δευτερο-
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λέπτων ανά κάδρο. Αλλά και πάλι, η όρεξή μας για πιο πολυ
σύνθετες σκηνές δεν σταματάει πουθενά!»

Για να μιλήσει στον CRAY, εξήγησε ο Whitney, «η DIGI
TAL PRODUCTIONS χρησιμοποιεί έναν VAX 11/782. Ο 
VAX παρέχει ένα περιβάλλον για προγραμματική ανάπτυξη 
και ασχολείται με παραγωγές FRONT END που δεν είναι 
πρακτικές στον GRAY. Χρησιμοποιούμε επίσης σήμερα το 
υποσύστημα CRAY I/O (έναν υπολογιστή με BUFFER ME
MORY και πολλαπλές επεξεργασίες που μας δίνει τη δυνατό
τητα να συνδεόμαστε με το μεγάλης ταχύτητας κανάλι του 
ΧΜΡ.) Το υψηλής ταχύτητας κανάλι είναι κατάλληλο για την 
μεταφορά στοιχείων μεγάλου πλάτους που χρειάζονται για τη 
δουλειά εγγραφής και ανίχνευσης, και για την πιο αποτελε
σματική χρήση έγχρωμου monitor.

«Σήμερα πολλοί λένε πως χρησιμοποιούν υπολογιστές για 
την κατασκευή οπτικών εφφέ, αλλά συχνά υπερβάλλουν. Η 
χρήση ενός APPLE π.χ., σε μια εγκατάσταση επεξεγεργασίας 
ή ψηφιακού ελέγχου (δηλαδή ενός μικρού υπολογιστή που 
εκτελεί μια μηχανική επεξεργασία όπως έλεγχο της κίνησης) 
δεν μπορεί να θεωρηθεί ηλεκτρονική εικονοπλασία. Επίσης, 
πολλοί δημιουργικοί και ταλαντούχοι καλλιτεχνικοί διευθυν
τές δουλεύουν με γκράφικς, αλλά το αποτέλεσμα του κομπιού- 
τερ είναι ένα μικρό μόνο μέρος του τελικού προϊόντος. Θα 
συμβούλευα αυτούς τους διευθυντές να μην συνηθίζουν σ’ αυ
τά τα ημίμετρα. Η απομίμηση της πραγματικότητας απαιτεί 
την ικανότητα να δημιουργείς ζωντανή δράση μ’ έναν κομ- 
πιούτερ υψηλής απόδοσης. Στην παραγωγή οπτικών εφφέ, η 
προσπάθεια να συνδυάσει κανείς μισή ντουζίνα διαφορετικές 
τεχνικές είναι τόσο ξεπερασμένη όσο κι ένα SWEATSHOP 
των αρχών του αιώνα. Η πρόκληση για έναν διευθυντή που 
θέλει να φτιάξει κάτι μοναδικό και φρέσκο, είναι να εξερευ- 
νήσει πιο προχωρημένς ευκαιρίες για απομίμηση της πραγμα
τικότητας.»

Η συμβουλή του Whitney: «Μια γνώση της επιστήμης των 
ηλεκτρονικών υπολογιστών προσανατολισμένη προς την γρα
φική είναι ασφαλώς μια απαραίτητη προϋπόθεση. Πέρα απ’ 
αυτό, αν κάποιος θέλει σοβαρά να γίνει πρωτοπόρος στο πε-
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δίο, τότε χρειάζεται αριθμητική ανάλυση και πολύ υψηλής 
στάθμης μαθηματικά. Υπάρχουν μερικά πανεπιστήμια, το 
MIT, το CORNELL και το Πανεπιστήμιο της Γιούτα, που 
προσφέρουν ευκαιρίες σπουδών ηλεκτρονικής γραφικής.»

HOWARD GUTSTADT (GENERAL ELECTRONIC SY
STEMS INC.)

Βέβαια, μπορεί να κάνει κανείς γκράφικς και με μικρο- 
κομπιούτερς. Αυτό ακριβώς κάνει η GENERAL ELECTRO- 
NIKC SYSTEMS INC. (GESI) πολύ εντατικά. Η εταιρία κα
τασκευάζει συστήματα για βιομηχανικές εφαρμογές VIDEO 
που μπορούν να δώσουν δισδιάστατες και μερικές τρισδιά
στατες ζωντανές εικόνες με τον καινούργιο μικρο-κομπιούτερ 
SONY. Το σύστημα είναι ιδανικό για ένα παιχνίδι με Video- 
δίσκους που εγγράφει σε πραγματικό χρόνο γκράφικς πάνω 
στις υπάρχουσες εικόνες του δίσκου.

Ρώτησα τον Howard Gutstad, τον αντιπρόεδρο της GESI, 
γιατί η εταιρία χρησιμοποιεί τον SONY αντί για κάποια πιο 
διαδεμονένη μηχανή. Απάντησε, «Ένας σοβαρός λόγος είναι 
ότι ο SONY είναι σχεδιασμένος για να συνδυάζεται πιο απο
τελεσματικά με εφαρμογές τύπου VIDEO από τους άλλους μι- 
κρο-κομπιούτερς. Συνδυάζει μια φτηνή προσέγγιση της ηλε
κτρονικής γραφικής με μια λογική παλέττα χρωμάτων και μια 
προχωρημένη προσέγγιση μηχανικού ελέγχου των Video- 
δίσκων. Περιέχει όλα τα απαραίτητα I/O για να ελέγχει τα συ- 
νεργαζόμενα μηχανήματα. Επί πλέον έχει άλλα δυο σημαντικά 
προσόντα: GENLOCKABLE IMPUT για VIDEO (ο κομπιού- 
τερ μπορεί να είναι ευθυγραμμισμένος ανάμεσα στο υλικό της 
πηγής και στο υλικό που βγαίνει στο VIDEO, και πάλι ν’ 
αποδίδει σύμφωνα με τα στάνταρ του NATIONAL TELEVI
SION SYSTEM COMMITTEE. Για τους μικρο-κομπιούτερς 
αυτό είναι ένα πραγματικά δύσκολο κατόρθωμα, και ειδικευ
μένα κυκλώματα (μπορεί να ενσωματώσεις τις εικόνες που δη
μιουργείς στο υλικό του δίσκου χωρίς να χρειάζεται ν’ αγορά
σεις διακόπτη POST-PRODUCTION). Επί πλέον, μπορείς να 
γράψεις ότι μικτό σενάριο θέλεις σε Software και να το γυρί-
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σεις μαζί με γκράφικς από άλλο μηχάνημα. Και όλα αυτά σχε
τικά φθηνά -  ο κεντρικός επεξεργαστής στοιχίζει λιγώτερο 
από 1000 δολλάρια.»

LANCE WILLIAMS (NEW YORK INSTITUTE OF TECH
NOLOGY)

Οι άνθρωποι της δουλειάς θεωρούν το NEW YORK INSTI
TUTE OF TECHNOLOGY (NYIT) σαν ένα από τα πιο ση
μαντικά κέντρα έρευνας και τελειοποίησης της ηλεκτρονικής 
γραφικής. Το ΝΥΙΤ παράγει επίσης μηχανήματα και παρέχει 
εργαστηριακές διευκολύνσεις για όλων των ειδών τα κινούμε
να γκράφικς. Το Εργαστήριο Γκράφικς ιδρύθηκε το 1974 με 
υπεύθυνο τον Ed Catmull (και όχι την LUCASFILM). Πολλοί 
μεγάλοι γραφίστες, ανάμεσά τους οι Jim Blinn και Alvy Ray 
Smith, πέρασαν από τις πόρτες του και συνεισέφεραν στην 
εξέλιξη των συστημάτων εκεί. Σήμερα, o Lance Willimas διευ
θύνει το τμήμα. Δουλεύει, μεταξύ άλλων, πάνω σ’ ένα σύστη
μα που λέγεται 3 DV. Αυτό θα αποτελείται από έτοιμα εξαρ
τήματα που θα συμπεριλαμβάνουν έναν μικροεπεξεργαστή 
68.000 κι έναν επεξεργαστή BIT SLICE ADAGE ψηλής από
δοσης, που θα δουλεύει με προγράμματα δημιουργίας σκη
νών. Ο Williams ελπίζει ότι το σύστημα θα είναι «δυο ή τρεις 
φορές ταχύτερο από έναν VAX».

Τη στιγμή που γράφεται αυτό το άρθρο, το ΝΥΙΤ έχει 11 
VAX, δυο επεξεργαστές ARRAY DE-ANZA, δυο επεξεργα
στές ARRAY FLOATING POINT, πολλούς FRAME BUF
FERS και τρεις επεξεργαστές IKOÑA με μπόλικη μνήμη FRA
ME BUFFER μέσα τους. Πολλή από τη δουλειά του Ινστιτού
του γίνεται σε VIDEO των 2 ιντσών και της 1 ίντσας, και η 
εγγραφή σε φιλμ γίνεται με ένα DICOMED ή με ένα δυο 
DUNN BOXES.

Το ΝΥΙΤ έχει σχολή γκράφικς στην οποία διδάσκει ο Ro
bert Mc Dermott. Επί πλέον υπάρχουν εργαστήρια ζωγραφι
κής με κομπιούτερ στο τμήμα σχεδίου, εργαστήρια οπτικών 
εφφέ στο τηλεοπτικό τμήμα, και ένα σύστημα εικόνων 
EVANS SUTHERLAN με δυνατότητες δημιουργίας τρισδιά-
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στατων μοντέλων στο τμήμα αρχιτεκτονικής. Το κυριώτερο 
όμως εργαστήριο του ΝΥΙΤ είναι ανεξάρτητο τμήμα έρευνας 
και ανάπτυξης που δεν αποτελεί ακριβώς μέρος της σχολής. 
«Προσλάβαμε εδώ φοιτητές σαν χειριστές των υπολογιστών», 
είπε ο Williams, «αλλά δεν ασχολούνται αρκετοί άνθρωποι 
ώστε να το συστήσουμε σαν αρχή μιας καρριέρας».

«Συνήθως συστήνω σ’ αυτούς που ενδιαφέρονται για τα 
γκράφικς, ν’ αποκτήσουν πρώτα κάποια τεχνική κατάρτιση. 
Ακόμα κι αν το κύριο ενδιαφέρον σου είναι το σχέδιο, οι τε
χνικές γνώσεις βοηθάνε πολύ. Χειρίζεσαι καλύτερα τη μηχανή 
και βρίσκεις πιο εύκολα δουλειά. Πρέπει να έχεις κάποια τε
χνική ικανότητα. Το πρώτο πράγμα σε μια τέχνη είναι να την 
μάθεις, ν’ αποκτήσεις μια βάση πάνω στην οποία να μπορείς 
να χτίσεις μια καρριέρα, αποκτώντας κάπιες γερές, ακριβείς 
γνώσεις. Πρέπει να γίνεις καλός προγραμματιστής και να μά
θεις καλά να ζωντανεύεις την εικόνα. Τα κινούμενα σχέδια 
είναι μια τέχνη που πεθαίνει. Δεν υπάρχουν πια πολλές σχο
λές που την διδάσκουν (εξαίρεση αποτελούν το CALIFOR
NIA INSTITUTE και το RHODE ISLAND SCHOOL OF DE
SIGN). Επίσης μάθε όσο περισσότερα μπορείς για τη φωτο
γραφία. Τα ηλεκτρονικά γκράφικς είναι ένα πεδίο που εξελίσ
σεται ραγδαία. Οι ευκαιρίες ξεφυτρώνουν παντού, παρ’ όλο 
που ο ανταγωνισμός είναι σκληρός.».

ART DURINSKI (Ελεύθερος Σχεδιαστής)

Το «TRON» δεν ήταν, δυστυχώς, μια ταινία με μεγάλη διε
θνή επιτυχία. Έτσι, κοντά στα ξερά κάηκαν και τα χλωρά και 
οι μεγιστάνες του κινηματογράφου έβγαλαν το συμπέρασμα 
ότι το κοινό δεν ενδιαφέρεται για τα γκράφικς. Αυτό ήταν ένα 
πολύ άτυχο γεγονός για πολλές εταιρίες σχεδιασμού με κομ- 
πιούτερ. Οι εταιρίες περίμεναν πολλές δουλειές μετά το 
«TRON» κι αντί γι’ αυτό, μερικές έπεσαν έξω. Η TRIPLE I 
που είχε κάνει τον SOLAR SAILER και το MCP για το 
TRON έκλεισε το κινηματογραφικό της τμήμα ένα χρόνο μετά 
την προβολή της ταινίας, αφήνοντας χωρίς δουλειά μερικούς 
από τους πιο ταλαντούχους μηχανικούς και σχεδιαστές. Ανά-
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μέσα σ’ αυτούς ήταν και το Art Durinski. Για λίγο διάστημα 
δούλεψε στην DIGITAL PRODUCTIONS, αλλά τελικά απο
φάσισε να γίνει ανεξάρτητος σαν ελεύθερος σύμβουλος εται
ριών.

«Η δημοτικότητα των γκράφικς στο θέαμα», είπε, «δεν ανε
βαίνει όσο γρήγορα περιμέναμε. Θα χρειαστεί μια πολύ πετυ
χημένη ταινία. Ας ελπίσουμε ότι το «STARFIGHTER» ή το 
«GOGOL 13» θα έχουν ωραίες εικόνες και καλό σενάριο. Κά
τι τέτοιο θ’ ανεβάσει τη δημοτικότητα των γκράφικς. Σε τέσ
σερα πέντε χρόνια ο κόσμος θα δεχθεί τις εικόνες των κομ- 
πιούτερ σαν ένα νέο είδος πραγματικότητας. Δεν συμφωνώ με 
τη φιλοσοφία ότι όλα πρέπει να έχουν φωτογραφική αληθο
φάνεια. Τα ηλεκτορνικά γκράφικς πρέπει να έχουν τη δική 
τους μοναδική και συναρπαστική όψη, κι όχι αναγκαστικά να 
προσπαθούν να περάσουν σαν πραγματικά. To TRON και η 
FANTASIA δεν είχαν ποτέ το σκοπό να φανούν ρεαλιστικά, 
αλλά στέκονται θαυμάσια.»

Η συμβουλή του Durinski: «Αν σε συναρπάζει αυτό το πε
δίο, τη στιγμή που μόλις τελείωσες το σχολείο, που αλλάζεις 
καρριέρα ή οτιδήποτε άλλο, δεν νομίζω ότι ο δρόμος προς τα 
τρισδιάστατα γκράφικς του θεάματος είναι ακόμα εύκολος. 
Μπορείς να βρεις δουλειά πρώτα σ’ έναν οίκο ANALOG και 
μετά να μεταναστεύσεις στην τρισδιάστατη εικονοπλασία μό
λις ελευθερωθεί κάποια θέση. Η κατάσταση στην τηλεόραση 
είναι πολύ καλύτερη σήμερα απ’ ό,τι στον κινηματογράφο, 
αλλά δεν υπάρχουν ακόμα πολλές ευκαιρίες.»

JAMES F. BLINN (JET PROPULSION LABORATORY)

Ένας από τους σημαντικώτερους νεωτεριστές του SO
FTWARE για αναπαράσταση σκηνών, ο Δρ. James F. Blinn, 
σπούδασε στο πανεπιστήμιο της Γιούτα στις αρχές της δε
καετίας του 1970. Εκείνη την εποχή δίδασκε εκεί ο Δρ. Ivan 
Sutherland και το πανεπιστήμιο ήταν μια μέκκα για όσους εν
διαφέρονταν για τα γκράφικς. Από τότε o Blinn δούλεψε σε 
πολλά μέρη μεταξύ των οποίων το ΝΥΙΤ, η TRIPLE I και η 
LUCASFILM, αλλά ως επί το πλείστον στο JET PROPUL-
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SION LABORATORY, του CAL TECH. Εκεί βρίσκει και 
συνδυάζει τις τρεις αγάπες του: τα γκράφικς, την αστρονομία 
και τη διδασκαλία. Οι αναπαραστάσεις του της αποστολής 
του VOYAGER στο Δία και στον Κρόνο είναι πολύ γνωστές, 
καθώς μεταδόθηκαν από όλα τα εθνικά κανάλια όταν το δια
στημόπλοιο περνούσε κοντά σ’ αυτούς τους πλανήτες. Οι ει
κόνες ήταν τόσο ρεαλιστικές που πολλοί δεν μπόρεσαν να ξε
χωρίσουν τις συντεθιμένες εικόνες από τις πραγματικές που 
έστελναν οι κάμερες του διαστημόπλοιου.

O Blinn φτιάχνει σήμερα ζωντανές αναπαραστάσεις που 
απεικονίζουν τους νόμους της φυσικής για τη σειρά του COM
MUNITY COLLEDGE TELEVISION «Ο Μηχανικός Κό
σμος». Δουλεύει με τον καθηγητή David Goodsten του CAL
TECH, τον συγγραφέα-σχεδιαστή της σειράς. Ένα πρόγραμ
μα, π.χ., δείχνει πώς η κίνηση των πλανητών είναι μια φυσική 
συνέπεια των νόμων του Νεύτωνα, και γιατί οι πλανήτες 
έχουν ελλειπτική τροχιά. Η αναπαράσταση γίνεται σ’ έναν 
VAX 11/780 με ένα FRAME BUFFER DE-ANZA και εγγρά- 
φεται σε ταινία της μιας ίντσας, χρησιμοποιώντας έναν CON
TROLLER LYON/LAMB.

Όταν τον ρώτησα για την οικονομική αποτυχία του TRON, 
παρ’ όλα τα ωραία του οπτικά εφφέ, o Blinn τόνισε «Τις καλές 
ταινίες τις φτιάχνει ένας άνθρωπος -  όχι μια επιτροπή. Δυνα
τές προσωπικότητες σαν τον George Lucas ή τον Alfred Hit
chcock μπορούν να φτιάξουν μια καλή ταινία γιατί είναι η 
δίκιά τους ταινία, η δίκιά τους δημιουργική ενέργεια. Δεν 
έχουν πίσω τους μια ομάδα τραπεζιτών να τους υπαγορεύει τι 
να κάνουν.»

Παρ’ όλο που πολλοί γραφίστες ζητούν εξεζητημένα συστή
ματα, της πιο τελευταίας τεχνολογίας, η αντίδραση του Blinn 
σ’ αυτήν την άποψη ήταν, «Τα εξεζητημένα κατά ένα 90% δεν 
δουλεύουν! Με τέτοιο εξοπλισμό φτιάχνεις ταινίες πολύ γρή
γορα για μισή ώρα, και μετά ο κομπιούτερ έχει ξοφλήσει για 
την υπόλοιπη μέρα. Δεν μ’ ενδιαφέρουν τα εξωτικά μηχανή
ματα. Θέλω εντελώς απλά, έτοιμα μηχανήματα από το ράφι, 
που δουλεύουν με συνέπεια και διορθώνονται εύκολα.»

O Blinn συνιστά τις επίσημες σπουδές σαν τον καλύτερο
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τρόπο για να εισχωρήσεις στο πεδίο. «Πήγα στο πανεπιστήμιο 
και σπούδασα ηλεκτρονική επιστήμη.»

DAVID EM (Καλλιτέχνης)

Ίσως ο πιο σημαντικός καλλιτέχνης γκράφικς στον κόσμο 
σήμερα είναι ο David Em, ένας εκλεκτικός που τα ενδιαφέ
ροντα του συμπεριλαμβάνουν τη ζωγραφική, το θέατρο και το 
χορό. Οι φανταστικά πολυσύνθετες δημιουργίες του επανα- 
παύοναι πολύ στη δυνατότητα του κομπιούτερ να παίρνει μια 
υπαρκτή εικόνα να την επεξεργάζεται, να την κάνει τρισδιά
στατη, να την χαρτογραφεί πάνω σ’ έναν κίλυνδρο ή κάποιο 
άλλο περίπλοκο γεωμετρικό σχήμα. Πολλή από τη δουλειά του 
έγινε στο JET PROPULSION LABORATORY, με χρήση των 
μηχανημάτων του James Blinn. Κατασκευάζει εκπληκτικά πο
λυσύνθετα περιβάλλοντα που μοιάζουν με πολύτιμες πέτρες με 
μια τεχνική επανάλληψης (εικόνες μέσα σε εικόνες μέσα σε ει
κόνες).

Το καλλιτεχνικό ταλέντο του Em φανερώθηκε από τότε που 
ήταν παιδί στην Κολομβία. Έγινε γνωστός σαν ζωγράφος και 
γλύπτης πολύ πριν ασχοληθεί με τα ηλεκτρονικά μέσα. «Πάνε 
δέκα χρόνια από τότε που αποφάσισα ν’ ασχοληθώ με την 
ηλεκτρονική πλευρά των πραγμάτων. Αλλά πριν ακούσω καν 
για την ύπαρξη των κομπιούτερς, έφτιαχνα γλυπτά σε εργο
στασιακά περιβάλλοντα. Για να το κάνω αυτό έπρεπε να δου
λεύω με πολύπλοκες μηχανές και να έρχομαι σε επαφή με τον 
πρόεδρο της εταιρίας, με τον επιστάτη και με τον εργάτη που 
χειριζόταν το μηχάνημα. Δεν συνειδητοποιούσα τότε ότι απο
κτούσα την εμπειρία που θα με βοηθούσε αργότερα να δουλέ
ψω με προγραμματιστές, διευθυντές και τεχνικούς επιστήμο
νες.

«Πρέπει να μαθαίνεις να συνεργάζεσαι με προσωπικότητες 
όσο και με μηχανές. Υπάρχουν τρία μέτωπα που πρέπει ν’ αν
τιμετωπίζεις: το μηχανικό, το ανθρώπινο και το δημιουργικό. 
Όλα πρέπει να δουλεύουν παράλληλα.

«Ο πρώτος κομπιούτερ που χρησιμοποίησα ήταν στο Κέν
τρο Έρευνας της XEROX στο PORTO ALTO, τον Ιανουάριο
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του 1975. Είχαν εκείνον τον πρώτο FRAME BUFFER που 
είχε φτιάξει ο Dick Shoup. Εκείνον τον καιρό βρίσκονταν εκεί 
ο Alvy Ray Smith με τον David di-Francisco, και είχαν γράψει 
ένα από τα πρώτα προγράμματα Σούπερ-ζωγραφικής. 
Έφτιαξα το πρώτο μου έργο περίπου μια ώρα μετά τη γνωρι
μία μου με το ηλεκτρονικό σύστημα. Δεν χρειάζονται δυο χρό
νια τεχνικών σπουδών για να φτιάξεις μια εικόνα. Είναι αλή
θεια ότι όσο πιο πολλά ξέρεις για το μέσο, τόσο καλύτερα, 
αλλά μια και τα προγράμματα είναι αρκετά αλληλοσυνεργα- 
ζόμενα, μπόρεσα να δημιουργήσω μια εικόνα κυριολεκτικά 
από το τίποτα. Κατά κάποιον τρόπο ανακάλυψα αυτό το και
νούργιο μέσο που ήξερα ότι έπρεπε να υπάρχει. Ο FRAME 
BUFFER ήταν σαν μια μυστικιστική αποκάλυψη -  αυτό ακρι
βώς το εργαλείο έψαχνα να βρω! Όλοι έλεγαν ότι δεν υπάρ
χει, αλλά να που υπήρχε! Αργότερα, το 1975, ολόκληρη η 
αποστολή εκεί έκλεισε, και κάποτε γύρισα πίσω στο Los An
geles.

«Δούλεψα στην TRIPLE I για ένα χρόνο περίπου, μετά την 
ιστορική τους αναπαράσταση του κεφαλιού του Peter Fonda 
στην ταινία FUTUREWORLD. Η εμπειρία μου εκεί ήταν πο
λύ διαφορετική από κείνην που είχα στη XEROX. Το σύστη
μα της TRIPLE I δεν ήταν καθόλου αλληλο-συνεργαζόμενο. 
Παρ’ όλο που ήταν ένα πολύ πιο ισχυρό σύστημα (υψηλή πυ
κνότητα κ.λ.π), δεν ήταν για μένα ένα βιώσιμο δημιουργικό 
εργαλείο. Δεν ήξερα πώς θα φαινόταν μια εικόνα παρά τρεις 
μέρες αργότερα, όταν ερχόταν από το εργαστήριο. Ο FRAME 
BUFFER σου δίνει άμεσο, αλληλοεξαρτημένο έλεγχο σ’ αυτό 
που κάνεις. Όταν φτιάχνεις μια εικόνα, είτε είσαι σχεδιαστής 
είτε κινηματογραφιστής, παίρνεις εκατομμύρια μικρές αποφά
σεις που δεν τις σκέφτεσαι μέχρι ν’ αρχίσεις να τις καθορί
ζεις.»

Εκείνη την εποχή ο Em άρχισε να πηγαίνει στο JET PRO
PULSION LABORATORY. Δουλεύοντας αργά τη νύχτα, 
όταν τα μηχανήματα ήταν ελεύθερα, ο Em άρχισε να ζωγρα
φίζει δίνοντας πληκτρογραφημένες οδηγίες, να κάνει χαρτο
γράφηση υφής και άλλες επεξεργασίες που είχαν χρησιμο
ποιηθεί στη σύνθεση του ηλιακού συστήματος για τη NASA,
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για να δημιουργήσει το δικό του φανταστικό κόσμο.
«Όταν χρησιμοποιείς τις τελευταίες εξεζητημένες μεθό

δους, η επεξεργασία είναι πιο σημαντική από τα μέρη. Πρέπει 
να τάχεις όλα να δουλεύουν και να μιλούν συγχρόνως. Μερι
κές απ’ αυτές τις επεξεργασίες είναι παληές σαν τα βουνά, 
όπως το STORY BOARDING, και μερικές είναι από τις πιο 
σύγχρονες δυνατότητες που μας έδωσε ο πολιτισμός μας. Μια 
απ’ αυτές είναι ο κομπιούτερ!»

Ο Em προθυμοποιήθηκε να δώσει μερικές συμβουλές. «Θα 
εκπλαγείς με το πόσο γρήγορα μπορείς να εφαρμόσεις τις 
υπάρχουσες γνώσεις σου, να τις αναπτύξεις και να κάνεις τα 
πράγματα που είναι ειδικά για το υψηλά τεχνικό μέσο. Δεν 
χρειάζεσαι πέντε χρόνια μαθήματα προγραμματισμού ή μαθη
ματικών. Αυτοί οι φόβοι που έχουν οι δημιουργικοί άνθρωποι 
είναι περισσότερο ένα ψυχολογικό μπλοκάρισμα παρά οτιδή
ποτε άλλο. Άρχισε μόνος σου να φτιάχνεις γκράφικς όπου 
μπορείς, σε μια τάξη του σχολείου ή στο σπίτι σου. Το να 
δουλεύεις είναι πολύ σημαντικό, ακόμα κι αν το κάνεις χον- 
δροειδώς. Από τη στιγμή που θ’ αρχίσεις, το ένα πράγμα οδη
γεί στο άλλο. Κατά περίεργο τρόπο, τα γκράφικς είναι μια 
σκηνή, γι’ αυτό πήγαινε σε σεμινάρια όπως το SIGGRAPH 
της πόλης σου. Μάθε ποιες είναι οι προσωπικότητες που 
ασχολούνται μ’ αυτά».

JOHN WHITNEY JR. (Κινηματογραφιστής)

Ο John Whitney Jr. μαζί με τον αδερφό του James και τους 
τρεις γιους του Mark, Michael και John, υπήρξε κυριολεκτικά 
ο πρωτεργάτης της τέχνης των κινούμενων εικόνων με κομ
πιούτερ (COMPUTER ANIMATION). Σήμερα διδάσκει στο 
UCLA και δίνει διαλέξεις παντού πάνω στο θέμα.

Ο Whitney θυμήθηκε τον πρώτο καιρό. «Άρχισα τη δεκαε
τία του 1960 χρησιμοποιώντας τους υψηλής ποιότητας υπολο
γιστές ANALOG που προήλθαν από τον Β' Παγκόσμιο Πόλε
μο. Ήταν σχεδιασμένοι για να λύνουν περίπλοκες βαλλιστικές 
εξισώσεις ελέγχου του πυρός για τα αντιαεροπορικά πολυβό
λα, και να που εγώ τους μετέτρεψα σε σχεδιαστικές μηχανές!
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Δεν είχα καθόλου μηχανικές γνώσεις όταν άρχισα να προσαρ
μόζω αυτού του είδους τον εξοπλισμό. Δεν συνειδητοποιούσα 
ότι αντιπροσώπευαν την αρχή των προχωρημένων κομπιού- 
τερς που λύνουν προβλήματα. Κατά μια έννοια, έκανα ένα βή
μα πίσω προς τα γκράφικς. Μόνο όταν απέκτησα μηχανική 
ικανότητα άρχισα να καταλαβαίνω ότι στην πραγματικότητα 
προσπαθούσα να φτιάξω τον δικό μου υπολογιστή. Τη δεκαε
τία του 60 η βιομηχανία των υπολογιστών για γκράφικς είχε 
κιόλας εμφανιστεί και χρησιμοποιούνταν ευρύτατα στους επι
στημονικούς κύκλους. Το 1965 έκανα αίτηση στην ΙΒΜ για 
υποτροφία έρευνας και δούλεψα γι’ αυτήν την υποτροφία μέ
χρι το 1970.

«Δεν φανταζόμουν την εξέλιξη που θα είχαν τα γκράφικς με 
κομπιούτερ, όπως είναι σήμερα. Αντίστροφα, -  έβλεπα ότι το 
όραμά μου για αφηρημένο σχέδιο και χρώμα σε εντελώς καθα
ρή, ρευστή κίνηση, ήταν απολύτως εφικτό με ηλεκτρονικά μέ
σα. Μάλιστα, ένα δυο χρόνια αφού άρχισα, έφτιαξα μια ται
νία που έδειχνε τις δυσκολίες του να φτιάχνεις ταινίες με ηλε
κτρονικά γκράφικς! Αλλά περίμενα ότι τα συστήματα θα γί
νονταν μικρότερα, πιο φτηνά και πιο γρήγορα, κι ότι μια μέρα 
θα είχα ένα τέτοιο σύστημα στο σπίτι μου, σε μέγεθος τηλεό
ρασης. Δέκα χρόνια αργότερα, το απέκτησα!

«Είμαι σίγουρος ότι κάποτε θα μπορούμε μ’ ένα και μόνο 
σύστημα, να συνθέτουμε μουσική και έγχρωμα σχέδια, δη
μιουργώντας έτσι έναν εντελώς καινούργιο κόσμο δράσης και 
ρυθμού, μια εντελώς καινούργια γενιά ζωγράφων και συνθε
τών. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αυτό θα δώσει αφορμή να 
παρουσιαστούν τα ίδια πολιτιστικά και κοινωνικά φαινόμενα 
που ίσχυαν πάντα για τη μουσική. Ο μόνος λόγος που έχουμε 
εξαιρετικούς τραγουδιστές ροκ και συνθέτες ποπ μουσικής εί
ναι ότι για κάθε έναν που φτάνει στην κορφή υπάρχουν εκα
τοντάδες χιλιάδες νεαροί που διδάσκονται μόνοι τους να παί
ζουν όργανα και να τραγουδάνε, ελπίζοντας να πετύχουν. Εί
ναι σημαντικό να δίνεις στο συνθέτη τη δύναμη να συνθέτει 
συγχρόνως ήχο και εικόνα σε μια τελείως αλληλουφασμένη 
και ενοποιημένη σχέση».
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CARL ROSENTHAL (PACIFIC DATA IMAGES)

Αν δυσκολεύεσαι να βρεις δουλειά στα γκράφικς δοκίμασε 
τον τρόπο του Carl Rosenthal. Φρέσκος από το πανεπιστήμιο 
μ’ ένα δίπλωμα ηλεκτρονικού μηχανολόγου, άνοιξε τη δική 
του εταιρία με ελάχιστα χρήματα. Σε λίγο διάστημα η εταιρία 
του μεγάλωσε τόσο πολύ ώστε ν’ αναλαμβάνει κρατικές δου
λειές και δουλειές για διεθνείς πελάτες. Ανάμεσα σ’ αυτές τις 
δουλειές ήταν και η εμψύχωση για το «ENTERTAIMENT 
TONIGHT».

«Άνοιξα την επιχείρησή μου πριν από τρία χρόνια και τον 
πρώτο χρόνο ήμουνα μόνος, προσπαθώντας να μάθω τα γκρά
φικς. Ήξερα καλά τους υπολογιστές και ήξερα και τον κιηνη- 
ματογράφο γιατί μεγάλωσα στο Λος Άντζελες κι έφτιαχνα 
ταινίες από το γυμνάσιο. Πέρασα αυτόν τον πρώτο χρόνο μ’ 
ένα υπολογιστή CROMEMCO, διαβάζοντας τις οδηγίες του 
SIGGRAPH και προσπαθώντας να τις καταλάβω. Μετά πήρα 
έναν PDP 1134. Τότε συνεργάστηκα με τους Glenn Estes και 
Richard Chong και περάσαμε τον επόμενο χρόνο τελειο
ποιώντας το Software. Έξι μήνες αργότερα πήραμε το VAX 
ΙΙ/750, και παρ’ όλο που κάναμε τρεις εβδομάδες να τον βά
λουμε μπρος, μας πήρε μόνο 36 ώρες να τον εξοπλίσουμε με 
όλα τα προγράμματα και να τον λειτουργήσουμε παραγωγικά. 
Το Μάιο του 1983 ανοίξαμε τις πόρτες μας στην παραγωγή».

«Φτιάχνουμε τα πάντα σε πυκνότητα VIDEO, 512 επί 486, 
24 BITS ανά κόκκο, με πλήρες χρώμα και επεξεργασία ANTI
ALIASING, έτσι ώστε να μην έχουμε ζιγκ-ζαγκ. Η κάθε εικό
να παίρνει ένα τέταρτο του MEGABYTE, έτσι ένα σποτ 10 
δευτερολέπτων δίνει περίπου 225 MEGABYTES στοιχείων ει
κόνας. Για τις διαφημίσεις των 60 δευτερολέπτων υπάρχουν 
GIGABYTES στοιχείων. Όλα τα μηχανήματα μας δουλεύουν 
με UNIX κι όλοι οι κώδικές μας είναι γραμμένοι σε C. Δεν 
υπάρχει γλώσσα ή μικροκώδικας που να μας επιτρέπει να 
αναπτύσουμε έναν κώδικα σ’ ένα μηχάνημα και να τον χρησι
μοποιούμε σ’ όλα τ’ άλλα».

Η συμβουλή του Rosenthal: «Μια αντίληψη της γεωμετρίας 
και των μαθηματικών και μια καλή ενόραση των τριών δια-
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στάσεων είναι πολύ σημαντικά εφόδια, γιατί ο σχεδιασμός και 
η κίνηση των μοντέλων πρέπει να γίνεται στο κεφάλι σου πριν 
γίνουν στον κομπιούτερ. Αν θέλεις να δουλεύεις σε στενή συ
νεργασία με τους πελάτες σου πρέπει να μπορείς να συνεν
νοείσαι μαζί τους καλλιτεχνικά μάλλον παρά τεχνικά. Υπάρ
χει επίσης μεγάλη ανάγκη από ανθρώπους που κάνουν έρευνα 
και τελειοποιήσεις -  δημιουργούν τα εργαλεία της παραγω
γής. Σ’ αυτούς η καλλιτεχνική ικανότητα δεν είναι απαραίτη
τη».

BILL KOVACS (ROBERT ABEL & ASSOCIATES)

O Bill Kovacs είναι σχεδιαστής SOFTWARE και αντιπρόε
δρος της ROBERT ABEL & ASSOCIATES. Ήρθε στο Χόλ- 
λυγουντ για να συνεργαστεί με τον Robert Abel στα ειδικά 
εφφέ του STAR TREK. Εφεύρε έναν τρόπο χρήσης του συ
στήματος EVANS & SUTHERLAND για να προβάλεις από 
πριν τη χορογραφία που θα γυριστεί τελικά με μοντέλα σ’ ένα 
MOTION-CONTROL RIG. Παρ’ όλο που διάφορα προβλή
ματα πολιτικής και παραγωγής έδωσαν τη δουλειά του STAR 
TREK αλλού, τα γκράφικς αποδείχτηκαν τόσο επιτυχημένα 
που έγιναν ένα κύριο στήριγμα της επιχείρησης ειδικών εφφέ 
της ABEL.

Τελευταία o Kovacs χρησιμοποίησε τον καινούργιο κομ
πιούτερ IRIS της SILICON GRAPHICS για να συναρμολογή
σει ένα σύστημα RASTER ικανό να κάνει δοκιμαστικές προ
βολές σκηνών (PREVIEWS), ένα καταπληκτικό εργαλείο στα 
χέρια των σχεδιαστών της εταιρίας. «Είναι η πρώτη μονάδα 
που εισήχθηκε στις ΗΠΑ» είπε, «και είναι θαυμάσια. Μπορεί 
να φτιάξει πραγματικά φωτοσκιασμένα γκράφικς περιορισμέ
νης συνθετότητας, ή φανταστικά γκράφικς πολύ υψηλής συν- 
θετότητας. Και συνεργάζεται απόλυτα με το δικό μας σύστημα 
UNIX. Δουλεύει με ETHERNET, τον πιο σύγχρονο τρόπο 
σύνδεσης του ενός κομπιούτερ με τον άλλο».

Εκτός από τα διαφημιστικά της CORVETTE, του 7-UP και 
της TRW, ο Kovacs και η ομάδα της ABEL έκαναν πρόσφατα 
την εμψύχωση για ένα παιχνίδι βιντεοδίσκων, το CUBE-
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QUEST, για λογαριασμό της S1MUTREK. O Kovacs εξήγησε, 
«Το παιχνίδι χρησιμοποιεί τεχνική βιντεοδίσκων LASER με 
επί πλέον -  κι αυτό είναι το κλειδί -  πολύ εξεζητημένα, πραγ
ματικά τρισδιάστατα φωτοσκιασμένα γκράφικς. Αυτό είναι 
κάτι καινούργιο στη βιομηχανία.

«Οι επιχειρηματίες δεν εκτιμούν ακόμα σωστά την αξία του 
Software. Πάνε κι αγοράζουν ακριβά μηχανήματα αλλά δεν 
προσλαμβάνουν έναν καλό ειδικό Software μαζί μ’ αυτά. Εί
ναι τόσο κουτό! Είναι σαν να οδηγείς αυτοκίνητο φόρμουλα 
όταν έχεις λεφτά ν’ αγοράσεις το αυτοκίνητο αλλά όχι και να 
πληρώσεις τους ακριβούς μηχανικούς. Αν δεν μπορείς να πλη
ρώσεις και τα δυο, δεν πρέπει να τρέχεις σε αγώνες. Μερικές 
εταιρίες νιώθουν τόσο δέος μπροστά στον κομπιούτερ, ώστε 
όταν φτάνει γυρίζουν γύρω γύρω και τον κοιτάνε χωρίς να 
τον πλησιάζουν. Φοβούνται ότι αν τον αγγίξουν θ’ αναγκα
στούν να πληρώσουν διακόσια δολλάρια για συντήρηση».

VIBEKE SORENSEN (Καλλιτέχνης και εκπαιδευτής)

Διευθυντής του τμήματος γκράφικς του Καλλιτεχνικού Κέν
τρου του COLLEGE OF DESIGN της Πασαντένα, o Vibeke 
Sorensen (καμιά συγγένεια με τον συγγραφέα) δίνει μια σειρά 
μαθημάτων για γραφίστες, βιομηχανικούς σχεδιαστές και ει- 
κονογράφους.

«Προσπαθούμε να τους δώσουμε τα εφόδια για να παρακο
λουθήσουν προχωρημένα μαθήματα που θα τους μάθουν τα 
στοιχειώδη για τη δισδιάστατη και τρισδιάστατη δημιουργία 
εικόνων με ηλεκτρονικό υπολογιστή. Χρησιμοποιούμε Softwa
re ειδικά φτιαγμένο γι’ αυτά τα μαθήματα και γραμμένο για 
τους κομπιούτερς ATARI της σχολής από τον Jim Blinn και 
τον Bob Schaff. Οι σπουδαστές δεν μαθαίνουν προγραμματι
σμό, μαθαίνουν χρήση. Μέχρι τώρα τα περισσότερα μαθήματα 
γκράφικς γίνονταν σε σχολές μηχανολόγων γιατί εκεί υπήρχαν 
τα μηχανήματα. Σαν αποτέλεσμα, οι περισσότεροι γραφίστες 
τείνουν να είναι μηχανικοί. Αλλά οι κομπιούτερς ελευθερώθη
καν από το βασίλειο των μηχανικών και έγιναν προσιτοί σε 
όλων των ειδών τα επαγγέλματα, συμπεριλαμβανομένων των
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καλλιτεχνών, με αποτέλεσμα την εμφάνιση του προσωπικού 
κομπιούτερ.

«Πιστεύω ότι συν τω χρόνω πρέπει ν’ αποκτάει κανείς κά
ποιες γνώσεις. Πρέπει ν’ μαθαίνει στοιχειώδη προγραμματι
σμό ακόμα κι αν είναι καλλιτέχνης. Αυτό δεν σημαίνει ότι θα 
γίνει προγραμματιστής. Σημαίνει ότι θα μπορεί να συνεννοεί
ται με προγραμματιστές. Σ’ όποιον τομέα κι αν δουλεύει κα
νείς, οι εργοδότες θέλουν να προσλαμβάνουν ειδικευμένους 
επαγγελματίες. Είναι πολύ πιο ακριβό το να εκπαιδεύεις τους 
υπαλλήλους πάνω στη δουλειά, γι’ αυτό είναι λογικό να πάει 
κανείς σε μια σχολή και να μάθει γκράφικς με υπολογιστή. Το 
ζήτημα είναι ποια είναι η κατάστασή σου και τι θέλεις να κά
νεις;»

«Ο άλλος τρόπος να μπεις στη δουλειά (αν δεν θέλεις να 
περάσεις από ένα οργανωμένο πρόγραμμα ή δεν υπάρχει σχο
λή) είναι να ζητιανέψεις, να δανειστείς ή ν’ αγοράσεις έναν 
μικρό κομπιούτερ (έναν APPLE ή έναν ATARI) και να διδα
χθείς μόνος σου. Υπάρχουν πολλά βιβλία με οδηγίες. Βασικά 
είναι θέμα τεχνικής. Αυτός είναι ο τρόπος ν’ αρχίσεις ν’ ανα
καλύπτεις αν αυτή η δουλειά είναι για σένα -  γιατί δεν είναι 
για τον καθένα».

CHARLES CSURI (CRANSTON/CSURI)

Εδώ και μια εδκαετία ο Charles Csuri διδάσκει γκράφικς στο 
OHIO STATE UNIVERSITY. Εκείνος και οι μαθητές του 
έγραψαν πολλά αλληλοσυνεργαζόμενα προγράμματα που 
προχώρησαν την τεχνολογία. Πρόσφατα δημιούργησε μια 
εταιρία, την CRANSTON/CSURI, που γρήγορα τράβηξε την 
γενική προσοχή με τις ελκυστικές της εικόνες φτιαγμένες με τη 
μέθοδο της ανίχνευσης ακτινών, και τις προχωρημένες ιατρι
κές απεικονίσεις της. To DEMO REEL της φίρμας κέρδισε 
πολλά βραβεία, ανάμεσα σ’ αυτό το μεγάλο βραβείο της 
COMPUTER ASSOCIATION COMPETITION του ΤΟΚΥΟ 
και το βραβείο της LONDON COMPETITION. Η CRAN
STON/CSURI διαπραγματεύεται με πολλούς ιδιωτικούς κατα
σκευαστές υπολογιστών την κατασκευή ενός τρισδιάστατου
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συστήματος KEY FRAME για κινούμενες εικόνες. Η εταιρία 
χρησιμοποιεί σήμερα μηχανήματα VAX αλλά τελειοποιεί κι 
ένα δικό της σύστημα πολλαπλής επεξεργασίας.

Ο Csuri, που ενδιαφέρεται για την τεχνητή νοημοσύνη είπε: 
«Έχω πολλούς εξαιρετικούς απόφοιτους που προσπαθούν να 
συναρμολογήσουν ένα σύστημα τρισδιάστατων κινούμενων ει
κόνων που θα ελέγχει τις μορφές έτσι ώστε να κινούνται πολύ 
ομαλά. Ερευνούμε πολλά ενδιαφέροντα προβλήματα -  τι εί
δους δουλειά κάνει ένας σχεδιαστής που μπορούν να αυτομα
τοποιηθούν μ’ ένα σύστημα που θα διευκολύνει τη λήψη απο
φάσεων. Κατά τη γνώμη μου αυτό είναι το μέλλον των κινού
μενων εικόνων, αλλά τα προβλήματα είναι πολύ δύσκολα. Τα 
εύκολα προβλήματα έχουν λυθεί, αλλά υπάρχουν ακόμα ένα 
σωρό δυσκολίες».

Ο Csuri συμβουλεύει: «Είναι πολύ σημαντικό να έχεις ένα 
δάσκαλο ή καθοδηγητή. Να βρίσκεσαι κοντά σε κάποιον με 
μεγάλη πείρα. Για να πλησιάσεις ένα τέτοιο άτομο πρέπει να 
πας να δουλέψεις σ’ ένα εργαστήριο ή σε μια εταιρία, ή να 
βρεθείς σ’ ένα πανεπιστημιακό περιβάλλον. Σ’ ένα πρόσφατο 
συνέδριο 150 διευθυντών πανεπιστημίων στο Ντάλλας, ρωτή
σαμε ποιοι απ’ αυτούς είχαν να προσφέρουν δουλειά στους 
αποφοίτους μας. Πάνω από τα δυο τρίτα σήκωσαν τα χέρια 
τους! Είναι φανερό ότι υπάρχει ζήτηση στον τομέα για εκπαι
δευμένους επαγγελματίες».

PHILLIP MITTELMAN (MATHEMATICAL APPLICA
TION GROUP INC./SYNTHAVISION)

Η πρώτη εταιρία που έκανε αναπαράσταση σκηνών (SCENE 
SIMULATION) με κομπιούτερ ήταν η MAGI (MATHEMA
TICAL APPLICATIONS GROUP INC.) που έφτιαξε μια φω- 
τοσκιασμένη εικόνα για το εξώφυλλο του πρώτου τεύχους του 
περιοδικού WORLD MAGAZINE το 1967. Στην πραγματικό
τητα, η MAGI έκανε ένα βήμα πίσω με το ρόλο της σαν κινη
ματογραφιστή, γιατί αρχικά συνέλαβε και χρησιμοποίησε τα 
ακτινο-ανιχνευτικά προγράμματά της σε πολιτιστικές και 
κρατικές μελέτες των πυρηνικών σωματιδίων και της ραδιε-
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νέργειας. Ο Δρ. Phillip Mittelman, ιδρυτής της MAGI, θυμά
ται. «Η τεχνική που είχαμε αναπτύξει ήταν μια τεχνική περι
γραφής του κόσμου σαν φτιαγμένου από τρισδιάστατα αντι
κείμενα και ανίχνευσης της ακτινοβολίας -  νετρονίων και 
ακτινών γάμμα -  μέσα σ’ αυτό το τρισδιάστατο περιβάλλον. 
Παρατηρήσαμε ότι αν αντί για την ακτινοβολία ανιχνεύαμε 
φωτεινές ακτίνες είχαμε σαν αποτέλεσμα μια απομίμηση φω
τογραφίας. Αυτή ήταν η βάση όλης της ιδέας μας: εντοπίζεις 
τις φωτεινές ακτίνες και βρίσκεις ποιο θα ήταν το χρώμα και 
η ένταση σε κάθε σημείο του φιλμ. Ο Bob Goldstein ήταν ο 
άνθρωπος που προσάρμοσε τα προγράμματά μας στη δη
μιουργία εικόνων, αφού δούλεψε πολύ καιρό. Έτσι, η επεξερ
γασία SYNTH A VISION της MAGI που είναι σήμερα πολύ 
γρήγορη και αποτελεσματική για την κινηματογραφία, βασί
ζεται πάνω σε μια τεχνολογία καταγραφής και ακτινοβολίας.

«Είμαστε εντελώς άσχετοι και ανεξάρτητοι από τη δημιουρ
γία εικόνων που λάβαινε χώρα στο Πανεπιστήμιο της Γιούτα 
και σε άλλες τέτοιες σχολές τα πρώτα χρόνια. Κάποτε δείξαμε 
τη δουλειά μας σε μερικούς εκπροσώπους της IBM και είπαν, 
«Διάβολε! Λύσατε το πρόβλημα των κρυμμένων γραμμών!» 
Είμασταν πραγματικά πολύ αφελείς. Είπαμε, «Ποιο είναι το 
πρόβλημα των κρυμμένων γραμμών;» Με την ανίχνευση ακτι
νών, επειδή παρακολουθείς την ακτίνα μέχρι που να χτυπήσει 
ένα αντικείμενο και μετά ν’ αντανακλασθεί, δεν ασχολείσαι με 
το τι υπάρχει πίσω απ’ αυτή την επιφάνεια. Θα μπορούσαν να 
υπάρχουν χίλια αντικείμενα από πίσω. Δεν μας ένοιαζε. Η 
πρώτη κινούμενη εικόνα που φτιάξαμε, ίσως η πρώτη φωτο- 
σκιασμένη κινούμενη εικόνα που έγινε ποτέ για διαφημιστι
κούς σκοπούς, ήταν μια τρισδιάστατη επιγραφή για το τμήμα 
μηχανημάτων γραφείου της IBM. Αυτό έγινε εδώ και δώδεκα 
χρόνια τουλάχιστον».

Η MAGI απέκτησε πρόσφατα έναν καινούργιο υπολογιστή, 
έναν GS 3287, «ένα πραγματικό θηρίο που καταβροχθίζει 
αριθμούς», με το ένα τρίτο περίπου της ταχύτητας ενός CRAY 
για ένα κλάσμα του κόστους του CRAY. «Είναι κυριολεκτικά 
8 φορές πιο γρήγορος από τον κομπιούτερ που χρησιμοποιή
σαμε για τον TRON», είπε ο Larry Elin, καλλιτεχνικός διευ-
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θυντής της εταιρίας εόώ και 10 χρόνια. «Και φτιάχνουμε εικό
νες 8 φορές πιο πολυσύνθετες. Είναι ενδιαφέρον να παρατη
ρήσει κανείς ότι όταν έχεις έναν πιο γρήγορο κομπιούτερ, δεν 
φτιάχνεις πιο γρήγορα εικόνες -  φτιάχνεις καλύτερες εικό
νες!» Η MAGI δουλεύει επίσης μ’ ένα σύστημα που λέγεται 
SYNTHAMATION, που συνδυάζει γρήγορα πραγματικές 
ζωντανές ηλεκτρονικές εικόνες με κινούμενα σχέδια ζωγραφι
σμένα στο χέρι, για παραγωγές μεγάλης κλίμακας. Αυτό το 
σύστημα δίνει στον σχεδιαστή μια άνευ προηγουμένου ελευθε
ρία στο να κινείται μέσα στις σκηνές και να δίνει στους χαρα
κτήρες μια φυσική, τρισδιάστατη εμφάνιση.

RICHARD MOSZKOWSKI

Αφού συζητήσαμε την τέχνη με τόσους σημαντικούς παράγον
τες της δουλειάς των γκράφικς, μας φαίνεται σωστό να τε
λειώσουμε την ιστορία μ’ έναν νεαρό που βρίσκεται ακόμα 
στα χαρακώματα. Είναι, όπως περιγράφει ο ίδιος τον εαυτό 
του, ένας καταφερτζής/ονειροπόλος, που το ταλέντο του στον 
προγραμματισμό γκράφικς του έφερε μερικές αξιοζήλευτες 
δουλειές. Μέσα σε λίγα χρόνια απέκτησε πείρα και μια θαυ
μάσια γενική αντίληψη της δουλειάς. Ο Richard Moszkowski, 
φοιτητής στο UCLA κατά το τέλος της δεκαετίας του 70, άρχι
σε σαν προγραμματιστής για τον John Whitney Jr. Μετά δού
λεψε σε μερικές εταιρίες παιχνιδιών (σχεδιάζοντας ένα παι
χνίδι ενσωματωμένο σ’ ένα ρολόι) και στην DIGITAL PRO
DUCTIONS (όπου δούλεψε πάνω στον CRAY). Τώρα, πίσω 
πάλι στα παιχνίδια, σχεδιάζει ένα στυλό που γράφει με φως 
και τρισδιάστατα γυαλιά για το μηχάνημα VECTREX.

Σαν ανεξάρτητος και συνεπώς χωρίς υποχρέωση να εξυμνή
σει τις αρετές κάποιου ειδικού συστήματος, ο Miszkowski 
ήταν ένας κατάλληλος υποψήφιος για να δώσει μια αντικειμε
νική γνώμη για το που βρίσκονται τα πράγματα και που πάνε.

«Μια ένδειξη για το πως είναι τα πράγματα σήμερα, είναι 
ότι το αντίστοιχο του προγράμματος SKETHPAD του Ivan 
Sutherland λειτουργεί σε μικροκομπιούτερ. Ό τι το SOFTWA-
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RE εγκαινίασε τα ηλεκτρονικά γκράφικς για MAINFRAME 
μηχανήματα τη δεκαετία του 60 στο MIT. Από την άλλη με
ριά, έχουμε σήμερα τη χρήση σουπερ-κομπιούτερς για κινημα
τογραφική δουλειά. Και φέτος, έχουμε COMPUTER-ON-A- 
CHIP με 32 BITS, όπως τον 68020. Η DEC (DIGITAL 
EQUIPMENT CORPORATION) βγάζει τον μικρό-VAX, η 
NATIONAL τον 32032 και πρόκειται να κυκλοφορήσουν 
RAM 256Κ. Τέλος εμφανίστηκε το ARRAY PROCESSOR 
CHIP της WEITER που μπορεί να δέχεται 10 εκατομμύρια 
οδηγίες FLOATING POINT το δευτερόλεπτο -  για 600 δολλά- 
ρια! Η WEITER τελειοποιεί κι αυτό που θέλουμε εμείς. Έναν 
Σούπερ-κομπιούτερ σε τεχνολογία VLSI (VERY LARGE 
SCALE INTEGRATION)».

«Στο μέλλον θα υπάρξουν δυο ειδών σουπερ-μηχανήματα 
για γκράφικς», είπε ο Miszkowski. Το ένα θα είναι μεγαλύτε
ροι και πιο γρήγοροι κομπιούτερς, μηχανές μονής οδηγίας και 
100 MEGAHERTZ. Σ’ αυτή την περίπτωση υπάρχει ο περιο
ρισμός της διάχυσης της θερμότητας. Όσο επιταχύνεις τη λει
τουργία τόσο ανεβαίνει η θερμοκρασία, το ίδιο και το κόστος. 
Το άλλο είδος, αυτό που θα γνωρίσουμε τα επόμενα τρία τέσ
σερα χρόνια, είναι μηχανές μικρο-γκράφικς με το ένα δέκατο 
της ταχύτητας του CRAY, μηχανές των 10 MEGAHERTZ 
φτιαγμένες από έτοιμα εξαρτήματα. Θα αποτελούνται από 
ένα τσιπ VLSI των 32 BITS, περίπου 8 MEGABYTES RAM 
(RAMDOM ACCESS READ/WRITE MEMORY), κάποιον 
συνεπεξεργαστή FLOATING POINT, έναν επεξεργαστή AR
RAY FLOATING POINT, και ίσως επίσης κάποιον φτηνό μι
κρό Z-BUFFER. Όλα αυτά θα χωράνε σ’ ένα δυο πάγκους 
και θα στοιχίζουν μερικές χιλιάδες δολλάρια. Αυτό είναι 
σπουδαίο -  ένας πραγματικός μικρο-κομπιούτερ που κατα
βροχθίζει αριθμούς σε αντίθεση με τον συνηθισμένο μικρο- 
κομπιούτερ επεξεργαστή στοιχείων. Το επόμενο πράγμα που 
θα κάνουν είναι να συνδέσουν δυο απ’ αυτούς και μετά να 
προσθέσουν κι έναν άλλον, κι έναν άλλον. Πολύ σύντομα θα 
υπάρχουν ντουζίνες απ’ αυτούς σε σειρές. Ο καθένας τους θα 
επεξεργάζεται ένα κάδρο φιλμ, και όλοι μαζί θα ξερνάνε φιλμ 
πιο γρήγορα από ένα σουπερ-κομπιούτερ. Έτσι όταν μπαίνεις
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σ’ ένα δωμάτιο και νομίζεις πως μπαίνεις στα στούντιο του 
Ντίσνευ μ’ ένα σωρό φαλακρά ανθρωπάκια με γυαλιά το κα
θένα να φτιάχνει το κάδρο του. Μόνο που αντί γι’ αυτό θα 
βλέπεις δεκάδες σειρές από μικρά LED (LIGHT- 
EMITTINGDIODES) που αναβοσβύνουν.

«Ανατράφηκα μαζί με τους μικρο-κομπιούτερς, τους είδα 
να μεγαλώνουν, και πραγματικά θα κερδίσουν την αγορά. 
Όταν μπορείς να βάζεις 100.000 GATES σ’ ένα μονό ενσωμα
τωμένο κύκλωμα και να το πουλάς κάτω από 50 δολλάρια το 
τσιπ, δεν υπάρχει τρόπος να τους σταματήσεις. Έτσι ακριβώς 
θα γίνει στο μέλλον. Παίρνουμε κόκκους άμμου που είναι κοι
νοί και φτηνοί, και παράγονται πιο εύκολα από οτιδήποτε άλ
λο στην κοινωνία μας. Όταν αρχίσεις να τους βάζεις μαζί, 
γίνονται μια ενότητα που είναι κάτι παραπάνω από το άθροι
σμα των μερών της. Δεν νομίζω ότι θ’ αργήσει η μέρα που θα 
μπορούμε να φτιάχνουμε τις δικές μας ηλεκτρονικές ταινίες 
στο σπίτι».





βιιικίο ναηζβΚί

Η  Ε ΙΚ Ο Ν Α  Τ Ο Υ  Μ Ε Λ Λ Ο Ν Τ Ο Σ :
1. Η ΨΗΦΙΑΚΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

Πολλοί θα ’χουν ακούσει για «ηλεκτρονική φωτογραφία»· 
πολλοί επίσης θα ξέρουν τις «ηλεκτρονικές εικόνες» της τη
λεόρασης ή τις «ηλεκτρονικές» επεξεργασίες της εικόνας για 
ορισμένα τηλεοπτικά θεάματα. Τίποτα απ’ αυτά δεν εννοούμε 
όταν μιλάμε για «ψηφιακές» εικόνες και συγκεκριμένα στην 
περίπτωσή μας για ψηφιακή φωτογραφία.

Με τον όρο ψηφιακή φωτογραφία εννοώ τη «φωτογραφία», 
δηλαδή το γράψιμο μέσω του φωτός, που χρησιμοποιεί τους 
«αριθμούς» σαν υλικό κατασκευής της εικόνας, σαν βάση, αν
τί για το συνηθισμένο φιλμ ή το χαρτί με τα άλατα του αργύ
ρου.

Αυτός ο τόσο απλός αριθμός είναι αλήθεια ότι κάνει λίγο το 
πράγμα να φτωχαίνει, αλλά ακριβώς στην απλότητα κρύβεται 
η δύναμη μιας ιδέας.

Ας προσπαθήσουμε πρωτ’ απ’ όλα να πιάσουμε την ουσία 
αυτού του είδους της φωτογραφίας. Σαν φωτογράφοι είμαστε 
συνηθισμένοι στο αρνητικό ή τη διαφάνεια τα οποία είναι 
αποκλειστική ιδιοκτησία του φωτογράφου και αποτελούν το 
μοναδικό πρωταρχικό και αναντικατάστατο υλικό για την πα
ραγωγή των έργων του. Οποιοδήποτε αντίγραφο του αρνητι
κού ή της διαφάνειας είναι πάντα πιο φτωχό σε πληροφορίες 
από το αρχικό αρνητικό.
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Και τώρα: με την ψηφιακή φωτογραφία μπορούμε να ανα
παράγουμε μια εικόνα κι απ’ αυτή να βγάλουμε μια άλλη κι 
από την τελευταία πάλι μια άλλη, όσες φορές θέλουμε και στο 
τέλος της διαδικασίας η τελευταία εικόνα να είναι εντελώς 
ίδια με την αρχική, μάλιστα να είναι κι αυτή μια αρχική. Κα- 
ταρρίπτεται η έννοια του πρωτότυπου αρνητικού και του αν
τίγραφου σαν διαφορετικά πράγματα. Καθόλου άσχημα γι’ 
αρχή.

Σαν φωτογράφοι είμαστε συνηθισμένοι να δουλεύουμε μια 
φωτογραφία ολόκληρη, δηλαδή εμφανίζουμε ένα αρνητικό 
που περιέχει όλη την εικόνα κι έπειτα το τυπώνουμε πάνω σ’ 
ένα φύλλο χαρτί που υφίσταται μια επεξεργασία πάνω σ’ όλη 
την επιφάνειά του. Δεν μπορούμε να εμφανίζουμε μόνο έναν 
κόκκο αργύρου (ή χρώματος) κάθε φορά. Είμαστε αναγκα
σμένοι να επέμβουμε ταυτόχρονα πάνω σ’ όλη την εικόνα. Με 
φίλτρα μπορούμε να παίξουμε με τις χρωματικές αξίες, με 
ακροβασίες των χεριών μπορούμε να μασκάρουμε μερικές ζώ
νες, με χημικές ακροβασίες μπορούμε να επέμβουμε εκεί που 
θέλουμε, αλλά όλοι ξέρουμε πόσο κοπιαστικό, αμφίβολο και 
δύσκολο είναι όλο αυτό.

Ενώ με την ψηφιακή φωτογραφία μπορούμε να ελέγξουμε 
το κάθε μόριο της εικόνας, το κάθε σημείο που την αποτελεί. 
Μπορούμε να απομονώσουμε αυτό το μεμονωμένο σημείο όσο 
αφορά το χρώμα, τη θέση, την ένταση, ή με οποιοδήποτε άλλο 
κριτήριο που θα μας πηγαίνει ή θα μας χρησιμεύει. Ό χι πια 
αλχημεία αλλά χειρουργική.

Επίσης, σαν φωτογράφοι είμαστε συνηθισμένοι να κάνουμε 
λάθη και να πετάμε υλικό. Ένα κακοεκτεθειμένο αρνητικό 
πολύ δύσκολα σώζεται, μια κακοτυπωμένη φωτογραφία πε- 
τιέται και τυπώνεται άλλη.

Ενώ με την ψηφιακή φωτογραφία μπορούμε να κάνουμε λά
θος, να διορθώσουμε, να ξαναδοκιμάσουμε να ξανακάνουμε 
λάθος, ώσπου να μείνουμε ικανοποιημένοι από το αποτέλε
σμα. Μόνο τότε θα βγάλουμε την κόπια που θα χρησιμοποιή
σουμε, που θα είναι μοναδική και τέλεια.

Κι επιπλέον δε χρειάζεται πια σκοτεινό θάλαμο όλες οι ερ
γασίες γίνοται στο φως, δε χρειαζόμαστε πια εκτυπωτή, δε
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χρειάζεται να μετράμε τα δευτερόλεπτα στη χημική επεξεργα
σία -  σωστός παράδεισος δηλαδή για τους φωτογράφους.

Η δομή της ψηφιακής εικόνας και η χρήση της

Πρωτ’ απ’ όλα ας δούμε το πώς φτιάχνεται μια ψηφιακή 
εικόνα. Βασική αρχή είναι το κομμάτιασμα και η δειγματολη
ψία, δηλαδή η ανάλυση της εικόνας (από ένα φωτογραφικό 
φακό, λογουχάρη), σαν να βάζαμε επάνω ένα χαρτί μιλιμετρέ, 
δηλαδή σε πολύ μικρά τετραγωνάκια.

Σε κάθε τετραγωνάκι δίνεται μια αξία (ένας αριθμός) που 
αντιπροσωπεύει τη φωτεινή ένταση σε κείνο το σημείο. Θα 
’χουμε έτσι μια σειρά αριθμούς που αντιπροσωπεύουν τις φω
τεινές εντάσεις των μεμονωμένων σημείων της εικόνας.

Για να γίνει αυτό χρησιμοποιούνται περισσότερο ή λιγότερο 
πολύπλοκα μηχανήματα που μπορούν να πάρουν δειγματολη
πτικά διάφορες φωτεινές εντάσεις.

Αυτά τα μηχανήματα συνδυάζονται συνήθως με ηλεκτρονι
κούς υπολογιστές. Για το λόγο ότι οι υπολογιστές είναι οι πιο 
κατάλληλοι στο χειρισμό πληροφοριών ψηφιακού τύπου, 
όπως λογουχάρη σ’ αυτή την περίπτωση.

Οι αριθμοί αποτυπώνονται σε κάποια σταθερή βάση, όπως 
λογουχάρη σε μια μαγνητική ταινία ή σ’ ένα μαγνητικό δίσκο 
ή οποιοδήποτε άλλο μέσο που θα μπορεί να φυλάξει τις πλη
ροφορίες.

Για να χρησιμοποιήσει κανείς αυτές τις ψηφιακές εικόνες 
πρέπει να μπορεί να τις διαβάζει, δηλαδή να διαβάζει τους 
αριθμούς από τους οποίους αποτελούνται, παίρνοντάς τους 
από κει όπου αρχειοθετήθηκαν και δίνοντας στον αναγνώστη 
ένα αποτέλσμα σε οπτική μορφή, δηλαδή κάνοντας κάθε αριθ
μό να αντιστοιχεί στην ανάλογη φωτεινή αξία και τη θέση της 
στον οπτικό χώρο.

ΓΓ αυτή τη δουλειά χρησιμοποιείται συνήθως ένα μηχάνημα 
που μετατρέπει τους αριθμούς σε ένα βίντεο υψηλής ανάλυσης 
και το δείχνει μέσω ενός μόνιτορ, κι αυτό υψηλής ανάλυσης.

Η ακρίβεια της εικόνας εξαρτάται από πολλούς και διάφο
ρους παράγοντες· εδώ αναφέρω τους δυο κυριότερους: την
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ανάλυση και την ποσότητα των πληροφοριών για κάθε μεμο
νωμένο σημείο.

Η ανάλυση ποικίλει από πολύ χαμηλές αξίες, όπως λογου- 
χάρη 128 X 128 στοιχεία (περίπου ο τύπος ανάλυσης των ση
μερινών βιντεοπαιχνιδιών και των βιντεοκειμένων) ώς μέσες 
αξίες, όπως 512 X 512 (η τηλεοπτική περίπου ανάλυση) και 
πολύ υψηλές αξίες που ξεπερνούν σε ευκρίνεια οποιαδήποτε 
φωτογραφία σε φιλμ των 35 mm.

Μπορούμε να παρομοιάσουμε αυτό το στοιχείο με τον «κόκ
κο» των φωτογραφικών φιλμς, τηρουμένων των αναλογιών 
(όπως το ότι τα «άτομα» της εικόνας είναι τετράγωνα ή πα
ραλληλόγραμμα και όλα ίδιων διαστάσεων).

Η ποσότητα των πληροφοριών για κάθε μεμονωμένο ση
μείο, αντίθετα, μπορεί να παρομοιαστεί με την τονική γκάμα 
που δίνει η φωτογραφία. Θα δώσω μερικά παραδείγματα. Αν 
για κάθε άτομο της εικόνας έχουμε ένα μόνο δυαδικό αριθμό, 
αυτός μπορεί να έχει δυο μόνο αξίες: ένα ή μηδέν. Κατά συνέ
πεια το οπτικό αποτέλεσμα μπορεί να ’ναι όμοιο με κείνο που 
δίνει το φωτογραφικό φιλμ: ή όλο άσπρο ή όλο μαύρο, αλλά 
καμιά δυνατότητα ενδιάμεσων τόνων.

Αν αντίθετα για κάθε άτομο της εικόνας έχουμε αριθμούς 
που μπορούν να εκφράσουν διαφορετικές αξίες, μπορούμε να 
αποδώσουμε σε κάθε μεμονωμένο σημείο μια διαφορετική 
αξία για να δείξουμε τη φωτεινότητά του και ενδεχομένως το 
χρώμα του. Στη γλώσσα της τεχνικής αυτό το στοιχείο λέγεται 
«βάθος» της ψηφιακής εικόνας, μολονότι λίγη σχέση έχει με το 
αληθινό βάθος.

Τυπικές αξίες γι’ αυτό το «βάθος» είναι: 256 για τις έγχρω
μες εικόνες χωρίς σφουματούρες, 64.000 ή ακόμα και πάνω 
από 16 εκατομμύρια για τις πιο πολύπλοκες εικόνες υψηλής 
φωτογραφικής ποιότητας.

Δυνατότητες επέμβασης στην ψηφιακή εικόνα

Τι προοπτικές όμως μας ανοίγει μια τέτοια εικόνα;
Προς το παρόν θα τις αναφέρω εντελώς σχηματικά: φαντα

στείτε ότι μια ψηφιακή φωτογραφία είναι ένας διαχωρισμός
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ασπρόμαυρων τόνων, με 256 τόνους του γκρίζου. Στην πραγ
ματικότητα ένας συνεχής τόνος. Αλλά οι τόνοι είναι για τον 
υπολογιστή που επεξεργάζεται την εικόνα, εντελώς συγκεκρι
μένες αξίες, ακέραιοι αριθμοί, διαφορετικοί ο ένα από τον 
άλλο.

2. ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ
ΜΕ ΤΟΝ ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΟ ΥΠΟΛΟΓΙΣΤΗ

Αυτοί που παρακολουθούν λιγάκι τους φωτογραφικούς πει
ραματισμούς ή αυτοί που γνωρίζουν λίγο τις διάφορες τεχνι
κές γραφικής επεξεργασίας των φωτογραφιών, ξέρουν το δί
χως άλλο τον διαχωρισμό των τόνων: την τεχνική που εξαφα
νίζει από μια φωτογραφία τις σφουματούρες αφήνοντας μόνο 
ένα ή περισσότερα επίπεδα χρώματα.

Συνήθως οι τόνοι του γκρίζου (ή του χρώματος) που διαλέ
γει κανείς είναι λίγοι, από ένας ώς έξι/εφτά γιατί όσο πιο πολ
λοί είναι οι τόνοι τόσο περισσότερο τείνει η φωτογραφία να 
μοιάσει με μια κανονική φωτογραφία, δηλαδή πλούσια σε 
βαθμούς φωτεινότητας, και χάνεται το εφφέ της επεξεργα
σίας.

Η φωτογραφία μας, που μοιάζει με μια κανονική ασπρό
μαυρη φωτογραφία, στην πραγματικότητα είναι μια ψηφιακή 
φωτογραφία καμωμένη από:

-  262.144 τετραγωνάκια (Pixel), πού παίρνουμε αν απολλα- 
πλασιάσουμε 512 τετραγωνάκια μήκους επί 512 τετραγωνάκια 
ύψους.

-  256 δυνατούς τόνους του γκρίζου για το κάθε τετραγωνά- 
κι.

Αν ο ριθμός μηδέν αντιστοιχεί στο Μαύρο, ο αριθμός 255 
αντιστοιχεί στο Άσπρο και όλοι οι άλλοι αριθμοί στους άλ
λους 254 ενδιάμεσους τόνους του γκρίζου.

Μοιάζει λοιπόν πολύ με ένα φωτογραφικό διαχωρισμό των 
τόνων, αλλά με τόσους τόνους που δεν μπορεί πια να τους 
ξεχωρίσει το μάτι (αλλά μπορεί ο υπολογιστής).

Όλα αυτά έχουν ενδιαφέρον κυρίως για τη χρήση που μπο-
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ρουμε να κάνουμε. Χωρίς να σας εξηγήσω το πώς γίνεται, σας 
λέω ότι ο υπολογιστής μπορεί να διαβάσει τους αριθμούς που 
αποτελούν τη φωτογραφία, να τους μεταλλάξει και να τους 
απομνημονεύσει πάλι σύμφωνα με τη βούλησή μας.

Φωτογραφία με μεγάλο κοντράστ. Λογουχάρη δίνουμε την 
εντολή στον υπολογιστή να αλλάξει όλους τους μικρούς αριθ
μούς ώς το 128 (δηλαδή τους αριθμούς που είναι στη μέση 
ανάμεσα στο μηδέν και το 255) και να τους κάνει μηδέν, ενώ 
όλοι οι άλλοι αριθμοί (από το 128 ώς το 255) θα γίνουν 255. 
Το αποτέλεσμα είναι μια εικόνα με μόνο Μηδέν και 255 δηλα
δή Μαύρο και Άσπρο, χωρίς τους άλλους ενδιαμέσους τό
νους, έχουμε δηλαδή μια φωτογραφία με μεγάλο κοντράστ, 
κάτι που πετυχαίνουμε συνήθως χρησιμοποιώντας ένα φωτο- 
μηχανικό φιλμ.

Διαχωρισμός τόνων. Μπορούμε να πετύχουμε ένα διαχωρι
σμό τεσσάρων τόνων του γκρίζου αν κάνουμε όλους τους 
αριθμούς ώς το 63, μηδέν (μαύρο), τους αριθμούς από το 64 
ώς το 127 αν τους κάνουμε 85 (σκούρο γκρίζο), από το 128 ώς 
το 192 τους κάνουμε 170 (ανοιχτό γκρίζο) και όλους τους υπό
λοιπους 255 (άσπρο).

Ψευτο-αντιστροφή θετικού-αρνητικού. Ας επιχειρήσουμε 
τώρα όλους τους αριθμούς να τους κάνουμε 255 (άσπρο), 
εκτός από το 120 ώς το 130 (μια περιορισμένη ζώνη τόνων στο 
κέντρο περίπου της γκάμας) τους οποίους κάνουμε μηδέν 
(μαύρο). Το αποτέλεσμα είναι μια ψευτο-αντιστροφή θετικού- 
αρνητικού, ή το εφφέ sabattier όπως λέγεται.

Αρνητικό. Το τελευταίο παράδειγμα που θα δώσω για το 
ασπρόμαυρο είναι η αντιστροφή όλων των αριθμών: το 255 
γίνεται μηδέν, το 254 γίνεται ένα... και τα λοιπά. Στο τέλος 
παίρνουμε την ίδια εικόνα, αλλά στο αρνητικό (εγώ χρησιμο
ποιώ μερικές φορές αυτή τη δυνατότητα για να δω τα αρνητι
κά στο θετικό τους).

Ό λ ’ αυτά φαίνονται δύσκολα και θα ’ταν πραγματικά πολύ 
δύσκολο να τα κάνει κανείς με το χέρι: φανταστείτε ένα μεγά
λο τεχνίτη του ψηφιδωτού να έπρεπε συνεχώς να αλλάζει το 
χρώμα όλων των ψηφίδων του έργου του ανάλογα με τα κα
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πρίτσια του κάθε αναποφασίστου η απαιτητικού πελάτη... 
Αντίθετα με τον υπολογιστή, η αλλαγή των αριθμών γίνεται 
στη στιγμή και μπορούμε να ’χουμε όσα καπρίτσια, απαιτή
σεις και δισταγμούς θέλουμε, μέχρι να ικανοποιήσουμε εντε
λώς τις δημιουργικές φιλοδοξίες μας.

Στη στιγμή.
Ας βάλουμε χρώματα. Μέχρι στιγμής έδωσα στα 262.000 τε- 

τραγωνάκια διάφορους τόνους του γκρίζου μόνο και μόνο, 
για χάρη απλότητας γιατί κανείς δε με εμποδίζει να δώσω σε 
κάθε αριθμό ένα χρώμα διαφορετικό από το γκρίζο. Να λοι
πόν που ανοίγονται καινούργιες δυνατότητες, για τις οποίες 
είναι καλύτερα να παραχωρήσουμε το λόγο στις ίδιες τις εικό
νες.

Η επιλογή του μεγαλύτερου αριθμού χρωμάτων εξαρτάται 
από τη διάρθρωση των μηχανών που χρησιμοποιεί κανείς: με 
τους υπολογιστές της Compix που χρησιμοποιώ εγώ, ξεκινάει 
κανείς από ένα ελάχιστο 4.096 χρωμάτων και φτάνει σε ένα 
μέγιστο δεκάξι εκατομμυρίων και 700 χιλιάδων. Για να πετύ- 
χει κανείς καλά αποτελέσματα πρέπει μόνο να έχει υπομονή, 
φαντασία και φυσικά τη δυνατότητα να έχει στη διάθεσή του 
τον κατάλληλο υπολογιστή, πράγμα που γίνεται δυνατό για 
ένα όλο και μεγαλύτερο αριθμό ατόμων (λίγη υπομονή... θυ
μηθείτε ότι μιλάω για το μέλλον της εικόνας).

Κάποτε (στην αρχή), τα πειράματα με τους τόνους και τα 
χρώματα ήταν μια μακροχρόνια, κουραστική αβέβαια και δα
πανηρή διαδικασία για μένα ενώ τώρα έχει γίνει κάτι γρήγο
ρο, σίγουρο και διασκεδαστικό και παράλληλα το κόστος αρ
χίζει να είναι πιο προσιτό.

Τι είναι to Pixel

Πρώτ’ απ’ όλα πρέπει να πούμε από πού βγαίνει ο όρος: 
βγαίνει από το Picture Element, που στα αγγλικά σημαίνει 
στοιχείο εικόνας. Με τη σύντμηση έχουμε Pixel (οι αμερικάνοι 
είναι ειδικοί σ’ αυτό, το Merry Christmas το γράφουν Merry 
Xmas, το Pedestrian Crossing το γράφουν Ped Xing...).

To Pixel μπορούμε να πούμε ότι είναι το πιο μικρό στοιχείο



στο οποίο μπορεί να διασπαστεί η ψηφιακή εικόνα. Ο ίδιος 
όρος που δίνεται στα άτομα: γι’ αυτό όταν αναφέρομαι στο 
Pixel μιλάω για «άτομο της εικόνας». Θα μπορούσαμε ακόμα 
να συγκρίνουμε, στο χώρο της φωτογραφίας, το Pixel με τον 
κόκκο και να πούμε ότι είναι ο κόκκος της ψηφιακής εικόνας. 
Όπως στη φωτογραφία το μέγεθος του κόκκου και ο αριθμός 
των ενώσεων του αργύρου καθορίζουν το τι λεπτομέρεια μπο
ρεί να βγάλει ένα φιλμ, έτσι και στο Computer Graphic το μέ
γεθος και ο αριθμός των Pixel καθορίζουν τη λεπτομέρεια που 
θα βγει. Παρόλ’ αυτά υπάρχουν ορισμένες διαφορές ανάμεσα 
σε κόκκο και Pixel.

Σχήμα. To Pixel είναι θεωρητικά τετραγωνικού σχήματος, 
στην πραγματικότητα συνήθως (εγώ θα ’λεγα πάντα) πα
ραλληλόγραμμου σχήματος κι αυτό εξαρτάται από τους συντε
λεστές του hardware (τεχνομηχανικός εξοπλισμός).

Πράγματι αν πάρουμε την οθόνη ενός μόνιτορ, που μοιάζει 
με εκείνη της τηλεόρασης, και τη χωρίσουμε σε 512 τετραγω- 
νάκια κατά μήκος και 512 τετραγωνάκια κατά ύψος, θα ’χου- 
με το «κοινό» Rixel. Αλλά η σχέση μήκος επί ύψος της οθόνης 
είναι 4X3, δηλαδή δεν είναι τετράγωνη, οπότε δεν είναι τε
τράγωνο και το Pixel, που προκύπτει από μια υποδιαίρεση της 
οθόνης, είναι κι αυτό ένα παραλληλόγραμμο αναλογίας 4X3, 
που είναι και η αναλογία της παραδοσιακής κινηματογραφι
κής εικόνας για το 35mm (δε μιλάω για συστήματα όπως το 
Βισταβίζιον, την πανοραμική οθόνη, κλπ.).

Αυτό το μη τετραγωνικό σχήμα του Pixel έχει μερικά μειονε
κτήματα γιατί αν παραγγείλω στον υπολογιστή να μου κάνει 
ένα τετράγωνο 10 Pixel επί 10, δε θα μου δώσει τετράγωνο. Το 
πρόβλημα αυτής της διαφοράς φαίνεται περισσότερο όταν 
γράφουμε κύκλους, που τείνουν να γίνουν ελλείψεις. Αλλά αν 
όλα ήταν εύκολα δε θα ’ταν διασκεδαστικά.

Χρώμα. Όπως είπα ήδη, το Pixel είναι το πιο μικρό μέρος 
της ψηφιακής εικόνας. Αντιστοιχεί σε μια ψηφίδα του μωσαϊ
κού, αλλά μόνο κατά προσέγγιση. Γιατί μπορώ να σπάσω την 
ψηφίδα του μωσαϊκού και να ’χω ακόμη μικρότερα κομματά
κια του ίδιου χρώματος. Πράγμα που δε γίνεται με το Pixel. 
Απλώς δεν μπορώ να έχω πιο μικρά στοιχεία εικόνας χωρίς ν’
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αλλάξω ή να τροποποιήσω τον τεχνολογικό εξοπλισμό.
Μέγεθος. Το καλύτερο Pixel, όταν ο στόχος είναι η καλύτε

ρη αναπαραγωγή της εικόνας, φυσιολογικά θα ’ταν και το πιο 
μικρό Pixel. Και εν μέρει αυτό είναι αλήθεια: πολλά πολύ μι
κρά Pixel είναι σίγουρα αυτά που θα βγάλουν περισσότερη 
λεπτομέρεια. Όταν βλέπετε φωτογραφίες ή τηλεοπτική εικόνα 
με τετραγωνάκια πιθανόν είναι ψηφιακές εικόνες που έγιναν 
με λίγα Pixel.

Βάθος. Η ποιότητα της εικόνας δεν εξαρτάται μόνο από τη 
λεπτομέρεια: υπάρχει και η δυνατότητα να φαίνονται φωτει
νότερα τα χρώματα και οι τόνοι κι εδώ υπεισέρχεται η έννοια 
«βάθος» του Pixel, που είναι η ικανότητά του να δίνει λίγους 
ή πολλούς βαθμούς φωτεινότητας και χρώματος.

Αυτή η ιδιότητα εκφράζεται με το μέγιστο αριθμό που μπο
ρεί ένα μεονωμένο Pixel να αντί προσωπεύει: υπάρχουν Pixel 
που μπορούν να αντιστοιχίσουν μόνο στο ένα (και τότε το ένα 
αντιπροσωπεύει το Άσπρο, το μηδέν αντιπροσωπεύει το 
Μαύρο κι αυτό είν’ όλο) και υπάρχουν Pixel που μπορούν να 
εκφράσουν αριθμούς από το 0 ως το 3, από το 0 ως το 9, από 
το 0 ως το 63, από το 0 ως το 255, από το 0 ως πάνω από 16 
εκατομμύρια, εξαρτάται από το πως είναι φτιαγμένο το σύ
στημα).

Ας ξανάρθουμε στην παρομοίωση με το μωσαϊκό, θα ’ταν 
σα να λέγαμε ότι ο τεχνίτης του μωσαϊκού μπορεί να διαλέξει 
από ένα δειγματολόγιο αντίστοιχα 2, 4, 8, 64, 256 χρώματα ή 
ακόμα και 16 εκατομμύρια χρώματα. Ο αριθμός των χρωμά
των εξαρτάται από τα χρήματα που μπορεί να διαθέσει κανείς 
για το σύστημα (οι τιμές είναι ανάλογες με τον αριθμό των 
Pixel και το βάθος τους).

Μπορούμε να έχουμε άριστα γραφικά αποτελέσματα με 16 
μόνο χρώματα, με 256 χρώματα μπορούμε να έχουμε ωραιότα
τες αποχρώσεις και διάφορα εφφέ, ενώ το Pixel των 16 εκα
τομμυρίων χρωμάτων χρησιμοποιείται για τη μέγιστη δυνατή 
απόδοση.

Προσθέτω μερικά στοιχεία για τους μανιώδεις με τους αριθ
μούς: ένα Pixel ενός bit (μονάδα του δυαδικού συστήματος)
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δίνει μονο δυο αξίες: μηδέν και ένα, δηλαδή μπορεί να αντι
στοιχήσει σε δυο μόνο χρώματα-

ένα Pixel τεσσάρων bit μπορεί να πάρει 16 διαφορετικές 
αξίες κι άρα να αντιστοιχήσει σε 16 διαφορετικά χρώμα
τα-
ένα Pixel οχτώ bit μπορεί να πάρει 256 αξίες κι άρα 256 
διαφορετικά χρώματα-
ένα Pixel εικοσιτεσσάρων bit μπορεί να πάρει τις φοβε
ρές 16 και πλέον εκατομμύρια αξίες και άρα τα αντί
στοιχα διαφορετικά χρώματα, που αντιπροσωπεύουν το 
μέγιστο αριθμό χρωμάτων που μπορούν να χρησιμο
ποιηθούν στην πράξη.

Τώρα ξέρετε όλοι ότι το Pixel δεν είναι άλλο από την ανα
παράσταση ενός αριθμού με τη μορφή ενός μικρού τετραγωνι
δίου που χρωματίζεται ανάλογα με τον αριθμό που αντιπρο
σωπεύει το Pixel.

Τώρα πρέπει να δούμε πως είναι δυνατόν να χρησιμοποιή
σουμε αυτές τις ιδιότητες της ψηφιακής εικόνας.

Όπως στη φωτογραφία ο κόκκος, το μεγάλο κοντράστ, 
κλπ., έδωσαν τη δυνατότητα για δημιουργία, έτσι και στο πε
δίο της ψηφιακής εικόνας υπάρχει μεγάλο περιθώριο για δη
μιουργικότητα και έρευνα.

3. COMPUTER GRAPHICS:
ΤΕΧΝΟΜΗΧΑΝΙΚΟΣ ΕΞΟΠΛΙΣΜΟΣ

Ο υπολογιστής φτιάχνει τα σχέδιά του βάφοντας ανάλογα 
το κάθε Pixel, «ανάβοντας» μια σειρά από Pixel σε μορφή 
γραμμής, «σβήνοντας» μια άλλη σειρά από Pixel που σχημάτι
ζαν μια γραμμή σε μια αμέσως προηγούμενη θέση.

Αυτός ο τύπος του computer graphic λέγεται «raster grap
hics» και είναι χαρακτηριστικός των βιντεογραφικών συστη
μάτων που πρέπει να δίνουν εικόνες πλούσιες σε φόρμες και 
αποχρώσεις χρωμάτων.

Υπάρχει και ένας άλλος computer graphic που λέγεται «vec
tor graphics» και χρησιμοποιεί αντίθετα μια ακτίνα ηλεκτρο-
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νίων που διατρέχει τη γραμμή που πρέπει να περιγράψει, σαν 
ένα ταχύτατο μολύβι. Είναι ένα πολύ ενδιαφέρον μέσο για όχι 
έγχρωμες και χωρίς πολλές λεπτομέρειες εικόνες. Αλλά κυ
ρίως χρησιμοποιείται για τεχνικό σχέδιο, μηχανικό προγραμ
ματισμό τυπωτικών και παρόμοιων κυκλωμάτων.

Περιγραφή ενός βιντεογραφικού συστήματος COMPIX

Ένα βιντεογραφικό σύστημα μπορεί να έχει πολλές και διά
φορες δυνατότητες διάταξης. Ακόμη και μερικοί κανονικοί 
personal computers μπορούν να έχουν γραφικές ιδιότητες και 
άρα να είναι βιντεογραφικά συστήματα, αν και περιορισμέ
νων, όχι εντελώς επαγγελματικών δυνατοτήτων.

Ας δούμε μαζί ένα σύστημα που επιτρέπει να κάνεις επαγ
γελματική δουλειά, που δίνει ένα σήμα εξόδου που μπορεί να 
κωδικοποιηθεί σαν ένα κανονικό σήμα βίντεο ανάλογου του 
στάνταρ μας (CCIR), που είναι αρκετά ταχύ και καλό για πα
ραγωγή εμπορικών προϊόντων, από φωτογραφικές ώς οπτι- 
κοακουστικές επεξεργασίες, από σύνθεση εικόνων ώς χειρισμό 
συστημάτων «ζωγραφικής», ή οποιοδήποτε άλλο είδος χειρι
σμού ή ανάλυσης της εικόνας, στον επιστημονικό, ιατρικό, τε
χνικό τομέα.

Εγώ χρησιμοποιώ βιντεογραφικά συστήματα COMPIX που 
μπορούν να χωριστούν στα κομμάτια τους ή να πάρουνε κι 
άλλα, και έχουν μια ανάλυση εικόνας 512 pixel οριζοντίως επί 
512 pixel καθέτως.

Κάθε σύστημα αποτελείται από έναν ορισμένο αριθμό «με
ρών», που όταν ενώνονται σχηματίζουν το πλήρες σύστημα. 
Μερικά απ’ αυτά τα μέρη είναι υποχρεωτικά, άλλα είναι χρή
σιμα άλλα όχι απαραίτητα. Θ’ αρχίσω μ’ αυτά που είναι υπο
χρεωτικά.

Υπολογιστής

Ο υπολογιστής χρειάζεται για το χειρσμό των ψηφιακών ει
κόνων, για την αρχειοθέτησή τους σε μαζικές μνήμες (συνή
θως μαγνητικοί δίσκοι), για την τροποποίησή τους, για την
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ανάλυσή τους, κλπ. Στην περίπτωσή μας έχει επιλεγεί ένας 
υπολογιστής που στηρίζεται σε ένα πολύ εύστροφο και γνω
στό «bus» το bus S-100.

To bus είναι στην πραγματικότητα μια γραμμή επικοινωνίας 
που συνδέει μεταξύ τους όλες τις «κάρτες» των κυκλωμάτων 
από τα οποία αποτελείται ο υπολογιστής. Το όνομα S-100 
βγαίνει από το γεγονός ότι έχει 100 επαφές για κάθε υποδοχή 
κάρτας. Η χρήση αυτού του bus έχει πολλά πλεονεκτήματα 
γιατί η βιομηχανία των υπολογιστών παράγει ένα πολύ μεγά
λο αριθμό καρτών γι’ αυτό το στάνταρ, οπότε μπορείς να ενι
σχύσεις τον υπολογιστή σου, να τον εκσυγχρονίσεις, να του 
κάνεις μετατροπές με μεγάλη απλότητα, ταχύτητα, οικονομία 
και σιγουριά.

Οι χαρακτηριστικές διατάξεις του υπολογιστή COMPIX εί
ναι:

Μηχανές των 8 Bit:

Υπολογιστής 8 bit, βασισμένος σε Ζ80 των 4 Megahertz, 64 
Kbytes επεκτάσιμης μνήμης κατά στρώματα ως 512 Kbytes.

Υπολογιστής 8 bit όπως ο προηγούμενος, αλλά των 6,5 Me
gahertz, ίδια στοιχεία μνήμης.

Αυτοί οι υπολογιστές χρησιμοποιούν το σύστημα CP/Μ και 
μπορούν να χρησιμοποιήσουν και ένα σύστημα παρόμοιο του 
UNIX για τον πολυπρογραμματισμό. Παίρνουν δύο δίσκους 
Floppy των 390 Kbytes ο καθένας. Μπορούν να πάρουν και 
hard disk Miltipli των 5 ως 20 Megabytes ο καθένας. Έχουν 18 
υποδοχές για κάρτες S-100.

Μηχανές των 16 BIT:

Υπολογιστής 16 bit, βασισμένος σε INTEL 8086, 128 Kbytes 
κεντρικής επεκτάσιμης μνήμης.

Υπολογιστής 16 bit, βασισμένος σε MOTOROLA 68.000 
των 6,5 Megahertz, 128 Kbytes κεντρικής επεκτάσιμης μνήμης 
ως 16 Megahertz απ’ ευθείας διευθυνόμενων.

Υπολογιστής 16 bit, βασισμένος σε MOTOROLA 68.000,
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512 Kbytes κεντρικής επεκτάσιμης μνήμης ως 16 Megabytes 
απευθείας διευθυνόμενων. Παίρνει ένα δίσκο Floppy των 360 
Kbytes και έναν hard disk των 20 Megabytes.

Αυτοί οι υπολογιστές χρησιμοποιούν το σύστημα UNIX και 
μπορούν να συνδεθούν με μια λειτουργική διάταξη CP/M.

Παίρνουν κατά σειρά (όπου δεν καθορίζεται αλλιώς) 2 δί
σκους Floppy των 390 Kbytes ο καθένας. Μπορούν να πάρουν 
και hard disk multipli των 5 ως 20 Megabytes ο καθένας. 
Έχουν 18 υποδοχές για κάρτες S-100.

Κονσόλα

Για να συνδεθούμε με τον υπολογιστή μας χρειαζόμαστε μια 
κονσόλα. Υπάρχουν και άλλα συστήματα αλλά αυτό είναι το 
πιο εύχρηστο.

Οι κονσόλες COMPIX είνει δυο τύπων: ο οικονομικός χω
ρίς πλήκτρα λειτουργίας, και ο «έξυπνος» με πλήκτρα λει
τουργίας και μνήμη ανεξάρτητη από την κονσόλα. Και οι δυο 
τύποι συνδέονται με τον υπολογιστή με μια γραμμή σύνδεσης 
RS-232 (δηλαδή ένα καλώδιο με τρεις απολήξεις και δυο βύ
σματα). Γράφεις στο πληκτρολόγιο και διαβάζεις στο βίντεο.

Μνήμη εικόνας ή «Frame buffer»

Αυτό είναι το καθαρά βιντεογραφικό μέρος και αποτελείται 
από μια μνήμη, ποικίλων ικανοτήτων ανάλογα με το μοντέλο, 
και ένα τμήμα «βίντεο» για τη μετατροπή των ψηφιακών δεδο
μένων σε ωφέλιμη εικόνα.

Τα πιο καλά μοντέλα έχουν στο εσωτερικό τους έναν «τοπι
κό» υπολογιστή των 16 bit που επεξεργάζεται απευθείας τις 
γραφικές οδηγίες, αφήνοντας έτσι ελεύθερο τον κύριο υπολο
γιστή να σχοληθεί με τις επεξεργασίες ανώτερου επιπέδου.

Μοντέλο 100: 1 bit ανά Pixel. 2 χρώματα 512X512 pixel ή 16 
χρώματα 256X256 pixel.

Μοντέλο 400: 4 bit ανά pixel. 256 χρώματα 512X512 pixel ή 
16 εκατομμύρια χρώματα 256X256 pixel.

Μοντέλο 800: 8 bit ανά pixel. 256 χρώματα 512X512 pixel ή
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16 εκατομμύρια χρώματα 256X256 pixel.
Όλα τα μοντέλα ως το 800 μπορούν να περιέχουν το εξάρ

τημα που μετατρέπει τα φυσικά μεγέθη της εικόνας σε ψηφια
κά μεγέθη· αυτό λειτουργεί σε πραγματικό χρόνο. Που σημαί
νει ότι η ψηφιακή εικόνα λαμβάνεται στο χρόνο της μιας ανά
λυσης της τηλεκάμερας.

Το σήμα εξόδου είναι σε χωριστά χρώματα RGB/S (κόκκι
νο, πράσινο, μπλε και συγχρονισμοί), 25 φωτογράμματα το 
δευτερόλεπτο και εναλλαγή γραμμών, προσαρμόζεται στο ευ
ρωπαϊκό σύστημα και επομένως αποκωδικοποιείται και σε 
PAL και σε SECAM.

Μοντέλο 1600/11: 8 bit ανά pixel. 256 χρώματα επί 16,7 εκα
τομμυρίων, 512X512 pixel, εφοδιασμένο με τοπικό υπολογιστή 
των 16 bit, τοπική μνήμη των 16 Kbytes.

Μοντέλο 1600/31: 8 bit ανά pixel. 3 διαστάσεις εικόνας, 256 
χρώματα επί 16,7 εκατομμυρίων, 512X512 pixel η καθεμιά. Εί
ναι εφοδιασμένο με τοπικό υπολογιστή των 16 bit και τοπική 
μνήμη των 48 Kbytes.

Μοντέλο 1600/33: 24 bit ανά pixel. 16,7 εκατομμύρια χρώμα
τα, 512X512 pixel. Είναι εφοδιασμένο με τοπικό υπολογιστή 
των 16 bit και τοπική μνήμη των 48 Kbytes.

Όλα τα μοντέλα 1600 μπορούν να περιέχουν το εξάρτημα 
που μετατρέπει τα φυσικά δεδομένα της εικόνας σε ψηφιακά 
μεγέθη το οποίο λειτουργεί σε πραγματικό χρόνο. Επιπλέον η 
επεξεργασμένη ψηφιακή εικόνα μπορεί να χρησιμοποιείται 
διαρκώς, ταυτόχρονα με την τηλεοπτική μετατροπή των φυσι
κών δεδομένων σε ψηφιακά.

Το σήμα εξόδου είναι σε χωριστά χρώματα RGB/S (κόκκι
νο, πράσινο, μπλε και συγχρονισμοί), 25 φωτογράμματα το 
δευτερόλεπτο και εναλλαγή γραμμών, προσαρμόζεται στο ευ
ρωπαϊκό σύστημα. Στη σειρά 1600 έχουν φροντίσει να υπάρχει 
η δυνατότητα ρύθμισης όλων των παραμέτρων που αποτελούν 
το σήμα εξόδου, ώστε να αποκωδικοποιείται και σε PAL και 
σε SECAM.
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Μόνιτορ (έγχρωμα)

Για να ολοκληρώσουμε τη σειρά των «απαραίτητων» πραγ
μάτων, πρέπει να μιλήσουμε και για τα μόνιτορ.

Υπάρχουν τρία μοντέλα, ένα πολύ οικονομικό αλλά με άρι- 
στη απόδοση, που μπορεί επιπλέον να λειτουργήσει και σαν 
κανονική τηλεόραση. Ανάλυση 350X350 pixel.

Πάντα για τα 350X350 pixel υπάρχει ένα μόνιτορ επαγγελ
ματικό, με οθόνη 35 εκ. (διαγωνίως).

Η ανάλυση 350X350 είναι συνήθως αρκετή για την παρακο
λούθηση του μεγαλύτερου μέρους των βιντεογραφικών εργα
σιών.

Για υψηλότερες απαιτήσεις υπάρχει ένα μοντέλο με οθόνη 
50 εκατοστών (διαγωνίως), καθαρά επαγγελματικό και με 
ανάλυση πάνω από 750X750 pixel.

Τα απαραίτητα

Ένα «frame buffer» ή κοντέηνερ εικόνας, ένας υπολογιστής, 
μια κονσόλα, ένα μόνιτορ: αυτά είναι τα απαραίτητα για να 
αρχίσει κανείς μια επαγγελματική δραστηριότητα στο ψηφια
κό βιντεογραφικό πεδίο.

Αλλά όπως και σε άλλα πεδία, δεν αρκούν τα απαραίτητα. 
Υπάρχουν και τα λεγάμενα «περιφερειακά», τα χρήσιμα ή 
απαραίτητα αξεσουάρ για ιδιαίτερους τομείς της δραστηριό
τητας. Και πρώτα απ’ όλα, πολαρόιντ ή κανονικό φιλμ, χαρτί 
ή κινηματογραφικό φιλμ για την εμψύχωση.

Η ακίνητη εμψύχωση

Όλοι ξέρουν (ίσως) ότι η κινηματογραφική εμψύχωση είναι 
μια σειρά μικρών φωτογραφιών που διαφέρουν πολύ λίγο η 
μια από την άλλη, με αποτέλεσμα στην προβολή αυτής της σει
ράς να έχουμε την ψευδαίσθηση της κίνησης. Ψευδαίσθηση, 
λοιπόν.

ΓΓ αυτό μιλάω για ακίνητη εμψύχωση. Με το graphic com
puter δεν κινείται απολύτως τίποτα: ανάβουν και σβήνουν ζώ-
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νες της οθόνης του μόνιτορ. Η πιο μικρή προσιτή σε μας ζώνη 
είναι το μεμονωμένο pixel, που τώρα πια πιστεύω ότι όλοι 
γνωρίζουν.

Όλοι θα ’χουν προσέξει στα πανηγύρια ότι οι σειρές τα 
λαμπάκια που φτιάχνουν διάφορα σχήματα δίνουν αναβοσβύ- 
νοντας την αίσθηση της «κίνησης». Το ίδιο συμβαίνει και με 
τα pixel: το σημαντικό είναι να προγραμματίσεις σωστά τα 
ανάματα και τα σβυσήματα, ή καλύτερα, τα χρωματίσματα.

Αλλά ίσως η σύγκριση με τα πανηγυριώτικα φωτάκια είναι 
πολύ απλουστευτική, τα φωτάκια απλώς αναβοσβύνουν στη 
σειρά: δεν μπορούν να αλλάξουν χρώμα. Υπάρχουν όμως και 
ταμπλώ καμωμένα από πολλά φωτάκια, διαταγμένα ανά τρία, 
που μπορούν να δώσουν και την ψευδαίσθηση της αλλαγής 
χρώματος, αλλά πρόκειται μονάχα για διαφορετικά φωτάκια, 
πολύ κοντά μεταξύ τους.

Με το δικό τους μόνιτορ του έγχρωμου βιντεογραφικού συ
στήματος, πώς μπορούμε να δώσουμε στα pixel πάνω από 16 
εκατομμύρια διαφορετικά χρώματα; Με το σύστημα που 
εφαρμόζουν για τα φωτάκια, φυσικά. Για να καταλάβουμε τι 
εννοώ φτάνει να πάρουμε ένα μεγενθυντικό φακό και να κοι
τάξουμε από κοντά την οθόνη σε σημείο που έχει διαφορετικά 
χρώματα. Δεν είναι δύσκολο να διακρίνουμε ζώνες άσπρες ή 
γκρίζες ανάμεσα στα ξεχωριστά φωσφορίζοντα σημεία (φωτά
κια;) κόκκινου, πράσινου, μπλε χρώματος. Διαφορετικές εν
τάσεις αυτών των τριών μόνο φωτεινών πηγών φτιάχνουν πε
ρισσότερα από 16 εκατομμύρια διαφορετικά χρώματα.

Μπορούμε να κάνουμε χρωματιστά σχέδια με ιδιαίτερο τρό
πο, με μερικά χρώματα στη σειρά, τα οποία χειριζόμενα κα
τάλληλα από ένα βιντεογραφικό σύστημα θα δώσουν την αί
σθηση της κίνησης. Αυτός είναι ένας από τους τρόπους με 
τους οποίους εμψυχώθηκαν τα σχέδια του σήματος Made in 
FIAT. Ο δρόμος όπου προχωράει το φορτηγό ή το αυτοκίνη
το, τα χωράφια που διασχίζουν το τρακτέρ ή το τρένο είναι 
φτιαγμένα από χρωματιστές ζώνες σε οριζόντιες λωρίδες και 
ανά τρεις. Ο υπολογιστής φροντίζει για την «περιστροφή» των 
χρωμάτων σε κάθε φωτόγραμμα. Θα δώσω ένα παράδειγμα 
για να γίνω πιο κατανοητός. Ας φανταστούμε, για να κάνουμε
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πιο απλά τα πράγματα, ότι το χωράφι όπου προχωράει το 
τρακτέρ είναι καμωμένο από εννιά οριζόντιες χρωματιστές 
λωρίδες σε διάφορους τόνους του καφέ, διαταγμένες με τον 
ακόλουθο τρόπο, 3-ανοιχτό, 4-σκούρο, 5-μεσαίο, 6-ανοιχτό, 
7-σκούρο, 8-μεσαίο, 9-ανοιχτό.

Αν τώρα προγραμματίσουμε το μηχάνημα να αλλάξει τα 
χρώματα (πράγμα που μπορεί να κάνει αμέσως) με την εξής 
σειρά: 1- ανοιχτό, 2-σκούρο, 3-μεσαίο, 4-ανοιχτό, 5-σκούρο, 
6-μεσαίο, 7-ανοιχτό... και τα λοιπά, το οπτικό εφφέ θα ’ναι η 
«μετατόπιση» του κάθε χρώματος μια λωρίδα πιο πάνω, δί
νοντας την αίσθηση ότι όλο το χωράφι μετακινήθηκε προς τα 
πάνω, δηλαδή στην περίπτωσή μας προς τον ορίζοντα, ότι 
«απομακρύνθηκε».

Η ίδια λογική ισχύει και για τα άλλα μέρη της κίνησης. Μ’ 
αυτόν τον τρόπο μπορούμε να εμψυχώσουμε τις ρόδες, να 
αναβοσβήσουμε τα φανάρια, να γράψουμε τα ίχνη από τις ρό
δες, να κινήσουμε τους γραφικούς «μηχανισμούς». Είναι όλα 
αυτά ένας ανεξερεύνητος κόσμος, δε μένει παρά να τον ανα
καλύψου με.

Όποιος δεν είδε, δεν είναι εύκολο να φανταστεί μια ταινία 
σαν το Τρον. Όποιος είδε, δεν είναι εύκολο να καταλάβει 
πώς έγινε και τι αντιπροσωπεύει για την ιστορία του κινημα
τογράφου.

Γράψανε για το Τρον: ηλεκτρονικές εικόνες, computer grap
hics, ψηφιακές τεχνικές, αστρονομικό κόστος και ένας ηλε
κτρονικός υπολογιστής, το μεγάλο αφεντικό μιας ταινίας που 
έγινε «πατόντας διάφορα κουμπιά». Αντίθετες συχνά φήμες 
που κινδυνεύουν να παραποιήσουν την πραγματικότητα. Ας 
πάμε λοιπόν πέρα από τη μυθοποίηση και ας δούμε τι υπάρχει 
πραγματικά πίσω από αυτή τη δημιουργία.

Η χρήση του computer graphics σε μια ταινία δεν είναι κάτι 
εντελώς καινούργιο. Η ταινία Hunger λογουχάρη, έγινε με τη 
βοήθεια του computer graphics από το National Film Board of 
Canada, που είναι ένα από τα πρωτοπόρα ιδρύματα σ’ αυτόν
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τον τομέα. Η ίδια η Walt Disney Productions είχε χρησιμο
ποιήσει ήδη μερικές εικόνες επεξεργασμένες στον υπολογιστή 
για την ταινία Η μαύρη τρύπα, όπου με ένα μαθηματικό πλέγ
μα επιχειρούσαν, χωρίς μεγάλη επιστημονική ακρίβεια, να 
αναπαραστήσουν μια μαύρη τρύπα που, όπως και οι νοικοκυ
ρές τώρα πια ξέρουν, δεν είναι ορατή λόγω της μεγάλης έλξης 
βαρύτητάς της, τόσο μεγάλης που δεν αφήνει να διαφύγει ού
τε το φως. Παρόμοιες ταινίες με εμψυχώσεις φτιαγμένες σε 
κομπιούτερ έγιναν και σε πολλά άλλα μέρη του κόσμου. Αλλά 
πουθενά ως τώρα δεν είχε γίνει μια ολόκληρη μεγάλου μήκους 
με computer graphics.

Και εδώ είναι η ουσία: πρόκειται για μια ταινία φτιαγμένη 
με computer graphics που μιλάει για την εμψύχωση με compu
ter graphics, μια μεγάλου μήκους που, είτε θέλει είτε όχι, είναι 
ένα σημείο αναφοράς ανάμεσα σ’ ένα πριν κι ένα μετά Τρον. 
Δεν έχει σημασία αν η πλοκή είναι λίγο πολύ άσχετη, η ερμη
νεία κοινότυπη και εμφανής, τα μέρη που φτιάχτηκαν με τον 
υπολογιστή σύντομα και οι επιστημονικές αναφορές κάθε άλ
λο παρά επιστημονικές. Σημασία έχει ότι η Walt Disney Pro
ductions έφτιαξε αυτή την ταινία και έδειξε (επαναλαμβάνον
τας το πείραμα που έκανε το 1937 με τη Χιονάτη και τις τεχνι
κές των καρτούνς) ότι μια μεγάλου μήκους με εμψύχωση στον 
υπολογιστή μπορεί να κινηθεί εμπορικά όπως και τα άλλα 
φιλμικά προϊόντα.

Αλλά ας δούμε πέρα από τις φήμες, το μύθο και τη διαφήμι
ση τι υπάρχει πραγματικά πίσω από αυτή τη δημιουργία, τι το 
καινούργιο, το αληθινό ή το μυθοποιημένο. Μολονότι λέγεται 
ότι αυτή η ταινία έγινε με εμψύχωση στον υπολογιστή, στην 
πραγματικότητα στο μεγαλύτερο μέρος της χρησιμοποιεί τις 
πιο παλιές και δοκιμασμένες τεχνικές. Έμοιαζε να ’χε φτάσει 
ο καιρός κατασκευής των ταινιών ολοκληρωτικά από τις μη
χανές, με λίγα μόνο πράγματα και το δημιουργικό μέρος για 
τον άνθρωπο να κάνει, όμως παρόλ’ αυτά κάτι τέτοιο δεν συμ
βαίνει: το Troti, μολονότι είναι η πρώτη μεγάλου μήκους ται
νία που κάνει εκτεταμένη χρήση του computer graphics, χρειά
στηκε σχεδόν πεντακόσιες χιλιάδες ζελατίνες σαν αυτές που 
χρησιμοποιούν στα κινούμενα σχέδια, για να τις βάλει τη μια
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πάνω στην άλλη και να δημιουργήσει τα εφφέ.
Οι εικόνες που φιτάχτηκαν στον υπολογιστή είναι όλες κι 

όλες 15 λεφτά συνολικά (και δεν είναι λίγο), ενώ τα άλλα 53 
λεφτά είναι ειδικές λήψεις εκ του ζωντανού που δουλεύτηκαν 
μετά με rotoscoping, πέρα από το μέρος του κανονικού κινη- 
ματογραφημένου που αποτελεί την αρχή και το τέλος της ιστο
ρίας. Με τον όρο rotoscoping οι αμερικάνοι εννοούν εκείνες 
τις τεχνικές που ολοκληρώνουν με σχέδια, με έναν οποιονδή- 
ποτε τρόπο, τις λήψεις εκ του ζωντανού. Την εποχή της Χιο
νάτης rotoscoping σήμαινε την κατασκευή των σχεδίων με την 
αντιγραφή με κατάλληλα τεχνάσματα των φωτογραμμάτων 
ενός πραγματικού κινηματογραφημένου κομματιού. Αυτή την 
τεχνική τη χρησιμοποιούσαν για να μην είναι αναγκασμένοι 
να επινοούν τις κινήσεις των προσώπων και συχνά χρησιμο
ποιείται ακόμα, όπως για το Heavy Metal ή το American Pop 
του Bakshi. Είναι πολύ πιο εύκολο πράγματι να αντιγράψεις 
με το σχέδιο τις θέσεις ενός ηθοποιού παρά να σχεδιάσεις τη 
φανταστική κίνηση που έχεις σκεφτεί, μοιράζοντας την σε 24 
σχέδια για κάθε δευτερόλεπτο δράσης και μη μπορώντας να 
τη διορθώσεις παρά πολύ αργότερα, όταν το τραβηγμένο υλι
κό εμφανιστεί και προβληθεί.

Σήμερα με τον όρο rotoscoping εννοούν διάφορες τεχνικές 
που προκύπτουν από κείνη την αρχική και κάνουν ευρεία 
χρήση της φωτογραφίας, χρησιμοποιώντας ακόμα και φωτο
γραφικές μεγεθύνσεις αληθινών λήψεων, αντί για την αντι
γραφή στο χέρι των περιγραμμάτων, με αποτέλεσμα να ενσω
ματώσουν αληθινούς ηθοποιούς με σχέδια και φωτιστικά εφ
φέ. Στο Τρον έγινε ευρεία χρήση αυτής της τεχνικής αλλά με 
ένα ιδιαίτερο στυλ σχεδίου που επιχειρούσε να αποδώσει αυ
τό που ο κόσμος πίστευε για εφφέ του υπολογιστή. Και δω 
συμβαίνει κάτι περίεργο. Το κοινό (που από υπολογιστές και 
γραφικές τέχνες λίγο έχει γνώση) δείχνει να νομίζει ότι ο υπο
λογιστής γράφει γραμμές σαν σωλήνες του νέον, με ένα φωτει
νό φωτοστέφανο να τις περιβάλλει σαν διαφημιστικές επιγρα
φές ένα βράδυ με ομίχλη. Και να που οι μάστορες της εμψύ- 
χωσης εκσυγχρονίζουν τις παραδοσιακές τεχνικές των κινου- 
μένων σχεδίων για να φτάξουν το εφφέ του υπολογιστή έτσι
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όπως το θέλει ο κόσμος, με αποτέλεσμα ο θεατής να μην μπο
ρεί πια να διακρίνει το computer graphics από την παραδοσια
κή εμψύχωση με εφφέ.

Υποχρεώθηκαν να κάνουν την εμψύχωση με την παραδο
σιακή τεχνική σε βαθμό που δεν είχε προβλεφτεί από την πα
ραγωγή. Οι λήψεις έγιναν σε φιλμ 70mm, με σημαντικές δυ
σκολίες εξαιτίας της μεγάλης ποσότητας φωτός που χρειαζό
ταν για την εξασφάλιση πολύ καθαρών φωτογραμμάτων, κα
τάλληλων για τις μετέπειτα φωτογραφικές επεξεργασίες και το 
ρετουσάρισμα με το χέρι. Οι ηθοποιοί αναγκάστηκαν να παί
ξουν σ’ ένα ανύπαρκτο φόντο, να φαντάζονται ότι βρίσκονται 
μέσα στα σκηνικά που θα προστίθενταν μετά με rotoscoping. 
Οι χώροι όπου κινούνταν ελέγχονταν αυστηρότατα για να 
αποφεύγεται ο κίνδυνος να βγουν οι ηθοποιοί από το πολύ 
μικρό βάθος πεδίου των φακών, μάλιστα σε μερικές περιπτώ
σεις χρησιμοποιούνταν και κρυφά στηρίγματα πίσω από τους 
ηθοποιούς, όπως έκαναν κάποτε οι παλιοί φωτογράφοι για να 
κρατήσουν ακίνητα τα άτομα που τραβούσαν. Δεν είναι ν’ 
απορεί κανείς που η ερμηνεία είναι λίγο σφιγμένη κάτω από 
αυτές τις συνθήκες: είναι θαύμα που υπάρχει ακόμα και ερμη
νεία.

Για το φωτισμό υπήρχαν άλλα προβλήματα γιατί για να 
έχουν το ομοιογενές φως που χρειαζόταν για τις μετέπειτα 
επεξεργασίες έπρεπε να χρησιμοποιήσουν πολύ δυνατό διάχυ
το φως, τόσο που ο τοπικός κεντρικός ηλεκτροπαραγωγικός 
σταθμός τους απείλησε ότι θα διέκοπτε την παροχή αν συνέχι
ζαν με την ίδια υπερφόρτιση. Για να κάνουν το πράγμα ακόμα 
πιο εξωπραγματικό, τα κοστούμια δεν ήταν σκούρου χρώμα
τος όπως στην ταινία με ανοιχτόχρωμα φωτοβόλα ντεκόρ, αλ
λά ήταν άσπρα με βαμμένα μαύρα ντεκόρ. Ο λόγος αυτής της 
αντιστροφής έγκειται στο γεγονός ότι τα ντεκόρ έπρεπε έπειτα 
να αναπαραχθούν φωτογραφικά για να βγουν φιλμ κατάμαυ- 
ρα με εντελώς διαφανείς γραμμές μέσα απ’ όπου θα περνούσε 
το φως για τα φωτεινά εφφέ. Σκηνοθέτης, οπερατέρ, σκηνο
γράφοι και ενδυματολόγοι έκαναν μεγάλες προσπάθειες φαν
τασίας για να γυρίσουν στα τυφλά, χωρίς σκηνικά, εφφέ και 
χρώματα. Ωραία δουλειά.
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Πενήντα λεφτά κινηματογραφημένου υλικού που θα συγχω
νευόταν μετά με φόντα και σχέδια σημαίνουν 76.320 καρέ της 
μηχανής λήψης. Για καθένα απ’ αυτά έπρεπε να κάνουν μια 
φωτογραφική μεγένθυνση πάνω σε φιλμ για τα μέρη συνεχούς 
τόνου (δηλαδή για τα μέρη με φωτογραφική απόδοση, όπως 
τα πρόσωπα των ηθοποιών) και μια μεγέθυνση πάνω σε φιλμ 
για τα μέρη μεγάλου κονστράστ (φωτεινές, διαφανείς γραμμές 
για τα εφφέ). Σ’ αυτά τα δυο βασικά φιλμ προστίθενται του
λάχιστον άλλο ένα (συχνά πολύ περισσότερα) με μαύρες τις 
περιοχές που έπρεπε να σκουρύνουν για τις διπλοτυπίες. Όλα 
αυτά τα φιλμ είχαν ένα μεγάλο φορμά 40 επί 50 εκατοστά για 
να μπορεί να γίνει το ρετουσάρισμα με το χέρι και το σχέδιο. 
Συνολικά κάπου 400.000 με 500.000 διαφανή φιλμ (cels, από 
το cellophane) για την τρυκέζα.

Όπου κάθε καρέ στην πραγματικότητα αποτελούνταν από 
μια σειρά καρέ πάνω στο ίδιο φωτόγραμμα: μέσος όρος 12 με 
16 εκθέσεις, η μια πάνω στην άλλη για την επίτευξη των προ
γραμματισμένων εφφέ. Μόνο για τον συντονισμό της ροής των 
υλικών από την παραγωγή στις τρυκέζες απασχολούνταν κα
κονικά εννιά άτομα. 400 για το ρετούς και το σχέδιο με αερο- 
γράφο και πινέλα δούλευαν στην Ταϊβάν για τα εφφέ με σχέ
δια τύπον ηλεκτρονικού υπολογιστή.

Δεκατρείς τρυκέζες δούλευαν παράλληλα για να βγάλουν 
την άπειρη ποσότητα διαφανειών, φόντων και ζωγραφιών. 
«Δεν είχαμε προβλέψει την τεράστια δουλειά που υπήρχε για 
τη φάση της μεταπαραγωγής, δηλαδή μετά τις λήψεις εκ του 
ζωντανού», έλεγαν στη Walt Disney. «Δεν είχε ξαναγίνει ποτέ 
και δεν μπορούσαμε να εκτιμήσουμε τις δυσκολίες που θα 
συναντούσαμε». Λογουχάρη το φωΐοτραγικό αποτέλεσμα των 
αναπαραγωγών δεν ήταν σταθερό λόγω του πολύ μεγάλου 
αριθμού των φιλμ και της περιοδικής εξάντλησης των υγρών 
εμφάνισης, έτσι που οι εικόνες να βγαίνουν άλλοτε πιο ανοι
χτές κι άλλοτε πιο σκούρες. Οπότε συνέλαβαν το εφφέ παλμι
κή κίνηση, το παρουσίασαν σαν καλλιτεχνική απόδοση του 
φωτός του εσωτερικού περιβάλλοντος του υπολογιστή και 
έλυσαν το πρόβλημα με όμορφο τρόπο.

Όπως είπα ήδη η ταινία περιέχει μόνο 15 λεφτά εμψύχωσης
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ολοκληρωτικά με computer graphics, δηλαδή εμψύχωση στον 
υπολογιστή. Δεκαπέντε λεφτά δεν είναι λίγα. Επί εξήντα δευ
τερόλεπτα το λεφτό κάνουν 690 δευτερόλεπτα. Για κάθε δευ
τερόλεπτο ταινίας χρειάζονται 24 πλήρη σχέδια, δηλαδή 
23.040 ζωγραφιές για να αποτυπωθούν στο φιλμ. Ο χρόνος 
που απαιτείται για να γίνει η κάθε ζωγραφιά με τον υπολογι
στή εξαρτάται από την πολυπλοκότητα του σχεδίου και το 
βαθμό της προβλεπόμενης ευκρίνειας, δηλαδή τον αριθμό των 
pixel (στοιχεία της εικόνας) που χρειάζεται για κάθε φωτό- 
γραμμα. Στην αρχή δεν είχαν καταλάβει ότι ένα ικανοποιητι
κό επίπεδο τέτοιας εργασίας απαιτεί πολύ χρόνο για την πα
ραγωγή της κάθε ζωγραφιάς και είχαν ξεκινήσει με εικόνες 
που ήθελαν διαφορετικούς χρόνους, από μερικά λεφτά ως μι- 
σή ώρα μηχανήματος για την καθεμιά. Γρήγορα είδαν ότι μ’ 
αυτόν τον τρόπο θα μπορούσαν να ’ναι απεριόριστες οι ανα
μονές κι αποφάσισαν να περιορίσουν το χρόνο κατασκευής 
στη μηχανή ενός μόνο φωτογράμματος το πολύ σε πέντε λε
φτά.

Η γραφίστικη εργασία μοιράστηκε λοιπόν σε τρεις διαφορε
τικές εταιρείες, ανάμεσα στις οποίες η triple I και η Magi, και 
η καθεμιά απ’ αυτές ανέλαβε να φτιάξει ένα μέρος της εμψύ- 
χωσης στον υπολογιστή. Η Magi, που χρησιμοποιεί ένα σύστη
μα βασισμένο στη σύνθεση στοιχειωδών γεωμτερικών σχημά
των που έπειτα συνδυάζονται μεταξύ τους και φτιάχνουν όλο 
και πιο πολύπλοκα σχήματα, ανέλαβε να κάνει τις μοτοσνκλέ- 
τες. Η Triple I αντίθετα ανέλαβε να κάνει το ηλιακό όιαστημό- 
ποιλο σε σχήμα πεταλούδας με διαφανή φτερά. Αυτό το δια
στημόπλοιο είναι μάλλον πολύπλοκο και σίγουρα μαζί με το 
τοπίο και τα περιβάλλοντα που διασχίζει είναι ένα από τα πιο 
ενδιαφέροντα γραφίστικα αποτελέσματα της ταινίας.

Όλο το κομμάτι που έγινε με τον υπολογιστή ξεχωρίζει για 
τη γραφική καθαρότητά του, που είναι το αληθινό και κομψό 
θα λέγαμε χαρακτηριστικό αυτού του τύπου της τεχνικής. 
Όταν όμως ο θεατής βλέπει φωτεινά πλέγματα που συντίθεται 
και αποσυντίθενται φωσφορίζοντας γύρω από πρόσωπα και 
πράγματα, νομίζει ότι έγιναν στον υπολογιστή, πράγμα που 
δεν είναι αλήθεια σχεδόν ποτέ, πρόκειται για σχέδια καμωμέ-
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να στο χέρι, που αντιγράφουν μαθηματικά πλέγματα. Δηλαδή 
τελικά πρόκειται για μια πολύ καινούργια ταινία από μορφι
κή άποψη, εξαιρετικά ενδιαφέρουσα για τις προοπτικές που 
ανοίγει για τους ειδικούς της δουλειάς και γι’ αυτούς που 
ασχολούνται με την οπτική επικοινωνία, αλλά πολύ αδύνατη 
σε ό,τι αφορά την πλοκή, την ερμηνεία, τη σκηνοθεσία.

Ένα ή μηδέν

Αύγουστος 1982. Στο Μόντρεαλ, στο National Film Board of 
Canada, o Norman Me Laren, ένας από τους πιο μεγάλους δη
μιουργούς του πειραματικού κόσμου του κινηματογράφου της 
εμψύχωσης, βλέπει την ταινία Ένα ή μηδέν, που έφτιαξαν τα 
παιδιά ενός δημοτικού σχολείου της Ρώμης για να εξηγήσουν 
στους μεγάλους τι πράγμα είναι και πώς λειτουργεί ένας υπο
λογιστής. Και λέει: «Μα αυτό είναι Τρον, πριν το κάνει ακόμα 
η Walt Disney». Στην πραγματικότητα πρόκειται για μια δια
φορετική ιστορία, τόσο από άποψη διατύπωσης όσο και σκο
πού, αλλά το εύρημα του ανθρώπου μέσα στον υπολογιστή εί
ναι αυτό που χρησιμοποιήθηκε έπειτα και στο Τρον.

Τι το ενδιαφέρον βρήκαν όλ’ αυτά τα άτομα; Την ιδέα, την 
απλή και διασκεδαστική χρήση των προηγμένων τεχνολογιών 
γραφικής εμψύχωσης με υπολογιστή, για να διηγηθούν μια 
απλοϊκή και ταυτόχρονα σημαντική ιστορία, επινοημένη, 
γραμμένη, σχεδιασμένη και μιλημένη μόνο από παιδιά και 
από έναν υπολογιστή HP 45 C.

Πρόκειται για μια διδακτική εκλαϊκευτική ταινία, παραγω
γή της Helwett Packard. Την υλοποίηση ανέλαβε η Schema di 
Roma, τη σκηνοθεσία οι Rodolfo Roberti και Guido Vanzetti, 
την ηθοποιία τα 25 παιδιά του δημοτικού σχολείου A. Tona 
της Ρώμης με διευθυντή τον Piero Anania, και δασκάλες τις 
Elisabetta Patrizi, Maria Antonietta Vincenti, Rita Russo. Τον 
κεντρικό ήρωα της ταινίας τον συνέλαβαν τα παιδιά κι έπειτα 
τον έβαλαν στον υπολογιστή για να τον εμψυχώσουν. Η Sche
ma έφτιαξε ένα software μόνο και μόνο γι’ αυτή την ταινία 
καταφέρνοντας να κάνει τον ήρωα να παίξει, να κινηθεί, να 
περπατήσει, να κάνει βουτιές.
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GENE YOUNBLOOD

ΤΑ ΜΑΖΙΚΑ ΜΕΣΑ 
ΚΑΙ

ΤΟ ΜΕΑΛΟΝ ΤΟΥ ΠΟΘΟΥ

«Είναι η ανάγκη που δημιουργεί νέα όργανα αντίληψης. 
Αύξησε λοιπόν την ανάγκη σου για ν’ αυξήσεις την αντίληψή 
σου».

-Τζαλαλουντίν Ρουμί, 1273 μ.Χ.

Αυτό είναι ένα δοκίμιο για την πραγματικότητα, τα μαζικά 
μέσα, και τον ανθρώπινο πόθο. Θα ερευνήσω εδώ το αποτέλε
σμα των μαζικών μέσων πάνω στην ατομική ταυτότητα, την 
κοινωνική ιστορία, και την ανθρώπινη εξέλιξη. Η βασική μου 
υπόθεση θα είναι ότι ο βιομηχανικός πολιτισμός βρίσκεται σή
μερα σε μια κατάσταση εξελικτικής κρίσης που απειλεί την 
ίδια μας την επιβίωση, και ότι η ανάλυση του ρόλου των μαζι
κών μέσων πάνω στην ανθρώπινη εξέλιξη μπορεί να αποκαλύ- 
ψει τι πρέπει να κάνουμε για να εμποδίσουμε την κρίση να 
καταλήξει σε καταστροφή.

Όταν ρωτάμε ποιο είναι το αποτέλεσμα των μαζικών μέσων 
πάνω στην ανθρώπινη εξέλιξη, στην πραγματικότητα κάνουμε 
μιαν ερώτηση ακόμα πιο γενική, δηλαδή: ποια ήταν η σημαν- 
τικώτερη κοινωνική συνέπεια της Βιομηχανικής Επανάστα
σης; Και αυτό γιατί τα μαζικά μέσα είναι το πολιτιστικό όπλο 
της βιομηχανικής τάξης, που κάνει τα εγχειρήματά της και 
πραγματοποιήσιμα και αναγκαία. Τα μαζικά μέσα είναι τα τε- 
χνοοικονομικά θεμέλια εκείνου που μπορεί να περιγράφει σαν 
βιομηχανία της κουλτούρας ή βιομηχανία της συνειδητότητας,
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ένα φαινόμενο που θεωρώ σαν την ύστατη έκφραση της βιομη
χανικής εξίσωσης και σαν μια επικείμενη απειλή ενάντια στην 
ανθρώπινη ταυτότητα, την κοινωνική ιστορία, και την ανθρώ
πινη εξέλιξη. Προτίθεμαι να δείξω ότι η κατεξοχήν συνέπεια 
της Βιομηχανικής Επανάστασης είναι ότι, με την άνοδο των 
μαζικών μέσων, μας έχει οδηγήσει σ’ ένα ιστορικό και εξελι
κτικό αδιέξοδο από το οποίο μπορεί να μη μπορέσουμε να 
δραπετεύσουμε.

Προτίθεμαι να δείξω όχι μόνο ότι μια τέτοια κρίση υπάρχει 
αλλά και ότι προξενείται από τα μαζικά μέσα, και ότι μόνο 
αναδομόντας πλήρως τα μαζικά μέσα -  δηλαδή μόνο ανατρέ- 
ποντας την δομική και λειτουργική τους οργάνωση -  μπορού
με να εμποδίσουμε την κρίση να γίνει καταστροφή. Προτίθε
μαι ακόμα να δείξω ότι αν και τα εργαλειακά συστήματα για 
μια τέτοια ανατροπή τώρα υπάρχουν, είναι σχεδόν σίγουρο 
ότι δε θα χρησιμοποιηθούν γι’ αυτό το σκοπό. Αυτό είναι για
τί η αναδόμηση των μαζικών μέσων θα απαιτήσει τη συμμετο
χή των ίδιων των μέσων, ωστόσο ο πρωταρχικός σκοπός της 
ύπαρξής τους είναι να διατηρήσουν τούς εαυτούς τους μέσω 
της διατήρησης της βιομηχανικής τάξης η οποία κάνει τα εγ- 
χειρήματά τους και πραγματοποιήσιμα και αναγκαία κατ’ αρ
χήν.

Σκοπεύω να δείξω την εγκυρότητα αυτής της βασικής υπό
θεσης μέσω έξη προτάσεων, καθεμιά απ’ τις οποίες παράγει 
έναν ξεχωριστό λόγο που ενσωματώνει το δικό του και μονα
δικό πλαίσιο αναφοράς.

Η πρώτη πρόταση είναι ότι η ανθρώπινη εξέλιξη είναι πολι
τιστική, όχι γενετική. Εννοώ μ’ αυτό ότι η βιολογική εξέλιξη 
του είδους υπακούει στην πολιτιστική ιστορία στο μέτρο που 
η κουλτούρα κατευθύνει τη συμπεριφορά και η συμπεριφορά 
κατευθύνει την πίεση της φυσικής επιλογής. Συνεπάγεται ότι 
το περιβάλλον στο οποίο ζούμε και με το οποίο συνδιαλεγό
μαστε για την επιβίωσή μας σαν γενετικός πληθυσμός δεν εί
ναι το φυσικό περιβάλλον, ή βιόσφαιρα, αλλά το συμβολικό 
περιβάλλον, η κουλτούρα ή εκείνο που θα ονομάσω η βιντεο- 
σφαίρα.

Η δεύτερη πρόταση είναι ότι σε κάθε βιομηχανική κοινω

130



νία, η κουλτούρα παράγεται και διατηρείται από τα τέσσερα 
μαζικά μέσα -  τηλεόραση, ραδιόφωνο, εφημερίδες, κινηματο
γράφος. Τα μαζικά μέσα είναι λοιπόν οι επικυρίαρχοι της αν
θρώπινης εξέλιξης, εφόσον κατευθύνουν την κουλτούρα που 
κατευθύνει τη συμπεριφορά που κατευθύνει την πίεση της φυ
σικής επιλογής. Ωστόσο, η εσωτερική οργάνωση των συγκεν
τρωτικών μαζικών μέσων δημιουργεί έναν θεμελιώδη εκφυλι
σμό της κουλτούρας μέσω μιας διαδικασίας που θα χαρακτη
ρίσω σαν μη-προσαρμοστικό αντιληπτικό ιμπεριαλισμό.

Η τρίτη πρόταση είναι ότι υφιστάμεθα, ό,τι θα ονόμαζα μια 
σφαιρική οικο-κοινωνική κρίση. Εννοώ μ’ αυτό όλα τα κοινω
νικά προβλήματα που γίνονται αντιληπτά σαν προβλήματα 
επικοινωνίας και σαν αποδείξεις μιας κατάστασης ανεξέλεγ
κτης ή μη-ελεγχόμενης εξέλιξης -  μια εξελικτική διαδικασία 
που δημιουργείται από τη βιομηχανική κοινωνία, και που έτσι 
αποτελεί την ίδια την επιβίωση της βιομηχανικής κοινωνίας. 
Η οικο-κοινωνική κρίση είναι παγκόσμια ωστόσο μπορεί να 
θεωρηθεί σαν συμπτωματική της δομικής οργάνωσης ενός μό
νο βιομηχανικού κράτους όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες.

Η τέταρτη πρόταση είναι ότι η οικο-κοινωνική κρίση της 
μη-ελεγχόμενης εξέλιξης δημιουργείται από τα μαζικά μέσα 
σαν επικυρίαρχα τούτης της εξελικτικής διαδικασίας, και 
μπορεί να λυθεί μόνο με την πλήρη ανατροπή της δομικής και 
λειτουργικής οργάνωσης των μαζικών μέσων. Εννοώ μ’ αυτό 
ότι η αρχή της ίδιας της μαζικής επικοινωνίας όπως γίνεται 
τώρα σ’ όλα τα βιομηχανικά κράτη, ανεξάρτητα απ’ το περιε
χόμενό της και ανεξάρτητα απ’ το τεχνοοικονομικό σύστημα 
μες απ’ το οποίο προέρχεται, είναι η πιο καταστροφική δύνα
μη στον κόσμο σήμερα, και πρέπει να καταργηθεί πάση θυσία 
μέσω μιας δίχως ιστορικό προηγούμενο επανάστασης στις επι
κοινωνίες.

Η πέμπτη πρόταση είναι ότι το δυναμικό για μια τέτοια 
ακριβώς επανάσταση σήμερα υπάρχει- η επανάσταση αυτή θα 
μπορούσε να πραγματοποιήσει εκείνα τα είδη δομικών και 
λειτουργικών αναστροφών που θα είναι αναγκαίες για τη λύ
ση της οικο-κοινωνικής κρίσης. Η καθαρά τεχνική πλευρά αυ
τού του δυναμικού μοιάζει να ενσωματώνεται σε τέσσερα ερ-
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γαλειακά συστήματα που αυτή τη στιγμή αναπτύσσονται σαν 
ξεχωριστές βιομηχανίες. Αυτά είναι:
1) ενσύματα επικοινωνιακά δίκτυα, όπως η βιομηχανία της 
ενσύρματης τηλεόρασης ή το τηλεφωνικό σύστημα·
2) φορητές συσκευές καταγραφής βίντεο·
3) συστήματα έκδοσης του φιλμ σαν το βιντεοδίσκο και τη βιν- 
τεοκασέττα-
4) οικιακοί υπολογιστές και συσκευές πληροφόρησης·
5) δορυφόροι οικιακής επικοινωνίας και·
6) νέες συσκευές πληροφορικής επίδειξης για το σπίτι, όπως η 
τηλεόραση μεγάλης οθόνης και τα εκτυπωτικά τερματικά.

Πριν συζητήσω την έκτη πρόταση θέλω να κάνω σαφές ότι 
ιδέες σαν κι αυτές μπορεί να θεωρηθούν σαν ουτοπικός φου
τουρισμός, γιατί η ιστορία της Αμερικής είναι η ιστορία του 
φουτουρισμού, και είναι σπάνιο να αντιμετωπίσει κανείς ένα 
θέμα σαν κι αυτό με μη-φουτουριστικούς όρους. Αλλά δεν 
πρόκειται για τέτοιο είδος κειμένου εδώ, και οποιοσδήποτε το 
θεωρήσει φουτουριστικό θα έχει χάσει εντελώς την ουσία του. 
Το πνεύμα με το οποίο γράφτηκε και θα πρέπει να διαβαστεί 
είναι το επαναστατικό πνεύμα. Δεν προφητεύω τι θα συμβεί 
αύριο. Διευκρινίζω τι πρέπει να γίνει σήμερα. Ο σκοπός μου 
είναι να σημάνω ένα συναγερμό και να προκαλέσω μια κινη
τοποίηση. Πρέπει να βρούμε εναλλακτικά παρόντα μάλλον 
παρά εναλλακτικά μέλλοντα, γιατί εφευρίσκουμε το μέλλον με 
τις σημερινές πράξεις μας και θα θαφτούμε στο μέλλον αν οι 
σημερινές μας πράξεις συνεχιστούν.

Γράφω τούτες τις λέξεις ενώ η κρίση μοιάζει πέρα από κάθε 
έλεγχο. Είμαστε στην εποχή της αποκάλυψης, γιατί κανείς δεν 
μπορεί να πει πια αν η ανθρωπότητα μπορεί να επιβιώσει. Οι 
κορυφαίοι επιστήμονες σ’ όλο τον κόσμο, στα αντίστοιχα πε
δία τους, μοιάζουν να συμφωνούν σ’ αυτό: έχουμε δημιουργή
σει για μας τους ίδιους μια σειρά από πολιτικές και στρατιω
τικές κρίσεις, μια σειρά από τεχνολογικές και περιβαλλοντικές 
κρίσεις, μια σειρά από κοινωνικοπολιτικές κρίσεις, οι οποίες 
μπορεί ν’ αποδειχτούν ατιθάσσευτες. Δοκιμάσαμε εκείνο που 
οι Έλληνες δε δοκίμασαν ποτέ: την αβεβαιότητα. Στις δυο 
τελευταίες δεκαετίες η αβεβαιότητα έχει γίνει ενδημική, γιατί
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υπάρχει μια παγκόσμια αμφιβολία για το αν ολόκληρο το σύ
στημα του βιομηχανικού πολιτισμού δουλεύει πραγματικά 
ακόμα. Επανειλημμένα επισημαίνουμε βλάβες στην κοινωνική 
μας οργάνωση, ενώ τα συμπτώματα συνεχίζουν να χειροτερεύ
ουν. Οι θεσμοί που δημιουργήσαμε για να προστατεύσουμε 
την ελευθερία και την ασφάλειά μας έχουν γίνει ένας βιομηχα
νικός κολοσσός που δε μοιάζει πια να προστατεύει αλλά να 
απειλεί. Είμαστε αιχμάλωτοι γιγάντιων συστημάτων πέρα απ’ 
τον έλεγχό μας, συστημάτων που μοιάζει να παράγουν ακρι
βώς αντίθετα από τα επιθυμητά αποτελέσματα, που στην 
πραγματικότητα αυξάνουν τα προβλήματα που είχαν σχεδια
στεί για να λύνουν. Δεν ξαπλώνουμε πια το βράδυ με μια αί
σθηση ασφάλειας, και δε σηκωνόμαστε το πρωί σίγουροι ότι η 
μεγάλη μηχανή της οργανωμένης κοινωνίας είναι έτοιμη να 
μας αναλάβει. Το θέαμα είναι τρομαχτικό. Η παράνοια κυ
κλοφορεί παντού και είμαστε πεπεισμένοι πως δεν υπάρχει 
γιατριά, ακόμα και γι’ αυτούς που την έχουν επείγουσα 
ανάγκη.

Παραδέχομαι ότι εκείνο που προξενεί αυτό το αίσθημα ανι
κανότητας είναι η αδυναμία των παλιών μορφών σκέψης να 
τα βγάλουν πέρα με μιαν ιστορικά πρωτοφανή κατάσταση. Δε 
μπορούμε καν να σκεφτούμε λύσεις δίχως να κάνουμε σωστή 
διάγνωση του προβλήματος, και είναι πια συνήθεια να θέτου
με τα προβλήματά μας λάθος. Ο σκοπός μου σ’ αυτό το δοκί
μιο είναι να αρθρώσω το πρόβλημα της ατομικής ελευθερίας 
και της κοινωνικής επιβίωσης με τέτοιο τρόπο ώστε να προκα- 
λέσω πολιτικά αποτελεσματικές ερωτήσεις -  γιατί η οικο- 
κοινωνική κρίση έφτασε στο σημερινό της μέγεθος κυρίως 
επειδή οι σωστές ερωτήσεις δεν τίθενται ενώπιον του κοινού, 
των νομοθετικών σωμάτων, των εκπαιδευτικών προγραμμά
των των σχολείων.

Κοιτάμε μέσα από ένα παράθυρο, το παράθυρο των μαζι
κών μέσων, ιδιαίτερα της τηλεόρασης, και βλέπουμε όλα αυτά 
τα προβλήματα. Προβλήματα τόσο βαρετά αυτονόητα που θα 
ήταν κουραστικό να τ’ απαριθμήσουμε εδώ. Ας μου επιτραπεί 
να τα χαρακτηρίσω μόνο -  απλοϊκά, όπως μπορεί αρχικά να 
φανεί -  σαν προβλήματα που υπάρχουν εξαιτίας της ανικανό-
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τητάς μας να περιγραψουμε, και άρα να επιθυμήσουμε, έναν 
κόσμο δίχως αυτά. Η παρατήρηση που θέλω να κάνω ωστόσο 
δεν έχει τόσο σχέση μ’ αυτά τα προβλήματα όσο με το πλαίσιο 
μες από το οποίο παρατηρούνται. Γιατί τείνουμε να διαχωρί
ζουμε τα προβλήματα απ’ το πλαίσιό τους. Τείνουμε να εστιά
ζουμε στο ορατό μέλλον παρά στον τρόπο μας να το βλέπουμε. 
Το επιχείρημά μου σ’ αυτό το δοκίμιο είναι ότι τα προβλήμα- 
τά μας δεν είναι εκείνο που βλέπουμε μέσα απ’ αυτό το παρά
θυρο, αλλά το παράθυρο το ίδιο- όχι το ορατό αλλά ο τρόπος 
μας να το βλέπουμε. Το επιχείρημά μου είναι ότι αντί να 
εστιάζουμε στο πως παράγουμε και καταναλώνουμε θα πρέπει 
να εστιάσουμε στο πως αντιλαμβανόμαστε και πως επικοινω
νούμε.

Αυτό μας φέρνει στην έκτη πρόταση. Είναι ότι η ύψιστη 
πολιτική πρόκληση που οι σημερινές βιομηχανικές κοινωνίες 
έχουν ν’ αντιμετωπίσουν είναι της επίσπευσης της «δυνάμει» 
επικοινωνιακής επανάστασης -  της πραγματοποίησής της. Μ’ 
άλλα λόγια, η ύπαρξη της οικο-κοινωνικής κρίσης και των 
νέων εργαλείων βίντεο κάνει και δυνατή και αναγκαία την εμ
φάνιση ενός νέου είδους πολιτικής που θα ονομάσω πολιτιστι
κή πολιτική. Εννοώ μ’ αυτό τον όρο ένα πολιτικό κίνημα που 
μπορεί να συμπεριλάβει τους σκοπούς και τους στόχους όλων 
των υπαρχόντων πολιτικών κινημάτων μέσα σ’ έναν μοναδικό 
στόχο: την πλήρη ανατροπή της δομής και της λειτουργίας των 
συγκεντρωτικών μαζικών μέσων.

Στις σελίδες που ακολουθούν, ο ύστατός μου σκοπός είναι 
ν’ αρθρώσω τις φιλοσοφικές και θεωρητικές βάσεις για τη νέα 
πολιτιστική πολιτική και να ενθαρρύνω και να υποστηρίξω 
την εμφάνιση μιας νέας γενιάς πολιτικών ακτιβιστών που μπο
ρούμε να ονομάσουμε πολιτιστικούς εργάτες. Η δουλειά μας 
σαν πολιτιστικοί εργάτες είναι να καλλιεργήσουμε ένα κλίμα 
κοινής γνώμης που θα απαιτήσει την αναδόμηση των μαζικών 
μέσων. Η καθιέρωση αυτού του ζητήματος στο κέντρο των δη
μοσίων συζητήσεων σαν υπέρτατου πολιτικού ζητήματος της 
εποχής μας θα ήταν το τράβηγμα που θα μπορούσε να ξηλώσει 
την ίδια τη στόφφα του βιομηχανικού πολιτισμού. Αυτό δεν 
είναι μια ακαδημαϊκή προσδοκία, ή ένα φουτουριστικό όνει-
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ρο, αλλά μια πολιτική επιταγή. Για να το πραγματοποιήσου
με, ωστόσο, θα πρέπει να είμαστε ικανοί να εμπνεύσουμε 
στους συναδέλφους μας και να εκφράσουμε αποτελεσματικά 
πολιτικά σωστές απαιτήσεις για τη δημιουργία της νέας κοι
νωνικής τάξης. Είναι γι’ αυτό το σκοπό, και μ’ αυτό το επανα
στατικό πνεύμα, που προσφέρω τις παρακάτω σκέψεις.

Η Επικοινωνιακή Επανάσταση

Ας σκεφτούμε πρώτα την πρόταση ότι τα νέα εργαλεία βίν
τεο μπορούν να επισπεύσουν μιαν δίχως ιστορικό προηγούμε
νο επανάσταση στη δομή και λειτουργία των μαζικών μέσων. 
Αυτό το δυναμικό γίνεται σαφές αν το στοχαστούμε όχι σαν 
ανεξάρτητα όντα αλλά σαν συνθετικά στοιχειά ενός μοναδι
κού, ενσωματωμένου, σε εθνικό επίπεδο τηλεπικοινωνιακού 
συστήματος που θα ανελάμβανε, ανέτρεπε, συμπλήρωνε, και 
σε μερικές περιπτώσεις αντικαθιστούσε τις λειτουργίες που 
εκτελούνται τώρα από τα μαζικά μέσα. Θα αναφέρομαι από 
δω και μπρος σ’ αυτό το υποθετικό σύστημα σαν Επιχείρηση 
Εθνικής Πληροφόρησης.

Εφαρμόζοντας την έννοια μιας επικοινωνιακής επανάστα
σης σ’ αυτή τη σειρά εργαλείων εννοώ πως είναι θεωρητικά 
δυνατό να τα ενσωματώσουμε και να τα οργανώσουμε με τρό
πο ώστε η νέα δομή να αποτελεί μιαν ανατροπή της «βιομηχα
νικής οργανωτικής αρχής» που είναι η πηγή της δομικής και 
λειτουργικής ταυτότητας της κοινωνίας μας γενικά, και των 
υπο-συστημάτων της μαζικής της επικοινωνίας ειδικώτερα. 
Με απλά λόγια, η βιομηχανική οργανωτική αρχή είναι η αρχή 
της συγκεντρωτικής μαζικής παραγωγής και της μαζικής δια
νομής. Είναι φανερή μέσα, και συμπληρώνεται από, τη δομή 
και τη λειτουργία κάθε τεχνο-πολιτιστικού συστήματος που 
εξυπηρετεί αυτό το σκοπό, και περιλαμβάνει σχεδόν όλα τα 
εργαλεία και τους θεσμούς σε μια βιομηχανική κοινωνία.

Τα υπο-συστήματα μαζικής επικοινωνίας της κοινωνίας 
αποτελούν, όπως όλα τα άλλα κοινωνικά υπο-συστήματα, μια 
ειδική περίπτωση της βιομηχανικής οργανωτικής αρχής: 
εφαρμοσμένη μέσω της δομής και της λειτουργίας τους γίνεται
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η αρχή της συγκεντρωτικής, μονόόρομης, μαζικής διανομής 
των μυνημάτων. Αντίστοιχα, το κύριο λειτουργικό χαρακτηρι
στικό των μαζικών μέσων είναι ότι επεξεργάζονται ένα συγ
κεντρωτικό προϊόν -  την συγκεντρωτική μαζική παραγωγή και 
την μονόδρομη μαζική διανομή των συμβολικών μυνημάτων σ’ 
ένα αιχμαλωτισμένο μαζικό κοινό.

Αν ορίσουμε σαν «επανάσταση» την ριζοσπαστική ανατρο
πή της ταυτότητας ενός συστήματος θα πρέπει να συμπερά- 
νουμε ότι δεν υπήρξε ποτέ μια επανάσταση στη δομή και τη 
λειτουργία των μέσων μαζικής επικοινωνίας. Αν και πολλές 
εξελίξεις στην ιστορία των μαζικών μέσων έχουν χαρακτηρι
στεί σαν επαναστατικές, οι διαφορές, στην πραγματικότητα, 
ήσαν βαθμού μάλλον παρά είδους. Υπήρξαν αλλαγές στον 
τρόπο κωδικοποίησης, των μυνημάτων για μαζική διανομή 
(τύπος, ταινίες, ραδιόφωνο, τηλεόραση), και υπήρξαν αλλα
γές στον αριθμό προσώπων που ήσαν οι ταυτόχρονοι παραλή
πτες των μυνημάτων αυτών (όλο και μεγαλύτερα αιχμαλωτι
σμένα κοινά)· αλλά σ’ όλες αυτές τις «επαναστάσεις» δεν 
υπήρξε καμιά αλλαγή στην αρχή βιομηχανικής οργάνωσης της 
συγκεντρωτικής, μονόδρομης, μαζικής, μη-προσαρμοστικής 
διανομής των μυνημάτων, η οποία αποτελεί την ίδια τη φύση 
όλων των συστημάτων μαζικής επικοινωνίας από την εποχή 
της εφεύρεσης της κινητής τυπογραφίας.

Μόνο σήμερα, και μόνο μέσω της ηλεκτρονικής επεξεργα
σίας της πληροφορίας και των τηλεπικοινωνιακών συστημά
των, μια πραγματικά ριζοσπαστική επανάσταση είναι για 
πρώτη φορά δυνατή. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι η επι- 
κοινωνιακή επανάσταση είναι ένα μόνο πιθανό αποτέλεσμα 
μιας ακόμα γενικώτερης και βαθύτερης επανάστασης στην 
επιστήμη της ηλεκτρονικής -  μιας επανάστασης που κερδίζει 
έδαφος για περισσότερο από 25 χρόνια τώρα. Γίνεται όλο και 
πιο φανερό ότι η Ηλεκτρονική Επανάσταση θα μπορούσε να 
έχει ένα τόσο ισχυρό αποτέλεσμα στις ζωές μας όσο εκείνο της 
Βιομηχανικής Επανάστασης πάνω στην κοινωνία του 19ου 
αιώνα. Είναι πολύ πιθανό να έχει μεγαλύτερο αποτέλεσμα πά
νω στην ανθρώπινη ιστορία και σκέψη απ’ ό,τι η Αναγέννηση. 
Πραγματικά, θα μπορούσε να ασκήσει μια πιο βαθειά επίδρα-
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ση πάνω στην εξελισσόμενη ανθρωπότητα από κάθε άλλο πε
ριστατικό στην ιστορία, συμπεριλαμβανομένης της εφεύρεσης 
του τροχού, της τιθάσσευσης του ηλεκτρισμού ή τις εισαγωγής 
της τυπογραφίας και της τηλεφωνίας. Το ύστατό της αποτέλε
σμα θα μπορούσε να είναι -  πρέπει να είναι -  στο να μας 
οδηγήσει έξω από την Βιομηχανική και μες στην Κυβερνητική 
εποχή, μεταμορφώνοντας ριζικά την ταυτότητα των σύγχρο
νων πολιτισμών.

Δε χρειάζεται να πούμε ότι μια τέτοια επανάσταση θα ήταν 
πολύ βαθύτερη από μιαν απλή αλλαγή στην ιδιοκτησία ή στην 
εξουσία· θα σημαίνει όχι μόνο μιαν αλλαγή στα εργαλεία αλλά 
και μια ριζική ανατροπή των αξιών που υπηρετούνται από τα 
εργαλεία. Και απ’ όλα τα εργαλεία που χρησιμοποιούνται από 
τους άντρες και τις γυναίκες, εκείνα που διευκολύνουν την 
επικοινωνία έχουν τη μεγαλύτερη σπουδαιότητα. Οι εφευρέ
σεις και οι τελειοποιήσεις στην τεχνολογία των επικοινωνιών 
έχουν απήχηση σ’ όλες τις τέχνες και τις επιστήμες των ανθρώ
πων. Αποτελούν την μείζονα δύναμη που καθορίζει το πως τα 
ανθρώπινα όντα σκέπτονται και μαθαίνουν να σκέπτονται. Η 
εσωτερική δομή του δημόσιου συστήματος επικοινωνίας καθο
ρίζει το σύνολο της πολιτικής και πολιτιστικής πραγματικότη
τας της κοινωνίας που οργανώνει, και κάθε σημαντική αλλαγή 
σ’ αυτή τη δομή συνεπάγεται βαθειές κοινωνικές συνέπειες.

Οι αλλαγές που επήλθαν στα συστήματα μαζικής επικοινω
νίας ως τώρα ήσαν αλλαγές βαθμού μάλλον παρά είδους· αλλά 
η επανάσταση που θεωρητικά θα μπορούσε να πραγματοποιη
θεί μέσω της κατάλληλης ενσωμάτωσης και οργάνωσης των 
νέων εργαλείων βίντεο θα αποτελούσε μιαν αλλαγή και βαθ
μού και είδους, γιατί θα πραγμάτωνε μιαν οργανωτική αρχή 
ακριβώς αντίστροφη από κείνην που αποτελεί σήμερα την πη
γή της δομικής και λειτουργικής ταυτότητας των μαζικών μέ
σων. Μπορούμε να χαρακτηρίσουμε αυτή την αντίστροφη αρ
χή σαν κυβερνητική οργανωτική αρχή.
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ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

Βιομηχανική οργανωτική
αρχή

Συγκεντρωτική 
Μονόδρομη 
Μαζικού κοινού 
Μη-προσαρμοστική 
Διανομή μυνήματος

Κυβερνητική οργανωτική
αρχή

Αποκ εντρω μένη 
Αμφίδρομη 
Ειδικού κοινού 
Ελεγχόμενη απ’ το χειριστή 
Επικοινωνία ανταπόκρισης

Η πραγμάτωση αυτής της αντίστροφης οργανωτικής αρχής θα 
σήμαινε την αντικατάσταση της επεξεργασίας της συγκεντρω
τικής εξαγόμενης πληροφορίας με την επεξεργασία της απο
κεντρωμένης εισαγόμενης πληροφορίας σαν το κύριο λειτουρ
γικό χαρακτηριστικό των μαζικών μέσων, μ’ άλλα λόγια σαν 
κύριο λόγο της ύπαρξής τους. Αυτό, με τη σειρά του, θα έκανε 
δυνατή την δημόσια πρόσβαση σε πληροφορίες ορισμένες απ’ 
το χειριστή και τη δημόσια πρόσβαση σε κανάλια επικοινω
νίας ελεγχόμενα από το χειριστή. Οι σημαντικοί όροι εδώ εί
ναι «ορισμένες απ’ το χειριστή» και «ελεγχόμενα από το χειρι
στή». Αυτά τα κριτήρια κάνουν τούτη την πρόταση να διαφέ
ρει σημαντικά από τις παραδοσιακές έννοιες της «δημόσιας 
πρόσβασης» οι οποίες δεν προϋποθέτουν μια δομική ανατρο
πή του θεσμού. Σύμφωνα με τον ορισμό μας, ωστόσο, αυτά τα 
κριτήρια θα πρέπει να ισχύσουν αν οι οποιοεσδήποτε αλλαγές 
στη δομή και τη λειτουργία των μαζικών μέσων είναι να χαρα
κτηριστούν σαν επαναστατικές· και να γιατί θα μπορούσε έτσι 
να πει κανείς πως μια επικοινωνιακή επανάσταση είναι είτε 
μια πολιτιστική επανάσταση είτε δεν είναι επανάσταση διό
λου.

Η Επιχείρηση Εθνικής Πληροφόρησης

Παράδοξα, το καλύτερο παράδειγμα ενός αποκεντρωμένου, 
ελεγχόμενου απ’ το χειριστή, επικοινωνιακού συστήματος αν
ταπόκρισης τυχαίνει να βρίσκεται στην καρδιά της βιομηχανι
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κής κοινωνίας: το τηλεφωνικό δίκτυο. Το τηλεφωνικό σύστη
μα είναι εκ φύσεως ένα σύστημα εισερχόμενης πληροφορίας, 
μ’ άλλα λόγια είναι οργανωμένο με αποκλειστικό σκοπό να 
επεξεργάζεται αποκεντρωμένες εισερχόμενες πληροφορίες 
μάλλον παρά συγκεντρωτικές εξερχόμενες πληροφορίες. Το 
αποκεντρωμένο του στοιχείο έγκειται στην εξάρτησή του από 
την απόφαση του χειριστή. Είναι αδύνατο για τους γραφειο
κράτες να μας ορίσουν πότε ή πως χρησιμοποιούμε το τηλέ
φωνο. Αν και ελέγχεται από υπολογιστές, είμαστε εμείς που 
αποφασίζουμε πότε, που, πως και για ποιο σκοπό τούτος ο 
μεγαδολλαριακός βιομηχανικός κολοσσός θα χρησιμοποιηθεί, 
και οι υπολογιστές του είναι υποχρεωμένοι να επεξεργάζονται 
τις εισερχόμενες πληροφορίες μας.

Το τηλεφωνικό σύστημα είναι το πιο πλήρως αποκεντρωμέ
νο και ελεγχόμενο απ’ το χειριστή σύστημα δημόσιας επικοι
νωνίας που εφευρέθηκε ποτέ, το μοναδικό στον κόσμο που 
επιτρέπει στο χειριστή να ελέγχει το χρόνο, τον τόπο και το 
περιεχόμενο της παραγωγής και της διανομής του μηνύματος. 
Ωστόσο, τρία θεμελιώδη χαρακτηριστικά του τηλεφωνικού 
συστήματος το κάνουν απαράδεκτο σαν τεχνολογική βάση για 
μιαν Εθνική Επιχείρηση Πληροφόρησης. Πρώτον, το τηλεφω
νικό δίκτυο είναι εκ φύσεως ένα μοναδικού και όχι πολλα- 
πλού-παραλήπτη επικοινωνιακό σύστημα (δεν μπορείς να μι
λάς παρά σ’ ένα πρόσωπο κάθε φορά) και έτσι είναι άχρηστο 
σαν πολιτικό εργαλείο γιατί δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί για 
ν’ απευθυνθεί κανείς στην Πόλη. Δεύτερο, είναι ανίκανο να 
επεξεργαστεί οπτικοακουστικές εικόνες («Gestalten» και χει
ρονομίες άλλων προσώπων), όντας σχεδιασμένο για εννοιολο- 
γικό μάλλον παρά για υπαρξιακό διάλογο- είναι έτσι ανεπαρ
κές σαν εργαλείο με σκοπό την καλλιέργεια και το χειρισμό 
εναλλακτικών προτύπων δυνατών πραγματικοτήτων. Τρίτο, 
για τους περισσότερους ανθρώπους (εκτός από τους σε θεσμι
κά πλαίσια χειριστές υπολογιστών) το τηλεφωνικό σύστημα 
δεν κάνει παρά διαμετακόμιση πληροφοριών: δε διαθέτει ικα
νότητες αποθήκευσης- δεν έχει «μνήμη» και είναι έτσι άχρηστο 
σαν εργαλείο επαγωγικής συναγωγής -  δεν μπορούμε να το 
χρησιμοποιήσουμε για να διδαχτούμε απ’ το συλλογικό παρελ
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θόν και να κάνουμε σχέόια για το συλλογικό μέλλον.
Ωστόσο, αν η βασική αρχή του δικτύου μεταλλαχτεί έτσι 

ώστε να περιλάβει επικοινωνίες και μοναδικού και πολλαπλού 
παραλήπτη, οπτικοακουστικές εκπομπές και ευρέως προσιτές 
αποθήκες πληροφοριών, θα είχαμε τότε να κάνουμε με τη ρι
ζοσπαστική ανατροπή των υπαρχόντων μαζικών μέσων, ενσω
ματωμένη σ’ εκείνο που ονομάζω Επιχείρηση Εθνικής Πληρο
φόρησης. Ένα τέτοιο σύστημα θα μπορούσε να ενσωματώσει, 
να συνθέσει και να υπερβεί όλα τα χαρακτηριστικά και του 
τηλεφωνικού δικτύου και των μέσων μαζικής διανομής. Θα 
μπορούσε να ενσωματώσει τη διανομή προγραμμάτων, την έκ
δοση ειδήσεων, τη βιβλιοθήκη, τις τηλεφωνικές και τις ταχυ
δρομικές υπηρεσίες του έθνους μαζί με τη διδασκαλία, τις λει
τουργίες αυτόματου ελέγχου επεξεργασίας, και τις επαγγελμα
τικές και κοινωνικές υπηρεσίες σαν τη νομική και ιατρική 
βοήθεια -  όλα αυτά σ’ ένα και μόνο αποκεντρωμένο, ελεγχό
μενο απ’ το χειριστή, ειδικού κοινού, αντιληπτικά προσαρμο- 
ζόμενο, ανταποκριτικό επικοινωνιακό σύστημα.

Πως θα ήταν η ζωή με μιαν Επιχείρηση Εθνικής Πληροφό
ρησης; Δε μπορούμε να το πούμε στα σίγουρα, ακριβώς όπως 
δεν είχαμε ιδέα πως θα ήταν η ζωή με την τυπογραφία, το 
ραδιόφωνο και την τηλεόραση πριν την εισαγωγή αυτών των 
μέσων. Αλλά ξέρουμε ότι η απάντηση θα πρέπει να είναι σε 
δυο επίπεδα: στο λειτουργικό, με όρους της λειτουργίας του 
ίδιου του συστήματος στο σύνολό του, και με όρους της αλλη
λεπίδρασής μας μαζί του μέσω του οικιακού μας επικοινωνια- 
κού τερματικού- και σ’ εκείνο της νόησης ή της συμπεριφοράς, 
με όρους των σκοπών (πολιτιστικών, πολιτικών, οικονομικών) 
που ολόκληρο το σύστημα είναι κατασκευασμένο να εξυπηρε
τεί, καθώς και των κινήτρων, προσδοκιών, και ικανοποιή
σεων που θα μπορούσαμε να συνεισφέρουμε σε ή να πάρουμε 
απ’ αυτό, των αλληλεπιδράσεών μας μαζί του.

Ενώ τα υπάρχοντα μαζικά μέσα αποτελούν μια βιομηχανία 
διαφήμισης και μάρκετινγκ στην οποία το μαζικό κοινό απο
τελεί το αγαθό που πουλιέται στον διαφημιζόμενο, η Επιχεί
ρηση Εθνικής Πληροφόρησης θα μπορούσε να λειτουργεί σαν 
μια βιομηχανία εξυπηρέτησης που θα παρέχει δημόσια πρόσ-
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βάση σε πληροφορίες που καθορίζονται απ’ τον χειριστή και 
δημόσια πρόσβαση σε επικοινωνιακά κανάλια που θα ελέγ
χονται από τον χειριστή εξίσου. Παραδέχομαι ότι αυτό δε θα 
είναι δυνατό εκτός αν η Επιχείρηση Εθνικής Πληροφόρησης 
λειτουργεί ακριβώς σαν τέτοια -  σαν μια δημόσια επιχείρηση 
που θα χρηματοδοτείται από δημόσιους πόρους· ένα νόμιμο 
μονοπώλιο οι υπηρεσίες του οποίου, θεωρημένες σαν ουσιώ
δεις για την ατομική ελευθερία και την κοινωνική επιβίωση, 
θα γίνουν δια νόμου διαθέσιμες σ’ όλους με μια σταθερή συν
δρομή, ενώ η ιδιοκτησία του «εργοστάσιου» θα διαχωρίζεται 
δια νόμου από την εξουσία του προγραμματισμού του.

Η Επιχείρηση Εθνικής Πληροφόρησης, μ’ άλλα λόγια, θα 
ήταν ένα «σύστημα πληροφοριακής προσφοράς» στο οποίο ο 
χειριστής ζητά, λαμβάνει και πληρώνει πληροφορίες, πληρο
φοριακή επεξεργασία και πρόσβαση σε προγράμματα και κα
νάλια επικοινωνιών που αυτός / αυτή απαιτεί σε χρόνο, τρόπο 
και ταχύτητα που αυτός / αυτή καθορίζει. Ένα τέτοιο σύστη
μα πληροφοριακής προσφοράς είναι δυνατό μόνο μέσω της 
συγχώνευσης της βιομηχανίας των υπολογιστών μ’ εκείνην των 
επικοινωνιών, πράμα που ήδη έχει αρχίσει να γίνεται, οι νέες 
υπηρεσίες που προκύπτουν όντας στη διάθεση του κοινού μέ
σω μιας αυτόματης αλλαγής από το παλιό σύστημα εκπομπής 
στο νέο ενσύρματο σύστημα βιντεο-διανομής. Δεν είναι βέ
βαια σίγουρο ακόμα αν το Ενσύρματο Έθνος θα έχει σαν έμ
βλημά του το σύνθημα «Ικανό Καλώδιο» ή μια μεγάλη μπλε 
Καμπάνα (αναφορά στην εταιρεία «Bell», χοντρικά αντίστοιχη 
με τον δικό μας OTE, ο συγγραφέας την χρησιμοποιεί επίσης 
εδώ σαν συνώνυμο των ενσύρματων επικόινωνιακών συστημά
των -  Σ.τ.Μ.). Το σημαντικό είναι ότι, με μιαν ειρωνική αντι
στροφή εκείνου που θεωρήσαμε σαν τεχνολογική πρόοδο, η 
ιστορική εξέλιξη των δημόσιων επικοινωνιών θα χρωστά πε
ρισσότερα στον Morse παρά στο Marconi -  γιατί η διανομή 
των πληροφοριών στην Αμερική κοντεύει να κλείσει τον κύ
κλο απ’ τα ενσύρματα στα ασύρματα και τώρα πίσω πάλι στα 
ενσύρματα συστήματα.

Θα ήταν καλύτερα να γίνονται με ενσύρματο σύστημα όλα 
αυτά, γιατί η δομική και η λειτουργική ανατροπή των μαζι
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κών μέσων δε θα μπορέσει να γίνει αλλιώς.
Στο μέτρο που η νέα δομή θα λειτουργεί ή σαν μια υπηρεσία 

δημόσιας εξυπηρέτησης ή καθόλου, τα εκατοντάδες κανάλια 
εκπομπής που είναι δυνατόν να υπάρχουν χάρη στις οπτικές 
ίνες και τους οικιακούς δορυφόρους θα λειτουργούν αναγκα
στικά σαν κανάλια δημόσιας πρόσβασης, κάνοντας αυτή την 
έννοια να μην έχει πια νόημα εφόσον δεν θα υπήρχε πια κανά
λι που να μην είναι δημόσια βατό. Η ίδια η πολλαπλότητά 
τους θα απαιτούσε κάθε κανάλι να είναι αφιερωμένο σε ένα 
ειδικό θέμα ή σε μια τάξη θεμάτων, και να υποστηρίζεται οι
κονομικά από ένα συνδυασμό ομοσπονδιακής εισφοράς (δί
χως κυβερνητικό έλεγχο περιεχομένου), δημόσια συνδρομή, 
και ίσως και λίγη διαφήμιση (με την υπόθεση ότι θα μπορούσε 
να συναγωνιστεί με τα κομπιουταρισμένα προϊόντα των «κα
ταναλωτικών αναφορών»). Ο καθένας, από αυτόνομα άτομα 
και ομάδες ως τους επαγγελματίες παραγωγούς ειδήσεων και 
φιλμς, θα μπορούσε να παράγει προγράμματα γι’ αυτά τα κα
νάλια υπό τον όρο ότι θα καταπιάνονταν με το θέμα στο 
οποίο το ειδικό κανάλι θα ήταν αφιερωμένο.

Είναι σχεδόν βέβαιο ότι θ’ αλληλεπιδρούσαμε με το σύστη
μα μέσω ενός μοναδικού πολύ-μεσου [Multimedia] οικιακού 
τερματικού ανεξάρτητα με ποιο θα ήταν το μέσο της αλληλεπί
δρασης (ακουστικό, βίντεο, τυπωμένο) ή οι σκοποί της (δια
σκέδαση, μόρφωση, έρευνα, λήψη πληροφοριών, ψηφοφορία, 
βιντεόφωνο). Αυτό το τερματικό θα ήταν η συσκευή μας για 
την είσοδο-έξοδο, μιας δυνάμει απεριόριστης ποικιλίας επι- 
κοινωνιακών καναλιών και υπηρεσιών, μερικές από τις οποίες 
θα επιβάλλονταν δια νόμου, ενώ άλλες θα οφείλονταν στην 
επιχειρηματική πρωτοβουλία. Σαν αποτέλεσμα, η χρήση του 
συστήματος θα απαιτούσε μεγαλύτερη ενεργό συμμετοχή και 
επιλεκτικότητα απ’ ό,τι τα υπάρχοντα μαζικά μέσα, για τα 
οποία δεν είμαστε παρά παθητικοί καταναλωτές του βιομηχα
νικού προϊόντος. Η αλληλεπίδραση με το νέο σύστημα θα 
έμοιαζε περισσότερο με τη χρήση του τηλεφώνου ή της βιβλιο
θήκης ή με τον πηγαιμό σε ένα δισκοπωλείο ή βιβλιοπωλείο. 
Μ’ άλλα λόγια, ενώ σήμερα ρωτάμε «Τι έχει η τηλεόραση;», με 
τη νέα δομή θα ρωτούσαμε «Τι θα βάλω στην τηλεοπτική μου
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οθόνη;». Και το «έξυπνο τερματικό» μας θα μας βοηθούσε 
στην έρευνα για τις πληροφορίες, τις υπηρεσίες ή τα προγράμ
ματα που θα θέλαμε -  που θα είχαν άλλωστε μια ασύγκριτα 
μεγαλύτερη ποικιλία, και θα ήσαν πολύ περισσότερο προσιτά, 
απ’ ό,τι θα μπορούσαμε να φανταστούμε σήμερα.

Αυτά όσον αφορά το εντυπωσιακό μέρος των πραγμάτων. 
Το σημαντικό σ’ αυτό το οικείο σενάριο είναι ότι δεν αποτελεί 
πια επιστημονική φαντασία. Η τεχνολογία είναι ήδη διαθέσι
μη, σαν μια α^το-εκπληρωνόμενη προφητεία, και κάνει πραγ
ματοποιήσιμες ωρισμένες απαιτήσεις της βιομηχανίας και της 
κυβέρνησης που απλώς δε θα μπορούσαν να έχουν διατυπωθεί 
ρεαλιστικά πριν από την παρούσα στιγμή. Εν τω μεταξύ θα 
πρέπει να στοχαστούμε τους στόχους, τα κίνητρα και τις θέ
σεις πίσω απ’ το σενάριό μας -  γιατί είναι σίγουρο ότι οι περι
στάσεις που περιέγραψα δε θα πραγματοποιηθούν ποτέ δίχως 
μια σημαντική αλλαγή στη συνειδητότητα των μέσων. Και 
εμείς μπορούμε να καταλάβουμε καλύτερα τα κίνητρα της 
νέας δομής αρθρώνοντας, κατ’ αρχήν, τους σκοπούς της σημε
ρινής.

Ο ύστατος σκοπός των μαζικών μέσων είναι να εξασφαλί
σουν τη διατήρηση της βιομηχανικής τάξης που κάνει τη λει
τουργία τους και δυνατή και αναγκαία κατ’ αρχήν. Το κάνουν 
με το να δοξολογούν τη συμβατική ηθική, να δίνουν κύρος στη 
συνηθισμένη συνειδητότητα και να ενισχύουν τις νοητικές βά
σεις της κουλτούρας. Η εστία τους είναι στην «αλήθεια όπως 
είναι». Απ’ την άλλη μεριά, η Επιχείρηση Εθνικής Πληροφό
ρησης θα μπορούσε να εστιάσει στην «αλήθεια όπως θα μπο
ρούσε να είναι». Ο σκοπός της θα ήταν όχι να ενισχύσει ό,τι 
υπάρχει, αλλά να καλλιεργήσει το πιθανό. Ο πλουραρισμός 
των σκοπών και η αποκέντρωση του ελέγχου που ενυπάρχει 
στην ίδια τη δομή της θα σήμαινε ότι η Επιχείρηση Εθνικής 
Πληροφόρησης θα μπορούσε να παρέχει μόνο τις πρώτες ύλες 
με τις οποίες αυτόνομα άτομα και ομάδες θα κατασκεύαζαν 
τα δικά τους πληροφοριακά περιβάλλοντα και θα συνέθεταν 
τις δικές τους πραγματικότητες.

Σαν αποτέλεσμα, η προσέγγισή μας στην Επιχείρηση Εθνι
κής Πληροφόρησης σαν χειριστές θα έπρεπε να έχει για κίνη
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τρό της την ανάγκη μάλλον παρά την επιβεβλημένη συνήθεια -  
την ανάγκη να έχουμε μπρος στα μάτια μας, συνεχώς, και με 
διεισδυτικό τρόπο, πρότυπα εκείνου του είδους κόσμου στον 
οποίο θα προτιμούσαμε να ζούμε, και σε υλικό και σε πολιτι
στικό επίπεδο, έτσι ώστε να μπορέσουμε να τον κάνουμε 
πραγματικό ευκολώτερα. Πράγματι, ίσως είναι μόνο μέσω της 
δυνατότητας αλληλεπίδρασης μας μ’ ένα τέτοιο σύστημα που 
θα μπορούσαμε ποτέ να πραγματοποιήσουμε το είδος κόσμου 
που θα προτιμούσαμε. Και εδώ είναι η ουσία του σύγχρονου 
διλήμματος, γιατί μοιάζει πως οι θέσεις και οι αξίες δεν μπο
ρούν ν’ αλλάξουν παρά μόνο μετά την απελευθέρωσή μας από 
τον μη-προσαρμοστικό αντιληπτικό ιμπεριαλισμό και μόνο 
αφού αρχίσουμε να δημιουργούμε και να κατοικούμε μιαν άλ
λη ιστορία. Μ’ άλλα λόγια, μόνο σε μια κοινωνία στην οποία 
τα μαζικά μέσα έχουν ήδη λειτουργικά ανατραπεί θα ήταν δυ
νατόν να εφευρεθούν και να θεσμοποιηθούν μορφές ζωής που 
θα ήσαν και προσωπικά απελευθερωτικές και συμβιβάσιμες με 
τις απαιτήσεις της βιόσφαιρας. Τούτο το δίλημμα χαρακτηρί
ζει το ιστορικό και εξελικτικό αδιέξοδο στο οποίο βρισκόμα
στε, καθώς και το υπόλοιπο αυτού του δοκιμίου που είναι 
αφιερωμένο στη διασαφήνιση των τεχνοοικονομικών μηχανι
σμών που μας έφεραν σ’ αυτό.

Τα Μαζικά Μέσα Σαν Συνθετητές Πραγματικότητας

Έχω χαρακτηρίσει τα μαζικά μέσα σαν τα θεμέλια της βιο
μηχανίας της κουλτούρας και / ή της συνειδητότητας και έχω 
παρατηρήσει ότι η λειτουργία τους είναι να δημιουργήσουν 
πολιτιστικές συνθήκες συμβατές με τους σκοπούς της βιομηχα
νικής τάξης που κάνει τις συνθήκες τούτες και δυνατές και 
αναγκαίες κατ’ αρχήν. Για να το κάνουν αυτό, τα μαζικά μέσα 
δε χρειάζεται να καλλιεργήσουν τη λαϊκή επιθυμία για τον 
βιομηχανικό τρόπο ζωής. Είναι αναγκαίο μόνο να εμποδίσουν 
το λαϊκό πόθο για κάθε άλλο τρόπο ζωής. Τα μέσα δεν χρειά
ζεται να υποστηρίξουν «το σύστημα» με οποιοδήποτε φανερό 
τρόπο ή να πουν «καλά λόγια» γι’ αυτό. Αντίστοιχα, δε χρειά
ζεται να μας αρέσει ή να πιστέψουμε ο,τιδήποτε τα μέσα μπο
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ρεί να πουν -  στο μέτρο που δεν έχουμε συνεχή και επίμονη 
πρόσβαση σε πρότυπα που περιγράφουν λεπτομερειακά έναν 
εντελώς διαφορετικό τρόπο ζωής. Το μόνο που δεν επιτρέπε
ται είναι η πιθανότητα της άρνησης αυτού του κοινωνικού συ
στήματος μέσω της περιγραφής ενός άλλου, καμωμένης με τό
σο πλήρη τρόπο ώστε να μπορούσαμε να φανταστούμε ζωηρά 
πως θα ήταν η ζωή μας σ’ αυτό, και έτσι να το ποθήσουμε και, 
ίσως, αργότερα, να το απαιτήσουμε. Η βιομηχανική τάξη δεν 
διατηρείται με τη συνομωσία αλλά απλά με τη στέρηση, απλά 
γιατί δεν υπάρχει κάποια λαϊκή απαίτηση για μια ειδικά κα
θορισμένη εναλλακτική λύση. Και δεν υπάρχει δυνατότητα 
για μια τέτοια απαίτηση γιατί τα μαζικά μέσα, εξαιτίας της 
εσωτερικής τους οργάνωσης, αναγκαστικά μας στερούν από 
μια συνεχή και επίμονη πρόσβαση σε εναλλακτικά πρότυπα 
πιθανών πραγματικοτήτων.

Κατά περιόδους, γίνονται κοινωνιολογικές έρευνες για να 
καθορίσουν αν τα μέσα, και ιδιαίτερα η τηλεόραση, έχουν 
αξιόλογη επίδραση στην ανθρώπινη συμπεριφορά. Αυτό το 
ερώτημα μου φαινόταν πάντα παράλογο, γιατί, σε τελευταία 
ανάλυση, αυτός είναι ο σκοπός τους. Όταν λέμε «τα μέσα», 
εκείνο που εννοούμε στην πραγματικότητα είναι «η κουλτού
ρα». Και είναι αναμφισβήτητο ότι η κουλτούρα είναι ο ένας 
σημαντικώτερος παράγοντας στην προσανατόλιση της ανθρώ
πινης συμπεριφοράς -  ιδιαίτερα εκείνης της πρωταρχικής 
συμπεριφοράς που ονομάζεται συνειδητότητα. Οποιοσδήποτε 
ανθρωπολόγος θα συμφωνούσε ότι η πραγματικότητα αποτε
λεί μια λειτουργία της κουλτούρας μες στην οποία ζει κανείς· 
αυτό αληθεύει τόσο στο φυσιολογικό όσο και στο ψυχολογικό 
επίπεδο. Και σε κάθε προχωρημένο βιομηχανικό κράτος, και 
με κάθε πολιτική έννοια, τα μαζικά μέσα είναι η κουλτούρα. 
Δηλαδή, το προϊόν της λειτουργίας τους είναι η κοινή πολιτι
στική πραγματικότητα.

Έχει σημασία να κατανοήσουμε ότι ο χαρακτήρας τούτης 
της κοινής πραγματικότητας δεν καθορίζεται ούτε από τον 
αποστολέα ούτε από τον παραλήπτη των μυνημάτων. Είναι 
προκαθορισμένος από την ίδια τη βιομηχανική οργανωτική 
αρχή, η οποία απαιτεί απ’ τα μυνήματα των μέσων να διαβα
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στούν από εκατομύρια ανθρώπων και, άρα, να είναι μιας τέ
τοιας τάξης ώστε εκατομύρια ανθρώπων να μπορέσουν να τα 
διαβάσουν, μ’ άλλα λόγια να τα θεωρήσουν σαν δυνατές 
πραγματικότητες. Τα μυνήματα των μαζικών μέσων αντανα
κλούν τον χαμηλώτερο κοινό παρονομαστή των ιδεών που εί
ναι συμβατές με τους σκοπούς του βιομηχανικού συστήματος, 
το οποίο κάνει αυτά τα μυνήματα και δυνατά και αναγκαία 
κατ’ αρχήν.

Μια κουλτούρα ορίζεται από τα πιθανά πλαίσια αναφοράς 
που καθορίζουν τα είδη επιλογών που διατίθενται για σκέψη 
και δράση μες στα όριά της. Το πλαίσιο αναφοράς που καθο
ρίζεται από τον χαμηλώτερο πολιτιστικό κοινό παρονομαστή 
γίνεται «η πραγματικότητα» για τους περισσότερους ανθρώ
πους τον περισσότερο καιρό. Καθορίζει τον δικό του συνθετι
κό κόσμο περιγραφής, και ό,τι δεν περιγράφεται δεν υπάρχει 
με καμιά πολιτική έννοια. Αυτό είναι γιατί οι περιγραφές αυ
τές γίνονται το περιεχόμενο των τεσσάρων κατηγοριών συνει- 
δητότητας που συναποτελούν ολόκληρη τη γνωστική μας 
πραγματικότητα, δηλαδή ολόκληρη τη σημασία που κάθε εμ
πειρία μπορεί να έχει για τον παρατηρητή. Αυτές οι κατηγο
ρίες είναι της ύπαρξης, των προτεραιοτήτων, των αξιών, και 
των σχέσεων. Εννοώ μ’ αυτό ότι η συγκεντρωτική μαζική 
κουλτούρα είναι εκείνη που καθορίζει για τους περισσότερους 
ανθρώπους τον περισσότερο καιρό, με κάθε πολιτική έννοια, 
τι είναι και τι δεν είναι πραγματικό (ύπαρξη), τι είναι και τι 
δεν είναι σημαντικό (προτεραιότητες), τι είναι καλό και κακό, 
σωστό και λάθος (αξίες), και τι σχετίζεται με τι άλλο και πως 
(σχέσεις). Μ’ αυτό τον τρόπο τα μαζικά μέσα συνθέτουν την 
πραγματικότητα -  τη συγκεντρωτική μαζική κουλτούρα -  στην 
οποία η συλλογική μας συμπεριφορά είναι η μόνη δυνατή αν
ταπόκριση.

Υπάρχει ένα σημαντικό δίδαγμα στην επιτυχία των βιντεο- 
ευαγγελιστών σαν τον Billy Gpaham, τον Oral Roberts ή την 
Kathryn Kuhlman -  ότι η τηλεόραση είναι ένα ευαγγελικό μέ
σο που το κύρηγμά του είναι η κουλτούρα και η σταυροφορία 
του είναι η ανθρώπινη εξέλιξη. Η κουλτούρα είναι το καρώτο 
στην άκρη του σπάγγου. Η φυσική επιλογή είναι η απόφαση
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που πρέπει να πάρουμε. Η εξέλιξη είναι εκείνο που γίνεται 
όταν την πάρουμε. Όπως η μουσική είναι εκείνο που ξυπνά 
μέσα μας όταν μας το υπενθυμίσουν τα όργανα μιας ορχή
στρας, έτσι και η σκέψη είναι εκείνο που ξυπνάει μέσα μας 
όταν η βιντεοσφαίρα μας το θυμίσει. Κινούμαστε μες στην 
ασώματη γεωγραφία της βιντεοσφαίρας ακούγοντας την πολι
τιστική υπαγόρευση σαν τον Ορφέα του Cocteau που πιάνει 
τη συχνότητα των αθάνατων στο ραδιόφωνο του αυτοκινήτου 
του. Τα μηνύματα που λαμβάνουμε κατευθύνουν τη συμπερι
φορά μας και η συμπεριφορά μας, επανοργανώνοντας το πε
ριβάλλον ως και στο υπο-ατομικό επίπεδο, κατευθύνει τους 
φορείς της ανθρώπινης εξέλιξης.

Μη-προσαρμοστικός Αντιληπτικός Ιμπεριαλισμός

Η εσωτερική οργάνωση των μαζικών μέσων σημαίνει ότι 
εκείνα τα νοήματα, οι αξίες, τα πρότυπα συμπεριφοράς και οι 
περιγραφές της πραγματικότητας στις οποίες οι περισσότεροι 
άνθρωποι μπορούν ν’ ανταποκριθούν, και που είναι συμβατές 
με τη διατήρηση της βιομηχανικής τάξης που τις κάνει και δυ
νατές και αναγκαίες κατ’ αρχήν, θα καταλήξουν να κυριαρ
χούν πάνω στην συγκεντρωτική μαζική κουλτούρα και κατά 
συνέπεια θα αποκλείσουν, με κάθε πολιτική έννοια, κάθε άλ
λα πιθανά νοήματα, αξίες και πρότυπα συμπεριφοράς που θα 
μπορούσαν να διαδοθούν. Οι εναλλακτικές λύσεις περιορί
ζονται σημαντικά, και μαζί τους η ελευθερία της φαντασίας, 
γιατί η φαντασία μας για το πιθανό και το πραγματοποιήσιμο 
καθορίζεται απ’ τη σειρά εναλλακτικών λύσεων που έχουμε 
μπρος στα μάτια μας.

Παρά τη συμβουλή των μεντόρων και των συναδέλφων μου, 
χρησιμοποιώ τον καυστικό όρο «μη-προσαρμοστικός αντιλη
πτικός ιμπεριαλισμός» για να χαρακτηρίσω αυτή την ικανότη
τα των μαζικών μέσων να σβύνουν την επιθυμία σβύνοντας τη 
σειρά των πιθανών περιγραφών που αποτελεί την κοινή πολι
τιστική πραγματικότητα. Η χρήση του όρου «ιμπεριαλισμός» 
δεν υπονοεί τις συμπαραδηλώσεις συνομωσίας που συνήθως 
έχει στον πολιτικό λόγο. Εννοώ μάλλον ότι ένας μη-
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προσαρμοστικός αντιληπτικός ιμπεριαλισμός ενυπάρχει στην 
ίδια την τεχνοοικονομική δομή όλων των μαζικών μέσων, ανε
ξάρτητα απ’ το περιεχόμενο και ανεξάρτητα από το ιδεολογι
κό περιβάλλον στο οποίο λειτουργούν. Δεν μπορεί να κα- 
ταργηθεί προσλαμβάνοντας νέους διευθυντές. Μπορεί να κα- 
ταργηθεί μόνο με την κατάργηση του μηχανισμού που τον κά
νει αναγκαίο και άρα των απαιτήσεων για προϊόν που του 
δίνουν εξουσία. Εννοώ ότι ο εκφυλισμός της γλώσσας και της 
πληροφορίας, και η ανικανότητα της πληροφορίας να με
ταλλάξει τη συνειδητότητα είναι μια λειτουργία του τρόπου με 
τον οποίο το ίδιο το πληροφοριακό σύστημα είναι οργανωμέ
νο. Πρόκειται για την βιομηχανοποίηση του μυαλού, γιατί οι 
φαντασίες μας έχουν βιομηχανικά εκπαιδευτεί να συλλαμβά
νουν μόνο εκείνο που μπορεί να καλουπωθεί μέσα σ’ ένα μη
χανοποιημένο σύστημα κοινωνικών συνηθειών που υπακού- 
ουν στη λογική της παραγωγής σε μεγάλη κλίμακα. Για την 
πληρέστερη κατανόηση του τρόπου με τον οποίο τα μαζικά 
μέσα καταφέρνουν όλα αυτά, πρέπει να κατανοήσουμε μερικά 
στοιχεία Πληροφορικής Θεωρίας.

Η βάση της Πληροφορικής Θεωρίας είναι πως πληροφορία 
είναι ό,τι μειώνει την αβεβαιότητα. Αυτό σημαίνει ότι για να 
υπάρξει πληροφορία πρέπει πρώτα να υπάρξει αβεβαιότητα. 
Ένα μύνημα είναι πληροφορικό μόνο αν κάποια αβεβαιότητα 
υπήρξε πριν τη λήψη του μυνήματος και το μέτρο της πληρο
φορίας βασίζεται στο ποσό της αβεβαιότητας που το μύνημα 
ξεκαθάρισε. Αν δεν υπάρχει αβεβαιότητα δεν μπορεί να 
υπάρξει πληροφορία. Αν το μήνυμα είναι προβλέψιμο με βε
βαιότητα, αν η πιθανότητα της τάδε ειδικής σειράς σημείων 
είναι εκατό τα εκατό (αν ξέρουμε ήδη τι περιέχει), τότε δεν 
παρέχει πληροφορία. Η ανάγκη για επικοινωνία εγείρεται 
γιατί κάτι μη-προβλέψιμο πρέπει να μεταδοθεί σχετικά με την 
κατανόηση ή τις πράξεις μας. Η ουσιαστική πλευρά της πλη
ροφορίας είναι το απροσδόκητο, το εκπληκτικό, σ’ αντίθεση 
με την απλή επανάληψη της κίνησης, τις ψαλμωδίες ή τις προ
σευχές.

Η πράξη της επικοινωνίας, λοιπόν, συνεπάγεται αναγκαστι
κά την ύπαρξη μιας σειράς εναλλακτικών λύσεων. Για να
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υπάρξει αβεβαιότητα θα πρέπει να υπάρξει πρώτα ένα σύνολο 
εναλλακτικών λύσεων από το οποίο να διαλέξουμε.

Η πληροφορία είναι ένα μέτρο της ελευθερίας επιλογής μας 
όταν διαλέγουμε ένα μύνημα, είτε σαν αποστολείς είτε σαν 
παραλήπτες. Μόλις οι πιθανότητες συρρικνωθούν σε μία, η 
επικοινωνία μπλοκάρεται- το μύνημα στερείται την ικανότητά 
του να μεταδίδει πληροφορία. Απαντούμε το τηλέφωνο γιατί 
είμαστε αβέβαιοι όσον αφορά το μύνημα που το κουδούνισμά 
του αναγγέλει, και είμαστε αβέβαιοι γιατί ξέρουμε ότι πρόκει
ται για μόνο ένα από μιαν απεριόριστη σειρά πιθανών μυνη- 
μάτων. Αν δεν υπήρχε ένα τέτοιο σύνολο από εναλλακτικές 
λύσεις, αν ακούγαμε ακριβώς το ίδιο πράμα κάθε φορά που 
σηκώναμε το ακουστικό, δε θα απαντούσαμε πια το τηλέφω
νο: δεν θα υπήρχε πια πληροφορία να κερδίσουμε γιατί δεν 
θα υπήρχε αβεβαιότητα να μειώσουμε. Έτσι μεγαλύτερη ελευ
θερία επιλογής, μεγαλύτερη αβεβαιότητα και μεγαλύτερη πλη
ροφόρηση είναι αλληλοεξαρτούμενες έννοιες.

Τώρα αν πληροφορία είναι ό,τι μειώνει την αβεβαιότητα, 
και αν η αβεβαιότητα συνεπάγεται την ύπαρξη μιας σειράς 
από εναλλακτικές δυνατότητες, έπεται ότι η μεταδιδόμενη 
από ένα ορισμένο μύνημα πληροφορία δεν είναι μια εσωτερι
κή ποιότητα του ίδιου του μυνήματος· μάλλον, το περιεχόμενό 
του είναι μια λειτουργία της σειράς από εναλλακτικές πιθανό
τητες απ’ τις οποίες προέρχεται το μύνημα. Το νόημα είναι 
μια σχέση περιστάσεων.

Για παράδειγμα, ας σκεφτούμε την περίπτωση δυο στρατιω
τών που αιχμαλωτίζονται από δυο εχθρικές χώρες, ο καθένας 
από καθεμιά- και οι δυο γυναίκες τους παίρνουν η καθεμιά το 
σύντομο μύνημα «Είμαι καλά». Είναι ωστόσο γνωστό ότι η 
χώρα Α επιτρέπει στον αιχμάλωτο την επιλογή από τη σειρά 
«Είμαι καλά,» «Είμαι λιγάκι άρρωστος,» «Είμαι σοβαρά άρ
ρωστος,» ενώ η χώρα Β επιτρέπει μόνο το μύνημα «Είμαι κα
λά». Δυο μυνήματα ακριβώς όμοια- ωστόσο το ένα μεταδίδει 
περισσότερη πληροφορία από τ’ άλλο γιατί έρχεται από μια 
μεγαλύτερη σειρά εναλλακτικών πιθανοτήτων. Η σειρά καθο
ρίζει το νόημα του μυνήματος. Το περιεχόμενο είναι μια λει
τουργία του πλαίσιου των περιστάσεων. Η ιδέα της πληροφό
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ρησης, μ’ άλλα λόγια, δεν αναφέρεται τόσο σ’ εκείνο που 
πράγματι λέμε όσο σ’ εκείνο που θα μπορούσαμε να πούμε. 
Είναι ένα μέτρο της ελευθερίας επιλογής μας. Αναφέρεται στη 
σειρά σαν τέτοια, όχι σ’ ένα ιδιαίτερο μύνημα διαλεγμένο απ’ 
τη σειρά.

Να λοιπόν τι εννοώ με τον όρο αντιληπτικός ιμπεριαλισμός. 
Είναι ένα δομικό και στατιστικό φαινόμενο μάλλον παρά ση- 
μασιολογικό. Αναφέρεται όχι σ’ κείνο που τα μέσα πράγματι 
λένε αλλά σ’ εκείνο που θα μπορούσαν να πουν, όπως καθορί
ζεται από το μαζικό πλαίσιο αναφοράς τους -  δηλαδή από τη 
δομή τους την ίδια. Μ’ όρους πολιτικής στρατηγικής αυτό ση
μαίνει ότι σαν πολιτιστικοί εργάτες θα πρέπει να στρέψουμε 
την προσοχή μας μακριά απ’ «αυτό το μύνημα» και να την 
εστιάσουμε μάλλον στους «ανθρώπους που λαμβάνουν μυνή- 
ματα». Μ’ άλλα λόγια, πρέπει να εστιάσουμε στους δομικούς 
μηχανισμούς που επιτρέπουν στα μαζικά μέσα να σβύνουν τον 
πόθο περιορίζοντας σ’ ένα μικρό φάσμα τα πρότυπα συμπερι
φοράς και τις περιγραφές πιθανών πραγματικοτήτων μπροστά 
μας.

Το Φαουστικό Μέλλον 
του Αντιληπτικού Ιμπεριαλισμού

Ας αναλογιστούμε την ιστορία των ταινιών σχετικά με τη 
σχέση της ανθρωπότητας με την τεχνολογία και με το μέλλον. 
Όλες αυτές οι ταινίες -  από τη Μητρόπολη του Fritz Lang ως 
τους Μοντέρνους Καιρούς του Chaplin και απ’ την Αλφαβίλλ 
του Godard ως το 2001 και το Κουρδιστό Πορτοκάλι του Ku
brick -  φέρνουν στο προσκήνιο την περίπλοκη σειρά υποθέ
σεων σχετικά με την ανθρώπινη φύση που ενυπάρχει στην έκ
φραση «1984». Αυτό το αποκαλυπτικό σύμβολο, που φέρνει 
σαν από εξαρτημένο ανακλαστικό την εικόνα ενός εντελώς π ι
θανού, μη-προσαρμοστικού, απανθρωποποιημένου κόσμου, 
έχει καθιερωθεί σχεδόν παγκόσμια σαν ένα πρότυπο στο 
οποίο οι περισσότεροι άνθρωποι μπορούν με την περισσότερη 
ευκολία να ανταποκριθούν. Έχουμε ακόμα φτάσει στο σημείο 
όπου οι ταινίες αυτού του είδους να κρίνονται ανάλογα με το
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πόσο αποτελεσματικά απεικονίζουν το είδος κόσμου που όλοι 
μας ξέρουμε πρόκειται να υπάρξει στο μέλλον. Φυσικά δεν 
ξέρουμε τίποτα τέτοιο, αλλά το ότι νομίζουμε ότι ξέρουμε εί
ναι αρκετά σοβαρό, και οφείλεται αποκλειστικά στον μη- 
προσαρμοστικό αντιληπτικό ιμπεριαλισμό που ενυπάρχει σ’ 
ένα σύστημα μαζικής διανομής που πρέπει αναγκαστικά να 
περιορίσει τις εναλλακτικές λύσεις για σκέψη και δράση.

Ο μελλοντικός κόσμος έτσι όπως απεικονίζεται σ’ αυτά τα 
φιλμς χαρακτηρίζεται από έναν στερεότυπο πεσσιμισμό. Το 
μέλλον δεν είναι ποτέ καλύτερο απ’ το παρόν, είναι πάντα 
χειρότερο. Υπάρχει έτσι σ’ αυτά τα φιλμς η υπόθεση ότι είτε η 
πρόοδος είναι ανύπαρκτη είτε έγκειται σε μιαν επιταχυνόμενη 
πορεία προς το τέλος του κόσμου, ενισχύοντας έτσι την υπό
θεση ότι δε μπορούμε ή δεν πρέπει να έχουμε έλεγχο πάνω 
στην ιστορία μας. Σ’ αυτά τα Φαουστικά μέλλοντα ο κόσμος 
είναι καταπιεστικά μηχανοποιημένος, κακόβουλα κομπιουτα- 
ρισμένος, αμείλικτα και οριστικά ολοκληρωτικός. Ο ανώτατος 
άρχων είναι είτε άνθρωπος είτε μηχανή ή και τα δυο. Οι άν
τρες και οι γυναίκες περνούν μιαν απάνθρωπη και ασεξουαλι- 
κή ζωή, προ-προγραμματισμένοι στο φυσιολογικό επίπεδο, 
ηθικά εξαρτημένοι και λειτουργικά καθορισμένοι από φοβε
ρούς άλλους. Η αγάπη, η συμπόνοια, η ελευθερία και οι άλλες 
ανθρωπιστικές αξίες θεωρούνται «ανεπαρκείς» και άρα σαν 
εγκλήματα ενάντια σ’ ένα Κράτος που συχνά εξισώνεται με τη 
Λογική.

Αυτές οι μίζερες φαντασιώσεις μπαίνουν σε κίνηση πάντα 
από την παρουσία ενός εξεγερμένου, τα ανθρώπινα αισθήμα
τα και οι ανθρωπιστικές αξίες του οποίου έχουν κατά κάποιο 
τρόπο επιβιώσει σε πείσμα της τεχνοκρατικής μάστιγας. Είναι 
ήρωας επειδή είναι αταβιστής, γιατί μοιάζει σ’ εμάς σήμερα: 
ερωτεύεται, αισθάνεται, αγαπά και προστατεύει την ομορφιά, 
την ποίηση και τη δικαιοσύνη. Η ιστορία φτάνει σ’ ένα σα
σπένς της ρουτίνας με τη σύγκρουση ανάμεσα στον Σημερινό 
Άνθρωπο και στον Αυριανό Κόσμο. Η κατάληξη είναι προ
βλέψιμη (σα να λέμε μη-πληροφορική): είτε ο αταβιστής- 
ήρωας βραχυκυκλώνει τον κομπιούτερ, σκοτώνει τους σατανι
κούς προγραμματιστές του, και δραπετεύει μαζί με την ωραία
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κόρη του Δικτάτορα -  είτε ο ίόιος ή καταστρέφεται ή «διορ
θώνεται», μπαίνοντας στην κοινωνία των ζωντανών-νεκρών. 
Αυτό το γενικό θέμα, με οποιεσδήποτε παραλλαγές θα μπο
ρούσε να προτείνει κανείς, χαρακτηρίζει τη συντριπτική 
πλειοψηφία των μαζικών εκφράσεων αναφορικά με το μέλλον 
και την τεχνολογία γιατί αποτελεί το πρότυπο στο οποίο οι 
περισσότεροι άνθρωποι μπορούν ν’ ανταποκριθούν με τη με
γαλύτερη ευκολία και να το θεωρήσουν «αληθινό» ή «ρεαλι
στικό». Ενδεικτικά, σ’ εκείνες τις σπάνιες περιπτώσεις όπου ο 
αταβιστής-ήρωας νικά τις δυνάμεις του κακού, ο νέος κόσμος 
που γίνεται δυνατός από τούτη τη νίκη του δεν απεικονίζεται 
ποτέ -  ή τουλάχιστον ποτέ μ’ εκείνη την αγάπη για τη λεπτο
μέρεια με την οποία απεικονίζεται το κακόβουλο και δολοφο
νικό μέλλον.

Το Ενδεχόμενο του Πόθου

Το δημοφιλές τέτοιων μύθων μοιάζει ν’ αποδεικνύει τον 
ισχυρισμό των διευθυντών των μέσων ότι «δίνουν στο κοινό 
ό,τι ζητάει». Αυτό αληθεύει. Αποτελεί επίσης μιαν από τις 
πιο ύπουλες ταυτολογίες που επινοήθηκαν ποτέ για την αυτο
εξαπάτηση των ανθρώπων, αφού μπορούμε να ποθήσουμε μο
νάχα ό,τι μας δίνεται. Ο πόθος μαθαίνεται. Ο πόθος καλλιερ
γείται. Είναι μια συνήθεια που σχηματίζεται μέσω της συνε
χούς επανάληψης μιας ιδιαίτερης τάξης αλληλεπιδράσεων. Ο 
πόθος είναι το πιο σημαντικό απ’ όλα τα βιομηχανικά προϊόν
τα, που αποκτάται από επιβεβλημένη συνήθεια μέσω της 
απουσίας εναλλακτικών λύσεων. Έτσι δεν είναι μόνο ότι μπο
ρούμε να επιθυμήσουμε μονάχα ό,τι μας δίνεται- είναι εξίσου 
σημαντικό το γεγονός ότι όε μπορούμε να επιθυμήσουμε εκεί
νο που όε μας δίνεται. Φυσικά, κάνουμε πράγματι τις δικές 
μας επιλογές υλικών με τα οποία καλλιεργούμε τα προσωπικά 
μας νοήματα, τις αξίες και τις προτιμήσεις μας, και προσπα
θούμε να επιδράσουμε πάνω σ’ εκείνα που είναι διαθέσιμα, 
και διαλεγμένα από, τα παιδιά μας. Αλλά δε μπορούμε να 
καλλιεργήσουμε εκείνο που δεν είναι διαθέσιμο. Δε μπορούμε 
να παραγγείλουμε ένα πιάτο που δεν είναι στο μενού. Δε μπο-
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ρούμε να ψηφίσουμε έναν υποψήφιο που δεν είναι στο ψηφο
δέλτιο. Δε μπορούμε να είμαστε ούτε υπέρ ούτε κατά ενός θέ
ματος που δεν έχει ακόμα γίνει θέμα. Σπάνια διαλέγουμε εκεί
νο που σπανίζει, που σπάνια επισημαίνεται, που δεν παρου
σιάζεται παρά αραιά. Συμμετέχουμε μονάχα σ’ ό,τι είναι εύ
κολα και επανειλημμένα διαθέσιμο. Επιλέγουμε εκείνο που εί
ναι προς επιλογή, παρά το γεγονός ότι μπορεί να μην έχουμε 
γνήσια επιθυμία για, ή πίστη σε, ο,τι δήποτε από τα προτεινό- 
μενα. Και πραγματικά έτσι μοιάζει να γίνεται. Αυτό το πράμα 
ονομάζεται αλλοτρίωση, και είναι το παγκόσμιο χαρακτηρι
στικό της ζωής στις σύγχρονες βιομηχανικές κοινωνίες.

Ξέρουμε πώς να παθαίνουμε πλάκωμα. Ξέρουμε πώς να 
αποτυχαίνουμε. Η βιντεοσφαίρα είναι γεμάτη από πρότυπα 
ανθρώπινης αποτυχίας, αλλά πού είναι οι χάρτες της για την 
επιτυχία και τη χαρά; Πώς θα αποφύγουμε ένα φαουστικό 
μέλλον όταν τα αντιληπτικά-ιμπεριαλιστικά μαζικά μέσα συ
νεχώς μας στερούν τα πρότυπα για μιαν εναλλακτική σκέψη 
και δράση; Πώς θα ζήσουμε υγιείς ζωές όταν η βιντεοσφαίρα 
απεικονίζει μόνο την παθολογία και τον εκφυλισμό; Πώς θα 
φτάσουμε στην ελευθερία όταν τα μαζικά μέσα μας καλλιερ
γούν την ψευδαίσθηση της συμμετοχής ενώ εγγυούνται την 
παθητική αποδοχή και την αντιληπτική αιχμαλωσία; Το να 
βγει κανείς νοητικά από το κοινωνικό του σύστημα και να το 
παρατηρήσει είναι μια εμπειρία που μπορεί ν’ αλλάξει την 
ηθική του και να τον μεταμορφώσει σ’ επαναστάτη, μ’ άλλα 
λόγια σε κάποιον με διαφορετική ηθική από κείνην που το 
κοινωνικό του σύστημα του επιβάλλει· σε κάποιον που αρνεί- 
ται το σύστημα αυτό, καθιερώνοντας ένα άλλο με τη συμπερι
φορά του. Είναι γι’ αυτό το λόγο που οι ολοκληρωτικές κοι
νωνίες, μέσω οικονομικού, θρησκευτικού, πολιτικού και 
στρατιωτικού εξαναγκασμού, αρνούνται στα μέλη τους να γί
νουν παρατηρητές του δικού τους κοινωνικού συστήματις και, 
έτσι, να το αλλάξουν για χάρη ενός συστήματος περισσότερο 
επιθυμητού. Ολοκληρωτισμός είναι η άρνηση του ανθρώπινου 
όντος σαν παρατηρητή, μ’ άλλα λόγια η άρνηση του ατόμου 
σαν ενός κοινωνικού συνθετικού στοιχείου που μπορεί να βγει 
νοητικά έξω απ’ το σύστημα στο οποίο αυτός ή αυτή έχει εν
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σωματωθεί και να το κρίνει ηθικά.
Έτσι, αν και ο αντιληπτικός ιμπεριαλισμός δεν συνεπάγε

ται τη συνομωσία με τη γενική έννοια του όρου, ωστόσο απο
τελεί μια εξαιρετικά ύπουλη μορφή ολοκληρωτισμού. Ολοκλη
ρωτισμός σημαίνει τη ριζική προσβολή του ιδιωτικού από το 
δημόσιο, και δεν υπάρχει τίποτε πιο ιδιωτικό από την ατομική 
αντίληψη και νόηση. Ωστόσο αυτό το ιδιωτικότερο όλων είναι 
ακριβώς εκείνο που υφίσταται την πιο δραστική εισβολή απ’ 
το δημόσιο όπως αυτό υποστασιοποιείται στα συγκεντρωτικά 
μαζικά μέσα, με την τρομαχτική τους δύναμη να ελέγχουν τη 
συλλογική σκέψη και δράση γρήγορα και διευσδυτικά. Τι θα 
μπορούσε να αποτελεί ριζικότερο παράδειγμα ολοκληρωτι
σμού από τη δύναμη των μαζικών μέσων να συνθέτουν τη μό
νη πολιτική πραγματικότητα, καθορίζοντας στους περισσότε
ρους ανθρώπους τον περισσότερο καιρό τι είναι πραγματικό 
και τι δεν είναι, τι είναι σημαντικό και τι όχι, τι είναι σωστό 
και λάθος, καλό και κακό, και τι σχετίζεται με τι άλλο και 
πώς; Αυτή είναι η ίδια η ουσία του ολοκληρωτισμού: ο έλεγ
χος της επιθυμίας μέσω του ελέγχου της αντίληψης.

Σήμερα είναι ουσιώδες να προγραμματίσουμε το νεωτερι
σμό, να τον προσχεδιάσουμε. Αλλά το πρόβλημα είναι να επι
θυμήσουμε να τον προγραμματίσουμε, πράγμα που απαιτεί να 
αντιληφτούμε την ανάγκη του και να κατανοήσουμε τη δυνα
τότητά του. Βρισκόμαστε μπρος στο κρίσιμο δίλημμα του να 
έχουμε ανάγκες και ικανότητες που υπερβαίνουν την αντίλη
ψή μας και άρα την επιθυμία μας. Αυτό μας φέρνει πίσω στην 
Αριστοτελική έννοια του «τελικού αιτίου» και του «ικανού αι
τίου». Με την Αριστοτελική έννοια ο εγκέφαλος είναι το όρ
γανο των τελικών αιτίων, η πηγή της θέλησης και της απόφα
σης. Αν το τελικό αίτιο είναι η επιθυμία να έχουμε ένα 
αναμμένο σπίρτο, το ικανό αίτιο είναι να χτυπήσουμε ένα 
σπίρτο πάνω στο κουτί. Αν μπορέσουμε ν’ αντιληφτούμε μια 
επιθυμητή μελλοντική κατάσταση (το αναμμένο σπίρτο) ξέ
ρουμε πως να δράσουμε στο παρόν -  χτυπώντας.

Η πρόκληση των μοντέρνων καιρών είναι να μάθουμε πώς 
να χρειαστούμε έναν καινούργιο τρόπο ζωής. Πρέπει ν’ αυξή
σουμε την ανάγκη μας έτσι ώστε να κινητοποιήσουμε τον πόθο
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μας. Αλλά δε μπορούμε να καλλιεργήσουμε (ν’ αυξήσουμε την 
ανάγκη για) ό,τι δεν είναι διαθέσιμο. Δε μπορούμε να επιθυ
μήσουμε πραγματικά εκείνο που δε μπορούμε να φανταστούμε 
ζωηρά. Έτσι δεν αληθεύει ότι οι σημερινές θέσεις και αξίες 
έχουν αλλάξει. Εκείνο που αληθεύει είναι ότι ψάχνουμε απελ
πισμένα πώς να τις αλλάξουμε. Εκείνο που εμποδίζει την 
απόγνωσή μας να δώσει μορφή σε νέους θεσμούς είναι η ανι
κανότητά μας να αντιληφτούμε εναλλακτικές λύσεις, πράμα 
που έχει σαν αποτέλεσμα την απουσία επιθυμίας, και έτσι 
απαίτησης, γι’ αυτές τις εναλλακτικές λύσεις.

Ξέρουμε, για παράδειγμα, ότι το εκπαιδευτικό σύστημα εί
ναι απαρχαιωμένο, αλλά η απουσία εναλλακτικών προτύπων 
μας εμποδίζει να φανταστούμε είτε μια κοινωνία δίχως σχο
λεία είτε τη φύση των μορφωτικών θεσμών σε μια κοινωνία 
που θα είχε καταργήσει τα σχολεία. Ξέρουμε ότι τα συστήμα- 
τά μας για τη δημόσια επικοινωνία είναι πολύ ανεπαρκή αλλά 
μετά γενιές ολόκληρες μη-προσαρμοστικού αντιληπτικού ιμπε
ριαλισμού δε μπορούμε να νοήσουμε ένα πληροφορικό σύστη
μα απαίτησης ή πώς θα χρησιμοποιούσαμε ένα αν υπήρχε. 
Κατά συνέπεια δεν υπάρχει δημόσια απαίτηση για μιαν Επι
χείρηση Εθνικής Πληροφόρησης. Ας επισημάνουμε την ομοιό
τητα με την περίπτωση του τηλέφωνου όταν παρουσιάστηκε 
για πρώτη φορά από τον Alexander Graham Bell στην Έκθε
ση για την Εκατονταετηρίδα της Φιλαδέλφειας το 1876: κανείς 
δεν είδε τότε την ανάγκη για μια τέτοια συσκευή. Πράγματι, η 
Western Union [η τότε ταχυδρομική υπηρεσία της Αμερικής -  
Σ.τ.Μ.]βρτ\κε την πρόταση του Bell να μπει το εργαλείο του σε 
κάθε σπίτι και σε κάθε επιχείρηση «φαντασιόπληκτη», «γε
λοία» και «απαράδεκτη».

Η Οικο-κοινωνική Κρίση και
Η Ελευθερία της Φαντασίας

Σαν αποτέλεσμα του μη-προσαρμοστικού αντιληπτικού ιμ
περιαλισμού καταφέραμε να έχουμε το ίδιο παθολογικό απο
τέλεσμα πάνω στην πολιτιστική μας ιστορία που είχαμε πάνω 
στη βιολογική μας εξέλιξη, αλλά με μια σημαντική διαφορά.
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Γιατί ενώ η βιολογική εξέλιξη του ανθρώπινου σώματος έχει 
γίνει εκφυλιστική από τότε που σταματήσαμε να προσαρμό
ζουμε τα σώματά μας στο περιβάλλον και αρχίσαμε να προ
σαρμόζουμε το περιβάλλον στα σώματά μας, έτσι και η ιστο
ρία της κουλτούρας -  σα να λέμε της συνειδητότητας -  έχει 
γίνει εκφυλιστική γιατί σταματήσαμε να προσαρμόζουμε το 
συμβολικό περιβάλλον στη φαντασία· αντί γι’ αυτό, υποτάσ
σουμε τη φαντασία στο συμβολικό περιβάλλον, στη συγκεν
τρωτική μαζική κουλτούρα. Έτσι η πολιτιστική μας ιστορία 
εκφυλίζεται θεμελιακά μέσω του σβησίματος των πιθανών πε
ριγραφών. Και «ο κόσμος», με την έννοια αυτής της σειράς 
περιγραφών, γίνεται όλο και πιο α-φάνταστος.

Δε μπορούμε, δεν πρέπει να ανεχτούμε τούτη την ανυπόφο
ρη προσβολή ενάντια της ελευθερίας της φαντασίας, γιατί η 
ελευθερία της φαντασίας είναι η ελευθερία της πραγματικότη
τας. Ολόκληρη η ιστορία της ανθρώπινης εξέλιξης έχει να κά
νει με την ατέλειωτη ανάπτυξη νέας γλώσσας, νέων νοητικών 
εργαλείων, νέων τρόπων να μιλάμε και να σκεπτόμαστε έτσι 
ώστε όλο και περισσότερες πλευρές του κόσμου της εμπειρίας 
να μπορούν να φτάσουν τα πεδία της γνώσης μας, που έτσι 
εμπλουτίζονται και κάνουν τη ζωή να βιωθεί με τρόπους που 
πριν δεν ήταν δυνατοί. Υποτάσσοντας τη φαντασία στην τυ
ποποιημένη και στερεότυπη γλώσσα, τα μαζικά μέσα εκφυλί
ζουν την εξέλιξη της κουλτούρας, και έτσι του ανθρώπινου 
είδους.

Η γλώσσα δεν αποτελεί το στάνταρ σύμφωνα με το οποίο θα 
μετριόταν η γνώση· αντίθετα, η γλώσσα πρέπει να μετριέται 
σύμφωνα μ’ ένα στάνταρ που σπάνια, αν όχι ποτέ, φτάνει: την 
εικονογραφία της ανθρώπινης αβεβαιότητας και του ανθρώ
πινου πόθου. Οι γενιές των αντρών και των γυναικών είναι 
δυνάμεις του μυαλού. Η εξέλιξη της ανθρωπότητας είναι η 
εξέλιξη του μυαλού και των περιγραφών της εμπειρίας που 
παράγονται απ’ το μυαλό, γιατί ζούμε μέσα σε περιγραφές. 
Τα όρια της γλώσσας μας είναι τα όρια του κόσμου μας. Ένα 
νέο νόημα ισοδυναμεί με μια νέα λέξη. Μια νέα λέξη είναι η 
αρχή μιας νέας γλώσσας. Μια νέα γλώσσα είναι το θεμέλιο 
μιας νέας συνειδητότητας. Μια νέα συνειδητότητα είναι η γέ
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νεση ενός νέου κόσμου. Ένας νέος κόσμος και άρα μια νέα 
συνειδητότητα και άρα μια νέα γλώσσα είναι ουσιώδη τώρα 
για την ανθρώπινη επιβίωση.

Αυτο-προσανατολισμός Μέσω των 
Νέων Μέσων

Τα εργαλεία με τα οποία μπορούμε και πρέπει ν’ αρχίσουμε 
να καλλιεργούμε μια νέα συνειδητότητα είναι διαθέσιμα τώ
ρα. Μ’ αυτά τα εργαλεία μπορούμε ν’ αρχίσουμε να κατα
σκευάζουμε γλώσσες που ακόμα δεν υποστηρίζουν καμιά 
εξουσία εκτός απ’ τη δική τους. Θα μπορούσαμε να καταφέ
ρουμε να απελευθερώσουμε την ατομική σκέψη από την κοίνή 
γλώσσα σε βαθμό αρκετό για μιαν ανασυγκρότηση και των 
δυο και, συνεχίζοντας, να εισάγουμε την ανθρωπότητα σε 
μιαν εποχή όπου κάθε σκέψη έχει τη γλώσσα της και κάθε 
ανθρώπινο ον έχει στη διάθεσή του μια συσκευή που θα αντα- 
ποκρίνεται στην απαίτησή του σύμφωνα με τη γλώσσα που 
καθορίζει, μια γλώσσα που δίνει νέα νοήματα στα γεγονότα 
της εμπειρίας.

Εκείνο που έχει σημασία για τα μαζικά μέσα είναι η ψευ
δαίσθηση της «αλήθειας όπως είναι». Για τον εξατομικευμένο 
παρατηρητή εκείνο που έχει σημασία είναι το γεγονός της 
«αλήθειας όπως τη βλέπουμε». Η δουλειά που πρέπει να κά
νουμε είναι να καθιερώσουμε τις προϋποθέσεις μας για μιαν 
αποκεντρωμένη και ελεγχόμενη από το χειριστή επικοινωνία 
που θα μας επιτρέψει να δούμε τον κόσμο όπως τον βλέπουμε 
πράγματι. Σαν παρατηρητές με μόνο πλαίσιο αναφοράς τον 
εαυτό τους, είμαστε υπεύθυνοι για τις δικές μας κατηγορίες 
αντίληψης, και ανατρέποντας τη λειτουργική οργάνωση των 
μαζικών μέσων θα μπορούσαμε να αναλάβουμε φανερά πια 
αυτό το ρόλο. Θα μπορούσαμε να μάθουμε να αντιλαμβανό
μαστε το περιεχόμενο των μέσων όχι σαν την πραγματικότητα 
την ίδια αλλά σαν πρότυπα πιθανών πραγματικοτήτων όχι 
σαν τελειωμένα προϊόντα προς κατανάλωση αλλά σαν πρώτη 
ύλη προς χειρισμόν ώσπου να την κάνουμε να αντανακλά την 
προοπτική του παρατηρητή. Μια τέτοια θέση μπρος στα μυνή-
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ματα των μέσων θα αποτελούσε μια υπενθύμιση του χώρου 
μέσα στον οποίο πραγματικά ζούμε: ένα χώρο περιγραφών με 
μοναδική του αναφορά τον εαυτό του, μέσα στον οποίο θα 
μπορούσαμε να παράγουμε μια συνεχή ανανέωση της συνειδη- 
τότητας μέσω προσανατολισμένων αλληλεπιδράσεων με τους 
εαυτούς μας.

Μια τέτοια χρήση της τηλεόρασης θα αποτελούσε ένα νέο 
είδος πολιτικής κριτικής, όχι πια μόνο εννοιολογικής αλλά γε
μάτης από φαντασία και αισθητική, μέσω της οποίας θα μπο
ρούσαμε, ανάμεσα στ’ άλλα, να συμβιβάσουμε τις απαιτήσεις 
της τέχνης μ’ εκείνες της κοινωνικής συνειδητότητας. Γιατί μέ
σω ενός τέτοιου εργαλείου θα μπορούσαμε να κυκλώσουμε 
τους εαυτούς μας με ύψιστα επινοήματα [Fictions], που θα γί
νονται αντιληπτά σαν τέτοια και μέσω των οποίων θα μπο
ρούσαμε να προτείνουμε στους εαυτούς μας την εκπλήρωση 
των πόθων μας για μια νέα και διαφορετική πραγματικότητα. 
Θα μπορούσαμε να έχουμε μπρος στα μάτια μας, συνέχεια και 
επίμονα, πρότυπα εκείνου του είδους κόσμου μέσα στον οποίο 
θα προτιμούσαμε να ζούμε, και υλικού και πολιτιστικού- και 
με την ανταποκριτική του ικανότητα ο κόσμος αυτός θα μπο
ρούσε να μας δείξει διάφορες εναλλακτικές λύσεις για το ρόλο 
μας μέσα σ’ έναν τέτοιο κόσμο έτσι ώστε να παροτρυνόμαστε 
να τον επιθυμήσουμε και, έτσι, να τον απαιτήσουμε. Αυξά
νοντας την αντίληψή μας θα μπορούσαμε να αυξήσουμε την 
ανάγκη ν’ αυξήσουμε την αντίληψή μας. Θα μπορούσαμε να 
ανασύρουμε από τους εαυτούς μας εκείνο που ψάχνουμε 
στους εαυτούς μας και στη ζωή γύρω μας, αλλά που δεν έχου
με ακόμα πραγματικά βρει. Θα μπορούσαμε να καλλιεργήσου
με (ν’ αυξήσουμε την ανάγκη για) εκείνο που ήταν μέσα μας 
πάντα αλλά δεν ήταν συνειδητά προσιτό εξαιτίας της απου
σίας ενός μηχανισμού ικανού να το καλλιεργήσει. Θα μπορού
σαμε επιτέλους ν’ αρχίσουμε να ζούμε για το φιλμ, που ήταν 
το πολιτιστικό μας καρότο στην άκρη του σπάγγου, φέρνοντας 
τους εαυτούς μας σ’ ένα νέο και διαφορετικό επίπεδο συνειδη- 
τότητας μες στην οποία το ολοκληρωτικό τέχνημα θα αποκα
λυπτόταν να είναι η ολοκληρωτική πραγματικότητα.
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