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μένοι στην Λατινική Αμερική-, με μια υπερπροσφορά θεάμα
τος και ακροάματος προσέλκυσαν 170.000 επισκέπτες.

Την φετινή χρονιά -την χρονιά του βουβάλου, σύμφωνα με 
το κινέζικο ωροσκόπιο- το κύριο βάρος του φεστιβάλ πέφτει 
στην Νοτιο-Ανατολική Ασία. Έτσι γίνεται η προσπάθεια ενός 
διαλόγου μεταξύ Βορρά-Νότου· ή καλύτερα Νότου-Βορρά, 
πέρα από το συνηθισμένο σχήμα Ανατολής-Δύσης. Οι «ΟΡΙ
ΖΟΝΤΕΣ» 1985», τουλάχιστο κατά τους διοργανωτές, συνεχί
ζουν τον διάλογο μεταξύ Ευρώπης και Ασίας και παρέχουν 
μια κοινή πλατφόρμα συζήτησης με συγγραφείς, δημοσιογρά
φους, μουσικούς, ηθοποιούς, χορευτές και σκηνοθέτες του 
θεάτρου και του κινηματογράφου.

ΤΑ ΜΕΡΗ ΤΟΥ ΦΕΣΤΙΒΑΛ

Μια σύντομη ματιά στο πρόγραμμα του φεστιβάλ:

I) ΘΕΑΤΡΟ παραδοσιακό και σύγρονο από την πρωτοπορια
κή Ιαπωνία.

Την παράσταση έκλεψε ένα γκρουπ του παραδοσιακού θεά
τρου Kabuki με το δημοφιλές έργο «Οι χίλιες κερασιές του 
Yoshitsune» Εμψυχωτής του 40-μελούς συγκροτήματος ο 35- 
χρονος Ennosuke Ichikawa III, γόνος παληάς οικογένειας ηθο
ποιών Kabuki, ο οποίος αφού έπαιξε καμμιά δεκαρία διαφο
ρετικούς ρόλους, στην τελική σκηνή παίζει συγχρόνως τους 
ρόλους του Σαμουράι Tadanobou και του αντίπαλου του 
«Πνεύματος της Αλεπούς». Η δραματική και ακροβατική τέ
χνη στο αποκορύφωμα της, βρήκε μιμητές στην Δυτική Ευρώ
πη το «Theatre du soleil» της Arianne Mnouchkine με τον 
Σαιξπηρικό κύκλο που είχαμε την τύχη ν απολαύσουμε επί 
ένα μήνα πέρυσι το καλοκαίρι στο Βερολίνο.

Και η δεύτερη ευχάριστη θεατρική έκπληξη πάλι από την 
Ιαπωνία:

Το συγκρότημα Butoh (σημαίνει σκοτεινή ψυχή) με το όνο
μα Byakko-Sha (σημαίνει Άσπρη Τίγρη) από το Kyoto με 
διευθυντή τον 37-χρονο Isamu Ohsuga, από τους καλύτερους 
χορευτές του Butoh. Ο χορός Butoh είναι μια μοντέρνα ιαπω
νική θεατροχορευτική φόρμα, που εναντιώνεται στις ευρωπαϊ-
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κές επιδράσεις και στρέφεται αποκλειστικά στην Ιαπωνική 
Παράδοση.

II. ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Στον γνωστό κινηματογράφο τέχνης Arsenal, στέγη της 

γερμανικής ταινιοθήκης παίχτηκαν τον Ιούνη και εν μέρει τον 
Ιούλη πάνω από 80 ταινίες φιξιόν ή ντοκυμαντέρ από την Κί
να, Ιαπωνία, Κορέα, Ταϋλάνδη, Ινδονησία, Φιλιππίνες, 
Χονκ-Κόγκ. Ήταν ένα συνονθήλευμα ταινιών από τις παρα
πάνω χώρες που μας επέτρεψε όμως να πάρουμε μια μικρή 
γεύση τόσο για την σύγχρονη ζωή στις χώρες αυτές, όσο και 
την πολιτιστική παράδοση απ’ όπου αντλεί πολλά θέματά της 
η κινηματογραφία.

Οι πληροφορίες μας για τον κινέζικο κινηματογράφο είναι 
μάλλον φτωχές. Η Κίνα ήδη παρήγαγε ταινίες στην εποχή του 
βωβού κινηματογράφου στη δεκαετία δε του 30-40 έχοντας 
αναπτύξει την κινηματογραφική της βιομηχανία, ανέδειξε 
πολλά ταλέντα, όπως τους σκηνοθέτες Fli Mu και Pingqian Li 
που ξαναανακαλύψανε οι Ευρωπαίοι στο τελευταίο φεστιβάλ 
του Χονγκ-Κονγκ. Δυστυχώς από το ογκώδες έργο αυτών των 
σκηνοθετών, ελάχιστες ταινίες έχουν διασωθεί. Είχαμε την ευ
καιρία να δούμε τις παληές κινέζικες ταινίες:

«Οι άγγελοι του δρόμου (Malu Tianshi) του Yuan Muzhi 
(1937),» Το σταυροδρόμι (Shizi Jietok) του Shen Xiling (1937).

Ειδικό αφιέρωμα στον σκηνοθέτη Xie Jing ο οποίος γύρισε 
ταινίες πριν και μετά την επανάσταση. Η ταινία του «Αδελφές 
της σκηνής» (Wuta Jiemai) από το 1964 ήταν επί χρόνια απα
γορευμένη στην Κίνα. Αφηγείται την τύχη ενός περιοδεύοντος 
θιάσου και καλύπτει μερικές δεκαετές της κινέζικης Ιστορίας 
μέχρι την επανάσταση του 1949, ταινία με επικό χαρακτήρα, 
αντίστοιχη με τον «Θίασο» του Αγγελόπουλου, έχει περάσει 
στο πάνθεο των πιο ωραίων κινηματογραφικών ταινιών.

Για μια ακόμη φορά διαπιστώσαμε την πιστότητα στην πα
ράδοση του κινέζικου κινηματογράφου, την συντηρητική στά
ση απέναντι στην αισθητική.

Οι νεώτερες ταινίες με ποιητικότητα και ευαισθησία κριτι
κάρουν με οξυδέρκεια, το παρελθόν.

Εξ άλλου η Κίνα κατέχει το μεγαλύτερο κινηματογραφικό
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κοινό του κόσμου, έτσι ώστε, σίγουρα αυτή η χώρα επιρρεάζει 
όλο και περισσότερο την παγκόσμια κινηματογραφία.

ΧΟΝΓΚ-ΚΟΝΓΚ. Από τις πιο ενδιαφέρουσες και κινημα
τογραφικά ζωντανές χώρες της Ν.Α. Ασίας είναι η Βρεττανι- 
κή αποικία Hong-Kong. Δυστυχώς η επαφή μας μέχρι τώρα 
ήταν με τις χειρίστου ποιότητας ανούσιες ταινίες Kung-Fu.

Προς μεγάλη μας και ευχάριστη έκπληξη ανακαλύψαμε τους 
προικισμένους σκηνοθέτες King Hu και Allen Fong που προσ
παθούν να παντρέψουν λογοτεχνία με κινηματογραφικά στοι
χεία.

Σαν κινηματογραφική χώρα το Hong Kong είναι ιδιαίτε
ρα ενδιαφέρον, μια και εκεί συναντιώνται η ασιατική κινέζικη 
παράδοση με την δυτικοευρωπαϊκή, η δε σχέση του με την Κί
να μπαίνει πια σε καινούργιο οπτικό πεδίο.

ΤΛΥΛΛΝΑΗ
Η Ταϋλάνδη χώρα με μεγάλη κινηματογραφική παραγωγή 

(πάνω από 100 ταινίες το χρόνο), είναι κατά κύριο λόγο συν- 
δεδεμένη με τις παραδόσεις της και απευθύνεται στο εγχώριο 
κοινό. Παίχτηκαν δύο ταινίες του γνωστού σκηνοθέτη Vichit 
Kounavoudhi «Οι άνθρωποι από τα βουνά» και «Γυιος της 
Νοτίου Ανατολής».

Ένα ακόμη τολμηρό εγχείρημα είναι η ξεχασμένη αμερικα
νική βωβή ταινία των Cooper και Schoedsack (οι σκηνοθέτες 
που γύρισαν αργότερα King-Kong) του 1927, που γυρίστηκε 
στην Ταϋλάνδη. Η ταινία αυτή βρήκε πρόσφατα μεγάλη απή
χηση στην Ταϋλάνδη και μάλιστα επενδύνθηκε με μουσική 
από την παραδοσιακή ταϋλανδέζικη ορχήστρα (Siamese music 
ensemble υπό την διεύθυνση του Bruce Gaston.)

Την ιδιόρυθμη αυτή κόπια είχαμε την ευκαιρία να απολαύ
σουμε στο Βερολίνο.

ΚΟΡΕΑ
Τα τελευταία 2-3 χρόνια ο κόσμος άρχισε να μιλάει διαρκώς 

για τον κορεάτικο κινηματογράφο σ’ αντίθεση με την δεκαετία 
του ’70, που όπως λένε οι ειδικοί η Κορέα δεν είχε να μας 
προσφέρει τίποτε το αξιόλογο.

Οι κοινωνικοπολιτικές αλλαγές είχαν απήχηση και στην κι-
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νηματογραφία. Έτσι οι νεαροί σκηνοθέτες έχουν τώρα πε
ρισσότερα μέσα στην διάθεσή τους για να εκπληρώσουν τα 
όνειρα και τις επιθυμίες τους.

Μια σημαντική και ξεχωριστή από τις άλλες ταινίες είναι 
βασισμένη στο ομώνυμο μυθιστόρημα των Yun Heung Gil «Η 
εποχή των βροχών», που γυρίστηκε πρόσφατα στην Κορέα και 
μας αφηγείται το μοίρασμα της χώρας σε βόρεια και νότια. Η 
ταινία συγκίνησε το κοινό με τις πικρές της αλήθειες και την 
ευαισθησία της, χειροκρότησε δε επανειλημένα τον σκηνθέτη, 
ο οποίος ήταν παρών στην προβολή της ταινίας.

ΦΙΛΙΠΠΙΝΕΣ

Η ευρεία φιλιππινέζικη κινηματογραφική παραγωγή είναι 
κατά ένα σημαντικό μέρος της γνωστή στη Δυτ. Ευρώπη από 
την δεκαετία του 1970. Ταινίες των Kidlat Tahimik, Lino Broc- 
ka ή του Mike de Leon είχαμε την ευκαιρία να παρακολουθή- 
σωμε συχνά στις κινηματογραφικές λέσχες ή ακόμη και στην 
τηλεόραση. Οι περισσότερες από τις ταινίες αυτές είναι μελο
δραματικές αλλά και πολύ βίαιες. Από την άλλη μεριά ανα
γνωρίζει κανείς μια κοινωνική και πολιτική ανάλυση για τις 
εν μέρει ανεπίτρεπτες καταστάσεις στη χώρα αυτή. Παίχτηκαν 
τρεις χαρακτηριστικές ταινίες του Lino Brocka «Μανίλα» 
(1975), «Insiang» (1976) και «Jaguar» (1979), ταινίες που συγ
κεντρώνουν όλα τα παραπάνω στοιχεία. Σε μια συζήτηση με 
τον σκηνοθέτη που παραβρέθηκα στο British film institute του 
Λονδίνου τον Σεπτέμβρη του 1982 μετά ένα αφιέρωμα στον 
φιλιπινέζικο κινηματογράφο, o Lino Brocka με πικρία τόνισε 
πόσο δύσκολο είναι να γυρίζει κάποιος κριτικές ταινίες στη 
χώρα του και πόσα «κόλπα» πρέπει να εφεύρει κανείς για να 
ξεγελάσει την λογοκρισία- εικόνες γνωστές στους συμπατριώ
τες μας σκηνοθέτες από την φρικτή επταετία. Και μια γυναι
κεία παρουσία: Η σκηνοθέτρια Marilou Diaz-Abaya με την 
ταινία της Moral (Ηθική): τρυφερή, με λίγη ελαφράδα και 
αφέλεια.

Ένας ακόμη νεαρός φιλιππινέζος σκηνοθέτης ο Nick Deo- 
campo προσπάθησε σε μια ταινία μικρού μήκους φτιαγμένη με 
πολλά κινηματογραφικά παραδείγματα να μας φέρει κοντά
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«τον κοινωνικό ρεαλισμό στην φιλιππινέζικη ταινία μικρού 
μήκους.

Δυο ακόμη λόγια για την εξαίρετη ταινία του 43χρονου σκη
νοθέτη, σεναριογράφου και πρωταγωνιστή Kidlat Tahimik 
«Ο αρωματισμένος εφιάλτης» γυρισμένη στα 1976/77.

Η πρεμιέρα δόθηκε στο Βερολίνο στις 29.7.1977 στο Forum 
του κινημ. φεστιβάλ. Η απήχηση της μεγάλη. Η ταινία αναφέ- 
ρεται σ’ ένα αφελέστατο ονειροπαρμένο νέο σ’ ένα χωριουδά- 
κι στις Φιλιππίνες που επιρρεασμένος από το αμερικανικό ρα
διόφωνο, έχει ιδρύσει λέσχη οπαδών του «Φον Μπράουν» και 
ονειρεύται να γίνει ο πρώτος φιλιπινέζος αστροναύτης.

Αφήνοντας πίσω τις παραδόσεις του χωριού του, ο δρόμος 
για την Αμερική είναι μακρύς μέσω Παρισιού και Γερμανίας, 
όπου καταλαβαίνει κάποτε ότι η σύγχρονη τεχνολογία μόνο 
απάνθρωπη μπορεί να είναι και εγκαταλείπει τα σχέδιά του. 
Την στιγμή αυτή αποχτά μια φοβερή δύναμη, την δύναμη του 
τυφώνα και αρχίζει να πετά έχοντας γίνει ο ίδιος αστροναύ
της στον ιδιωτικό του πύραυλο.

Καυστική σάτιρα, πηγαίο χιούμορ, σύγκρουση παράδοσης 
και τεχνολογίας, έξοχη μουσική, είναι τα στοιχεία που κάνουν 
την ταινία του Tahimik ένα μικρό αριστούργημα.

ΙΑΠΩΝΙΑ
Η προσφορά ταινιών από την Ιαπωνία υπήρξε περιορισμέ

νη, ίσως γιατί οι διοργανωτές του φεστιβάλ θεώρησαν ότι ο 
σύγχρονος γιαπωνέζικος κινηματογράφος είναι αρκετά γνω
στός πια στην Δυτ. Ευρώπη. Έτσι περιορίστηκαν σε αναδρο
μικά αφιερώματα στους νεώτερους σκηνοθέτες Nagisha Oshi- 
ma και Shomei Imamura.

O Imamura και o Oshima θεωρούνται οι σημαντικώτεροι 
εκπρόσωποι του «μοντέρνου» γιαπωνέζικου κινηματογράφου, 
που άρχισε να διαφαίνεται στον ορίζοντα στην δεκαετία του 
’60 και είχε κίνητρα πολιτικά (από το φοιτητικό κίνημα) και 
πειραματικά φορμαλιστικά (από όλες τις καλές τέχνες).

Ο Imamura κέρδισε τον «Χρυσό Φοίνικα» στις Κάννες το 
1983 με την ταινία του «Narayama Bushi-Ko».

Ο Oshima, γνωστός στο ελληνικό κοινό από τις ταινίες του;
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«Τελετή» (1971), «Η αυτοκρατορία των αισθήσεων» (1976) και 
«Καλά Χριστούγεννα κύριε Λοιρενς» (1983), παραβρέθηκε 
στην προβολή της τελευταίας ταινίας του, όπου και ακολού
θησε ενδιαφέρουσα συζήτηση με το φιλοθέαμον βερολινέζικο 
κοινό.
Tokyo-Ga: Ένα φιλμ του Wim Wenders

Κλείνοντας το σημείωμα μας για τους «ορίζοντες 1985» θ’ 
αναφερθούμε σε μια ιδιότυπη ταινία. Είναι η ταινία ενός με
γάλου Ευρωπαίου του Wim Wenders, για ένα μεγάλο Ασιάτη, 
τον Yashuhiro Ozu. Τίτλος της «Tokyo-Ga» (Ένα ταξίδι στο 
Τόκιο). Η ταινία είναι ένα κινηματογραφικό ημερολόγιο, στο 
οποίο ο Wenders μας εξιστορεί τις εντυπώσεις του από την 
γιαπωνέζικη πρωτεύουσα, όπου έζησε και πέθανε ο Ozu 
(1903-1963). Η ταινία αρχίζει και τελειώνει με τις αντίστοιχες 
σκηνές από την ομώνυμη ταινία του Ozu «Ταξίδι στο Τόκιο».

Ο Wenders μας παρασέρνει στα «Panckinko» (γιαπωνέζικο 
είδος μπαρ με φλιμπεράκια), στα νεκροταφεία όπου παιδιά 
παίζουν μπαίηζ-μπωλ, στους δρόμους όπου οι νέοι χορεύουν 
ροκ-εν-ρολ. Συγχρόνως μας περιγράφει τις εντυπώσεις του 
από τον Ozu, ο οποίος πάντα σχεδόν μας έδειχνε -με πα
ραλλαγές-, τους ίδιους ανθρώπους και την ίδια πόλη, το Τό
κιο. Στην ταινία εμφανίζονται ο πρωταγωνιστής του Ozu 
Chishu Ryu, ο οπερατέρ του Yahuara Atsuta και ο Werner 
Herzog, ο οποίος βρίσκονταν στο Τόκιο την ίδια εποχή.

Η πολύ αξιόλογη αυτή ταινία «θάφτηκε» κυριολεκτικά από 
πολλούς γερμανούς κριτικούς, οι οποίοι συνηθίζουν να είναι 
ιδιαίτερα αυστηροί με τον «μεγάλο» τους WENDERS.
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ΠΟΛΥΔΕΥΚΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

XIV MOSTRA INTERNATIONALE DEL 
CINEMA LIBERO 
DI PORRETTA TERME

Στα τέλη Νοέμβρη (18-23) βρέθηκα στην Porretta Terme μια 
μικρή πόλη μια ώρα περίπου έξω απ’ την Μπολώνια. Εκπρο- 
σωπόντας το περιοδικό ΦΙΛΜ στην εκεί Διεθνή Έκθεση 
Ελεύθερου Κινηματογράφου. Πρόκειται για ένα ιδιότυπο διε
θνές Φεστιβάλ ταινιών, που διοργανώνει στο χώρο αυτό πε
ρισσότερο από δυο δεκαετίες η Δημοτική Ταινιοθήκη της 
Μπολώνιας.

Επί έξη μέρες, ανήκα σε μια μικρή, ζωντανή και ζεστή κοι
νότητα δημιουργών, κριτικών και ολιγάριθμων απλών θεα
τών, που μέσα στην ηρεμία της μικρής και χιονοσκεπασμένης 
Porretta (βρίσκεται σε μια πλαγιά των Βόρειων Αππεννίνων) 
μετακινούνταν όλοι σχεδόν μαζί και σχεδόν αποκλειστικά απ’ 
το ξενοδοχείο και το εστιατόριο στην κινηματογραφική αίθου
σα, για να δουν ή καλύτερα να μελετήσουν και να συζητήσουν 
ταινίες. Η απλότητα, η φιλικότητα, η περισυλλογή και η διά
θεση πολιτιστικής διερεύνησης ήταν τα χαρακτηριστικά της 
ατμόσφαιρας αυτού του Φεστιβάλ.

ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ: ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΟΥ

Η Ιταλία είναι γνωστή σαν χώρα του αποκεντρωμένου πολι
τικού και πολιτιστικού πολιτισμού. Αυτό ισχύει και για την 
Διεθνή Έκθεση Ελευθέρου Κινηματογράφου που αποτελεί
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ένα απ’ τα πιο αξιόλογα και σημαντικά Φεστιβάλ Κινηματο
γράφου από τα εβδομήντα περίπου που διαθέτει η Ιταλία. Το 
βάρος του στον Ευρωπαϊκό χώρο είναι ανάλογο. Ίσως όχι τό
σο για το πλατύ κοινό, αλλά για τους δημιουργούς και τους 
μελετητές, ορισμένων τουλάχιστον ειδών του.

Απαιτείται όμως να διευκρινιστεί ό όρος φεστιβάλ σε σχέση 
με την εκδήλωση της Porretta Terme. Γιατί η Διεθνής Έκθεση 
Ελευθέρου Κινηματογράφου δεν έχει κανένα από τα «θεαμα
τικά» και ανταγωνιστικά χαρακτηριστικά των Καννών, της 
Βενετίας, του Βερολίνου, κι άλλων λιγώτερο σημαντικών φε
στιβάλ. Είναι ουσιαστικά μια συνάντηση ενδιαφερομένων, 
που μελετούν και συζητούν κάθε φορά ορισμένες ταινίες και 
ορισμένες τάσεις ή προβλήματα του διεθνούς σινεμά. Φυσικά 
σε κανέναν δεν δίνονται βραβεία και διακρίσεις.

Ένα Αντι-Φεστιβάλ λοιπόν που όπως μου αναλύει ο αεικί
νητος, συμπαθέστατος και ευφυής διευθυντής του Βιτόριο 
Μποαρίνι ξεκίνησε στις αρχές του ’60. Δηλαδή μια κακή επο
χή. Κι αμέσως μου συμπληρώνει: «κακή εποχή από την άποψη 
ότι τα περισσότερα στο σινεμά επισκιαζόταν από τά μεγάλα 
φεστιβάλ, συγκεκριμένα στην Ιταλία της Βενετίας. Κακή απ’ 
την άποψη ότι οι εκδηλώσεις αυτές γίναν κατεστημένα που 
αποκλείουν τη δουλειά νέων δημιουργών ή κάποιες πιο πειρα
ματικές και καινοτόμες τάσεις στο σινεμά. Ας μην ξεχνάμε άλ
λωστε ότι το άκρον-άωτον της ποιότητας και του διαφορετι
κού εκείνη την εποχή από το εμπορικό σινεμά, ήταν ο ρεαλι
σμός, σοσιαλιστικός και μη. »

Το Φεστιβάλ της Μπολώνιας λοιπόν που για λόγους επιχο
ρηγήσεων αλλά καί αποκέντρωσης βρήκε στέγη στην μικρή 
τουριστική πόλη της Porretta Terme, λειτούργησε όλα εκείνα 
τα χρόνια σαν διέξοδος στους αποκλεισμένους πειραματιστές 
και ανακαινιστές. Ήταν για παράδειγμα ο πρώτος χώρος που 
προβλήθηκαν στην Ιταλία, ίσως και όλη την Ευρώπη οι πρώ
τες ταινίες του αμερικανικού αντεργκράουντ. Το μέρος όπου 
μπορούσε να παρουσιάζεται μία νέα πολτική συνείδηση των 
κινηματογραφιστών. Πολιτική και για τα κοινωνικά προβλή
ματα και για την ίδια τη δομή του σινεμά.

«Πιστεύουμε και τότε και τώρα συνεχίζει ο Μποαρίνι, ότι 
άλλωστε όλος ο καλός κινηματογράφος είναι πολιτικός, όπως
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είναι αναπόφευκτα και ερωτικός, μόνο και μόνο από την φύση 
τον. Στο τελείωμα της δεκαετίας του ’60, το φεστιβάλ εδώ συν
δέθηκε πλήρως με τον πολιτιστικό αναβρασμό της εποχής. 
Όπως συνέβη εκείνα τα χρόνια και στις Κάννες, ένας ολόκλη
ρος κόσμος δημιουργών και θεατών πήγε στη Βενετία για να 
χλευάσει με διάφορους τρόπους το στυλ και την ιδεολογία της 
διοργάνωσης. Και μετά ερχόταν εδώ. »

Στο βαθμό όμως που πίσω από το φεστιβάλ είναι η Δημοτι
κή Ταινιοθήκη της Μπολώνιας, που αποτελεί μέρος των δρα
στηριοτήτων του δήμου, και ο οποίος δήμος συνίσταται από 
συγκεκριμένες κομματικές παρατάξεις και κυρίως βέβαια από 
το Ι.Κ.Κ. (είναι πασίγνωστος ο «κόκκινος» δήμος της Μπολώ
νιας) δεν υπάρχει πολτική εξάρτηση; Τέτοια που να παρβιάζει 
την πολιτική και καλλιτεχνική ελευθερία που επιχειρεί να 
αναπτύξει το Φεστιβάλ;

« Όχι καθόλου» απαντά ο Μποαρίνι: «Είμαστε αποκέντρω
ση της αποκέντρωσης. Στην Ιταλία ήδη από μόνοι τους οι δή
μοι έχουν μια μεγάλη αυτονομία στη χάραξη της πολιτικής 
τους έναντι και της κεντρικής κυβέρνησης και των κομμάτων. 
Εμείς σαν δημοτική ταινιοθήκη έχουμε με την σειρά μας αυτο
νομία απέναντι στο δήμο και τις κομματικές δυνάμεις που αν
τιπροσωπεύονται σ’ αυτόν. Η πολιτιστική επιτροπή του δή
μου, όπως και η οργανωτική επιτροπή του Φεστιβάλ, απαρτί
ζονται από διανοούμενους και προσωπικότητες που δεν δε
σμεύονται στις πράξεις τους από κομματικά συμφέροντα».

Τα χρόνια που πέρασαν, κυριολεκτικά δεν υπήρξε είδος του 
«καλού» σινεμά που να μην προβλήθηκε και συζητήθηκε στην 
Porretta Terme. Με έμφαση πάντα στον πειραματισμό, σ’ 
αξιόλογους δημιουργούς που βρίσκονται στην αφάνεια καθώς 
και αφιερώματα σε ταινίες που αφορούν την ιστορία και την 
εξέλιξη του κινηματογράφου.

Η ΣΥΝΘΕΣΗ ΤΟΥ ΦΕΤΙΝΟΥ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΟΣ

Στα πλαίσια αυτής της «ιδεολογίας» συγκροτήθηκε και το 
πρόγραμμα του φετεινού φεστιβάλ.

Μια αναδρομή (πραγματικά εξαντλητική) στο έργο του
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αξιολογότατου αλλά παραμελειμένου στην Ευρώπη Ελβετού 
σκηνοθέτη Thomas Körfer, ο οποίος αν και νέος κουβαλάει 
πίσω του ήδη έξη ταινίες. Στη χώρα μας είναι σχεδόν άγνω
στος και μόνο μια φορά προβληθήκαν ταινίες του στην Αθήνα 
σε μια βδομάδα ελβετικής τέχνης που διοργάνωσε το μορφωτι
κό τμήμα της πρεσβείας αυτής της χώρας.

Δύσκολο να περιγράφει κανείς τον Κέρφερ, πέρα του να 
πει ότι σου δίνει την ακριβή αίσθηση ότι είναι ελβετός. Ανα- 
δείχνοντας δηλαδή την ιδιαίτερη πρόσμιξη κοινωνικών και 
πολιτιστικών στοιχείων που συναρτούν την κουλτούρα αυτής 
της χώρας, που δεν μας είναι ιδιαίτερα γνωστή. Κατά τα άλλα 
ο Κέρφερ είναι βαθύτατα πολιτικός, αναμειγνύοντας την πο
λιτική και την ιστορία σ’ όλες τις ταινίες του με ένα μοντέρνο 
τρόπο, ενώ συνάμα έχει πολλά στοιχεία ψυχολογικού, ατμο
σφαιρικού και ερωτικού σινεμά, όπως τα συναντάμε στον αν
τίστοιχο γαλλικό, και γερμανικό κινηματογράφο, αλλά ακόμη 
και τις καλές εκδοχές του ανατολικού σινεμά. Όλα αυτά όμως 
μ’ ένα τρόπο όπως ξαναγράφω, που τα καθιστά ελβετικά. Το 
δεύτερο σκέλος του φεστιβάλ ήταν επίσης ένα εξαντλητικό 
αφιέρωμα στο Γάλλο σκηνοθέτη του ’20 Marcel Γ Herbier. 
Ένα σινεμά με μεγάλη ιστορική σημασία στο σύνολο του ευ
ρωπαϊκού κινηματογράφου και καινοτόμο για την εποχή του.

Ένας τρίτος ολόκληρος άξονας ήταν παλιότερες και νεώτε- 
ρες ταινίες του πειραματικού κινηματογράφου. Από το παλιό, 
καλό και ευαίσθητο αντεργκράουντ του Μεξικανού Téo Har- 
mandez που ζει από χρόνια και δημιουργεί στο Παρίσι, μέχρι 
τους σύγχρονους πειραματισμούς του Πολωνού Partick Boka- 
nowski, που κι αυτός ζει στο Παρίσι, κι όπου γίνεται αξιο
ποίηση και των νέων τεχνολογικών μέσων του σινεμά.

Από κει και πέρα υπήρχε η προβολή μιας σειράς ταινιών, 
όπως η τελευταία ταινία-ντοκυμαντέρ του Wim Wenders «Το- 
kio-Ga» για την Ιαπωνία, η πρόσφατη ταινία του Peter Han
dke «Η αρρώστια του θανάτου» βασισμένη στο ομώνυμο μυθι
στόρημα της Marguerite Duras και ταινίες λιγώτερο γνωστών 
σκηνοθετών όπως του Ούγγρου Istvan Szabo, του Αυστριακού 
Monsur Madavi, και του Γάλλου Frédérik Mitterand.

Πέρα από τις επιμέρους συζητήσεις για τις συγκεκριμένες 
ταινίες και τα ρεύματα στα οποία ανήκουν, σαν υπόκρουση
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θάλεγε κανείς στις προβολές, τις περισσότερες μέρες συνεχιζό
ταν μια κεντρική συζήτηση πάνω στο ρόλο που παίζουν τα 
φεστιβάλ σήμερα στο σινεμά.

Ζητάω από τον Μποαρίνι, να συμπληρώσει λίγα λόγια για 
την Φιλοσοφία του φετεινού προγράμματος καθώς και τα 
συμπεράσματα της συζήτησης για τα φεστιβάλ.

«Ξέρετε τα τελευταία τρία χρόνια σννέβησαν έτσι τα πράγ
ματα, λόγω και του ενδιαφέροντος που υπάρχει, ώστε να ορ
γανώσουμε το φεστιβάλ γύρω απ’ την συζήτηση και τον προ
βληματισμό που υπάρχει σήμερα για τις επιπτώσεις της νέας 
τεχνολογίας στο σινεμά και τα οπτικά μέσα επικοινωνίας. Η 
συζήτηση αυτή προχώρησε πολύ από μόνη της και ουσιαστικά 
αυτονομήθηκε. Έτσι υποχρεωθήκαμε να την ξεχωρίσουμε από 
τις δραστηριότητες της ταινιοθήκης και το φεστιβάλ, και να 
διοργανώνουμε πλέον κάθε χρόνο την άνοιξη ειδικές εκδηλώ
σεις πάνω στο θέμα.

Είχαμε πάντως όπως καταλαβαίνεται όλα αυτά τα χρόνια 
ννειόητά βέβαια ξεκοπεί από το κύριο σώμα του κινηματο

γράφου έτσι φέτος διαθέταμε πολύ όρεξη για αυτό καθ’ εαυτό 
το σινεμά. Για να δούμε ταινίες. Φτιάξαμε έτσι το πρόγραμμα, 
ώστε να μελετηθεί και να γνωστοποιηθεί ένας αγνοημένος κα
τά πολύ αξιόλογος σκηνοθέτης, ο Κέρφερ, ένας ιστορικός σκη
νοθέτης ο L. Herbier, να προβληθούν κάποιες τάσεις του σημε
ρινού πειραματικού κινηματογράφου καθώς και μια σειρά άλ
λων ταινιών ανεξαρτήτως είδους.

Όσον αφορά την συζήτηση για τα φεστιβάλ, εκεί που κατα
λήγουμε είναι ότι ασφαλώς ο μεγάλος αριθμός τους είναι 
υπερβολικός. Πως πολλές απ’ τις διοργανώσεις είναι απλώς 
ένας τρόπος να σπαταληθούν χρήματα, να γίνουν δημόσεις 
σχέσεις και να προβληθούν άτομα.

Όσα όμως απ’ αυτά δεν είναι μόνο θέαμα και σπατάλη, 
αποτελούν πραγματικά οξυγόνο για τον κινηματογράφο κι 
όσους ειδικά δεν είναι στα εμπορικά κυκλώματα. Είναι ο μό
νος τρόπος να γνωστοποιηθούν τέτοιες ταινίες, αν συζητηθούν 
και μέσω του τύπου που αναγκαστικά έρχεται στα φεστιβάλ 
να περάσουν και παραέξω.

Ειδικά μάλιστα σε εποχι/ που το σινεμά, και κυρίως το καλό 
περνάει κρίση. Εγώ πάντως είμαι αρκετά αισιόδοξος».
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΡΕΛΛΗΣ

ΤΟ ΣΤΑΤΟΥΣ ΤΗΣ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗΣ ΣΗΜΕΡΑ

Ορισμένοι αριθμοί θα βοηθήσουν να γίνει κατανοητή η 
ισχύς της τηλεόρασης: 500.000.000 δέκτες διανεμημένοι σε 
σχεδόν 500.000.000 οικίες, μας δίνει ένα μίνιμουμ 1,5 δισεκα
τομμύρια τηλεθεατών, το τρίτο του πληθυσμού της γης. Στις 
ανεπτυγμένες χώρες, ο μέσος θεατής περνάει άνω του τρίτου 
του χρόνου που αφιερώνει στην διασκέδασή του μπροστά στη 
μικρή οθόνη, ενώ οι τριτοκοσμικές χώρες που διαθέτουν προς 
το παρόν μόνο 12% των δεκτών, εφοδιάζονται με ολοένα τα
χύτερο ρυθμό. Διεθνές καταναλωτικό αγαθό, διανομεύς πλη
ροφορίας και διασκέδασης, η τηλεόραση έχει πρώτιστη πολι
τική, οικονομική και ιδεολογική σημασία.

Το 137 συστήματα τηλεοπτικού προγραμματισμού που 
υπάρχουν σήμερα ανά τον κόσμο μπορούν να χωριστούν σε 
τέσσερις κατηγορίες: κρατικές τηλεοράσεις, μονοπώλια εν εί- 
δει δημόσιας υπηρεσίας, τηλεοράσεις με πρωτεύοντα εμπορι
κό χαρακτήρα και μικτά συστήματα.

Πριν όμως παρουσιάσουμε τις τέσσερις αυτές κατηγορίες, 
ας επιχειρήσουμε μια σύντομη επιθεώρηση των συνήθων τρό
πων χρηματοδότησης ενός τηλεοπτικού συστήματος:

α) Κρατική χρηματοδότηση -  εδώ διατίθεται ένα μέρος του 
κρατικού προϋπολογισμού για την τηλεόραση. Πλεονέκτημα
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του τρόπου αυτού είναι η ανεξαρτησία του προγραμματισμού 
από τους εμπορικούς καταναγκασμούς, η μη προσκόληση σε 
προσπάθειες αυξήσεως του δείκτη ακροαματικότητος, κτλ. 
Μειονέκτημα φυσικά είναι η πλήρης εξάρτηση της τηλεόρασης 
από την πολιτική εξουσία, που δεν αφήνει κανένα περιθώριο 
επιλογής στον τηλεθεατή.

β) Οι συνδρομές εκ μέρους των κατόχων δεκτών. Εδώ συνή
θως υπάρχει μια διαφοροποίηση μεταξύ των κατόχων εγχρώ
μων και ασπρόμαυρωμν δεκτών. Επίσης εφαρμόζεται και ένας 
πρόσθετος φόρος στους κατόχους μαγνητοσκοπίων. Έχουμε 
δηλαδή ένα κλασσικό παράδειγμα άμεσης φορολογίας όπου 
όποιος δεν μένει ικανοποιημένος από τις προσφερόμενες υπη
ρεσίες μπορεί να σταματήσει να τις δέχεται, παύοντας ταυτό
χρονα και να πληρώνει. Αυτά φυσικά όχι στη χώρα μας, όπου 
η συνδρομή αυτή πληρώνεται από όλους μαζί με τον λογαρια
σμό της ΔΕΗ. Δεν θα ήταν άσκοπο να θυμηθούμε τις αντι
δράσεις -  πλήρως δικαιολογημένες -  της νυν Υπουργού Πολι
τισμού, αν και το θέμα φαίνεται να έχει ξεχαστεί τόσο από το 
κοινό όσο και από την ίδια.

γ) Τα έσοδα από τις διαφήμισες· αποτελούν τον κυριώτερο 
πόρο των τηλεοράσεων ανά τον κόσμο. Στα ιδιωτικά κανάλια 
αποτελούν την μόνη πηγή χρηματοδότησης, ενώ στα κρατικά 
συνήθως συνδυάζονται με τους δυο προηγούμενους τρόπους. 
Για παράδειγμα στη χώρα μας η διαφήμιση κινεί κατά 56% 
την τηλεόραση, στη Μεγάλη Βρετανία κατά 41% στη Γαλλία 
κατά 26%, στη Πορτογαλία 57% κτλ. Οι τηλεοπτικές διαφημί
σεις συνήθως ρυθμίζονται από κάποιους κρατικούς διακανο
νισμούς που θέτουν περιορισμούς ως προς το περιεχόμενο 
(συχνά απαγορεύονται οι διαφημίσεις καπνού, οινοπνεύμα
τος, κτλ., ή ακόμα οι διαφημίσεις που μειώνουν το γυναικείο 
φύλο, κάποια εθνική μειονότητα, κτλ.) και ως προς την 
διάρκεια και τις ώρες μετάδοσης. Έτσι η ΕΡΤ-2 έχει μέχρι 75 
λεπτά ημερησίως, στη Γαλλία επιτρέπονται μέχρι 18 λεπτά 
ανά κανάλι, στην Αγγλία η ΙΤν έχει 90 λεπτά, το 4ο κανάλι 50 
λεπτά και το ΒΒΟ καθόλου, στην Ομοσπονδιακή Γερμανία 20 
λεπτά, όχι όμως μετά τις 8.00 μ.μ. κτλ.

Συνεπακόλουθο της ύπαρξης διαφημίσεων είναι ότι όλος ο
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προγραμματισμός ενός καναλιού δομείται με βάση τους δεί
κτες ακροαματικότητας, που αν είναι υψηλοί (ουδέτερα προ
γράμματα = ευρύ κοινό) θα προσελκύσουν τους πελάτες. Χα
ρακτηριστικό είναι ότι οι διαφημίσεις επηρεάζουν, αμέσως ή 
εμμέσως, και την ίδια την γραφή των εκπομπών τα σήριαλ 
MADE IN USA λόγου χάρη, όπου επιτρέπεται η παρεμβολή 
διαφημίσεων για δύο λεπτά κάθε τέταρτο, έχουν τέσσερα ση
μεία κορυφώσεως του ενδιαφέροντος ανά ώρα που θα κρατή
σουν τον τηλεθεατή μπροστά στον δέκτη του.

Ας επανέλθουμε όμως στον διαχωρισμό των ανά τον κόσμο 
τηλεοπτικών συστημάτων σε τέσσερις κατηγορίες: η πρώτη πε
ριλαμβάνει τα συστήματα των κομμουνιστικών χωρών και 
ενός μεγάλου αριθμού Αφρο-Ασιατικών κρατών και είναι η 
σημαντικότερη από άποψη ποσότητος κρατών. Δεν θα επε
κταθούμε όμως ως προς το πως έχειν της λειτουργίας της καθ’ 
ότι την θεωρούμε απηρχαιωμένη και ελάχιστα προσαρμοσμένη 
προς την σύγχρονη πραγματικότητα. Εδώ η τηλεόραση είναι 
υπό τον πλήρη έλεγχο του κράτους.

Στη δεύτερη κατηγορία υπάγονται χώρες όπως η Δυτική 
Γερμανία, το Βέλγιο, η Σουηδία, η Αυστρία και η Ελλάδα. 
Εδώ η τηλεόραση διατηρεί μιαν αυτονομία ως προς την πολι
τική εξουσία περισσότερο ή λιγότερο σχετική χωρίς αυτό να 
την εντάσσει όμως στα πλαίσια της ελεύθερης αγοράς. Οι τη
λεοράσεις αυτές χρηματοδοτούνται με κρατική συνδρομή, 
συνδρομές και διαφημίσεις σε διάφορα ποσοστά.

Στην τρίτη κατηγορία εμπίπτουν οι Ηνωμένες Πολιτείες και 
οι περισσότερες χώρες της Λατινικής Αμερικής, όπου τα δί
κτυα διανομής που λειτουργούν με καθαρά εμπορικό τρόπο 
παρακολουθούνται από μια συντριπτική πλειοψηφία θεατών, 
ενώ τα διαχειριζόμενα από το Δημόσιο κανάλια έχουν κυρίως 
επιμορφωτικό ή πολιτιστικό χαρακτήρα και πολύ μικρή 
ακροαματικότητα.

Η τελευταία, τέλος, κατηγορία, περιλαμβάνει χώρες όπως η 
Μεγάλη Βρετανία, η Ιταλία, η Ιαπωνία και η Γαλλία όπου 
παράλληλα με κανάλια υπό Δημόσια διεύθυνση με υψηλής 
ποιότητος προγράμματα και ισχυρή ακροαματικότητα, υπάρ
χουν τηλεοράσεις ιδιωτικού χαρακτήρα, καθ’ ολοκληρίαν δηλ. 
χρηματοδοτούμενες από τις διαφημίσεις.
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Αν εξαιρέσουμε τα κράτη της Νοτίου Αμερικής η οργάνωση 
των τηλεοράσεων τους είναι απομίμηση εκείνης των Ηνωμέ
νων Πολιτειών, οι τρεις τελευταίες κατηγορίες περιλαμβάνουν 
ανεπτυγμένες ή υπό ανάπτυξη χώρες με ελεύθερη οικονομία. 
Δεδομένου του υψηλού τους εξοπλισμού σε δέκτες εδώ αντι
προσωπεύεται η παγκόσμια πλειοψηφία των τηλεθεατών.

Υπενθυμίζουμε πάντως πως στον καθορισμό των παραπάνω 
κατηγόριών περιοριζόμαστε στον χώρο της μετάδοσης δι’ ερ
τζιανών κυμάτων. Λειτουργία που απευθύνεται σε ένα όσο το 
δυνατόν ευρύτερο κοινό («broadcasting»), με συνεπακόλουθο 
την ομοιομορφία του υποθετικού, στατιστικά μέσου τηλεθεα
τή.

Εν αρχή λοιπόν οι τηλεοπτικές εκπομπές μεταδίδονταν μόνο 
δι’ ερτζιανών κυμάτων, είτε κατευθείαν από τον πομπό στον 
δέκτη είτε με την βοήθεια σταθμών αναμετάδοσης που επιτρέ
πουν την κάλυψη ευρυτέρων περιοχών. Ας σημειωθεί ότι ακό
μη και σήμερα σε ορισμένες χώρες η λήψη των εκπομπών πε
ριορίζεται στους κύριους αστικούς τομείς.

Συχνά όμως περιοχές με ιδιάζουσες γεωγραφικές συνθήκες 
στερούντο τηλεοράσεως, γεγονός που δεν ικανοποιούσε φυσι
κά τους κατοίκους τους. Έτσι το 1948 σε μια χαμέλη πόλη της 
Πενσυλβάνια με το χαρακτηριστικό όνομα Mahanoy City κά
ποιος τοπικός εγκέφαλος σκέφτηκε να εγκαταστήσει μια κε
ραία στο ψηλότερο σημείο της περιοχής για να διανείμει κατό
πιν τα σήματα που κατάφερνε να πιάσει στους κατόχους δε
κτών μέσω καλωδίων. Έτσι γεννήθηκε η ενσύρματη τηλεόρα
ση. Θα περάσουν όμως 20 χρόνια και θα πρέπει να αναπτυ
χθεί η αναμετάδοση μέσω δορυφόρου για να απελευθερωθεί 
από την ερτζιανή TV και να καθιερωθεί σαν ένα αυτόνομο 
medium, φορέα άφθονων πρωτότυπων προγραμμάτων. Η εν
σύρματος τηλεόραση φτάνει σε πλέον του 25 τοις εκατό των 
κατόχων δεκτών των ΗΠΑ, οι οποίοι έχουν επιλέξει μεταξύ 
πλέον των 30 καναλιών στις μεγάλες πόλεις.

Το σημαντικό είναι ότι η ενσύρματη τηλεόραση επιτρέπει 
λειτουργίες που είναι out of question στην ερτζιανή. Χαρακτη
ριστικά το δίκτυο C. Span στις ΗΠΑ προσφέρει στα 11 εκα
τομμύρια συνδρομητές του την δυνατότητα να παρακολου
θούν την δράση του γερουσιαστή τους ή του αντιπροσώπου
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τους στην Εθνοσυνέλευση, γεγονός που θα έπρεπε να μας 
προβληματίζει καθώς τα έδρανα της Βουλής δίδουν συχνά μια 
εντύπωση ερημώσεως.

Οι εθνικές ή γλωσσικές μειονότητες διαθέτουν επίσης τα δι
κά τους κανάλια, όπως και οι διάφορες θρησκευτικές ομάδες. 
Άλλα κανάλια μεταδίδουν αθλητικά γεγονότα, βίντεο-κλιπς ή 
μετεωρολογικά προγνωστικά καθ’ όλο το 24ωρο, ενώ δεν λεί
πουν εκείνα που ειδικεύονται σε εκπομπές για παιδιά ή για 
γυναίκες. Τέλος η νομοθεσία προβλέπει να στέλνει μαγνητο
σκοπημένες προσωπικές εκπομπές οι οποίες περνούν κατά 
σειράν προτεραιότητος.

Άλλη σημαντική τεχνική είναι το περισσότερο γνωστό στα 
καθ’ ημάς μαγνητοσκόπιο (video). Χάρις σ’ αυτό ο τηλεθεατής 
μπορεί να απελευθερωθεί από τα σύνδρομα της μοναδικής με
τάδοσης και να προσαρμόσει τα προσφερόμενα. ερεθίσματα 
στις δικές του ανάγκες ως προς τον χρόνο και το είδος. Η 
μαζική παραγωγή και διάθεση του video προκάλεσε μια βα- 
θειά μετάλλαξη στις συνήθειες παρακολούθησης της τηλεόρα- 
σεως· έτσι πολλοί ιδιωτικοί σταθμοί εκπέμπουν προγράμματα 
ποιότητος έξω από τις ώρες υψηλής ακροαματικότητος, απευ
θυνόμενα στους κατόχους video που μπορούν να τα αφήσουν 
να μαγνητοσκοπούν καθ’ ην ώραν αυτοί κοιμούνται ή πράτ
τουν ότι άλλο θεωρούν αναγκαίο. Ας σημειώσουμε εδώ en 
passant το νομικό πρόβλημα που προκύπτει από την παραβία
ση του copyright με τις ιδιωτικές μαγνητοσκοπήσεις.

Όπως βλέπουμε η τάση για χαλάρωση του ελέγχου στον 
οπτικοακουστικό τομέα που παρατηρείται μετά το 1981 ανα
ζωπυρώνει τον ανταγωνισμό μεταξύ παλαιών και νέων τεχνο
λογιών. Μέσα σ’ αυτά τα πλαίσια η ερτζιανή τηλεόραση δεν 
έχει καταθέσει όμως το τελευταίο της χαρτί.

Η «Subscription TV» (STV) είναι ένα τηλεοπτικό σύστημα 
που επιτρέπει μόνο στους συνδρομητές ενός καναλιού διανο
μής να το δέχονται. Το μήνυμα κωδικοποιείται κατά την εκ
πομπή και για την αποκωδικοποίησή του χρειάζεται ένας ειδι
κός εξοπλισμός του οποίου η ενοικίαση συνεπάγεται την συν
δρομή. Τα κανάλια STV προσφέρουν κατά κύριο λόγο Κινη
ματογραφικές ταινίες και σπορ, εν γένει όμως ο προγραμματι
σμός τους είναι πιο διαφοροποιημένος εκείνων της ενσυρμά- 
του.
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Η τηλεόραση χαμηλής δυναμικότητος -  LOW POWER TV -  
που καλύπτει συνήθως μια ζώνη ακτίνος 15-20 χιλιομέτρων 
επιτρέπει την ίδρυση τοπικών σταθμών στην υπηρεσία της αυ
τοδιοίκησης ή μειονοτήτων με μια λογική χρηματική επένδυση 
με μίνιμουν της τάξεως των 100.000 δολλαρίων. Και φυσικά 
τέτοια τοπικά κανάλια θα μπορούν να συνδέονται με εθνικά 
δίκτυα διανομής (NETWORKS) ή να αναμεταδίδουν δορυφο
ρικές εκπομπές για να εξασφαλίσουν τα προγράμματα των 
οποίων η παραγωγή θα ήταν ασύμφορη για τον προϋπολογι
σμό τους.

Φτάνουμε τέλος στις δορυφορικές αναμεταδόσεις που εν 
αντιθέσει με την LOW POWER TV επιτρέπουν την κάλυψη 
ευρέων χώρων ανεξαρτήτως γεωγραφικών ή πολιτικών διαχω
ρισμών. Οι δορυφόροι πέρα από τις διακρατικές (ακούσιες ή 
εκούσιες υπό μορφήν προπαγάνδας) ανταλλαγές, μπορούν να 
προσφέρουν νέες υπηρεσίες όπως την εκπομπή τηλεοπτικού 
σήματος υψηλής πιστότητος με καθορισμό εικόνος 1125 γραμ
μών (και όχι 625 όπως στα ισχύοντα συστήματα PAL-SECAM 
και τις 525 του Αμερικάνικου NTSC) και με στερεοφωνικό 
ήχο.

Επιχειρήσαμε μιαν απλή παρουσίαση των σημαντικοτέρων 
τρόπων αναμεταδόσεως των τηλεοπτικών μηνυμάτων σήμερα. 
Αυτό που θελήσαμε να αφήσουμε να διαφανεί είναι το εξής: 
το τέλος του κρατικού μονοπωλίου είναι η νομοθετική συνέ
πεια μιας τεχνολογικής πραγματικότητος· οι νέες οπτικοακου- 
στικές τεχνικές επιβάλλουν την ελεύθερη επικοινωνία όπως σ’ 
οποιονδήποτε άλλο τομέα.
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MARIO ALVISI

ΣΤΑ ΦΤΕΡΑ ΤΟΥ ΔΟΡΥΦΟΡΟΥ

Ο πρώτος που είχε την ιδέα να χρησιμοποιήσει γεωστατι- 
κούς δορυφόρους ήταν ένας μαθηματικός και συγγραφέας 
επιστημονικής φαντασίας: ο Arthur C. Clarke (2001 Οδύσσεια 
διαστήματος), που ήδη από τον Οκτώβριο του 1945 προεικό
νιζε δορυφόρους που, τοποθετημένοι αρκετά ψηλά πάνω από 
τον ισημερινό, γυρίζουν σταθερά μαζί με τη γη· γι' αυτό σήμε
ρα η ζώνη της τροχιάς των γεωστατικών δορυφόρων λέγεται 
περιοχή Clarke.

Οι δορυφόροι που προορίζονται για τηλεπικοινωνίες απο
τελούν ένα σημαντικό βήμα προς μια ειρηνική χρησιμοποίηση 
του διαστήματος- τα πρώτα πειράματα δορυφόρων με τροχιά 
σε χαμηλό ύψος (παθητικοί δορυφόροι: Echo, έτος 1960-1964- 
ενεργοί δορυφόροι: Courier, 1960 Telstar, 1962- Relay, 1963), 
ακολούθησε o Syncom με τις εκτοξεύσεις του 1963 και 1964, 
πρώτο δείγμα γεωστατικού δορυφόρου. Η εξέλιξη του τομέα 
φαίνεται από τους παρακάτω σταθμούς: Έτος 1945: ο Arthur 
C. Clarke προτείνει τη χρήση του διαστήματος για την κατα
σκευή ραδιογεφυριόν που θα χρησιμοποιούν τη γειοστατική 
τροχιά. Ο Clarke κατέδειξε τη δυναμικότητα των γερμανικιόν 
πυραύλων V2 και τη δυνατότητα για λήψη ηλεκτρικής 
ενεργείας από τις ηλιακές ακτίνες.

Έτος 1963: Ο Syncom II μπαίνει με επιτυχία σε γειοστατική 
τροχιά, έχει μάζα 38 kg και ισχύ πλεύσεως 40 W. Αυτό κάνει 
πραγματικότητα την ιδέα των Harold Rosen και Donald Wil
liams για ένα σταθερό σύστημα στο διάστημα μέσω ενός κυλιν-
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δρικού σιυματος που περιστρέφεται γύρω από τον εαυτό του 
και με τον άξονα του παράλληλο προς τον άξονα της γης. Το 
σύστημα διαστημικών τηλεπικοινωνιών μπαίνει σε λειτουργία 
με τον Early Bird, το 1965.

Έτος 1975: από χρόνια ήδη λειτουργεί ένα δίκτυο τηλεπι
κοινωνιών με δορυφόρους σε δι-ηπειρωτικό επίπεδο (δίκτυο 
Intelsat) που χρησιμοποιεί γεωστατικούς δορυφόρους. Υπάρ
χουν δίκτυα που λειτουργούν στον Καναδά (δορυφόροι 
Anik), στην Ινδονησία (δορυφόροι Palapa), στη Ρωσία (δορυ
φόροι Molniya). Το 1975 μπαίνει σε τροχιά ο δορυφόρος Intel
sat IV-A όγκου 790 kg, με 20 ομάδες τηλεπικοινωνιών, μια 
ικανότητα τροχιάς των 7.500 τηλεφωνικών καναλιών και ισχύ 
500 W. Εκτός από τον ρωσικό Molniya και το πεδίο δράσης 
του, οι άλλες διηπειρωτικές και τοπικές τηλεπικοινωνίες εκτε- 
λούνται με γεωστατικούς δορυφόρους σε τροχιά γύρω από τον 
ισημερινό· ο λόγος που οι ρωσικοί δορυφόροι έχουν μια κε
κλιμένη τροχιά είναι ότι, κοιτάζοντας από την τροχιά του ιση
μερινού οι πολύ βόρειες ζώνες φαίνονται να ’χουν μια κλίση 
που αγγίζει σχεδόν τη γη. Από το 1980 λειτουργεί η σειρά In
telsat V με όγκο 1000 περίπου kg, η οποία αποτελεί την πρώτη 
γενιά δορυφόρων Intelsat με σταθεροποίηση σε τρεις άξονες 
σε γεωστατική τροχιά- αυτό το σύστημα είναι απόρροια του 
συστήματος που σχεδιάστηκε και δοκιμάστηκε με επιτυχία πά
νω στους γαλλο-γερμανικούς δορυφόρους Symphonie, και το 
οποίο βασίζεται στη χρήση ενός σταθερού γυροσκοπικού τρο
χού σταθεροποίησης για τον ενεργό έλεγχο του φυσικού άξονα 
στο επίπεδο της τροχιάς. Στο σχεδιασμό και την κατασκευή 
του Intelsat V πήραν μέρος πολλές ευρωπαϊκές βιομηχανίες, 
ανάμεσα στις οποίες και η ιταλική Selenia, στην οποία ανατέ
θηκαν η μελέτη και ο προσχεδιασμός των κεραιών των 11/14 
GHz, των κεραιών τηλεμετρίας και τηλεκατεύθυνσης και των 
δεκτών και πομπών σημάτων τηλεμετρίας, ελέγχου και «ran
ging». Σήμερα, με τις πτήσεις Shuttle, είναι δυνατές οι πολλα
πλές εκτοξεύσεις δορυφόρων- πράγματι, με μια ικανότητα 300 
κυβικών μέτρων και 20 τόννων το σύστημα μεταφοράς NASA 
μπορεί να εκτελέσει διάφορες εργασίες. Οι τεχνητοί δορυφό
ροι είναι απαραίτητοι για τη σύνδεση συστημάτων τηλεπικοι
νωνίας που απέχουν πολύ μεταξύ τους, κυρίως σε υψηλές συ-
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χνότητες, κάθε εμπόδιο, φυσικό ή τεχνητό, εξασθενεί αν όχι 
παρακωλύει τη λειτουργία της ραόιογέφυρας που, από την 
ίδια τη φύση των ηλεκτρομαγνητικών κυμάτων που μεταφέ
ρουν τις πληροφορίες, πρέπει να μπορεί να είναι ορατή, ή, 
καλύτερα θα λέγαμε, σε «ορατότητα ραδίου». Στο παρελθόν 
γινόταν χρήση των στρωμάτων της ιονόσφαιρας και της τρο
πόσφαιρας που τυλίγουν τον πλανήτη μας για την ανάκλαση 
και την επιστροφή των ηλεκτρομαγνητικών κυμάτων στη γη σε 
ένα συγκεκριμένο σημείο, ώστε να μπορεί να γίνει η σύνδεση 
μακρινών σημείων.

Οι νόμοι του ουρανού

Η ανάγκη για μεταφορά όλο και μεγαλύτερου αριθμού πλη
ροφοριών από απόσταση επέβαλε τη χρήση όλο και πιο υψη
λών συχνοτήτων που να ικανοποιούν την ανάγκη για όλο και 
πιο υψηλή κάλυψη της βασικής μπάντας· όμως αυτές οι συ
χνότητες δεν είναι κατάλληλες για τη χρήση ιονοσφαιρικών 
και τροποσφαιρικών σημείων και άρα απαιτούν έναν μεγάλο 
βαθμό αναμεταβιβαστών.

Η δουλειά του δορυφόρου σαν σταθμού μετάδοσης είναι να 
μεταδίδει στη γη, κατάλληλα ενισχυμένα, τα σήματα που λαμ
βάνει ώστε να επιτρέπει μια ραδιοσύνδεση ανάμεσα σε σημεία 
που απέχουν μεταξύ τους ακόμα και αρκετές χιλιάδες χιλιόμε
τρα.

Στο δορυφόρο, δεν υπάρχει λόγος για ανασυντονισμό των 
λαμβανόμεων φορέων, γι' αυτό τα όργανα τηλεπικοινωνίας 
πάνω στο δορυφόρο θα περιλαμβάνουν, πέρα από τις κεραίες 
μετάδοσης και λήψης που ίσως συμφέρει να μην έχουν άνοιγ
μα γωνίας μεγαλύτερο από τη γωνία που βλέπουν τη σφαίρα 
της γης, έναν ή περισσότερους πομπο-μεταδότες, τους λεγάμε
νους μεταγραφείς, ο καθένας από τους οποίους θα ενισχύει 
και θα μεταθέτει σε συχνότητα έναν ή περισσότερους συντονι
σμένους φορείς. Καθώς θα είναι δοσμένες οι αξίες των φερό- 
μενων συχνοτήτων, η μετάδοση δε θα μπορεί να γίνεται παρά 
με κοσμικά κύματα- η σύνδεση ανάμεσα σε δυο σταθμούς στη 
γη θα είναι δυνατή μόνο αν ο δορυφόρος που εκτελεί χρέη 
αναμεταβιβαστή είναι ορατός και από τους δυο σταθμούς: κα-
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τά συνέπεια, μόνο αν χρησιμοποιούνται γεωστατικοί δορυφό
ροι μπορεί να είναι σίγουρη η σύνδεση οποιαδήποτε στιγμή με 
ένα μόνο δορυφόρο, αλλιώς χρειάζονται περισσότεροι δορυ
φόροι, σε επαρκή αριθμό και διάταξη για να είναι σίγουρο ότι 
τουλάχιστον ο ένας από αυτούς θα είναι ταυτόχρονα ορατός 
και από τους δυο σταθμούς που θα πρέπει να συνδέσει.

Η τροχιά που διαγράφει ο δορυφόρος γύρω από τη γη μπο
ρεί να είναι κυκλική ή ελλειπτική: στην πρώτη περίπτωση το 
κέντρο της γης αποτελεί το κέντρο της κυκλικής τροχιάς, ενώ 
στη δεύτερη περίπτωση συμπίπτει με μια από τις δυο εστίες 
της ελλειπτικής τροχιάς. Όταν περάσει η φάση εκτόξευσης, 
που δίνει στο δορυφόρο την κατάλληλη ταχύτητα σε διαμόρ- 
φωμα και κατεύθυνση, ο δορυφόρος κινείται με τους νόμους 
της ουράνιας φυσικής. Μπορεί εύκολα να αποδειχθεί ότι όταν 
ο δορυφόρος βρίσκεται σε μια τροχιά με ακτίνα λίγο μεγαλύ
τερη από 42.000 χιλιόμετρα (δηλαδή 36.000 χιλιόμετρα από 
την επιφάνεια της γης), με διαδρομή γύρω από τον ισημερινό 
και περιστροφή που να συμπίπτει με κείνη του πλανήτη μας, 
παρουσιάζει τη σημαντική ιδιαιτερότητα να φαίνεται σε έναν 
παρατηρητή της γης ότι δεν κινείται- τότε ο δορυφόρος αυτός 
χαρακτηρίζεται γεωστατικός.

Ένας μόνο γεωστατικός δορυφόρος είναι αρκετός για να 
καλύπτει σίγουρα ένα μεγάλο μέρος της γήινης σφαίρας- τρεις 
δορυφόροι διαταγμένοι στην ίδια τροχιά γύρω από τον ισημε
ρινό με γωνιακή απόσταση 120° ο ένας από τον άλλο φτάνουν 
για να καλύψουν όλη την επιφάνεια της γης εκτός από ορισμέ
να υψηλά σημεία στους πόλους δευτερευούσης σημασίας. Ο 
γεωστατικός δορυφόρος επιτρέπει την απλοποίηση των σταθ
μών στη γη, γιατί για να έχει μια σύνδεση με έναν ορισμένο 
τόπο είναι αρκετή μόνο μια σταθερή κεραία. Ένα άλλο πλεο
νέκτημα των γεωστατικών δορυφόρων σε σχέση με τους δορυ
φόρους χαμηλού ύψους είναι η έκθεση σε ακτινοβολίες μικρό
τερης έντασης. Όμως οι γεωστατικοί δορυφόροι παρουσιά
ζουν μια μεγαλύτερη δυσκολία να μπουν σε τροχιά- επιπλέον, 
πρέπει να ελέγχεται συνεχώς η θέση του δορυφόρου για παρά
δειγμα με ειδικά αεριωθούμενα λόγω συνεχών και ποικίλων 
δυνατών διαταραχών.

36



Δ υ ο  λεπτά π ροβ λή μ α τα

Σε ένα αναμεταδοτικό σύστημα που χρησιμοποιεί έναν δο
ρυφόρο σαν σταθμό αναμετάδοσης, το πιο λεπτό όργανο είναι 
ο ίδιος ο δορυφόρος, μια και έχει να αντιμετωπίσει προβλή
ματα που δεν παρουσιάζονται κανονικά σε όργανα της γης.

Το πρώτο πρόβλημα είναι εκείνο του όγκου: ο συνολικός 
όγκος του δορυφόρου πρέπει να είναι πράγματι όσο πιο πε
ριεκτικός γίνεται γιατί έχει να κάνει με το κόστος της εκτόξευ
σης. Οι περιορισμοί στον όγκο έχουν τον σχετικό αντίκτυπο 
στο σύστημα τροφοδότησης που είναι μπαταρίες ή ηλιακά 
κύτταρα, τα οποία στο τέλος επιτρέπουν ένα όριο μεγαλύτερο 
από την τελική ισχύ σε ραδιοσυχνότητα. Το δεύτερο μεγάλο 
πρόβλημα είναι εκείνο της αντοχής, που πρέπει να είναι εξαι
ρετικά υψηλή γιατί είναι αδύνατη οποιαδήποτε επισκευή ή 
επιδιόρθωση. Γι' αυτό το λόγο ακολουθούνται δυο κατευθυν
τήριες: η απλοποίηση της λογικής του οργάνου ώστε να μην 
έχει λεπτεπίλεπτα κυκλώματα από άποψη σταθερότητας^ και 
ασφάλειας της λειτουργίας του- και η όσο το δυνατόν μεγαλύ
τερη περίσσεια λειτουργικών μερών σε παρόμοια παράλληλα 
κυκλώματα με διακόπτες που να επιτρέπουν τουλάχιστον μια 
φορά τα μέρη που παθαίνουν βλάβη. Τέλος, τα όργανα πάνω 
στο δορυφόρο δεν είναι πολύπλοκα από άποψη απόδοσης, 
αλλά προσεγμένα όσο περισσότερο γίνεται από άποψη τεχνο
λογικής ακρίβειας των συνιστωσών και των κυκλωμάτων, τό
σο ως προς το μικρό όγκο όσο και ως προς την υψηλή αντοχή. 
Οι διαστημικές τηλεπικοινωνίες με δορυφόρο έχουν σήμερα 
γενικά μεγάλη σημασία- πέρα από τα παραδείγματα που ανα
φέραμε παραπάνω, που αφορούν κυρίως τηλεφωνικές επικοι
νωνίες, πρέπει να θυμήσουμε ότι το επόμενο μεγάλο βήμα 
μπροστά στις ραδιοτηλεοπτικές επικοινωνίες του διαστήματος 
είναι η απ' ευθείας ραδιομετάόοση μέσω δορυφόρου, δηλαδή 
η λήψη τηλεοπτικού προγράμματος απ’ ευθείας από τη μεριά 
του χρήστη ή μικρών κοινοτήτων, σε επίπεδο λόγου χάρη συγ
κυριότητας. με την προσθήκη των κατάλληλων κεφαλών λή
ψης στους κανονικούς δέκτες τηλεοράσεως.
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Μ ια επω φ ελής σ ύζευξη

Αυτό το σύστημα, που λειτουργεί ήδη σε χώρες όπσ>ς οι 
ΗΠΑ ή ΕΣΣΔ, θα υιοθετηθεί και από τις ευρωπαϊκές χώρες 
με την εκτόξευση από την πλευρά της ESA (European Space 
Agency) δορυφόρων με τον ευρωπαϊκό πύραυλο Ariane. Η τη
λεματική, που αποτελεί τη σύζευξη τηλεπικοινωνιών και πλη
ροφορικής, θα μπορεί να επωφεληθεί από τους δορυφόρους 
σαν αναμεταδότες- αυτοί θα είναι σε θέση να χειριστούν τερά
στιες ροές δεδομένων σε πραγματικό χρόνο, επιτρέποντας την 
διασύνδεση μεγάλων κέντρων επεξεργασίας δεδομένων από 
απόσταση χιλιάδων χιλιομέτρων. Σκεφθείτε κάτι αντίστοιχο, 
λόγου χάρη μια παγκόσμια βιβλιοθήκη όπου θα συγκεντρώ
νονταν όλοι οι επιστήμονες και μελετητές και το πόσο θα διευ
κολυνόταν κάτω από αυτές τις συνθήκες η έρευνα κειμένων 
και βιβλιογραφιών με μείωση κατά συνέπεια των νεκρών χρό
νων και βελτίωση της δουλειάς τους. Όπως εύκολα μπορούμε 
να προβλέψουμε, η γρήγορη ανταλλαγή πληροφοριών θα έχει 
πολυάριθμα ωφέλη συμπεριλαμβανομένων των οικονομικών 
και της γενικής βελτίωσης των κοινωνικών συνθηκών. Κλεί
νοντας, μπορούμε να πούμε ότι οι τηλεπικοινωνίες έχουν πια 
πολύ μεγάλη σημασία για την οικονομική, πολιτική και κοινω
νική στρατηγική και ότι οι δορυφόροι είναι μια από τις συνι
στώσες κλειδιά με μια όλο και μεγαλύτερη μελλοντική χρήση.
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GIORGIO CREMONINI
Αλλά ο κινηματογράφος συνεχίζεται

Το πρώτο πρόβλημα που τίθεται στην κινηματογραφική, 
και όχι μόνο αυτήν, κριτική όσο αφορά την ηλεκτρονική στις 
όιάφορες μορφές της είναι ένα πρόβλημα μεθόδου, κυρίως 
όταν παρουσιάζεται, όπως στην «Immagine Eletronica» της 
Μπολόνια το 1984, μια πολύ πλατιά κατάσταση πραγμάτων 
που απαιτεί για την επικαιρύτητα και πολυπλοκότητά της μια 
ιστορική, θεωρητική και μαζί κριτική προσέγγιση. Αν πράγ
ματι υποθέσουμε σχηματικά ότι υπάρχουν τρεις κύριοι άξονες 
της εισόδου της ηλεκτρονικής στην κατασκευή της οπτικοα- 
κουστικής εικόνας, δηλαδή πρώτος σχέση κινηματογράφου/ 
ηλεκτρονικής, δεύτερος η νέα γλώσσα βίντεο και τρίτος η ει
σαγωγή του computer graphic, δεν μπορούμε να μην παρατη
ρήσουμε ότι οι τρεις διαδικασίες εμφανίζονται σε τρία διαφο
ρετικά στάδια εξέλιξης, όπου κάθε κριτική εκτίμηση και θεω
ρητική επεξεργασία υπαγορεύεται από μια προ-σκέψη ιστορι
κού τύπου: από τη μια πλευρά είναι ο κινηματογράφος που 
έχει κατά ένα τρόπο δώσει ό,τι είχε να δώσει (ή τουλάχιστον 
έχει προχωρήσει τόσο ώστε να είναι λογικός και φυσικός ένας 
απολογισμός), από την άλλη οι τόσο νεαρές και εν εξελίξει 
μορφές έκφρασης όπως η video art και η computer graphic. 
Αυτή η ίδια συζήτηση που έγινε και στη Μπολόνια από τις 27 
ως τις 29 Φεβρουάριου φρόντισε να μην μπερδέψει τα θέματα 
και τόνισε την αναγκαιότητα για έναν καθορισμό της τεχνικής 
διαφοράς και της θεωρητικής διαφοράς, στην οποία αξίζει 
τον κόπο να επιστρέφουμε.

Ξεκινώντας ακριβώς από την αναγνώριση αυτών των τριών 
διαφορετικών σταδίων ανάπτυξης, νομίζω ότι θα μπορέσουμε
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να εξετάσουμε το συνολικό θέμα της ηλεκτρονικής εικόνας, 
ι παλτ|θεύοντας κυρίως μια υπόθεση: αν αυτή η διαφορά ιστο
ρικής ανάπτυξης επέβαλε και <ι>ς πιό βαθμό και με ποιες συνέ
πειες μια ανάλογη θεωρητική διαφορά και άρα την κριτική 
αναγκαιότητα για μια διαφοροποιημένη και ειδική προσέγγι
ση. Δε θα κάνουμε λοιπόν έναν απολογισμό, αλλά, μέσα στα 
όρια του δυνατού, μια εισαγωγική συζήτηση, όχι μια αντιλο
γία αλλά μια σειρά από σκέψεις. Αυτό δε σημαίνει βέβαια ότι 
δε θα εκδηλωθεί και κάποια βασική αντίρρηση. Πολλοί έχουν 
καταλάβει ότι μετά από ένα μόνο χρόνο από το προηγούμενο 
συμπόσιο (αλλά και μετά από σύντομα χρονικά διαστήματα 
από άλλες τέτοιες πρωτοβουλίες), δε θα μπορούσε αυτό να 
προσφέρει πραγματικά νέα στοιχεία πάνω στα θέματα που εί
χαν συζητηθεί (παραγωγή, διανομή και επεξεργασία των εικό
νων μέσω κομπιούτερ)· έτσι ακούστηκαν πράγματα που είχαν 
ξαναι ιπωθεί, επιβεβαιώνοντας για άλλη μια φορά ότι στις πε
ριόδους πειραματισμού ακόμα και τα συμπόσια και τα φεστι
βάλ θα 'πρεπε να πειραματίζονται σε άλλες φόρμες: λόγου χά
ρη βάζοντας σε προνομιούχα θέση περισσότερο τη θέαση της 
εικόνας παρά το άκουσμα του ήχου όπως από την άλλη πλευ
ρά δοκίμασαν μέχρις ένα βαθμό να κάνουν στη Μπολόνια.

Πρόκειται πράγματι για έναν «νέο» κινηματογράφο;

Αρχίζοντας, όπως είναι φανερό, από τον κινηματογράφο, 
πρέπει να σημειώσουμε ότι η είσοδος της ηλεκτρονικής στις 
διαδικασίες του έκανε φανερό, αν όχι τίποτε άλλο, το χαρα
κτήρα περάτωσης των «ιστορικών» φάσεων πειραματισμών 
του που του επιτρέπουν σήμερα να κάνει μια αυτοεκτίμηση 
πάνω σε καλλιτεχνική βάση, όταν δεν έχει εξαντληθεί μέσα 
στην προοπτική των μεμονωμένων προϊόντων ή δεν διέπεται 
θεωρητικά από ένα σημειο-γλωσσικό σύστημα που εύκολα μπο
ρεί να θεωρηθεί «κλασικό». Αυτί) δε σημαίνει ότι ο κινηματο
γράφος έχει πεθάνει, θεωρητικός ισχυρισμός που υιοθετείται 
κατά μάλλον ασαφή τρόπο χάρη σε μια από τις συνηθισμένες 
μεταπηδήσεις της θεωρίας στην ιστορία ή την κριτική· αντίθε
τα σημαίνει ότι ο κινηματογράφος, σ’ αυτό το σημείο της εξέ
λιξής του, δεν μπορεί σίγουρα να εφευρεθεί αλλά μόνο να επι-
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χειρήσει να μεταμορφωθεί. Το πρόβλημα ενδεχομένως είναι 
να δούμε αν και μέχρι σε ποιο σημείο οι μετατροπές που εισά
γει η ηλεκτρονική είναι τέτοιες που να αλλάξουν ουσιαστικά 
τους αισθητικούς νόμους του κινηματογράφου ή αν μάλλον 
περιορίζονται στο να διευρύνουν το ήδη υπάρχον πεδίο του.

Το steadicam, το sky-can, το ζευγάρωμα τηλεκάμερα- 
κινηματογραφική μηχανή λήψης (που όλοι συνεχίζουν να πι
στεύουν ότι έχει επινοήσει ο Coppola ενώ έχουν χρησιμοποιή
σει πιο πριν απ’ αυτόν άλλοι διάσημοι σκηνοθέτες όπως ο Co
dard ή ο Lewis)1, το γράψιμο σε μνήμη υπολογιστή της διάτα
ξης των φώτων (στο οποίο έχουν προχωρήσει πολύ οι Giovan
ni Janiro και Vittorio Storaro), η τελειοποίηση των τράβελινγκ, 
των dolly και όλων των εξαρτημάτων για όλες τις κάμερες, οι 
νέες επινοήσεις με ηλεκτρονικούς εγκεφάλους για την προε
τοιμασία μιας ταινίας και για τις φάσεις εργασίας μετά το γύ
ρισμα, όλ’ αυτά δεν σημαίνουν απαραίτητα μια νέα μεταβατι
κή ιστορική φάση αλλά επιτρέπουν απλώς στον κινηματογρά
φο να τελειοποιηθεί από άποψη καθαρά κατασκευαστική.

Να, ας πάρουμε τη νύξη που έγινε για τη σχέση αυτοσχεδια- 
σμός/προγραμματισμός: αυτή εμπεριέχει και το καυτό θέμα 
της δημιουργίας, όπως ακριβώς κάθε φορά που επιδιώκαμε 
ένα συγκεκριμένο γλωσσικό αποτέλεσμα στην ιστορία του κι
νηματογράφου, αναγκαζόμασταν πρώτα να λύσουμε ένα συγ
κεκριμένο τεχνικό πρόβλημα- ή όταν, πιο συχνά, βρίσκαμε μια 
τεχνική καλύτερου ελέγχου κατά το γύρισμα μπορούσαμε μετά 
να διερευνήσουμε και να επιδιώξουμε νέα γλωσσικά αποτελέ
σματα. Το κίνητρο στην ιστορία της κινηματογραφικής τεχνι
κής υπήρξε περισσότερο το θέαμα παρά η θεωρία, περισσότε
ρο η υλοποίηση παρά η ουτοπία: ούτε η εμφάνιση του ομι- 
λούντος κινηματογράφου ή του χρώματος ήταν η απάντηση σε 
συγκεκριμένες καλλιτεχνικές ανάγκες, αλλά τις επέτρεψε στη 
συνέχεια. Ακόμα και η εμφάνιση, όχι παράλληλα αλλά μέσα 
στον κινηματογράφο, άλλων τρόπων παραγωγής των εικόνων 
ξαναέθεσε, τουλάχιστον μέχρι σήμερα, το πρόβλημα της σχέ
σης γλώσσα/τεχνική σε όχι διαφορετική μορφή από κείνη που 
είχαμε συναντήσει στο παρελθόν. Δεν είναι τυχαίο ότι ορισμέ
νες συζητήσεις για το πρόβλημα του φωτισμού όταν γίνεται 
χρήση της sky-cam μοιάζουν να έχουν επαναληφθεί σαράντα
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χρόνια πριν από τους Welles και Toland για την εκτεταμένη 
χρήση του πλάνου σεκάνς· με τον ίδιο τρόπο και η κατασκευή 

. ενός story-board με βίντεο ή κομπιούτερ αντιπροσωπεύει μια 
τελειοποίηση της τεχνικής της προ-σχεόίασης που χρησιμοποι
ούνταν ευρέως στον κινηματογράφο (λόγου χάρη από τον Αϊ- 
ζενστάίν και τον Losey)- και τέλος η χρήση του chroma-key 
δεν κάνει άλλο από το να επαναλαμβάνει (διαφοροποιώντας 
ελαφρά τα προβλήματα της τεχνκής υλοποίησης) τη χρήση 
των διαφανειών (και ο HitchcocK μας έδειξε πως μπορεί να 
χρησιμοποιηθεί με χάρη ακόμα και η ανακρίβεια αυτών των 
τελευταίων).

Έλεγχος του πλατύ), επιτάχυνση της παραγωγής, τεχνική 
τελειοποίηση της δημιουργίας: κάτω από αυτούς τους όρους 
ας ρίξουμε μια ματιά σε όλη την ιστορία του Χόλυγουντ. Η 
κύρια ώθηση δόθηκε σήμερα από τον ανταγωνισμό με την τη
λεόραση (που δεν πρέπει να τοποθετηθεί τόσο στην ιδιαιτερό- 
τητά της της απευθείας μετάδοσης, αν εξαιρεθεί ίσως η προ
σωρινή περίπτωση των talk-show, όσο στη μορφή της αφήγη
σής της που διαμορφώνεται με βάση μια απλούστευση- 
εκχυδάιση της κινηματογραφικής αφήγησης). Τώρα όσο αφο
ρά το ζήτημα της θεαματικότητας (πεδίο που ευνοεί τον κινη
ματογράφο για λόγους χώρου), αυτός παίρνει την ηλεκτρονι
κή τεχνολογία, την αφομοιιόνει και φτιάχνει πιο θεαματικές 
φόρμες- αλλά το περίφημο εφφέ γένεση του STAR TREK II, 
που δουλεύτηκε σε κομπιούτερ, είναι απλώς ένας διαφορετι
κός τρόπος κατασκευής σπέσιαλ εφφέ- δεν αλλάζει την ουσία 
αλλά μόνο τη μορφή.

Και στην Μπολόνια ήταν πολλοί αυτοί που ισχυρίζονταν 
ότι πίσω από τη μηχανή υπάρχει πάντα ο άνθρωπος, σαν η 
συζήτηση να γινόταν πράγματι γι’ αυτό. Στην πραγματικότη
τα, η τάση για τεχνική τελειοποίηση μοιάζει να κατηγορείται 
όχι γιατί υπονομεύει την παρουσία του Δημιουργού, αλλά 
γιατί προβάλλει τη λανθάνουσα παρουσία του, σα να έφτανε 
να αναπαράγουμε ένα σύστημα κατασκευής συντεχνιακού τύ
που για να 'χουμε αυτόματα καλό κινηματογράφο, ή με άλλα 
λόγια σα να μπορούσαμε να υποστηρίξουμε την ανθρώπινη 
ηλιθιότητα ενάντια στο προφανές ενός κομπιούτερ. Κι αυτό 
φυσικά είναι ένα ψευδοπρόόλημα.
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Τ« αιτήματα που διατύπωσε ο Storaro μέσω της προόολής 
μερικών διαφανείων από μια τχχινία που λεγόταν Lady Hawk, 
είναι τελείως θεμιτά σε επίπεδο παραγωγής· επικαλούνται ένα 
βιομηχανικό σύστημα παραγωγής που έχει μπει ήδη οε λει
τουργία. που μπορεί και πρέπει να διαδοθεί και να τελειο
ποιηθεί, που είναι γενικά στη ρίζα του ίδιου του κινηματο
γράφου. Ο έλεγχος του πλατιά με ηλεκτρονικό τρόπο ή με κομ- 
πιούτερ δεν είναι μια επανάσταση, αλλά μόνο μια διεύρυνση 
της συγκεκριμένης έννοιας κινηματογράφος.

Οι σχέσεις ανάμεσα σε κινηματογράφο και τηλεόραση δεν 
εξαντλούνται όμως εδώ. Μια άλλη πλευρά του ζητήματος θί
γεται από το HDTV, δηλαδή το λεγόμενο σχέδιο Υψηλής Εν- 
χρίνειας. Σ' αυτό το πεδίο, υποστηρίζουν μερικοί, γίνεται η 
πραγματική σύγκρουση των όνο μέσων. To HDTV δεν είναι 
στην πραγματικότητα άλλο από μια τελειοποίηση τεχνικού 
επιπέδου της σημερινής τηλεόρασης, το οποίο θα μπορεί να 
ανταγωνιστεί τον κινηματογράφο με την προϋπόθεση φυσικά 
ότι ο κινηματογράφος δε θα σημειώσει άλλη τεχνική εξέλιξη· 
με άλλα λόγια, αν η τελειοποίηση της ηλεκτρονικής συνοδευ
τεί, όπως είναι λογικό να προβλέψουμε, από μια τεχνική τε
λειοποίηση της κινηματογραφικής εικόνας (με νέες εμουλσιόν, 
κ.λ.π.), το χάσμα θα συνεχίσει να υπάρχει σε άλλα επίπεδα, 
αλλά πάντως θα συνεχίσει να υπάρχει. Ακόμη μια φορά το 
πρόβλημα είναι μόνο οικονομικό, είναι πρόβλημα αγοράς: ο 
κινηματογράφος μπορεί να εξαφανιστεί και να αντικαταστα- 
θεί από το ηλεκτρονικό του υποκατάστατο, μονάχα όταν κρι- 
θεί όχι μόνο ότι είναι εφικτή αυτή η τεχνική αντικατάσταση 
αλλά και ότι είναι οικονομικά καρποφόρα. Όπως και να "ναι 
όμως δε θα 'ναι αυτό μια επανάσταση, αλλά απλώς μια μορ
φοποίηση του κινηματογράφου, μια συνέχισή του με άλλη 
μορφή (ακριβώς όπως ο ομιλών κινηματογράφος συνέχισε την 
ιστορία του βουβού ή όπως το χρώμα συνέχισε την ιστορία 
του ασπρόμαυρου).

Το βορειοαμερικάνικο βίντεο σήμερα

Μ’ αυτή τώρα τη διάκριση ανάμεσα σε τεχνική και γλώσσα, 
εμφανίζεται διαφορετική η κατάσταση όσο αφορά ειδικά την
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ηλεκτρονική, όπως συμπεράναμε και από το αφιέρωμα πο· 
έγινε στη βορειοαμερικάνικη video-art των τελευταίων χρό 
νων. από την οποία εξάλλου αφαιρέθηκε ο όρος art και έπεσε 
το βάρος στον λιγότερο δεσμευτικό όρο video: From tv to video 
και από το βίντεο στην τηλεόραση (η παραγωγή video lapes 
στις ΗΠΑ από το 1981 ως το 1984).

Τα υλικά που προβλήθηκαν χαρακτηρίζονταν όλα οπό ένα 
πολύ υψηλό τεχνικό επίπεδο, από μια εξαιρετικά τελειοποιη
μένη χρήση του μέσον δεν είναι σε καμιά περίπτωση του 
ίδιου επιπέδου αυτό που εμείς ονομάζουμε γλωσσικό πειρα
ματισμό. Δε λείπει τόσο μια πολιτιστική ομοιογένεια που θα 
μπορούσε να χαρακτηριστεί κίνημα. όσο υπάρχει η δυσκολία 
να εντοπιστεί μια γλωσσική αυτονομία που να συνδέεται με 
έναν τέτοιο πειραματισμό. Είναι σα να έχουμε να κάνουμε με 
μια ισχυρή κυριαρχία του μέσου, αλλά σε μορφή επαναληπτι
κή ή εξαρτώμενη- με λίγα λόγια, σα να μην ξέρουμε καλά τι 
πρέπει να κάνουμε. Δεν επικαλούμαστε εδώ απλώς μια ειόική 
τηλεοπτικέ] φόρμα που να αντικαταστήσει την ιστορική πια 
απ' ενθείας μετάδοση (που όπως και νά 'χει ανήκει στην τη
λεόραση και όχι στο βίντεο, βασικός διαχωρισμός αυτός που 
στηρίζεται όχι τόσο στην τεχνική ιδιαιτερότητα όσο στη γλωσ
σική)· δεν μπορούμε όμως ταυτόχρονα να μην παρατηρήσουμε 
την ύπαρξη ενός θεωρητικού κενού που βρίσκει την έκφρασή 
του στην επίδειξη μιας εναλλακτικής αναμόρφωσης παλαιότε- 
ρων γλωσσικών υποθέσεων.

Ας πάρουμε για παράδειγμα το Amida (Dan Reeves. 1983). 
μια εμφανή προσπάθεια να δοθεί μια ποιητική μορφή στην 
εικόνα και στο μοντάζ· πέρα από την εμφανέστατη επιρροή 
ενός ανατολίτικου μυστικισμού (καθόλου καινούριο χαρακτη
ριστικό της βορειοαμερικάνικης κουλτούρας των τελευταίων 
δεκαετιών), έχουμε την εντύπωση ενός déjà vu που συνίσταται 
στην απόρριψη των συνδέσεων του μοντάζ· τα ρακόρ δεν εί
ναι πια συμπερασματικά, δεν είναι καν ρακόρ. είναι μόνο 
προσεγγίσεις· η διάταξη των εικόνων δεν υπαγορεύεται από 
τη λογική, αλλά από τη φαντασία. Ωστόσο αυτή η άστοχη 
αφηγηματικά σειρά εικόνων επαναλαμβάνει τη μεταφορική 
ικανότητα του παράλληλοι» μοντάζ (που, θυμίζουμε, γεννιέται 
ακριβώς σαν μια εξω-αφηγηματική παραλλαγή του εναλλασό-

45



μενού μοντάζ, παίρνοντας σαν «δημαγωγικό» μοντέλο όχι την 
πορεία προς τη σύγκλιση αλλά την αυθαίρετη, ποιητική παρα
βολή), περνώντας τη δημαγωγική δομή μέσα στη σουρεαλιστι
κή προσέγγιση.

Πρόκειται λοιπόν για μια νεο-νεο-πρωτοπορεία; Στην 
πραγματικότητα το βορειο-αμερικάνικο βίντεο, που γεννήθη
κε από τη «νοσταλγία», από το «ρεύμα προς τα πίσω», από το 
«ναρκισσισμό», επιδεικνύει ένα είδος μεταγλωσσικής εξάρτη- 
σης, όχι περιθωριακής αλλά ουσιαστικής (αυτή πράγματι το 
καθορίζει, όπως θα δούμε, σαν εναλλακτική λύση της τηλεό
ρασης). Το Perfect Deader (Max Almy, 1983) είναι ένα διασκε- 
δαστικό μπέρδεμα πολιτικής προπαγάνδας και video-music, 
μια προκλητική και αναιδής προσέγγιση ενός «είδους» σε ένα 
άσχετο από παράδοση «περιεχόμενο». Το R.M. Fisher, αη In
dustrial (Carol Ann Clonarides και Michel Owen, 1983) εφαρ
μόζει τις τεχνικές του διαφημιστικού σποτ (ηχητικά και φωτι
στικά εφφέ) για να δείξει το έργο ενός γλύπτη-σχεδιαστή, με 
μια προσέγγιση που θα 'πρεπε να ’ναι ειρωνική και στην 
πραγματικότητα δεν έχει πιο ισχυρό αποτέλεσμα από ένα 
ανέκδοτο (η τέχνη είναι εμπόρευμα, ας δούμε την τέχνη σαν 
εμπόρευμα και πάει λέγοντας). Το Social studies Parí I. (Lyn 
Blumenthal, 1983) έχει σαν οπτικό αντικείμενο μια γνωστή 
κουβανέζικη τηλενουβέλα, το Horizontes, στην οποία προσθέ
τει μια ηχητική μπάντα η οποία βασίζεται στα πιο γνωστά 
διαφημιστικά κλισέ (μήπως o Buñuel δεν είχε βάλει ένα ψυχρό 
τουριστικό κείμενο στις τρομαχτικές εικόνες του Las Hurdes;). 
Μια μελέτη των τεχνικών της γυναικείας πειθούς είναι το Fa
ce, Fear and Fascination (Tony Cokes και Bob Salad, 1983), 
όπως τα Teletapes (Peter D' Agostino, 1981) είναι μια μελέτη 
του παλίμψηστου της καθημερινής MADE ΙΝ USA τηλεόρα
σης και όπως τα Media Games (Bernd Cracke, 1982) είναι μια 
ειρωνική ματιά πάνω στις προσεγγίσεις που γίνονται ανάμεσα 
στα διαφορετικά «είδη» στην τηλεόραση λόγω της τηλεοπτικής 
συνέχειας ή όπως το Watch it/Think it (Mitchel Syrop, 1980) 
αναπαράγει στο κενό τις τεχνικές της διαφήμισης, δηλαδή χω
ρίς να αποκαλύψει το ίδιο το αντικείμενο της διαφήμισης· για 
να φτάσουμε τελικά στο Invaded (Bruce Tovsky, 1983) όπου 
μπερδεύονται και εναλλάσονται κομμάτια από ταινίες επιστη-
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μονικής φαντασίας της δεκαετίας του "50. Θα μπορούσαμε να 
φέρουμε πολλά άλλα παραδείγματα (κι ανάμεσα σ’ αυτά θα 
μπορούσε να ’ναι το διασκεδαστικό Stations του Robert Wil
son, 1983, σίγουρα ένα από τα έργα-κλειδιά του αφιερώματος 
όσο αφορά το σημείο που κουβεντιάζουμε), αλλά αυτά φτά
νουν για να διαπιστώσουμε την ύπαρξη μιας μόνιμης μετα- 
γλωσσολογίας και της πρόσληψης μιας μόνο έννοιας του me
dia landscape2, όπως εύστοχα το χαρακτηρίζει o Muntadas.

Δεν απέχει πολύ απ' αυτά, παρά μόνο φαινομενικά και επι
φανειακά, η προοπτική που υιοθετείται στο L.A. Nickel 
(Brenda Miller, 1983) και στο Split (Ardele Lister, 1981)· στο 
πρώτο βλέπουμε μεγάλα πλάνα βίντεο σε ένα δρόμο του Λος 
Άντζελες, από μια τηλεκάμερα που παίρνει από ένα παράθυ
ρο· στο δεύτερο μεγάλα πλάνα σεκάνς όπου μια δεκαπεντά- 
χρονη που το 'χει σκάσει από το σπίτι διηγείται την ιστορία 
της. Δεν πρέπει να μας παραπλανήσει το φαινομενικά ντοκυ- 
μαντερίστικο ύφος τους: αντικείμενο των δυο tapes δεν είναι η 
αναπαραγόμενη πραγματικότητα σαν αντικειμενικό δεδομένο, 
αλλά ο τρόπος της αναπαραγωγής, ένα θέμα-μέσο που ταυτί
ζεται με την ίδια τη σύμβαση, μίμηση της πραγματικότητας 
και της συζήτησης πάνω στην πραγματικότητα.

Και γενικά αυτό που συζητιέται δεν είναι μια δοσμένη σχέ
ση με την πραγματικότητα, αλλά ένας κώδικας αντιγραφής: 
ξαναεμφανίζονται όροι όπως εναλλακτική λύση ή παρέμβαση, 
όχι στην πολιτική τους διάσταση, αλλά σαν ένα φούσκωμα του 
ανικανοποίητου «ρεύματος προς τα πίσω». Δε μιλάει τυχαία ο 
Muntadas (συγγραφέας, ανάμεσα στ’ άλλα, και του Media 
Ecology Ads, 1982, που παρουσιάσαμε στο αφιέρωμα) για 
«προσωπική οπτική κατασκευή» ψάχνοντας να βρει το ενδιά
μεσο της αντικειμενικότητας της καλλιτεχνικής αναδιάταξης, 
δηλαδή μια «κριτική διάσταση που μπορεί να αρχίζει από την 
ατομική/προσωπική διάσταση»3. Σ’ αυτό το σημείο είναι που 
εγείρονται συνήθως οι διαφωνίες σουρεαλιστικής προέλευσης 
τις οποίες ήδη αναφέραμε, σαν αυτό το «Προσωπικό» να μπο
ρούσε να διογκώσει μια νέα «δεύτερη πραγματικότητα»: το 
όριο του εγχειρήματος βρίσκεται πιθανότατα στο γεγονός ότι 
αυτό το τελευταίο, αντί να δείξει ένα νέο αφηγηματικό υποσυ
νείδητο, δεν είναι άλλο από την «αληθινή» τηλεόραση που αν-
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τιπαρατίθεται στην «ψεύτικη» κυρίαρχη τηλεόραση. Σα να λέ
γαμε ότι το Υποκείμενο δεν αναγνωρίζεται παρά στο Αντικεί
μενο: όχι αποκαλυπτική λοιπόν γραφή, αλλά επεξηγηματική, 
επαναληπτική, γραφή της εισβολής που η ίδια η εξάρτηση της 
παρωδιακής παρέμβασης καταλήγει να υπογραμμίσει (δεν 
πρέπει να ξεχνάμε άλλωστε ότι η ίδια η επίσημη τηλεόραση 
φτιάχνει η ίδια αυτοπαρωδίες, όπως βλέπουμε σε ένα σήριαλ 
που παίχτηκε το 1976-77 με μεγάλη επιτυχία, το Mary Har
tman, Mary Hartman, που διηγείται τις «περιπέτειες» μιας νοι
κοκυράς που δεν μπορεί να ξεχωρίσει αυτά που της συμβαί
νουν πραγματικά από αυτά που βλέπει καθημερινά στις σα
πουνόπερες).

Ιταλική παρένθεση

Μένει λοιπόν να μιλήσουμε, μια και φτάσαμε ως εδώ, για 
την κατάσταση του βίντεο στην Ιταλία. Δεν είναι πολλά αυτά 
που προβλήθηκαν στη Μπολόνια, συγκεκριμένα θυμόμαστε 
την Καρδιά τον τηλεμά του Cianni Toti και το Liquid Gravity 
Center του A. Plessi. Αυτή η τελευταία περίπτωση είναι μια 
κατασκευή όπου δεν είναι τόσο παρόντες η τηλεόραση ή το 
βίντεο όσο ο δέκτης της τηλεόρασης, είδος αντικειμένου που 
μιμείται-αντιγράφει-αντικαθιστά άλλες παρουσίες, που κομ
ματιάζει ένα τοπίο από πράγματα κι ανθρώπους μπροστά σε 
μια ερημική περιστρεφόμενη πλατεία (ένα μεγάλο μαύρο πιά
το διάσπαρτο με πέτρες)· αυτό το πείραμα μας ενδιαφέρει εδώ 
κατά ένα μέρος, σε ό,τι αφορά το μετα-ενδιάμεσο παιχνίδι 
που δεν τίθεται σε συζήτηση και που κυρίως αποδέχεται τη 
διαδικασία μετατόπισης του ίδιου του Υποκειμένου της ενδιά
μεσης μίμησης χωρίς να καταφέρνει να του δώσει τη διάσταση 
του «τέλους του κόσμου» στην οποία πιθανώς αποβλέπει. Αρ
κετά μακριά από αυτό είναι η έρευνα που επιχείρησε-επιδίωξε 
ο Gianni Toti, εμπνευσμένη από τον Μαγιακόφσκη αλλά όασι- 
σμένη και χαρακτηρισμένη από ένα αμιγές προσωπικό στυλ- 
μέσα στο έργο έρχονται σε αντιπαράθεση, συχνά ανοιχτή, 
εκλάμψεις μεγάλης φανταστικής ελευθερίας με στάσιμα ση
μεία βεβιασμένου διδασκαλισμού (αντίφαση τελείως χαρακτη
ριστική τοί' «στυλ» του Toti). Πρέπει να αναγνωρίσουμι
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αναμφίβολα στον Toti το γεγονός ότι χειραφέτησε τον ιταλικό 
πειραματισμό πάνω στο βίντεο από τα τετριμένα παιχνιδάκια 
με chroma-key που προβλήθηκαν πέρισυ εδώ, στη Μπαλόνια 
και αλλού (όπως στην Αλεξάνδρια, όπου οι απεσταλμένοι της 
ιταλικής τηλεόρασης εμφάνισαν γραφειοκρατικά όλη τη φτώ
χεια της)· αλλά δεν μπορούμε να μην του αναγνωρίσουμε και 
μια παιδεία ριζικά κινηματογραφική, που εδραιώθηκε με τη 
χρήση του βίντεο σαν εργαλείο που αντιγράφει τον κινηματο
γράφο. Το πρόβλημα για τον Toti όπως και για τους βορειοα- 
μερικάνους δεν είναι πρόβλημα ψυχολογικής υπηκοότητας σε 
σχέση με τον κινηματογράφο, αλλά μάλλον μιας αντικειμενι
κής θεωρητικής υπηκοότητας του βίντεο προς τον κινηματο
γράφο. Η εντύπωση που μας δημιουργείται είναι ότι το βίντεο 
θα αναδειχτεί και πάλι, όταν του αφαιρεθεί η ιδιαιτερότητα 
της απ’ ευθείας μετάόοοης που ήδη αναφέραμε, σαν προέκτα
ση του κινηματογράφου- επίσης ότι δε θα αποκτήσει μια δίκιά 
του γλώσσα -  αισθητική αλλά θα περιοριστεί στο να εκσυγ
χρονίζει τεχνικά την αισθητική που καθιέρωσε, ανέπτυξε και 
εξάντλησε ο «χημικός» κινηματογράφος.

Το ηλεκτρονικό καλειδοσκόπιο

Ακόμα πιο διαφορετική είναι η κατάσταση με τα computer- 
graphics, τρόπος επεξεργασίας των εικόνων ακόμα πιο νέος 
και άρα πιο καθυστερημένος. Θα ’ταν ανιόριμο έστω και να 
επικαλεστούμε έναν αισθητικό πειραματισμό, όταν όλα μοιά
ζουν να κινούνται αποκλειστικά στο επίπεδο του τεχνικού 
πειραματισμού: αυτή τη στιγμή γίνονται προσπάθειες να μα
θευτεί ακόμα η γραφή, οπότε θα ’ταν παράλογο να απαιτή
σουμε μεγάλα πράγματα. Τα έργα που είδαμε στη Μπολόνια 
έρχονταν από τη Siggraph του Ντητρόιτ, ήταν παραγωγής 1983 
και είχαν μια δίκιά τους συγκεκριμένη επικαιρότητα, κάνον
τας μια πλήρη και εκσυγχρονισμένη τομή αυτού του είδους 
παραγωγής. Αυτό που μπορέσαμε να διακρίνουμε ήταν ένα 
μοναδικό πάντρεμα του φανταστικού δυναμικού (της επινόη
σης ανύπαρκτων μορφών) με τη ρεαλιστική προοπτική αναπα
ράστασης (λογουχάρη τη μανία της στερεομετρίας, ή την επε
ξεργασία προοπτικών που μιμούνταν μια τρισδιάστατη άπο-
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ψη): στην πραγματικότητα κάτι περισσότερο από ένα «τηλεο
πτικό σήμα» commercial ή κινούμενο σχέδιο. Τέλος πάντων 
ένα είδος αισθητικού καλειδοσκοπίου, όπου δε φαίνεται να 
μπορούμε να ξεχωρίσουμε κάποιες πραγματικές τάσεις.

Ωστόσο ας μην αφήσουμε να μας παραπλανήσει, τουλάχι
στον όχι ολοκληρωτικά, η ισοπεδωτική λογική ότι ο αισθητι
κός πειραματισμός είναι υποταγμένος στον τεχνικό πειραματι
σμό- μπορούμε λογουχάρη να αναγνωρίσουμε με την πρώτη 
ένα γιαπωνέζικο από ένα αμερικάνικο ή ένα ευρωπαϊκό έργο: 
το χαρακτηρίζουν ένα είδος χρωματικής χυδαιότητας, η έλλει
ψη ενός πολιτιστικού background, ενός «γούστου» φαντασίας, 
τόσο όταν πρόκειται για καθαρά διαφημιστικά προϊόντα 
(όπως τα demo-reels της Tokyo Links για τη Nikon, Maxell, 
κλπ.), όσο κι όταν πρόκειται για τολμηρές προσπάθεις μετα- 
γλωσσικής ανάγνωσης (όπως το Growth: Mysterious Galaxy 
του Υ. Kawaguchi, Pixel Play, όπου ένας ουρανός γεμάτος 
φανταστικά όντα και χρυσά μπαλλόνια δίνει τη θέση του σε 
ένα είδος Κιουμπρικικού «αστρικού εμβρύου» που συντίθεται 
με προοδευτική ένωση σφαιρικών όγκων), ή τέλος ταυτίζεται 
με κείνο το είδος μεταμορφωτικής γεωμετρίας που μοιάζει να 
αποτελεί το πιο ενδιαφέρον σημείο των computer graphics. 
Ακόμα και μια απλή διαπίστωση αυτού του τύπου φτάνει για 
να διακρίνουμε ένα δυναμικό έκφρασης που είναι έτοιμο να 
αναπτυχθεί, μια πιθανή ποιοτική διαφοροποίηση των έργων 
περισσότερο σε επίπεδο αισθητικής φύσης του μέσου. Είμαστε 
πιθανώς ακόμα σε κείνη τη φάση κατά την οποία ασχολούνται 
με τα computer graphics μόνο οι τεχνικοί, ενώ ακόμα αναμένε
ται η καλλιτεχνική κυριαρχία του μέσου. Προσπαθώντας να 
βάλουμε μια τάξη σε μια ηθελημένα ανακατεμένη έκθεση, σε 
μια μαρτυρία που δεν είχε αξιώσεις οργανικότητας, μπορούμε 
να διακρίνουμε μερικές σταθερές στα προϊόντα της siggraph 
1983: την υπερίσχυση μιας αφηρημενο-ρυθμικής αναζήτησης, 
με πρώτα-πρώτα τα προϊόντα του Larry Cuba, που τα έφτιαξε 
κατευθείαν πάνω στο κομπιούτερ ακολουθώντας τους ρυθ
μούς και τις αρμονίες ανατολίτικης μουσικής ή τζαζ- την επα
νεμφάνιση των προτύπων τύπου ποπ, με μεγάλες επιφάνειες 
χρωμάτων και μίμηση των καθημερινών αντικειμένων (τα de- 
mo-reels της Bo Gehring Ass που διαφήμιζε βερνίκια αυτοκι-
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νήτων εκείνο το είδος war-game ανάμεσα σε καταναλωτικά 
προϊόντα όπως η Coca ενάντια στην Pepsi, η Rca ενάντια στη 
Sony, κλπ., που παρουσίασε η Interactive Systems Inc. της 
Νέας Υόρκης· τα παιχνίδια φωτός σε ένα απίστευτα κακόγου
στο εσωτερικό, που επινόησε και σχεδίασε ο Ε. Nakamae από 
τη Χιροσίμα, σε ένα demo-reel με τον τίτλο Light and Shadow 
και τα λοιπά)· τις αναζητήσεις με τη μεταμορφωτική στερεο
μετρία όπου, με μια τέλεια τεχνικά συνέχεια, κώνοι μεταμορ
φώνονται σε κυλίνδρους, σφαίρες σε κύβους, κλπ., που μερι
κές φορές καταλήγουν σε πολύπλοκα αντικείμενα που όμως 
πάντα υπόκεινται σε γεωμετρικούς νόμους (τα προϊόντα της 
Omnibus Video του Καναδά- της Pan Optica του David Gor
don των ΗΠΑ· της ΝΗΚ της Ιαπωνίας, όπου εντούτοις η μι
κρότερη ταχύτητα της κίνησης μας αφήνει να δούμε εκείνη τη 
γραφική ανακρίβεια που λείπει από αλλού- το Α α  III του 
Dean Winkler που αναμιγνύει την τεχνική του κομπιούτερ για 
λήψεις βίντεο με μια συνεχή αντικατάσταση εικαστικών εικό
νων, πράγμα που βρίσκουμε και στα Antiks της Tokyo Links, 
εκεί όπου η φωτογραφία ενός γυναικείου προσώπου μεταμορ
φώνεται σε φωτογραφία γάτας). Βλέπουμε ότι μιμούνται ένα 
καναδικό έργο μερικών χρόνων πριν, το Faim του Robert Fol- 
des, όπου το παιχνίδι των μεταμορφώσεων γινόταν ακόμα με 
γραμμικά, επίπεδα και στυλιζαρισμένα μοτίβα, αλλά που είχε 
μια αφήγηση και ένα νόημα που δεν είχε συντρίβει ακόμα από 
τη μανία για τεχνική τελειότητα. Δηλαδή έχουμε πάλι να κά
νουμε με κινούμενα σχέδια που πραγματοποιούνται όμως με 
μια άλλη τεχνική.

Το μεγαλύτερο μέρος των προϊόντων Siggraph 1983 επιδει
κνύει έρευνες πάνω στην ογκομετρική προοπτική και το τρισ
διάστατο, όχι μόνο με την εφαρμογή των κανόνων της στατι
κής προοπτικής αλλά και με μια δυναμική ένταση, όπως λίγο 
πολύ συνέβαινε στο παλιό 3D ή στις πιο μοντέρνες φωτογρα
φίες που βασίζονται στην αμφοτερόφθαλμη οπτική: σφαίρες 
που κυλάνε προς την πλατεία, στύλοι που «ξεπετάγονται» από 
την οθόνη- μόλις σταματάνε χάνουν το τρισδιάστατο χαρακτη
ριστικό τους και γίνονται επίπεδες επιφάνειες, που ακόμα και 
τα πιο προσεγμένα παιχνίδια φωτός-σκιάς δεν καταφέρνουν 
να ξαναδώσουν «ζωή». Αλλά είναι φανερό ότι μόλις τελειο-
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ποιηθεί η κυριαρχία του κάδρου δια μέσου του ελέγχου των 
εκατομμυρίων απαραίτητων pixel, όλα αυτά θα είναι πιο πει
στικά (ας ελπίσουμε τουλάχιστον να είναι αρκετά πειστικά για 
τους θαλάμους εκπαίδευσης των πιλότων), θα μπορούν να 
αναπλάσουν καλύτερα μια «εντύπωση της πραγματικότητας»· 
προς στιγμήν, αυτό το εικονικό ευλογοφανές είναι ακόμα σε 
επίπεδο όπως ένα σχέδιο σε σχέση με τη φωτογραφία. Αλλά 
ακριβώς αυτό είναι που δημιουργεί αμηχανία, η επιθυμία να 
αντικατασταθεί το σχέδιο με τη φωτογραφία, δηλαδή να χάσει 
τη φανταστική βάση του. «Φανταστείτε το αληθινό που 
απορρόφησε όλη την ενέργεια του ψεύτικου: και θα έχετε τη 
μίμηση...»4, λέει ο Dice Baudrillard. Στην πραγματικότητα η 
θεωρία των computer graphies αυτή τη στιγμή μοιάζει να είναι 
εκείνη του ψεύτικου που απορροφά όλη την ενέργεια του αλη
θινού. Αλλά ποιος εκτίμησε ποτέ τον Μίκυ Μάους για τον εμ
φανή ρεαλισμό των κινήσεών του;

Παρελθόν, παρόν, μέλλον: ποιά είναι η διαφορά;

«Αυτό που βλέπετε δεν υπάρχει»5: έτσι μπορεί να αποδοθεί 
η ουτοπία των computer graphies, μια μεγάλη και πειστική 
διαδικασία μίμησης που έχει σαν αντικείμενό της το πραγμα
τικό και τη συζήτηση, εκτεταμένη υποκειμενικότητα της μηχα
νής που παρέχει μόνη της το αντικείμενό της. Ά ρα επινόηση 
του πραγματικού, μεταμόρφωση του ανύπαρκτου σε υπαρκτό.

Αυτή λοιπόν θα ’ταν η μεγάλη καινοτομία του καινούριου 
μέσον. Είναι αμέσως φανερό ότι πρόκειται, αν δεν πάρουμε 
υπόψη μας την τεχνική διαδικασία υλοποίησης, για μια καινο
τομία της οπισθοφυλακής. Το κατώφλι που χωρίζει το ανύ
παρκτο δεν είναι η δημιουργία αλλά η φαντασία- μολονότι η 
δεύτερη μπορεί να προδοθεί και να εμποδιστεί από την πρώ
τη, είναι μόνη της σε θέση να τροφοδοτήσει τον τελειωμένο, 
ιστορικό χώρο του υπαρκτού. Το να μεταδίδει αυτό που δεν 
μπορεί να μεταδοθεί6, να μεταμορφώνει το ανύπαρκτο και να 
το αναγκάζει να υπάρχει7, αυτό είναι το περιεχόμενο κάθε 
μορφής τέχνης, κάθε διαδικασίας πλασματικής επικοινωνίας, 
κάθε γλώσσας. Δεν υπάρχει κάτι το ιδιαίτερο, κάτι περισσό
τερο ιδιαίτερο δηλαδή από ότι σε μια νέα προσέγγιση λέξεων
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ή χρωμάτων πάνα) σ* ένα τελάρο.
Από καιρό τώρα η τέχνη έχει σπάσει τα σύνορα μιας απο

κλειστικής και ειόικής υλικότητας για να. πλησιάσει το άκαι- 
ρο, το ευκαιριακό, άλλες τεχνικές, για να δώσει με μια κου
βέντα συμβολική ουσία και στην ύλη: κολάζ, φλοιοί, αποκόμ
ματα, κομμάτια, ένα σύμπλεγμα από εξωειδικές αναφορές, 
όπου το κάθε υλικό αποσπάται από το περιβάλλον του και 
μπαίνει σε ένα διαφορετικό κύκλωμα από έννοιες. Μ’ αυτόν 
τον τρόπο το καλλιτεχνικό υπάρχον πλουτίζεται, εμφανίζεται 
πολυσθενές, χωρίς σαφώς καθορισμένα όρια, ανεξάρτητο από 
την ιδιαιτερότητα του υλικού του. Με τον ίδιο τρόπο κι αυτό 
που βλέπουμε στα computer graphics υπάρχει και δεν ενδιαφέ
ρει αν είναι αντικείμενο, δεν ενδιαφέρει αν υπάρχει περίπτω
ση να το συναντήσει κανείς σε κάποιο μέρος του κόσμου ή όχι- 
φτάνει να το βλέπει κανείς, όλη η ύπαρξή του βρίσκεται στην 
όψη του, είναι ένα σημείο, ένα σχέδιο, ένα σήμα που έχει απο
σπαστεί από μια όψη της πραγματικότητας (το γεγονός ότι εί
ναι δυνατόν να το φανταστεί κανείς και να το αναγκάσει να 
σεβαστεί τους νόμους της φυσικής) για να εισαχθεί σε ένα άλ
λο φανταστικό κύκλωμα. Η ικανότητά του να βλέπει και του 
να ακούει κανείς έχουν γίνει οι αποδείξεις της ύπαρξης, ένα 
κινητό κατώφλι που δεν απαιτεί (πια) συγκεκριμένη βάση. 
Ποιός τρομάζει πια με το τρένο που έρχεται κατά πάνω μας 
στην οθόνη;

Αφηρημένο και συγκεκριμένο, ψεύτικο κι αληθινό, πραγμα
τικό και φανταστικό λυώνουν σε μια μοναδική, μη διαλεκτική 
εικόνα, σε ένα σημείο που παραπέμπει μόνο στον εαυτό του, 
που έχει γίνει αυτό το ίδιο ύλη. Όχι πια ο «θρίαμβος της πρό
θεσης» για τον οποίο μιλούσε ακόμα ο Noguez*. όχι πια ένας 
κινηματογράφος που κατασκευάζει ψεύτικα αντικείμενα για 
να μπορεί να τα πάρει και να τους εμφυσήσει μια όψη ζωής- η 
computer graphic δεν κατασκευάζει το ψεύτικο αλλά τη διαδι
κασία της πλαστογράφησης, πηδώντας έτσι απευθείας και χω
ρίς ενδιάμεσα στάδια στην αντικειμενικότητα της φαντασίας. 
Η πρόθεση, φετίχ της φαντασίας, έχει πια ξεπεραστεί, είναι 
πεπαλαιωμένη. Δεν υπάρχουν πια πραγματικά αντικείμενα, 
δεν υπάρχει πια ανάγκη. Μένει μόνο η διαδικασία, μια αλυσί
δα από όπου έχουν κοπεί τα δυο άκρα, το αναφερόμενο και η
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έννοια: μια γλώσσα ακρωτηριασμένη, μετέωρη, εξωπραγματι
κή, φτιαγμένη από εικόνες που έχουν φτάσει αν όχι να γίνουν 
λεξιλόγιο, τουλάχιστον στην αφαίρεση των λέξεων.

Αυτό που πραγματικά χαρακτηρίζει την έλευση των compu
ter graphics, περισσότερο από το πέρασμα από την τηλεόραση 
στο βίντεο, είναι η πτώση της πραγματικότητας σαν αναφερό- 
μενο, πέρα απ’ ότι σαν μέσο της αναπαραγωγής της. Οι εικό
νες δεν αναπαράγουν πια κομμάτια της πραγματικότητας, αλ
λά παράγουν μια εικόνα επινοημένη ψηφιακά, μπροστά στην 
οποία η πραγματικότητα δεν έχει πια δύναμη, είναι επιδερμι
κή, ξένη, όπως άλλωστε είχε συμβεί πριν με την τηλεόραση- 
αυτή, τουλάχιστον εγκαταλείποντας σε μεγάλο μέρος τους νό
μους της αφήγησης της απευθείας μετάδοσης, είχε υποχωρήσει 
σε μια υποβαθμισμένη, ξεκομμένη, αυθαίρετη αφηγηματικότη- 
τα, δηλαδή σε μια αφηγηματικότητα που βασιζόταν σε έναν 
«χαμηλό» μιμητισμό και μαζί σε μια απώλεια «ρεαλισμού» 
(που δε σημαίνει, προσέξτε, μια απλή προσέγγιση στο φαντα
στικό σαν «είδος», αλλά στο φανταστικό σαν ουσία του ίδιου 
του μέσου, με τη Μπροχική σχεδόν έννοια). Τα λόγια και τα 
πράγματα, οι εικόνες και τα πράγματα: υπήρχε μια σύνδεση. 
Τώρα η φαντασία βουλιάζει στο κενό, οι εικόνες τείνουν να 
έχουν νόμους συμβολικούς, χωρίς καμιά σχέση με το αναφερό- 
μενο και άρα βρίσκονται στη δυνητική κυριαρχία της ποιητι
κής λειτουργίας (δεν είναι τυχαίο το ότι πολλά προϊόντα του 
κομπιούτερ ή του βίντεο έχουν μια δόμηση αποκλειστικά ρυθ
μικού τύπου).

Μένει να δούμε αν αυτή η «νέα» προσέγγιση είναι πραγμα
τικά επαναστατική ή αν, αντίθετα, δεν υπήρχε κατά κάποιο 
τρόπο από πριν στον κινηματογράφο. Μια επαρκώς αιτιολο
γημένη απάντηση θα απαιτούσε πιθανόν πολύ χώρο, όλη την 
ιστορία του κινηματογράφου. Φτάνει να θυμίσουμε εδώ ότι ο 
κινηματογράφος ήδη κατασκεύαζε εικόνες σε συγκεκριμένες 
μορφές, εισήγαγε μια εξωτερική όψη της πραγματικότητας 
που ήταν εντελώς άλλο πράγμα από την πραγματικότητα (μια 
αντικαταστάσιμη «πρόθεση», ανύπαρκτη σαν πρόθεση, σαν 
φαντασία, αλλά και ένα αντικείμενο που έπρεπε να καταστρα
φεί μόλις γινόταν εικόνα: ένα ανίσχυρο και επιδερμικό αντι- 
κείμενο-πραγματικότητα)- πλάι σ’ αυτήν εισήγαγε μια ρήξη
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της επίφασης με το μοντάζ ή με μια οργάνωση του λόγου που 
ερχόταν σε αντίθεση με τη φυσικότητα της πραγματικής συνέ
χειας· χρησιμοποιούσε λοιπόν μια γλώσσα των πραγμάτων για 
να δώσει ζωή σε μια γλώσσα της σκέψης, του αισθήματος, δη
λαδή της φαντασίας. Η Computer graphic και το βίντεο χρησι
μοποιούν μια γλώσσα των πραγμάτων που έχουν περάσει από 
τη σκέψη ή τη φαντασία κάποιου, σε ένα μεταγλωσσικό κύ
κλωμα που δεν εγκαταλείπει ποτέ το παρελθόν του, αντίθετα 
το επανασυνιστά συνεχώς. Το όνειρό τους είναι να είναι κινη
ματογράφος.

Καμιά επανάσταση λοιπόν, παρά μόνο σε ότι αφορά την 
κριτική αντίληψή μας για τον κινηματογράφο, πολύ συνδεδε- 
μένη στο παρελθόν με μια οντολογική δέσμευση των εικόνων 
στην πραγματικότητα, σε μια ιδεολογική πλάνη που μας κάνει 
σήμερα να βλέπουμε αφηρημένες εικόνες αντί για τις αφηρη- 
μένες εικόνες του παρελθόντος. Η Computer graphic με την 
ακρότητά της επιβεβαιώνει αν όχι τίποτ’ άλλο το εξής: ότι, 
όσο αφορά την εικόνα, όπως και το λόγο ή τον ήχο, το αφηρη- 
μένο και το συγκεκριμένο είναι όροι που δεν έχουν καμιά σχέ
ση με την ουσία του θέματος, που δε μας λένε τίποτα.

Μέχρι να παράγουν οι τεχνικές διαφορές (μαγνητική ταινία 
αντί για χημική, οθόνη που προβάλλει το φως αντί να το επα
ναλαμβάνει, κλπ.) μια ουσιαστική αισθητική διαφορά, δε θα 
μπορούμε να κάνουμε άλλο από το να μιλάμε ακόμα για κινη
ματογράφο, ακόμα και σε μια αδιαφοροποίητη επιστημονολο- 
γική μεταβατική φάση, χωρίς εμφανείς στόχους άλλους από 
κείνους της επανάληψης (πιο γρήγορης, πιο αποδοτικής, 
κλπ.). Έτσι τα τρία στάδια ιστορικο-τεχνικής διαφοροποίη
σης που αναφέραμε στην αρχή αντιστοιχούν με τρόπο ουσια
στικά ομοιογενή σε κείνον τον κώδικα ανομοιογένειας που χα
ρακτηρίζει κάθε καλλιτεχνική εξέλιξη. Αυτό που γίνεται απα
ραίτητο στο παραπάνω μίγμα καινούργιου και πάντοτε -  
ίδιου, είναι ένας εκσυγχρονισμός της έννοιας κινηματογρά
φος, πέρα από μετατροπές που εμφανίζονται τραυματικές αλ
λά είναι, από άποψη αισθητική, επαναληπτικές.

55



ΣΗΜΗϋΣΗΣ
I Β / . ι π ι  σ χ ε τ ικ ά  τ ο ν  δ ια φ ω τ ισ τ ι κ ό  J e a n - P ie r r e  B e a u b ia la ,  « P a lu c h e » ,  ο τ ο  

« Η λ ε κ τ ρ ο ν ικ ό ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς » ,  σ ε  ε π ιμ έ λ ε ια  T o n i V e r i tà  L ib e r o s c a m b io ,  F i 
r e n z e  1982' α λ λ ά  τ ο  ά θ ρ ο  ε ί ν α ι  σ τ η ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  π α λ α ιό τ ε ρ ο .

2 . M u n la d a s .  « P r o /A n t i  tv : μ ια  α λ λ η λ ε ξ ά ρ τ η σ η » ,  « F ro m  tv  to  v id e o  κ α ι  Α π ό  
τ ο  ό ίν τ ε ο  σ τ η ν  τ η λ ε ό ρ α σ η » ,  κ α τ ά λ ο γ ο ς  τ ο υ  α φ ιε ρ ώ μ α τ ο ς ,  σ ε  ε π ιμ έ λ ε ια  τ η ς  
C a te r in a  B o re l l i .  B o lo g n a  1984, σ . 16-20 .

3 . M u n la d a s .  « Μ ια  κ ρ ι τ ικ ή  υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α » ,  σ τ ο  ίδ ιο ,  σ . 15.
4 . J e a n  B a u d r i l la r d .  « Ο ι μ ο ιρ α ί ε ς  σ τ ρ α τ η γ ικ έ ς » ,  Φ ε λ τ ρ ιν ε λ λ ι ,  Μ ιλ ά ν ο ,  1984. 

σ . 9 .
5 . G u id o  V a n z e t t i ,  « Η  ψ η φ ια κ ή  ε ικ ό ν α » ,  σ τ ο  « Η  ν έ α  ε ι κ ό ν α  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ » ,  

σ ε  ε π ιμ έ λ ε ια  L o r e n z o  V i ta lo n e ,  B o lo g n a  1983, σ . 125.
6 . « Ο  ρ ό λ ο ς  τ η ς  τ έ χ ν η ς  ε ί ν α ι  ν α  μ ε τ α δ ίδ ε ι  τ ο  μ η - μ ε τ α δ ό σ ιμ ο »  ( δ η λ α δ ή  α υ τ ό  

π ο υ  δ ε ν  ε ί ν α ι  α κ ό μ α  κοινό, π ο υ  δ ε ν  έ χ ε ι  α κ ό μ α  μ ε τ α δ ο θ ε ί ) .  D o m in iq u e  Ν ο - 
g u e z ,  « Ε π ικ ο ιν ω ν ί α  ε ν ά ν τ ια  σ τ η ν  ε π ικ ο ιν ω ν ία » ,  σ τ ο  ί δ ιο ,  σ . 85 .

7 . Π α ρ ά θ ε σ η  τ ο υ  A d r o n o  (« Η  φ α ν τ α σ τ ικ ή  τ έ χ ν η  α ν α π α ρ ι σ τ ά  έ ν α  μ η - 
υ π ά ρ χ ο ν  σ α ν  υ π ά ρ χ ο ν » )  π ο υ  π ή ρ α  κ α ι  α ν έ π τ υ ξ α  σ τ ο  « φ α ν τ α σ τ ικ ό  κ α ι  Φ α ν τ α 
σ ία » ,  σ τ ο  ί δ ι ο ,  σ . 7 7 -8 2 .

8. Π ρ 6 .  σ . 84.

56





ALAN SONDHEIM

Θέσεις για την Ανατροπή του Κινηματογράφου

[Μέσω ορισμένων αναγωγών μπορεί να θεωρηθεί ότι ένας 
κόσμος εξωτερικός ως προς τον κινηματογράφο υπάρχει 
πράγματι. Αυτές οι αναγωγές, αν και υποθετικές, σχηματί
ζουν τη βάση της θεωρίας του υποκειμένου σαν εξωτερικού ως 
προς τα καθημερινά φαινόμενα της οθόνης. Αυτή η θεωρία 
είναι η θεωρία του κόσμου της ζωής, ο οποίος χαρακτηρίζεται 
από τη συνέχεια του χαρακτήρα, πράμα που ο κινηματογρά
φος μονάχα υπαινίσσεται.]

1

Τα γεγονότα στον κινηματογράφο -  το επαγωγικό ξεδίπλω
μα της εσωτερικής ή ψυχολογικής χρονικότητας -  λαβαίνουν 
χώρα μονάχα μέσω της επανάρθρωσης της γεωμετρίας της 
μπομπίνας του φιλμ. Αυτό το ξεδίπλωμα, βέβαια, είναι εξ’ 
ολοκλήρου μη γραμμικό εφόσον κάθε γεγονός μπορεί να προ- 
καλέσει την αντίδρασή του, να επαναληφτεί, ή να λάβει χώρα 
μες στην αναδρομική [FLASHBACK] ή πρωθύστερη [FLASH- 
FORWARD] διήγηση. Αυτό το ξεδίπλωμα είναι άρα μια συμ
πίεση, ένα κομβικό σημείο σε καθαρή διαστολή (δες παρακά
τω) μέσα σε μιαν άρθρωση μιας γλώσσας που εδραιώνει.

Αντίθετα, σκεφτείτε τη διαστολή κάθε αλληλουχίας [SE
QUENCE] ως που να γεμίσει τη διήγηση -  μιας αλληλουχίας
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στην οποία καμμιά άρθρωση της χρονικότητας δεν είναι δυνα
τή, στην οποία μονάχα η μνήμη εξυπηρετεί το υποκείμενο, 
στην οποία δε μπορούμε πια να μιλάμε για «ξεδίπλωμα του 
κόσμου», αλλά αντίθετα, για τον κόσμο σαν δέσμευση ή σαν 
φετίχ που παίζει τον εαυτό του ενάντια στον εαυτό του. Σκε
φτόμαστε αυτή την αλλόκοτη έννοια της εσιυτερικής χρονικό
τητας, και μπορούμε να νοήσουμε την εμφάνισή της σαν δια
στολή ή συστολή μέσα στο υποκείμενο. Έτσι οι πρωταρχικές 
διαδικασίες της μετάθεσης και της συμπύκνωσης μέσα στον 
κινηματογραφικό κόσμο αντικαθίστανται από ένα συνεχές ξε- 
τύλιγμα στο οποίο ακόμα και διαδικασίες τόσο βασικές όσο η 
διπλή έκθεση είναι αδύνατες.

2

Συνάμα, θέτουμε σαν αξίωμα την παρουσία ενός χώρου που 
(ξε)χύνεται, που είναι δίχως δέσμευση -  ενός χώρου εξωτερι
κού ως προς κάθε αρθρωτικό πλαίσιο, ενός χώρου όπου το 
υποκείμενο χάνεται, και, για να αναπληρώσει αυτή την έλλει
ψη, πρέπει να κινηθεί σε μια ροή ταυτίσεων (με το στήθος της 
μητέρας) οι οποίες κάνουν το υποκείμενο να επιστρέφει, μέσα 
από έναν ελλατωματικό καθρέφτη, στη στάση και στην αλλο
τρίωση. Σ’ αυτό τον υποθετικό κόσμο, το υποκείμενο στερεί
ται την επανάληψη, του επιτρέπεται μόνο να επαναλαμβάνει.

3

Το υποκείμενο στον κόσμο-της-ζωής στερείται την πανοπτι- 
κότητα και την εμφάνιση της δικής του ανταπόκρισης προς 
τον άλλο. Και πάλι αυτό αντικαθίσταται από την ανάγκη για 
συνεχή κίνηση.

4

Επιπλέον, και αυτό έχει παρατηρηθεί στις έρευνες των ξε
χασμένων περιοχών της φιλμικής εικόνας, ο κόσμος-της-ζωής 
χαρακτηρίζεται απ’ το χύσιμο, τη σώρευση. τα υπολείμματα 
άλλων υποκειμένων που τείνουν να αποδιαρθρώνουν κάθε
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διηγηματική πορεία. Αυτό το χύσιμο είναι το υποκείμενο μια; 
στιγμιαίας φετιχοποίησης που αποκαλύπτει το εξής παράδοξο
-  ότι η συμπιεσμένη, σταθεροποιημένη, και μη-γραμμική κινη
ματογραφική χρονικότητά μας ανατρέπεται από ένα κόσμο- 
της-ζωής αποσυμπιεσμένο από τη γραμμική χρονικότητά. Η 
ίδια η οικονομία του κόσμου-της-ζωής είναι μια εσωτερίκευ- 
ση, η οικονομία της κινηματογραφικής πραγματικότητας έγ
κειται στο δομημένο χειρισμό παρορμήσεων και προβολών.

5

Θέτουμε σαν αξίωμα ότι οι μηχανισμοί της εγγραφής του 
χαρακτήρα στον κινηματογράφο (που είναι μορφικοί, σημα- 
σιοδοτικοί και τρεμοπαίζουν) διαλύονται μες στον κόσμο του 
υποκειμένου, για να αντικατασταθούν από εγγραφές μιας 
εσωτερικής ορμής (εγώ, λίμπιντο) που αναβοσβύνουν, πήζουν
-  που σχηματίζουν ό,τι θα μπορούσαμε να ονομάσουμε προ
σωρινούς θεσμούς ή συσχετισμούς. Αυτοί αντανακλούν τις με
ταμορφώσεις του χαρακτήρα που δεν μπορούν ν’ αποσυρ
θούν. Σπέρμα, κόλλα [«SEMEN, CEMENT» -  μη-μεταφρά- 
σιμη παρήχηση. -  Σ.τ.Μ.]

6

Ο κινηματογράφος δε μπορεί να υπάρξει δίχως τον κόσμο 
του υποκείμενου- ο κόσμος του υποκείμενου δε μπορεί να 
υπάρξει δίχως τον κινηματογράφο. Ο ιστορικός κινηματογρά
φος, (Edison, κ.ά.) είναι μονάχα μια υλοποίηση, πραγματωμέ- 
νη μέσω της τεχνολογικής ανάπτυξης, φωτο-ευαίσθητες επι
φάνειες πάνω σε μιαν πλαστή βάση. Έτσι η θεωρία της κινη
ματογραφικής πραγματικότητας και η θεωρία του υποκείμε
νου παρέχουν μια διπλή άρθρωση, διπλή τεχνολογία. Και τα 
δυο είναι περιγεγραμμένα -  ο κινηματογράφος, μέσω της συ
νολοποίησης του τεχνικού του συστήματος (με την ευρεία έν
νοια) και το σκριπτ (με τη στενή), και το υποκείμενο μέσω του 
μιλήματος και του διπλασιασμού του «εγώ» και της εσωτερί- 
κευσης των ιδεολογικών θεσμών. Για το δεύτερο, ωστόσο, θέ
τουμε σαν αξίωμα ότι τα σημαίνοντα φλυαρούν διαμέσου της
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παρουσίας του χυσίματος και της σώρευσης του ύστερου κα
πιταλισμού, ενώ στον συνηθισμένο κόσμο του κινηματογρά
φου (και της δύναμής του), ο κατασκευαστικισμός [CON
STRUCTIVISM] εγγυάται έναν συνολοποιητικό χειρισμό.

7

Αυτός ο συνολοποιητικός χειρισμός έχει σαν αποτέλεσμα 
ένα πάγωμα των εγγραφών οι ιδιαίτερες κινηματογραφικές 
πραγματικότητες συνυπάρχουν και συνεχίζονται, αν και υπό 
αργή μεταμόρφωση μέσω της παρουσίας της σήψης στον κό
σμο του υποκείμενου. Για το υποκείμενο, οι εγγραφές αυτοε- 
ξαντλούνται. Η σκοποφιλική φετιχοποίηση μιας γυναίκας σ’ 
ένα φιλμ αρθρώνεται και επαναρθρώνεται δίχως απώλεια- για 
το θεατή, ωστόσο, η χρονική παγίδευση αλλοιώνει το φαντα
στικό (με ταχύτερο ρυθμό απ’ τη διαδικασία της σήψης, υπο
θέτουμε) μέχρι να εγκαταλειφτεί η εικόνα.

8

Η κινηματογραφική μας πραγματικότητα, όπως η ίδια τού
τη πράξη λόγου δείχνει, είναι άρα μια συνολοποίηση κωδί
κων- η πραγματικότητα του υποκείμενου, προωρισμένη καθώς 
είναι να χυθεί, είναι μια ιδιοποίηση α-σημασιοδοτήσεων, μια 
ιδιοποίηση που παράγει αποχώρηση σε διαλεκτική με μια δια
δικασία χρησιμοποίησης που θέτει σε κίνηση προσωρινές 
οριοθετήσεις. Έτσι ο κόσμος του υποκείμενου είναι ο κόσμος 
των καταλήψεων τις επιχειρεί, αλλά αποτυχαίνει, στον κινή
ματα /ράφο.

9

Από τη θέση του διακριτικού μες στον κινηματογραφικό κό
σμο, αξιώνουμε το αναλογικό- από τη θέση των διαδικασιών 
της συμπύκνωσης/μετάθεσης/αντικατάστασης, αξιώνουμε την 
ανταλλαγή/μνήμη/ανάκληση- από την αρθρωτική λειτουργία 
της οθόνης (χωρικό όριο, χρονική συμπίεση) αξιώνουμε μιαν 
εσωτερίκευση («εγώ») (χωρική διαστολή, χρονική γραμμικό-
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τητα)· από την οθονική ένθεση του κόσμου του υποκείμενου, 
αξιώνουμε την ένθεση του «εγώ» του κινηματογράφου και τη 
θεσμοποίηση. Επιθυμούμε το άλλο. Ο κόσμος του υποκείμε
νου ξεδιπλώνεται προς το κινηματογραφικό- το κινηματογρα
φικό γίνεται ένας δεσμός απ’ όπου το υποκείμενο χύνεται.

10

Οι χαρακτήρες μες στον κινηματογραφικό κόσμο είναι υπο- 
κωδικοποιημένοι (ακαθόριστοι ως προς την ιστορία, τη συμ
περιφορά, την ψυχολογία, εκτός από την εκπόρνευσή τους) 
και υπερ-κωδικοποιημένοι (υπερ-καθορισμένοι μέσα στον κό
σμο του υποκείμενου). Η υπο-κωδικοποίηση βασίζεται στην 
υπερ-κωδικοποίηση που υπάρχει στο επίπεδο του μορφικού 
παιχνιδιού και των μεθοδολογιών. Τώρα εντέλει ο κινηματο
γράφος έχει θριαμβεύσει σ’ αυτό τον κόσμο του υποκείμενου, 
στον οποίο οι αξιωματικές εσωτερικεύσεις (δες <9>) αντικα
θίστανται από την ένθεση ενός συστήματος για τον χειρισμό 
των χαρακτηρολογικών χαρακτηριστικών. Αυτό το σύστημα 
θέτει την εσωτερικότητα στο επίπεδο της ανταλλαγής- το 
«εγώ» γίνεται μόνο μια στιγμή παρόρμησης, μια ώθηση μιας 
κοινωνικοποιημένης λόγχης.

11

Μέσα στον κόσμο του κινηματογράφου, ακόμα κι εμείς πρέ
πει να επισημάνουμε μιαν ανωμαλία -  την εμφάνιση των αγ
κυλών ([ ]) μες στη γεωμετρία του φιλμ, αγκύλες με τη μορφή 
τίτλων, ζενερίκ του τέλους, αμόρσας, «ουράς», που εγγυώνται 
την στάση της κινηματογραφικής αλληλεπίδρασης. Έτσι η αύ
ρα της συνολοποίησης είναι εγγυημένη απ’ αυτά τα σημαινό- 
μενα ενός κόσμου άλλου από κείνον του θεατή- τα πράγματα 
είναι αυτό, και όχι εκείνο. Η συμπίεση γίνεται πλήρης, τε
λειωτική. (Αυτά τα ζενερίκ είναι στιγμές εκσπερμάτωσης που 
υποβάλλεται στο θεατή μες στο σκοτάδι). Δίχως τέτοια τεχνά
σματα, ο θεατής γίνεται ανήσυχος- ο κινηματογράφος χύνεται* 
μπορεί να συνεχιστεί κι αφού ανάψουν τα φώτα.
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12

Ο κινηματογραφικός κόσμος είναι η διακεκομμένη επανα- 
σύνθεση του κενού, η επανάρθρωσή του, η καταπίεση του. 
Σκοτάδι δίχως εξωτερικό ίχνος, ένα τετραγωνισμένο κενό 
(διαστελλόμενο επιστημολογικά στην κοκκώδη υφή της μεμο
νωμένης εικόνας, στη διάλυσή της). Αυτό είναι παράλληλο με 
τη μικρο-αποδιάρθρωση του κόσμου του υποκείμενου (και 
άρα με την υλικότητα του κόσμου του κινηματογράφου), στον 
οποίο ο χωρο-χρόνος εμφανίζεται σαν μια πολλαπλά συνδεδε- 
μένη τοπολογία στο υπο-ατομικό επίπεδο («η αφριόδης φύση 
του σύμπαντος»): το ίδιο το φυσικό κενό διαθέτει «δυνάμει» 
μοριακές διακυμάνσεις, και τα μόρια μπορεί να μη διαθέτουν 
συνεχή μη-οργανική ύπαρξη. Ο κινηματογραφικός κόσμος εμ
φανίζει και εξαντλεί σε μια επαναληπτική (βιομηχανική) βά
ση, μια απεικόνιση σ’ έναν ιδιαίτερο χώρο (οθονικό χώρο) του 
πραγματικού. Έτσι το κενό αρθρώνει τον κόσμο του κινημα
τογράφου, παρέχοντας έναν οπλισμό· ο φυσικός κόσμος του 
υποκείμενου, ωστόσο, διαλύεται μέσα στο χάος της μη- 
ταυτότητας. Το κενό σαν κινηματογραφική δέσμευση ανατρέ- 
πεται από τις αυτόνομες κινήσεις του υποκείμενου στον κό- 
σμο-της-ζωής -  συνέχεια στη μέση του χυσίματος που δε 
χρειάζεται άλλο την προσοχή μας.

13

Όπως το πραγματικό είναι εκείνο το αντικείμενο για τον 
κινηματογράφο, ο κινηματογράφος είναι εκείνο το αντικείμε
νο για τον πραγματικό κινηματοργάφο, και κανένα άλλο. Ο 
κινηματογράφος υπάρχει σαν μια αγκύλη, μια απομάκρυνση· 
αλλού, ο κόσμος ασφυκτιά. Ο κινηματογράφος επιτρέπει την 
σκοποφιλική συμμετοχή, την αποκάλυψη μυστικών, κινήτρων 
-  ένα κλειστό σύμπαν λόγου (π.χ. δεν υπάρχουν μυστικά στο 
διηγητικό, περιεχόμενα μες στο κενό, που να μην προσφέρον- 
ται λιμπιντικά στο υποκείμενο). Ο κινηματογράφος εκμηδενί
ζει τη σώρευση όπως η νεύρωση την αρθρώνει μέσω της επα
νάληψης του χυσίματος -  δάγκωμα των νυχιών, ξύσιμο του 
κεφαλιού. Ο κινηματογράφος και η κλασσική ιδεοληπτική
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νεύρωση είναι διαδικασίες επεξεργασίας όπου το περισσενυι· 
μενο έργο ανατρέπεται και αποβάλλεται για χάρη του υποκει 
μενού. (Και τα δυο είναι χαρίσματα). Σα να λέμε: μια ολοκλή
ρωση μέσα στη δομή του ύστερου καπιταλισμού (κόσμος του 
υποκείμενου) που ανατρέπει τη διάλυση της κατανάλιυσης. 
αλλά ταυτόχρονα και ένας δεσμός που αυτο-εξαντλείται 
(όπως η πορνογραφία) και υποχωρεί (καθώς το ξεδίπλωμα 
αποκαλύπτει τα εμπόδιά του, γέρνοντας).

14

Έτσι ο κινηματογράφος είναι εκείνη η διαδικασία που με
ταφράζει τη θέση του σώματος του υποκείμενου στο πραγμα
τικό: ο ένας κινείται, ή ο άλλος (φιλμ ή θεατής)· ο ένας στα
ματά (φιλμ ή θεατής) για τον άλλον ο ένας επαναλαμβάνει. 
Ανάμεσα σε κάθε κινηματογραφική εικόνα και την επόμενή 
της, το πραγματικό εμφανίζεται μες στο κενό- το πραγματικό 
σημαίνεται από την παρουσία του μες στην απουσία του φιλμ 
(που αποκαλύπτεται στο ανοιγοκλείσιμο των ματιών του θεα
τή, ψυχοφυσική εξάντληση -  καταστάσεις στις οποίες το φιλμ 
απαιτεί επανασύνθεση, όπως στο πανοραμίκ ενός ερασιτέχνη 
κινηματογραφιστή). Ο κινηματογραφικός κόσμος μπερδεύεται 
με το σκοτάδι του πραγματικού- το πραγματικό επιστρέφει 
για τον θεατή σαν παρουσία του σώματος μέσα στην αίθουσα, 
σαν σώμα της αίθουσας.

15

«...να καναλιζάρει, να ξεδιπλώνει, ενάντιά μας -  υπερεγωι- 
κός σχηματισμός εντοπισμένος στην παρουσία του κατ, «Τώρα 
θα σου δείξω κάτι άλλο, τώρα πρέπει να πας πιο πέρα»... «Εί
χες αρκετό χρόνο, σου στρίβω το κεφάλι, το πέος, το αιδοίο, 
σε μιαν άλλη κατεύθυνση.»... METZ: «Κάθε στιγμή είμαι στο 
φιλμ απ’ το χάδι του βλέμματός μου.» Η θέση της αίθουσας 
ανοίγει τον κόσμο του υποκείμενου στο φιλμ· το φιλμ χαϊδεύ
ει. Το φιλμ επιτρέπει το βλέμμα- το πραγματικό το αρνείται. 
(Σ’ ένα λεωφορείο, σε μια τάξη, σ’ ένα δρόμο: το βλέμμα μετα
μορφώνεται σε κοίταγμα που χαρακτηρίζεται από την εμφάνι-
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σή του κάπου αλλού. ) Το να βλέπεις το φιλμ μεταμορφώνεται 
στο να κοιτάζεις μέσα στον κόσμο του υποκείμενου, τον ζα
ρωμένο φαλλό, το αποσυρμένο εγώ. Η σεξουαλικότητα είναι η 
αγκύλη, ο περιορισμός, και η ελευθεριότητα του κόσμου του 
κινηματογράφου μεταφρασμένα σε καθημερινή ζωή.

16

Η ροή του κεφαλαίου στον κινηματογράφο μεταφράζεται σε 
ροή της επιθυμίας στο υποκείμενο. Η επιθυμία επανασυνθέτει 
τον κινηματογραφικό χαρακτήρα, μια επένδυση. Η κινηματο
γραφική οικονομία είναι κλειστή εσωτερικά, και ανοιχτή μέσα 
στο σύστημα διανομής. Ο κόσμος του κινηματογράφου είναι 
χωμένος μες στους κοινωνικούς θεσμούς· ο κόσμος του υπο
κείμενου είναι χωμένος μέσα στη θεσμοποίηση του κινηματο
γράφου.

17

Σαν τον αδένα του Καρτέσιου, που υπάρχει σαν ραφή ανά
μεσα στο μυαλό και στο σώμα, η κάμερα υπάρχει ανάμεσα στο 
κινηματογραφικό και το πραγματικό, και προλογίζει το δεύ
τερο. Μια κάμερα κινείται συνεχώς από τον ένα στον άλλο 
χώρο (και όλοι οι χώροι είναι ένας χώρος εκτός από μέσα 
στον κόσμο του υποκείμενου)· ιδιοποιείται με ένα κατ μες σ’ 
αυτό το χώρο και την εξάλειψή του. Έτσι μια κάμερα, σαν 
την ταχύτητα λήψης (16, 18, 24, 25 φωτογράμματα το δευτερό
λεπτο) γίνεται μια αυθαίρετη τεχνολογία βασισμένη πάνω 
στην ανθρώπινη ψυχοφυσιολογία και κινητική αλλά έχει το 
προνόμιο ενός υπερβατικού ρόλου μέσα στο σύστημα του κι
νηματογράφου / ύστερου καπιταλισμού. Ο κινηματογραφικός 
κόσμος δεν αξιώνει μια κάμερα, που εξοστρακίζεται απ' το 
πραγματικό σαν νευρωτικός αυτο-στοχασμός που περιορίζει 
το θεατή στη σιωπή μέσα σ' ένα αυτοκρατικό σύστημα. Η κά
μερα (εκτός από καταστάσεις ευρείας CAMERA OBSCURA) 
είναι πάντα αλλού -  όχι στον κινηματογράφο, όχι στο πραγ
ματικό. (Ο κινηματογράφος αφομοιώνει το σύστημα· το πραγ
ματικό το εξοστρακίζει).
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18

Η παρουσία του (απότομου) κατ είναι η διάλυση του κό
σμου. Ο κινηματογραφικός κόσμος διαλύει το χαρακτήρα του 
για χάρη μιας ανασύνθεσης (παράλληλης εικονοποίησης) αλ
λού μες στη μπομπίνα- ο έμμονος κόσμος του υποκείμενου συ
νεχίζει τα πάντα πέρα απ’ το κινηματογραφικό κατ, προωθεί 
τη διήγηση προς τη μνημονική ασφυξία, την εξάντληση. Για το 
υποκείμενο, όλα ξεδιπλώνονται και όλα είναι παρόντα.

19

Από τον κόσμο του κινηματογράφου στον κόσμο του υπο
κείμενου και πίσω, μπορούμε μόνο να εγείρουμε την αξίωση 
ενός φιλμ, αόριστης διάρκειας, στο οποίο μια κάμερα κρατη
μένη στο χέρι κινείται μέσα σ’ ένα συνεχή χώρο, δίχως σκέψη, 
επιμένοντας πάνω στη χρονικότητα της προβολής, ή μια άλλη 
άσκηση που εξαντλείται και πάλι πάνω σ’ ένα δεσμό, ένα από
γειο, ένα αρχέτυπο σημείο, μια σειρά εικόνων σε γραμμική και 
σπειροειδή τάξη, σε μια σειρά, ή σε σειρές εικόνων που φθεί
ρονται γρήγορα, ή διατηρούνται, ευκαιριακά ξετυλίγονται, 
τυλίγονται, κινούμενες από φώτιση σε φώτιση, το μεγαλύτερο 
μέρος της ζωής τους μες στο σκοτάδι του πραγματικού. 
[Όπως αυτό το δοκίμιο είναι, στην πραγματικότητα, το 
σκριπτ ενός φιλμ, που διατυπώνει τον εαυτό του, παραπέμπε- 
ται, ερευνά και πάει μπρος-πίσω αλλά ξωπίσω από ένα και
νούριο πράγμα και ένα διαφορετικό πράγμα, και μια διαφο
ρετική επιστροφή και μια νέα επιστροφή ως που η εξάντληση 
και η κατανόηση, επιτέλους η εμφάνιση και το σκοτάδι το 
διαπεράσουν.]
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ARGUES CHARLES ROBINSON

COMPUTER GRAPHICS

Θ’ αντιληφθήκατε κάποια στιγμή ότι όλο και περισσότεροι 
τίτλοι και διαφημιστικά στην τηλεόραση μεταχειρίζονται ηλε
κτρονικά γκράφικς. Αυτά τα γκράφικς καθιέρωσαν πολύ γρή
γορα το δικό τους λεξιλόγιο και -  όπως θα δούμε -  έχουν με
γάλες δημιουργικές και φανταστικές δυνατότητες. Τίθεται το 
ερώτημα -  είναι αυτό τέχνη; Επειδή δεν είμαι απ’ αυτούς που 
αποφεύγουν να συζητήσουν ένα θέμα, δεν διστάζω να πω 
εκατό τα εκατό τη γνώμη μου. Ναι, αυτό είναι τέχνη, και μά
λιστα μια από τις πιο συναρπαστικές επεκτάσεις των αισθή
σεων μας που παρουσιάστηκε εδώ και πολύ καιρό.

Αρχικά συνειδητοποίησα ότι συνέβαινε κάτι εντελώς και
νούργιο το 1982, όταν ένα περιοδικό βίντεο μ’ έστειλε στο 
Monte Carlo για να καλύψω το πρώτο Forum Νέων Εικόνων 
που το χρηματοδοτούσε το ΙΝΑ, το γνωστό Institut National 
de Γ Autovisuel της Γαλλίας. Εκείνη τη χρονιά μπορούσες σχε
δόν να μυρίσεις κάτι καινούργιο στον αέρα. Δυο μάγοι των 
ειδικών εφφέ έδειξαν τη δουλειά τους, και ήταν υπέροχη δου
λειά: Ο Ούγγρος Andras Rajnai δημιουργεί φανταστικές ψευ
δαισθήσεις -  τοπία, βουνά, τέρατα, ολόκληρους φανταστικούς 
κόσμους. Ένας συνεργάτης του Antonioni έκανε μια επίδειξη 
παραποίησης του χρώματος που δημιουργείται για να επηρεά
ζει τη διάθεση. Κι όμως αυτά σήμερα ονομάζονται με περι
φρόνηση «συμβατικά εφφέ».
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Όταν ο Βρετανός John Halas έδειξε το καταπληκτικό του 
καρτούν Dilemma στο οποίο είχαν χρησιμοποιηθεί κομπιού- 
τερς για να κάνουν την συνδετική δουλειά μεταξύ των κύριων 
σκίτσων, έγινε αμέσως φανερό ότι είχε γεννηθεί μια καινούρ
για γλώσσα, ούτε λίγο ούτε πολύ. Και με την καταπληκτική 
δουλειά του James Blinn για τη NASA που έδειχνε ένα δια
στημόπλοιο να περνάει ανάμεσα από τους δακτυλίους του 
Κρόνου και μετά να φεύγει στο διάστημα, ήταν αδύνατο να 
μην αισθανθείς ότι είχαν αποκαλυφθεί ολόκληροι νέοι ορίζον
τες για πρώτη φορά... τα πιο απόμακρα σημεία του σύμπαντος 
μπορούν να απεικονιστούν πειστικά, η περιπέτεια ενός δια- 
πλανητικού ταξιδιού γίνεται σήμερα πραγματικότητα -  οι ει
κόνες που σου προκαλούν δέος είναι μια τέλεια απομίμηση, 
αλλά και τέλεια πειστικές.

Αυτό είναι τέχνη και μάλιστα μια από τις πιο συναρπαστι
κές προεκτάσεις των αισθήσεών μας που παρουσιάστηκε δω 
και πολύ καιρό.

O Blinn παραμένει μια κυρίαρχη μορφή στις ηλεκτρονικές 
εικόνες. Μας έδειξε επίσης πως μπορεί να σχεδιαστεί με κομ- 
πιούτερ ένα μη ρομαντικό αντικείμενο όπως μια τσαγιέρα, και 
μετά να του προστεθούν φωτοσκιάσεις έτσι ώστε να συναγω
νίζεται την πιο ρεαλιστική ζωγραφική με λάδι. Αυτή η κατα
πληκτική αληθοφάνεια έχει φτάσει πολύ μακριά, το γρήγορο 
διαστημόπλοιο και τα όπλα Laser του Tron του Disney έχουν 
κιόλας ξεπεραστεί από ακόμα πιο προχωρημένες, εφευρετικές 
και φαινομενικά πραγματικές εικόνες. Φανταστικά τοπία, πό
λεις, κινούμενες φιγούρες που ποτέ δεν έχουν υπάρξει, πα
ρουσιάζονται στα μάτια του θεατή τρισδιάστατα, κι όμως σχε
διάστηκαν με μεγάλη ταχύτητα και ακρίβεια ηλεκτρονικά.

Μια κυρίαρχη μορφή στο Μόντε Κάρλο κάθε χρόνο ήταν ο 
Δρ. Alexander Schure, καγγελάριος του New York Institute of 
Technology (NYIT). Εδώ γίνεται ένα μέρος από την πιο εντυ
πωσιακή δουλειά εικόνων με κομπιούτερ. Εξίζει πραγματικά 
να δεις πολλές φορές την επίδειξη της δουλειάς του ΝΥΙΤ, 
είναι θαύμα. Ο ίδιος ο Schure δεν αμφιβάλλει ότι κάποτε θ’ 
αποκτήσουμε τρισδιάστατη τηλεόραση με ειδική οπτική οθό
νη, που δεν θα χρειάζεται γυαλιά. Προσθέτει επίσης με σιγου
ριά ότι το ολογραφικό θέατρο, μια παράσταση μέσα σ’ έναν
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κύβο στη μέση του σαλονιού σου, είναι μια πολύ προσιτή πι
θανότητα, αναφέροντας το γεγονός ότι το ινστιτούτο ΝΙΚΙ της 
Μόσχας ήδη παράγει ταινίες με κινούμενα ολογράμματα.

Μια τέτοια μελλοντολογία είναι πολύ πειστική όταν προέρ
χεται από έναν άνθρωπο με την εντυπωσιακή προϊστορία του 
Schure. Η δουλειά του ΝΥΙΤ σήμερα είναι εκπληκτικά προχω
ρημένη -  χρωματίζει μαυρόασπρες ταινίες με κομπιούτερ, 
αναμιγνύει ζωντανούς ηθοποιούς με ζωγραφιστούς χαρακτή
ρες καρτούν δημιουργημένους από κομπιούτερ. Ένα πετυχη
μένο πείραμα ήταν να κινηματογραφήσουν ένα χορευτή σε 
τρισδιάστατη κίνηση, και μετά να τον αναπαραγάγουν σαν 
ζωγραφιστή φιγούρα να κάνει τα ίδια βήματα -  πολύ πιο ρεα
λιστικά βέβαια, απ’ ότι θα μπορούσαν να το πετύχουν με συμ
βατική Animation.

Είναι βέβαια οι μεγάλοι πελάτες σαν τη NASA που κάνουν 
πολλά για να κρατούν τα ηλεκτρονικά γκράφικς σε συνεχή δη
μιουργική δραστηριότητα. Η καθαρά εμπορική χρήση των 
γκράφικς με κομπιούτερ -  ένα φαινόμενο που γίνεται γρήγορα 
μαζικό -  ήταν το θέμα ενός άλλου μεγάλου συνεδρίου που έγι
νε στο Βερολίνο. Με τον κάπως παραπλανητικό τίτλο CAMP 
(Computer Graphics Applications for Management and Produc
tivity), αυτό το συνέδριο έφερε σε επαφή ένα μεγάλο αριθμό 
ομιλητών και εμπορικών καταναλωτών. Η τελική του αναφο
ρά είναι ένας τόμος πάνω από δυο ίντσες χοντρός και στοιχί
ζει περίπου 125 δολάρια! Τα θέματα που καλύπτει συμπερι
λαμβάνουν τη Διαχείρηση και την Παρουσίαση με Γκράφικς 
(η καθαρή, ζωντανή, ρευστή παρουσίαση γεγονότων είναι ένα 
πεδίο στο οποίο ο κομπιούτερ μπορεί να είναι εξαρετικά δυ
νατός, όσο και γρήγορος και οικονομικός).

Και οι στατιστικές έρευνες επίσης, παρουσιασμένες από 
κομπιούτερ, κερδίζουν σε καθαρότητα και εντυπωσιασμό. 
Υπάρχουν πολλοί περισσότεροι τρόποι παρουσίασης των γε
γονότων από το κοινότυπο χιλιοχρησιμοποιημένο διάγραμμα. 
Η δημιουργία γεωμετρικών μοντέλων, το Circuit Layout, η 
χαρτογράφηση, η αρχιτεκτονική, είναι μερικές μόνο από τις 
εμπορικές εφαρμογές των γκράφικς με κομπιούτερ. Ένα χρή
σιμο στοιχείο αυτού του σημαντικού φεστιβάλ είναι ότι όχι 
μόνο οι γραπτές αναφορές καλύπτουν μια απίστευτα πλατειά
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γκάμμα χρήσεων, αλλά υπάρχει και μια καλά οργανωμένη έκ
θεση συγχρόνως με το συνέδριο, έτσι ώστε να μπορείς να δεις 
μερικά από τα μηχανήματα και να γνωρίσεις τους ανθρώπους 
που τα χειρίζονται.

Παρ’ όλο που οι καθαρά εμπορικές χρήσεις των εικόνων με 
κομπιούτερ δεν αφορούν άμεσα αυτό το άρθρο, είναι ζωτικές 
για την εξέλιξη του κλάδου, όχι μόνο επειδή προωθούν την 
σχεδόν γενική χρήση, αλλά κι επειδή κατεβάζουν το κόστος 
των μηχανημάτων. Ο ομιλητής Peter Preuss, Πρόεδρος της Is- 
sco Graphics Software, εξήγησε πολύ ωραία αυτήν την πρόο
δο. «Υπάρχουν ήδη θαυμάσιοι Plotters με 1.500 δολλάρια, που 
πριν από 10 χρόνια στοίχιζαν γύρω στα 20.000 δολ. Συσκευές 
για Slides με υψηλής ποιότητος αποτελέσματα κοστίζουν λιγώ- 
τερο από 40.000 δολλάρια, το ένα δέκατο απ’ ότι κόστιζαν 
πριν από δέκα χρόνια... Οι κομπιούτερς της IBM μπορούν να 
συνδεθούν με μια κύρια μνήμη μέχρι 96 Megabytes. Οι προσω
πικοί κομπιούτερς -  ακόμα και τα τερματικά -  έρχονται εξο
πλισμένοι με κύρια μνήμη μέχρι 1 Megabyte... Η μνήμη ενός 
Megabyte του προσωπικού κομπιούτερ της IBM με Digital 
Equipments στοιχίζει μόνο 2.300 δολλάρια. Σύντομα θα φτά
σουμε στο στάδιο που θα μπορούμε ξανά ν’ αντικαταστήσουμε 
τα εξωτερικά συστήματα αποθήκευσης δίσκων με εσωτερική 
μνήμη. Με την απλή πρόσθεση περισσότερων τσιπ οι κομπιού
τερς θα μετατρέπονται σε συστήματα πολλαπλής επεξεργα
σίας.

Μια μεγάλη εταιρία η Pepsi Cola, κάνει εκτενή χρήση γκρά- 
φικς, με τέσσερα μηχανήματα: ένα έγχρωμο τερματικό (το 
Chromatics CG 1599), έναν Βχρωμο ενδιάμεσο υπολογιστή 
γκράφικς με οθόνη CRT των 19 ιντσών. Ένα Bit Pad Digiti
ser, ένα έγχρωμο αντιγραφικό μηχάνημα Xerox με μια κάμερα 
Matrix 4007 των 35 ΜΜ συνδεδεμένη με το CG 1599. Περισσό
τερες λεπτομέρειες γι’ αυτό το πολυσύνθετο και πετυχημένο 
συγκρότημα υπάρχουν στην ομιλία της Susan Ulicny στο Βερο
λίνο.

Τα εμπορικά γκράφικς μπορούν να είναι ωραίες, τρισδιά
στατες ή εξαιρετικά καλομελετημένες αναπαραστάσεις γεγο
νότων. Δεν μπορούμε (και δεν θα ’πρεπε) να τα αγνοήσουμε 
σ' αυτή τη σύντομη ανασκόπηση που ασχολείται περισσότερο
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με τις δημιουργικές ηλεκτρονικές εικόνες. Οι επιχειρήσεις 
πληρώνουν για την εξέλιξη της τεχνολογίας. Η απομίμηση της 
πτήσης, υπήρξε, μαζί με τη NASA, ένα γενναιόδωρος χρημα
τοδότης του σχεδιασμού με κομπιούτερ.

Μερικοί αναγνώστες αυτού του άρθρου μπορεί να έχουν τε
χνική κατάρτιση και άλλοι όχι. Αυτό που προσπαθώ να μετα
δώσω σχετικά μ’ αυτό το πλατύ, εκκρηκτικό θέμα είναι την 
οπτική συγκίνηση που μπορεί να δώσει, και που τόσο συχνά 
δίνει η οπτική του χρήση. Παρ’ όλο που πολλή από τη δουλειά 
που μεταδίδεται διεθνώς παραμένει κάπως πεζή (βαριέται κα
νείς κάποια στιγμή τις σφαίρες που ενώνονται, χωρίζονται 
και κυλάνε στο διάστημα με εξωγήινο ηλεκτρονικό θόρυβο) 
υπάρχουν όλο και περισσότερα πράγματα που κινούν το θαυ
μασμό μας. Οι καλλιτέχνες που χρησιμοποιούν το διάστημα 
σαν σκηνή δεν είναι όλοι εξ ίσου ταλαντούχοι -  ή καλά χρημα
τοδοτημένοι -  όσο ο James Blinn, ή ο Joseph Deken που οι 
Ηλεκτρονικές του Εικόνες (Thames & Hudson), περιλαμβά
νουν πολλά αξιοπρόσεχτα παραδείγματα του είδους και μια 
παράγραφο για τη μεγάλη πολυπλοκότητα της οπτικής πληρο
φόρησης που προέρχεται από ηλεκτρονικούς υπολογιστές. 
«Στη γλώσσα της σύγχρονης πληροφορικής θεωρίας αν ένα Pi
xel στο μωσαϊκό μιας ηλεκτρονικής εικόνας έχει 256 χρώματα, 
περιέχει 8 Bits πληροφόρησης. Ένα μωσαϊκό με 2.500 οριζόν
τιες και κάθετες σειρές έχει πάνω από 6 εκατομμύρια Pixels 
και έτσι περιέχει 50 εκατομμύρια πληροφοριακά Bits. Με το 
ίδιο μέτρο, μια Αγγλική λέξη έχει περίπου 50 Bits, κι έτσι επα
ληθεύεται το παλιό ρητό που λέει «Μια εικόνα αξίζει ένα εκα
τομμύριο λέξεις».

«Έχουμε μια τεχνολογία που σχεδιάζει σήμερα τον εαυτό 
της», ήταν το σχόλιο ενός άλλου γκουρού που συναντήσαμε 
στο Μόντε Κάρλο, του καθηγητή Tom Defanti του Πανεπιστη
μίου του Illinois. Είναι πρόεδρος της Siggraph, κι ένας μεγά
λος διανοούμενος και πρωτοπόρος. Το συνέδριο Siggraph έγι
νε στο Ντητρόιτ το 1983, και το ’84 στη Μιννεάπολη.

Παράλληλα με τη δουλειά της Lucasfilm για την οποία ο 
William Reeves έκανε τα ηλεκτρονικά εφφέ του Star Trek II 
και της «Οργής του Καν», και τη δουλειά της Cranston/Csuri -  
που έφτιαξε μερικά ωραία γκράφικς για το Human Body του
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Goldcrest, ήταν και πάλι το ΝΥΙΤ που κυριάρχησε στο Sig- 
graph του Μόντε Κάρλο με την επίδειξη της δουλειάς του από 
τον De-Fanti. (Τα αρχικά Siggaph σημαίνουν Special Interest 
Group on Computer Graphics of the Association for Computer 
Machinery).

Η μεγάλη δόξα του ΝΥΙΤ μέχρι σήμερα ήταν ίσως το The 
Works. Αυτό το έργο μπαίνει μέσα στη μνήμη του κομπιούτερ 
σε 3 διαστάσεις αλλά προβάλλεται σε 2 διαστάσεις. Παρ’ όλα 
αυτά, οι υπερ-ακριβείς δυνατότητες του κομπιούτερ στις ανα
λογίες και στην προοπτική παράγουν αποτελέσματα που ξε
περνούν κατά πολύ το σχεδιασμένο ζωντάνεμα σκηνών. Ο Ste
fan Sargent περιγράφει τη σχετική τεχνολογία. «Για τον κάθε 
ζωντανεμένο χαρακτήρα υπάρχει μια πλήρης σειρά μηχανικών 
σχεδίων που γίνονται με την ίδια ακρίβεια που θα χρειαζόταν 
για να κατασκευαστούν αληθινά τρισδιάστατα στερεά αντικεί
μενα σε ένα πρωτότυπο μηχανικό εργαστήριο... ακόμα και τα 
σκηνικά από τον πραγματικό κόσμο μέσα στα οποία τοποθε
τούνται αυτά τα αντικείμενα είναι μηχανικά σχεδιασμένα. Οι 
λόφοι, το έδαφος, οι δρόμοι, όλα αποτελούν μέρος ενός τερά
στιου μηχανικού έργου (η έμφαση είναι δική μου). Ο Sargent 
συνεχίζει, «...τα στοιχεία γεννήθηκαν στην αρχή σαν σχέδια 
με συρμάτινο σκελετό, μετά σαν τρισδιάστατες έγχρωμες ηλε
κτρονικές εικόνες, και τελικά... συνδυάστηκαν με άλλα μοντέ
λα μέσα στο φιλμ... έτσι ώστε ένα αντικείμενο να μπορεί να 
έρχεται σε επαφή και να «σηκώνει» ένα άλλο.

«Η τελειωμένη σεκάνς του φιλμ δείχνει ένα μυρμήγκι που 
οδηγεί ένα είδος γερανού να σηκώνει ένα κομμάτι δορυφόρου. 
Μέσα στο γερανό όλα τα κοντρόλ που χειριζόταν το μυρμήγκι 
ήταν πραγματικά μοντέλα που λειτουργούσαν κανονικά. Ά λ
λα μηχανικά στοιχεία βοήθησαν στο να μεταφερθεί το κομμάτι 
του δορυφόρου στη θέση του».

Τα πάντα στο The Works είναι ηλεκτρονικά, αλλά η πολυ- 
συνθετότητα του συστήματος και ο οπτικός του αντίκτυπος 
σου προκαλούν δέος. Ο Sargent πιστεύει ότι από τον Οκτώ
βριο του 1983 «τα μηχανήματα για γκράφικς με κομπιούτερ, 
παρ' όλο που φαίνονται τρομακτικά, σήμερα τυποποιούνται 
σε κάτι σαν τον Evans & Sutherland PS 300, τον VAX-112750 
και τον Ikonas RDS 3000 Frame Buffer. Στο τέλος της σειράς
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πρέπει να υπάρχει είτε ένα μηχάνημα της 1 ίντσας είτε, κατά 
προτίμηση, ένα μηχάνημα εγγραφής Dicomed των 30.000 δολ- 
λαρίων. Αν τα βάλεις όλα μαζί, στοιχίζουν πάνω από 
2.000.000 δολ. Στην Αμερική και στην Ιαπωνία τουλάχιστον 
τρεις εταιρίες έφτασαν στο σημείο ν’ αγοράσουν υπολογιστές 
CRAY ΧΜΡ που κοστίζουν περίπου 7.620.000 δολ., παρ’ όλο 
που μια ταλαντούχα εταιρία παραγωγής χρησιμοποιεί έναν 
ATARI που κάνει διακόσια δολλάρια».

Στο Μόντε Κάρλο, ένας κομπιούτερ που εντυπώσιασε τους 
θεατές με τη γκάμμα των εφφέ που παράγει ήταν ο Mirace της 
Quantei. Η επίδειξη των εφφέ έγινε από τον πρόεδρο της εται
ρίας Richard Taylor. Ευτυχώς δεν κοστίζουν όλα τα συστήμα
τα γκράφικς τα μαλλιά της κεφαλής σου, για να μην πούμε 
αστρονομικά ποσά. Πιο φτηνός από τον Flair, και η μεγάλη 
επιτυχία της έκθεσης μηχανημάτων βίντεο τον περασμένο 
Νοέμβριο στο Alexandra Palace του Λονδίνου, ήταν ο Pluto 
της 10 Research Computer Graphics. Αυτό είναι ένα μοναδι- 
καίο σύστημα. Ο πυρήνας του είναι η Pluto Processor Card 
που δίνει μεγάλη ευστροφία και ταχύτητα, χρησιμοποιώντας 
έναν μικρο-επεξεργαστή που ελέγχει μια μεγάλη μνήμη των 
192 Κ Bytes, και διαθέτει οχτώ σταθερά χρώματα και πυκνό
τητα 640x576. Ο Pluto μπορεί να σχεδιάσει με ταχύτητα πάνω 
από 160.000 Pixels το δευτερόλεπτο, και μπορεί να συνδεθεί 
με τους περισσότερους κομπιούτερς και μικρο-κομπιούτερς. 
«Δεν χρειάζεται ειδικό μηχάνημα για να τον φιλοξενεί» λένε 
οι κατασκευαστές. Από τη μίνι-παλέττα με 8 χρώματα μεταξύ 
4096 (299 λίρες) μπορείτε ν’ ανεβείτε στην παλέτα του Plutro 
με 256 χρώματα μεταξύ 16,7 εκατομμυρίων (1.400 λίρες) στο 
σύστημα 3-BOARD 24 BIT όπου το κάθε Pixel μπορεί ν’ απο
κτήσει οποιοδήποτε από τα 16,7 εκατομμύρια χρώματα (3.800 
λίρες). Ένα σύστημα με μνήμη σε 5 επίπεδα, κοστίζει 650 λί
ρες, σε οχτώ επίπεδα 1000 λίρες. Αυτό δεν είναι διαφημιστικό 
φυλλάδιο, αλλά μην αμφιβάλλετε ότι ο Plurto έχει πολλά 
πλεονεκτήματα από άποψη τιμής, ποικιλίας γκάμμας και ευ
στροφίας -  και επί πλέον τα αποτελέσματά του είναι εξαιρετι
κά, ενώ η πυκνότητά του των 640 576 V είναι η καλύτερη για 
τηλεοπτική δουλειά. Με τον Pluto μπορείς να φτιάξεις από 
απλά διαγράμματα μέχρι φωτοσκιασμένες τρισδιάστατες εικό-
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νες χωρίς να είσαι εκατομμυριούχος.
Σ’ αυτόν τον ταχύτατα αναπτυσσόμενο τομέα, τόσο και

νούργιο και τόσο άγνωστο, όπου η εξέλιξη Δέκα ετών γίνεται 
μέσα σ’ ένα χρόνο, με το λεξιλόγιό του των αλγορίθμων, ρά
στερ και Splines, η πιο εύγλωττη μαρτυρία για τις δυνατότητες 
που δεν έχουν ακόμα εξελιχθεί πλήρως βρίσκεται στις εικόνες 
που βλέπουν τα μάτια μας. Με τη δημιουργική δουλειά καλλι
τεχνών σαν τον David Em, με μια ολόκληρη ομάδα ταλέντων 
στο ΝΥΙΤ με ονόματα όπως του Ned Green και του Dick Lu- 
din ανάμεσα σε τόσα άλλα, και με τη θαυμάσια δουλειά που 
άρχισε να έρχεται από την Ιαπωνία, τα όρια των αισθήσεών 
μας μεγαλώνουν και εξαπλώνονται όλο και πιο γρήγορα. Το 
μόνο που μπορεί να δώσει ένα μικρό άρθρο σαν κι αυτό είναι 
μια γεύση από τη συναρπαστικότητα.

Οι ηλεκτρονικές εικόνες είναι τέχνη, χωρίς αμφιβολία. Και 
με τον καιρό πλησιάζουν όλο και περισσότερο τη μεγάλη τέ
χνη, και δεν υπάρχει έλλειψη ταλέντων ή μηχανημάτων για να 
φτάσουν ακόμα πιο μακριά.
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GIANNI TOTI
ΝΕΕΣ ΙΔΕΕΣ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

Η Εικον ο μηχανική είναι η μηχανή των εικόνων, λέει o Gay 
Fihman και οι Vasulka, οι μεγάλοι μηχανο-εικονοποιοί και μα
ζί ο «διπλός καρπός» ή το «διπλό προϊόν», κατά τη ρίζα ΕΙΚ- 
από όπου το εικονίζω που είναι προϋπόθεση του απεικονίζω 
και που έπειτα μας δίνει το πιο δυνατό εικ(ονί)-α-ζω και ίσως 
το εικ(ασί)-ον-α....

Αλλά ποιοι είναι οι Vasulka?
-  Steina Fteinunn Bjarnadottir είναι το πραγματικό μου 

όνομα, εξηγεί αμέσως η Stina, όπως τη φωνάζουν οι αμερικά- 
νοι, και στριφογυρνάει μέσα στα βιολιστικά της χέρια το μου
σικό αγαλματάκι από φαγιάντσα που της δόθηκε σαν «προσω
πικό βραβείο», μετά το Χρυσό Laser που απονεμήθηκε σ’ αυ
τήν και τον άντρα της Woody από την κριτική επιτροπή της 
Διεθνούς Ένωσης για το Βίντεο στις Τέχνες και τον Πολιτισμό 
(AIVAC) στο 5ο Διεθνές φεστιβάλ του Λοκάρνο για την τέ
χνη, τον Αύγουστο του ’84. «Karl Marx joue et danse pour vous 
l’internazionale», γράφει στη βάση του αυτο-ειρωνικού αγαλ- 
ματιδίου που κάνει τη γενειάδα του Karlchen και το βιβλίο 
του να περιστρέφονται. Το μικρό γλυπτό είναι του Pancho 
Mariotti (ενός ελβετο-περουβιανού καλλιτέχνη ο οποίος φτιά
χνει τοτεμβίντεο ύψους δώδεκα μέτρων που προβάλλουν μα- 
γνητο-“ταινίες” του Lorenzo Bianda με την ιστορία της παλιάς 
μπιραρίας, τα υλικά της οποίας έχουν ανεβαστεί στο βιντεο- 
μ(ονιτορ)νημείο· μπορείτε να τα επισκεφτείτε στο δρόμο 
Ασκόνα-Γκολίνο), έχω κι γω ένα και το στρυφογυρνάω μέσα 
στα χέρια μου σα φυλακτό. O Panco Mariotti «βράβευσε» και 
μένα (μετά από το βραβείο που μου έδωσε η AIVAC), και 
τώρα καθόμαστε στα απομεινάρια της σκάλας της «βίλας της
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ουτοπίας» που έφτιαξαν πάνω στο Όρος Αλήθεια τρία τέταρ
τα του αίωνα πριν οι «φυτοζωϊστές» για να αλληλοφωτογρα- 
φηθούμε και να πάρουμε συνέντευξη ο ένας από τον άλλο.

-  Εγώ πάλι ήμουν ο Woody Vasulka και παρέμεινα o W.V., 
λέει ο άλλος Vasulka ανάμεσα από τη γενειάδα χωρίς μουστά
κια, η Stina είναι ισλανδή εγώ τσεχοσλοβάκος. Και οι δυο εί
μαστε αμερικανο-πλανητικοί... Είναι σίγουρα μοναδικό το 
οδοιπορικό των Vasulka, των πιο «φανταστικών» και «συγκε
κριμένων» εικονοτρονιστών της παγκόσμιας οικογένειας των 
βιντεοτροβαδούρων. Αυτή, βιολίστρια από το Ρέυκιαβικ- αυ
τός σπουδαστής του κινηματογραφικοτηλεοπτικού τμήματος 
της Ακαδημίας Τεχνών της Πράγας, ποιητής και διηγηματο- 
γράφος. Γνωρίζονται στη «χρυσή πόλη» και πάνε μαζί, το 
1965, στη Νέα Υόρκη....

-  ... περισσότερο από καλλιτεχνική περιέργεια και διανοη
τικές ανησυχίες παρά από πολιτικό φρόνημα, τονίζει ο Woo
dy. Πάντα μ’ ενδιαφέρει η πολιτική, από πάντα μ’ ενδιέφερε, 
κυρίως ο κριτικός στοχασμός της σοσιαλιστικής κοινωνίας. 
Αυτόν τον Marxchen τον χειροκρότησα με σφιγμένη υψωμένη 
γροθιά μαζί με τη Steina, όταν μου τον χάρισε o Panco, ακρι
βώς γιατί πιστεύω ότι o Karlchen (ο Καρλάκος Μαρξ δηλαδή) 
υπήρξε αυστηρός κριτής της κοινωνικής αδικίας στην εποχή 
του. Αλλά σίγουρα η τέχνη, που δεν είναι ένα κλειστό σύστη
μα όπως η πολιτική, δεν μπορεί να ενσωματωθεί στην ιδεολο
γία.... και στη Νέα Υόρκη οι Vasulka ανακαλύπτουν τον κινη
ματογράφο, που στην αρχή αντιλαμβάνονται - ... σαν μια 
προέκταση της αφήγησης στο χώρο -  δεν παραλείπει να μας 
εξηγήσει ο Wood· κι έπειτα η «υψηλή ευκρίνεια» -  είχε εκρα- 
γεί, είχε τυλφωθεί και τυφλά προχωρούσε χωρίς να πηγαίνει 
πουθενά. Ανακαλύψαμε και τους διανοητές της τεχνικής του 
«μοντέρνου» και τις αντιλήψεις τους για το νευρικό σύστημα 
του είδους που είχε αγκαλιάσει ήδη όλη την επιφάνεια της 
γης, αφού «συγχώνευσε» χώρο και χρόνο, κατά μείζονα λόγο 
στην επόμενη τελική φάση της ανθρώπινης εξάπλωσης: την τε
χνολογική μίμηση της συνείδησης. To expanded cinema μας 
οδήγησε έτσι στην καθοριστική ανακάλυψη του βίντεο....

Βρισκόμαστε στα 1969: χρονιά της έκθεσης του Hoaard Wise 
«TV as a creative medium». Oi Vasulka ανακαλύπτουν με τον
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ίδιο αθώο πρωτόπειρο ενθουσιασμό τις συγκλονιστικές δυνα
τότητες του ηλεκτρονικού φαινομένου...

-  ... ακόμα και σαν εργαλείο κοινωνικής αλλαγής. -  είναι 
τώρα η Steina που θέλει να μαρτυρήσει εκείνο το κύμα θερμού 
ενθουσιασμού. Η ανακάλυψή μας ήταν μια ανακάλυψη γιατί 
εμείς το ’χαμέ ανακαλύψει. Αγνοούσαμε ότι και πολλοί άλλοι 
το ’χάνε κάνει. Είναι όπως ακριβώς το feed-back: το να πλη
σιάζεις τη μηχανή λήψης σε ένα δέκτη τηλεόρασης για να προ- 
καλέσεις μια ανάδραση είναι μια ανακάλυψη που δεν έπαψε · 
ποτέ να ανακαλύπτεται. Ως το 1972 ο κόσμος ανακάλυπτε συ
νέχεια την αναδρομικότητα, το feed-back, πιστεύοντας κάθε 
φορά ότι έκλεβε τη φωτιά από τους θεούς...

Και η φωτιά πέρασε κυριολεκτικά στην «ηλεκτρονική κου
ζίνα». Μετά από άπειρες κινηματογραφήσεις των φαινομένων 
της αντικονλτονρας και της αντιτέχνης, η πρώτη δημόσια πα
ρουσίαση των «ταινιών» τους στο Max’s Kansas City, με πέντε 
μόνιτορς, τους γνιυρίζει ένα νέο φίλο, τον Andy Mannik...

-  ... που είχε βρει ένα φοβερό χώρο, διηγείται με μια κά
ποια συγκίνηση ακόμα η Steina, τις παλιές κουζίνες του 
Broadway Central Hotel, στη Mercer Street, και μας τις έκανε 
δώρο. Με τα λεφτά που βγάζαμε δουλεύοντας στο Alternate 
Media Center, επισκευάσαμε το χώρο και στις 15 Ιουνίου του 
1971, άλλη βιντεοιστορική ημερομηνία, ανοίξαμε την Electro
nic Kitchen, και το παλιό ξενοδοχείο πήρε το όνομα Mercer 
Arts Center...

Έπειτα, το φθινόπωρο του 1973, το κτίριο έπεσε και η Kit
chen μεταφέρθηκε στο σημερινό χώρο της Wooster Street. Τα 
τρία ετήσια φεστιβάλ το Video Festival, το Computer Festival 
και το Women Video Festival, οι βραδιές με το Live Audience 
Test Laboratory και οι δημόσιες εκδηλώσεις...

-  που σήμερα έχουν ένα όνομα: performances, παρεμβαίνει 
η Steina στην διασυνεντευξιακή μου περίληψη...

... είχαν ήδη υποθάλψει τη συνήθεια και την αλληλεγγύη. 
Έπειτα το Μπούφαλο, μια άλλη μετακίνηση, το ταξίδι «coast 
to coast» προς την Καλιφόρνια, το Old Pecos Trail και τελικά 
το Νέο Μεξικό, στα ερείπια της Κουιβέρα, στο Άγκουα Φρια 
Βίλατζ, στη Σάντα Φε.

-  _ όπου επιστρέψαμε σε μια πρωτόγονη σκέψη για την
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αφήγηση, λένε με κάποια αμφιβολία και δισταγμό η Steina και 
ο Woody. Όλο το Νέο Μεξικό έγινε στούντιο μας. Αλλά εδώ 
μας λείπουν τα πάντα, ένα καλό σέρβις για τη συντήρηση των 
εργαλείων μας, οι τεχνικοί για διάφορες κατασκευές και τε
χνάσματα, και κάποιος για να προγραμματίζει τα βίντεο μας. 
Σ’ αυτή «την άκρη του κόσμου» δεν υπάρχει από την άλλη 
πλευρά κανείς να του δείξουμε τη δουλειά μας κι έτσι αναγκα
ζόμαστε να ρθούμε στο Λοκάρνο για να σου τη δείξουμε. Ού
τε μπορούμε να βγάλουμε το ψωμί μας εκεί. Τέλος πάντων, 
είναι πραγματικά το ιδανικό μέρος...

Δε λένε ειρωνικά το «ιδανικό μέρος», δε το λένε στ' αστεία. 
Οι Vasulka είναι πραγματικά «περίεργοι» και το ξέρουν πάρα 
πολύ καλά ότι είναι· γι’ αυτό κάθε τους απάντηση έχει ένα 
λεπτεπίλεπτα θεωρητικό πλέξιμο.

-  Εγώ άρχισα σαν οργανοπαίχτρια, λέει η Steina, και για 
μένα η μηχανή λήψης δεν ήταν ποτέ άλλο από ένα όργανο. Γι’ 
αυτό θέλησα να μάθω να το παίζω. Αλλά γρήγορα κατάλαβα 
ότι είμασταν αιχμάλωτοι μιας εκλεκτικής αντίληψης. Και τότε 
άρχισα να νιώθω την ανάγκη για μια μηχανή απελευθερωμένη 
από κάθε υποκειμενικότητα. Έτσι τα μηχανήματα του βίντεο 
στα οποία βάζω περιστρεφόμενους φακούς και μοτέρ που επι
τρέπουν μια ατέρμονη περιστροφή 360°, λειτουργούν πάντα 
χωρίς οπερατέρ. Γι’ αυτό ο Joseph Krames κατασκεύασε για 
μένα έναν αυτόματο μεταλλάκτη του ζουμ, που αντιστρέφεται 
και επιτρέπει ένα ατέλειωτο πήγαινε έλα· και γω του πρόσθε- 
σα ένα μοτέρ που επιτρέπει κινήσεις από πάνω προς τα κάτω 
και το αντίθετο, επίσης πλονζέ και κοντρ-πλονζέ. Όταν ο 
Woody ανακάλυψε έναν σφαιρικό καθρέφτη, εγώ του τον 
έκλεψα και συμπλήρωσα την εικόνα-ιδέα της ολικής όρασης -  
allvision -  που έρχεται σε αντίθεση με τα όρια της ανθρώπινης 
όρασης. Τη σφαίρα, για παράδειγμα, την τοποθετώ στη μέση 
του χώρου- δυο μηχανές λήψης σε συνεχή περιστροφή από τη 
μια πλευρά κι από την άλλη μπορούν μ’ αυτόν τον τρόπο να 
«σαρώσουν» τον ορίζοντα έχοντας μια ανθρωπίνως αδύνατη 
οπτική ματιά. Όταν τοποθετώ τη μηχανή λήψης πάνω σε ένα 
όχημα μιλάω για Machine Vision, αλλά όταν χρησιμοποιώ 
εκείνη τη σφαίρα το κάνω για να υλοποιήσω την ιδέα της 
«ολικής όρασης»....

80



Βέβαια δεν μπορεί κανείς με μια συνέντευξη να ακολουθή
σει όλη τη νοητική και πρακτική εξέλιξη των Vasulka στις 
ανακαλύψεις μηχανημάτων και διαδικασιών* για παράδειγμα 
μετά τη γνωριμία με το Scan Processor των Bill Etra και Steve 
Rutt, που...

που παραβιάζει όλες τις κλασσικές έννοιες της τηλεο
πτικής οθόνης, εξηγεί εκθέτοντας τη θεωρία ο Woody. Με το 
Scan, ξέρετε, μπορείτε να συμπιέσετε την εικόνα, να την κάμ
ψετε, να τη στρίψετε, να τη διπλώσετε. Πρέπει να δούμε τη 
διαφορά ανάμεσα στη μετατροπή του φωτός σε έναν κώδικα, 
που συμβαίνει ταυτόχρονα σε όλα τα σημεία της εμουλσιόν 
στη διάρκεια της έκθεσης, και τη μετατροπή του φωτός σε 
ενεργειακό δυναμικό, που αντίθετα συμβαίνει αλληλοδιάδοχα 
κατά τη διαμόρφωση της ηλεκτρονικής εικόνας. Είναι διαφο
ρετικές οι αρχές οργάνωσης των οπτικών υλικών. Σήμερα βρι
σκόμαστε σε ένα κρίσιμο σημείο απόσπασης από τα μοντέλα 
εικόνα-φως-χώρος που συνδέονται ολοκληρωτικά με, και εί
ναι ανεξάρτητα από, οπτικά και νοηματικά αναφερόμενα, τα 
οποία κατά μείζονα λόγο διαιωνίζονται από τα μέσα που βασί
ζονται στις αρχές της camera oscura. Σήμερα μπορούμε να κι
νηθούμε με ακρίβεια κατευθείαν ανάμεσα σε ένα νοητικό 
μοντέλο και μια κατασκευασμένη εικόνα. Κι αυτό ανοίγει 
έναν νέο κύκλο δημιουργικών συλλήψεων μέσα στη συνείδη
ση, οδηγώντας στην κατασκευή νέων πραγματικοτήτων χωρίς 
την ανάγκη για εξωτερικά αναφοερόμενα σαν μέσα ελέγχου...

Αλλά οι Vasulka πήγαν και πέρα από αυτό και διάβηκαν το 
διάστημα που τους χώριζε ακόμα από τα Digital Imaging 
Tools, δηλαδή από τα όργανα παραγωγής ψηφιακών εικό
νων...

-  Μα ναι, ναι, μουρμουρίζουν αμήχανα και ανήσυχα και οι 
δυο, σήμερα έχουμε δυο γενιές ψηφιακο-εικονοποιών: η πρώ
τη με εγκαινιαστή τον Donald Mac Arthur που το 1976 προ
σέγγισε και έλυσε μαθηματικά το πρόβλημα, και η δεύτερη με 
εγκαινιαστή τον Jeffrey Schier, που ανέπτυξε τον πρώτο συν
θεσάιζερ ψηφιακών εικόνων, προσθέτοντας όμως αριθητικές 
και λογικές μονάδες που έδωσαν μια πολύ πιο έξυπνη μηχανή. 
Μετά από αυτή την προσέγγιση στις ψηφιακές δομές της εικό
νας ένιωσαν έτοιμοι να κατασκευάσουν έναν υπολογιστή που
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θα επεξεργαζόταν την εικόνα σε πραγματικό χρόνο με επιλο
γές που θα επέτρεπαν την ψηφιακή κατασκευή των εικόνων...

Έτσι φτάσαμε στην καθοριστική φάση της έρευνας: στον 
Digital Image Articulator, στον Imager, στον Ψηφιακό Εικονο- 
ποιό....

-  δηλαδή στη σύνταξη! αναφωνεί, μάλλον ξεσπάει ο Woo
dy.

-  Φαντάσου σύστημα: μπορεί να έχει δυο εισόδους βίντεο, 
τις οποίες μετατρέπεις αν θέλεις σε ψηφιακές και μετά υπο
βάλλεις αυτές τις δυο εικόνες σε μια σειρά εργασιών που ολο
κληρώνουν τις λογικές λειτουργίες της Ψηφιακής λογικής μο
νάδας (δηλαδή του μαύρου κουτιού του υπολογιστή). Αντι
λαμβάνεται μέχρι που μπορεί να φτάσει κανείς μ’ αυτό, ή μάλ
λον πού έχει ήδη φτάσει; Ο πίνακας των λογικών λειτουργιών 
μπορεί να ερμηνευτεί σαν πίνακας σύνταξης, συντακτικών 
σχέσεων που κανονικά δε φαντάζεται κανείς ότι μπορούν να 
έχουν σχέση με αφηρημένες λογικές λειτουργίες. Αλλά ακρι
βώς λόγω του αφηρημένου χαρακτήρα τους οι λογικές λει
τουργίες μπορούν να εφαρμοστούν σε οποιοδήποτε αντικείμε
νο. Κι αυτό σημαίνει ότι μπορούν να δημιουργήσουν μια παγ
κόσμια γλώσσα, ανεξάρτητη από τους ιδιαίτερους τομείς που 
μπορεί αυτή η γλώσσα να δώσει. Δηλαδή ήδη το σήμα του 
βίντεο μπορεί να δουλευτεί ψηφιακά καθώς θα περνάει από 
τον Εικονοποιό -  σε πραγματικό χρόνο, στην πραγματικότητα 
στιγμιαία -  αντίθετα από τα πρώτα πληροφοριακά συστήματα 
στα οποία όταν εισέρχεται το πρόγραμμα πρέπει (δυστυχώς 
ακόμα!) να περιμένει για μεγάλο διάστημα χρόνου, ώρες, μέ
ρες, μερικές φορές και μήνες, εξαρτάται από την πολυπλοκό- 
τητα του προγράμματος, για να παράγει τριάντα δευτερόλε
πτα εικόνας και να ολοκληρώσει την εργασία ο υπολογιστής. 
Μ’ αυτόν τον τρόπο έκανα πριν από τέσσερα χρόνια το Arti
facts, ένα είδος αποδεικτικής ταινίας που χρησιμοποιεί τον 
υπολογιστή για να συνδυάσει εικόνες και δομές που φτιάχτη
καν με την κάμερα κι έπειτα δουλεύτηκαν ψηφιακά σε πραγ
ματικό χρόνο για να δώσουν αποτελέσματα όπως η επένδυση 
με άλλα στοιχεία, το ζουμ, ο φανταστικός πολλαπλασιασμός. 
Και ο εικονοποιός μου μιλούσε... Του μιλούσε, το Imager του 
μιλούσε... Ο Woody εκφράζεται έτσι γιατί μιλάει με τις μηχα-
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νές: αυτή είναι η νέα σχέση δημιουργίας. Η μηχανή δεν είναι 
πια ένα εργαλείο αλλά ένα υποκείμενο, οπότε... -  Βέβαια, 
καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι; βιάζεται ο Woody να προσθέ
σει, με τον ίδιο τον όρο Artifacts θέλω να εννοήσω ότι η μηχα
νή συμβάλλει στη διαδικασία της δημιουργίας γιατί πάρα πολ
λά στοιχεία εξαρτώνται από αυτήν. Αυτές οι εικόνες έρχονται 
σε σας όπως σε μένα την πρώτη φορά, με ένα πνεύμα έρευνας. 
Η κατανόηση αυτών των δομών, εξηγεί ο Woody, έχει πάρει 
για μένα, για μας, ένα χαρακτήρα καθαρά αισθητικό, όπως 
ποτέ άλλοτε πριν. Γεννήθηκε μια ανάγκη για ένα νέο τρόπο 
αφήγησης. Πίσω από την έρευνα των λεπτών δομών της εικό
νας, φτάνουμε τώρα σε συμπεράσματα συντακτικά και αφηγη
ματικά. Ο διάλογος με τις μηχανές σε κάνει να ξανασχοληθείς 
με τα πολύπλοκα προβλήματα της ψυχολογίας, της πλοκής και 
γενικά της αναπαράστασης...

Στην πραγματικότητα ανάμεσα στη νεοφορμαλιστική αντί
ληψη και στην υπερεξπρεσιονιστική αντίληψη των ερευνών 
της «πρώτης γενεάς», που η μια ανήκει στους Vasulka και η 
άλλη στον Nam June Paik, τον κορεατη-νεοϋορκέζο πατέρα 
της τέχνης του βίντεο, υπάρχει τώρα αυτή η νέα προβληματική 
αντίληψη που μας ρωτάει: Δε χρησιμέυσαν και δε χρησιμεύ
ουν ακόμα μερικά συστήματα παραγωγής εικόνων της εποχής 
μας στο να τεθούν σε συζήτηση οι συμβάσεις της μη- 
αναπαραστατικής πια αναπαράστασης; Οι Vasulka απαντάνε 
ναι. Και μεις; Και μεις; Εμείς τι κάνουμε τώρα; Δεν έχουμε 
ακόμα <πη διάθεσή μας, στην Ιταλία τουλάχιστον, τον Imager, 
τον Ψηφιακό Κατασκευαστή Εικόνων. Και η Εικονοτρονική 
παραμένει μόνο η σύμπτυξη της «Immagine» της έκθεσης της 
Μπολόνια, του χώρου όπου θα ’πρεπε να ξανασυζητηθεί η 
σχέση την οποία το ανθρώπινο είδος διατηρεί με τις εσωτερι
κές, συνήθως αναπαραστατικές εικόνες και με τις μηχανικές 
αυτόνομες και μη-υλοποιήσιμες εικόνες, με τις οποίες μπορεί 
να ανοίξει ένα διάλογο, ένα διάλογο θα λέγαμε με το ηλεκτρο
νικό alter ego του. Πρέπει να απαντήσουμε: τι θα κάνουμε; η 
Εικονομηχανική έχει γίνει κιόλας πράξη...
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FREDRIC JAMESON

TO ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΟ

Ενάντια σε μια γενιά κριτικών που, αφού δελεά
σθηκε από τις κολακείες ενός παρόντος στο οποίο 
τα πάντα καταναλώνονται, κατάληξε να ξεχάσει 
την ιστορία.

Σήμερα η έννοια του μεταμοντερνισμού δεν γίνεται ούτε πο
λύ αποδεκτή ούτε καλά κατανοητή. Μέρος της αντίστασης 
που συναντάει προέρχεται ίσως από τη μικρή εξοικείωση με 
τα έργα που περιλαμβάνει και που αναφέρονται σε όλες τις 
τέχνες: η ποίηση του John Ashbery, για παράδειγμα, αλλά 
επίσης και η «talk poetry», μια ποίηση πολύ πιο απλή που 
διαμορφώθηκε σαν αντίδραση στην μοντερνίζουσα ποίηση της 
δεκαετίας του ’60 (σύνθετη, ειρωνική, ακαδημαϊκή)· η αντί
δραση στη μοντέρνα αρχιτεκτονική και ιδιαίτερα ενάντια στα 
μνημειακά οικοδομήματα του Διεθνούς στυλ, τα οικοδομήμα
τα ποπ και οι διακοσμημένες οικο-δομές που ο Robert Venturi 
εκθείασε στο μανιφέστο Learning from Las Vegas. O Andy 
Warhol και η ποπ αρτ, αλλά και ο πιο πρόσφατος φωτορεαλι- 
σμός· στη μουσική, η στιγμή του John Gage και, στη συνέχεια, 
η σύνθεση κλασικών τεχνοτροπιών με «λαϊκές» συνθετών 
όπως ο Philip Glass και ο Terry Riley και στη συνέχεια το 
«πανκ ροκ» και η New Wave με τους «Clash», τους «Talking 
Heads» και τους «Gang of Four»· στον κινηματογράφο, όλα 
αυτά που έπονται του Godard -  πρωτοποριακός κινηματογρά
φος και βίντεο -  καθώς επίσης και ένα νέο στυλ, που δημιουρ- 
γήθηκε από ταινίες σε κασέτα και το οποίο βρίσκει την αντι
στοιχία του στο σύγχρονο μυθιστόρημα, με τα έργα των Wil-
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liam Barroughs, Thomas Pynchon και Ishmael Reed απ’ τη μια 
και το νέο γαλλικό μυθιστόρημα απ’ την άλλη. Όλα αυτά τα 
έργα συγκαταλέγονται ανάμεσα στα σχήματα που μπορούμε 
να ορίσουμε σαν μεταμοντερνισμό.

Αυτός ο κατάλογος ξεκαθαρίζει δύο σημεία: πρώτα απ’ 
όλα, ότι το μεγαλύτερο μέρος των μεταμοντερνισμών που ανα- 
φέρονται εδιό παρουσιάζονται σαν ξεχωριστές αντιδράσεις 
ενάντια στις επιβεβαιωμένες φόρμες όψιμου μοντερνισμού, 
ενάντια σ’ αυτόν ή τον άλλο «όψιμο μοντερνισμό» που δεσπό
ζει και έχει κατακτήσει το Πανεπιστήμιο, τα μουσεία, τις γκα- 
λερί και τα πολιτισμικά ιδρύματα. Αυτά τα συλ, που προη
γουμένως ήταν τόσο επαναστατικά και μαχητικά -  ο Αφηρη- 
μένος εξπρεσιονισμός· η μεγάλη μοντερνίστικη ποίηση του 
Pound, του Eliot ή του Wallace Stevens- το διεθνές στυλ (Le 
Corbusier, Frank Lloyd Wright και Mies)· o Stravinsky o Joy
ce, o Proust και ο Mann -  που οι παππούδες μας θεωρούσαν 
τόσο σκανδαλώδεις, για τη γενιά που ανδρώθηκε τη δεκαετία 
του ’60 αποτελούν τον εχθρό, το «καθεστώς»: Μνημεία, νε
κρά, πνιγμένα, δογματικά, ενοχοποιημένα, που πρέπει να κα
ταστραφούν για να δημιουργηθεί κάτι το καινούργιο. Αυτό 
σημαίνει ότι θα υπάρξουν πολλές φόρμες μεταμοντερνισμού 
όσες είναι οι καταξιωμένες φόρμες του «όψιμου μοντερνι
σμού». Πραγματικά, τουλάχιστον αρχικά, αυτές οι νέες φόρ
μες είναι εξειδικευμένες και αποτελούν τοπικές αντιδράσεις 
ενάντια σ’ εκείνα τα πρότυπα. Αυτό, προφανώς, δε διευκολύ
νει στο να ορίσουμε τον μεταμοντερνισμό σαν κάτι το συνα
φές, επειδή η ενότητα αυτού του νέου ερεθίσματος (αν υποθέ
σουμε ότι υπάρχει μια ενότητα) δεν είναι δεδομένη αφεαυτής 
αλλά αναζητείται στον μοντερνισμό τον οποίο και προσπαθεί 
να αντικαταστήσει.

Το δεύτερο χαρακτηριστικό αυτού του κατάλογου του μετα- 
μοντερνισμού είναι η κατάργηση ορισμένων θεμελιακών συνό
ρων ή διαιρέσεων και κυρίως η εξάλειψη της παλιάς διάκρι
σης ανάμεσα στην υψηλή κουλτούρα και την λεγάμενη λαϊκή ή 
μαζική κουλτούρα. Αυτό αποτελεί ίσως την πιο θλιβερή εξέλι
ξη για τον ακαδημαϊσμό. Από παράδοση αυτός ενδιαφερόταν 
άμεσα για τη διατήρηση της επικυριαρχίας της υψηλής κουλ
τούρας ή εκλεκτικής ενάντια στον περιβάλλοντα χώρο του φι-
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λιστείσμού, χου κιτς, της τηλεταινίας και της εκλαϊκευτικής 
κουλτούρας· ακόμα μετέδωσε στους μύστες τις δύσκολες και 
πολυσύνθετες μεθόδους ανάγνωσης, θέασης και ακρόασης. 
Αντίθετα πολλοί από τους πιο πρόσφατους μεταμοντερνι- 
σμούς γοητεύθηκαν από το χώρο της διαφήμισης, των μοτέλ, 
των δρόμων του Λας Βέγκας, των late shows, των Χολλιγουν- 
τιανών φιλμ της σειράς Β και της λεγάμενης παραλογοτεχνίας 
(εκείνη των ραφιών των γεμάτων, από βιβλία τσέπης που βλέ
πουμε στα αεροδρόμια, χωρισμένα σε διάφορες κατηγορίες: η 
Γοτθική Τέχνη, η Ιστορία του Έρωτα, η λαϊκή βιογραφία, το 
αστυνομικό, η επιστημονική φαντασία, το φανταστικό μυθι
στόρημα). Αυτοί οι μεταμοντερνισμοί δεν αναφέρουν πια τα 
«κείμενα» το Joyce ή του Malher τα ενσωματώνουν, ώστε να 
γίνεται όλο και πιο δύσκολος ο σαφής διαχωρισμός μεταξύ 
υψηλής τέχνης και εμπορικής φόρμας.

Η σύγχρονη θεωρία, όπως καμιά φορά ορίζουμε αυτή την 
επιστήμη, παρέχει μια ένδειξη πιο διαφορετική από την κα
τάργηση των παλιών κατηγορημάτων του είδους και του λό
γου. Στην προηγούμενη γενεά υπήρχε ακόμα ένας τεχνικός λό
γος της εξ επαγγέλματος φιλοσοφίας (τα μεγάλα συστήματα 
του Sartre ή των φαινομενολόγων, το έργο του Wittgenstein ή 
η φιλοσοφία του αναλυτικού γλωσσικού ιδιώματος ή του κοι
νού). Πλάι σ’ αυτό μπορούμε να διακρίνουμε τον τελείως δια
φορετικό λόγο, των άλλων ακαδημαϊκών επιστημών, την πολι
τική επιστήμη για παράδειγμα, την κοινωνιολογία ή την κριτι
κή της λογοτεχνίας. Σήμερα υπάρχει ένας τύπος γραφής, όλο 
και πιο διαδεδομένης, που ονομάζεται απλά «θεωρία» και 
που ταυτόχρονα αποτελεί όλες και καμία απ’ τις παραπάνω 
επιστήμες. Αυτός ο νέος τύπος λόγου, που συνήθως συνδέεται 
με τη Γαλλία και με τη λεγάμενη γαλλική θεωρία, όλο και πε
ρισσότερο κερδίζει έδαφος και σημαδεύει το τέλος της φιλο
σοφίας αφεαυτής. Πώς να ορίσουμε, για παράδειγμα, το έργο 
του Michel Foucoult; Πρόκειται για μια φιλοσοφία, για μια 
ιστορία, για μια κοινωνική θεωρία ή για μια πολιτική επιστή
μη; Είναι μη «προσδιορίσιμη» σύμφωνα με μια έκφραση που 
συνηθίζεται- και θα ήθελα να πω ότι και αυτός επίσης ο «θεω
ρητικός λόγος» συγκαταλέγεται ανάμεσα στις εκδηλώσεις του 
μεταμοντερνισμού.
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Θέλω να προσθέσω κάτι σχετικά με τη σωστή χρήση αυτής 
της έννοιας: δεν πρόκειται μόνο για έναν νιοστό όρο που πε
ριγράφει ένα ξεχωριστό στυλ. Πρόκειται επίσης, σύμφωνα με 
τη δίκιά μου άποψη, για μια περιοδική έννοια, που λειτουργεί 
σαν μέσο ανάμεσα στην προβολή νέων μορφικών σημείων στην 
κουλτούρα και έναν τύπο κοινωνικής ζωής καθώς και μία νέα 
οικονομική τάξη, που λέγεται συχνά και κατ’ ευφημισμό εκ- 
μοντερνισμός, μεταβιομηχανική ή καταναλωτική κοινωνία, 
κοινωνία των μέσων μαζικής επικοινωνίας ή του θεάματος ή 
πολυεθνικός καπιταλισμός. Στις Η.Π.Α. μπορούμε να θεωρή
σουμε ότι αυτή η νέα φάση του καπιταλισμού αρχίζει με το 
μεταπολεμικό μπουμ και διαρκεί μέχρι τα τέλη της δεκαετίας 
του ’40 και την αρχή της δεκαετίας του ’50' στη Γαλλία με την 
γέννηση της Πέμπτης Δημοκρατίας το 1958. Η δεκαετία του 
’60 από πολλές απόψεις αποτελεί την μεταβατική περίοδο, μία 
περίοδο κατά την οποία η νέα διεθνής τάξη (ο νεοαποικισμός, 
η Επανάσταση των Πράσινων, η εξηλεκτρονικοποίηση και η 
πληροφορική) δημιουργείται, ταράσσεται και σαρώνεται από 
τις εσωτερικές αντιθέσεις και από την εξωτερική αντίσταση. 
Εδώ θα ήθελα να περιγράψω αρκετούς απ’ τους τρόπους με 
τους οποίους ο νέος μεταμοντερνισμός εκφράζει την εσωτερι
κή αλήθεια της νέας κοινωνικής τάξης δύο σημαίνουσες από
ψεις, που θα ονομάσω απομίμηση και σχιζοφρένεια: θα μας 
δώσουν ενδείξεις σχετικά με την ιδιαιτερότητα της μεταμον- 
τερνικής εμπειρίας, σε σχέση με το χώρο και τον χρόνο.

Η απομίμηση αποτελεί μια απ’ τις απ-όψεις ή πρακτικές τις 
πιο πολυσήμαντες του σύγχρονου μεταμοντερνισμού. Πρέπει 
πριν απ’ όλα να εξηγήσουμε αυτό τον όρο, που συνήθως τείνει 
να συγχέεται ή και να αφομοιώσει ένα λεκτικό φαινόμενο πα
ρόμοιο, την παρωδία. Τόσο η απομίμηση όσο και η παρωδία 
χρησιμοποιούν την μίμηση ή ακόμα καλύτερα την mimicry από 
άλλες τεχνοτροπίες· και όλως ξεχωριστά από τους μανιερι
σμούς και τις τεχνοτροπικές πτώσεις άλλων στυλ. Η σύγχρονη 
λογοτεχνία προσφέρει γενικά έναν πολύ δεκτικό χώρο για την 
παρωδία. Πραγματικά όλοι οι μεγάλοι μοντέρνοι συγγραφείς 
ορίζονται σαν επινοητές ή παραγωγοί μοναδικών στυλ. Σκε- 
φτείτε τις μακρές φράσεις του Faulkner ή τις χαρακτηριστικές 
εικόνες της φύσης του D.H. Lawrence- σκεφτείτε τον τελείως
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ξεχωριστό τρόπο με τον οποίο ο Wallace Stevens χρησιμοποιεί 
τις αφαιρέσεις- ή και τους μανιερισμούς των φιλοσόφων (ο 
Heidegger, για παράδειγμα ή ο Sartre) σκεφτείτε το μουσικό 
ύφος του Malher ή του Προκόπιεφ. Όσο και διαφορετικά να 
είναι έχουν κάτι το κοινό: Κανένα απ’ αυτά δεν μπορεί να 
συγχυσθεί με άλλο. Αφού έχουν πια αφομοιωθεί είναι δύσκο
λο να ληφθούν το ένα αντί άλλου.

Η παρωδία μεγεθύνει τη μοναδικότητα αυτών των στυλ- αυ
τή συνδέεται με τις ασυμβατότητες τους, καθώς και τις εκκεν- 
τρικότητές τους για να παραγάγει μια μίμηση που αντιμετωπί
ζει με σκωπτική διάθεση το πρωτότυπο. Οπωσδήποτε όμως, 
δεν πιστεύω ότι η παρωδιακή παρόρμηση είναι συνειδητή σ’ 
όλα τα παρωδιακά σχήματα. Οπωσδήποτε ένας καλός παρω- 
διογράφος πρέπει να τρέφει μια κρυφή συμπάθεια για το 
πρωτότυπο, σαν τον μεγάλο μίμο που πρέπει να υποκαταστή- 
σει με επιτυχία το μιμούμενο πρόσωπο. Παρ’ όλα αυτά το ολι
κό αποτέλεσμα της παρωδίας συνίσταται στον εμπαιγμό, είτε 
με συμπαθητική είτε με μοχθηρή διάθεση, της ξεχωριστής φύ
σης αυτών των τεχνοτροπιών μανιερισμών και του εκκεντρι
κού ή υπερβολικού ύφους τους σχετικά με τον συνηθισμένο 
τρόπο έκφρασης. Παραμένει λοιπόν, πίσω από κάθε παρωδία, 
η αίσθηση ότι λόγω της αντίθεσης σε έναν ορισμένο γλωσσικό 
κανόνα, τα στυλ των μεγάλων μοντερνίσουν, μπορούν να γί
νουν αντικείμενο εμπαιγμού.

Αλλά τι θα συνέβαινε αν δε γινόταν πια πιστευτή η ύπαρξη 
της φυσιολογικής γλώσσας, του καθημερινού λόγου, του 
γλωσσικού κανόνα (αυτή η διαύγεια και αυτή η επικοινωνια- 
κή δύναμη, που υμνούνται, για παράδειγμα, σ’ ένα πασίγνω
στο δοκίμιο του Orwell; Αυτή η κατάσταση μπορούσε να ει- 
δωθεί με τον ακόλουθο τρόπο: ίσως η τεράστια διάσπαση και 
η προσωποποίηση της μοντέρνας λογοτεχνίας, που έχει εκρα- 
γεί σε μια μυριάδα στυλ και μανιερισμούς προσωπικούς προα- 
ναγγέλει τάσεις πιο βαθιές και γενικευμένες στην κοινωνική 
ζωή αν αντιμετωπιστεί σφαιρικά. Υποθέτουμε ότι η μοντέρνα 
τέχνη και ο μοντερνισμός, αντί να αποτελούν εξειδικευμένες 
αισθητικές παραδοξότητες, προλαμβάνουν στ’ αλήθεια τις 
κοινωνικές εξελίξεις σ’ αυτή την κατεύθυνση και ότι κατά τη 
διάρκεια των δεκαετιών που ακολουθούν την ανάπτυξη των
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μοντέρνων στυλ αυτή τούτη η κοινωνία άρχισε να διασπάται 
κατ’ αυτό τον τρόπο- κάθε ομάδα άρχισε να μιλάει ένα πε
ρίεργο, ιδιαίτερο γλωσσικό ιδίωμα- κάθε επάγγελμα ανάπτυξε 
έναν ιδιαίτερο κώδικα, μια ιδιογλωσσία- και τέλος κάθε άτο
μο έχει μεταβληθεί σε ένα είδος γλωσσικής νησίδας, ξέχωρης 
από κάθε άλλη. Έτσι χάνεται αυτή τούτη η δυνατότητα για 
οποιονδήποτε γλωσσικό κανόνα βάσει του οποίου θα μπορού
σαμε να περιπαίξουμε τα ιδιωτικά γλωσσικά ιδιώματα και τα 
ασύμβατα στυλ- και θα μας έμενε μονάχα η γλωσσική διαφο- 
ρότητα και η ετερογένεια.

Αυτή είναι η στιγμή κατά την οποία κάνει την εμφάνισή της 
η απομίμηση και η παρωδία καταντάει αδύνατη. Η απομίμη
ση, όπως και η παρωδία, είναι η μίμηση ενός ξεχωριστού στυλ 
μοναδικού, ένα τεχνοτροπικό προσωπείο, λόγος σε μια νεκρή 
γλώσσα: πρόκειται παρ’ όλα αυτά για μια ουδέτερη πρακτική 
αυτής της mimicry, που δεν περιλαμβάνει το δεύτερο αίτημα 
της παρωδίας- χωρίς την σατιρική παρόρμηση, χωρίς το γέλιο, 
χωρίς αυτή την ακόμα λανθάνουσα αίσθηση ότι υπάρχει κάτι 
το φυσιολογικό σε σχέση με το οποίο αυτό που γίνεται αντι
κείμενο μίμησης είναι κωμικό. Η απομίμηση είναι κενή παρω
δία, παρωδία που έχει χάσει την αίσθηση του χιούμορ- αυτό 
έχει με την παρωδία την ίδια σχέση που έχει η περίεργη μον
τέρνα πρακτική μιας καινής ειρωνίας με τις κωμικές ειρωνίες 
του 18ου αιώνα (σύμφωνα με την έκφραση του Wayne Booth).

Οφείλουμε τώρα να εντάξουμε σ’ αυτό το ψηφιδωτό μια νέα 
ψηφίδα, που μπορεί να μας βοηθήσει να καταλάβουμε γιατί ο 
κλασικός μοντερνισμός αποτελεί ένα σχήμα του παρελθόντος 
και γιατί ο μεταμοντερνισμός τον έχει, αναγκαστικά, αντικα
ταστήσει. Αυτή η νέα συνιστώσα συνήθως παίρνει το όνομα 
«θάνατος του υποκειμένου» ή ακόμα, σε μια γλώσσα πιο συμ
βατική, τέλος του ατομισμού αφεαυτού. Όπως είπαμε, οι με
γάλοι μοντερνισμοί βασίζονταν στην επινόηση ενός προσωπι
κού και ιδιωτικού στυλ, που δεν συγχέεται όπως ένα δακτυλι
κό αποτύπωμα και μοναδικό σαν ένα σώμα. Αλλά αυτό ση
μαίνει ότι η μοντερνιστική αισθητική είναι κατά κάποιο τρόπο 
συνδεδεμένη οργανικά με την έννοια ενός μοναδικού εγώ και 
με μια ταυτότητα ιδιωτική, όπως επίσης και με μια προσωπι
κότητα και με μια ατομικότητα μοναδικές απ’ τις οποίες ανα-
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μένεται η δημιουργία μιας μοναδικής θεώρησης του κόσμου 
και ενός στυλ απροσομίαστου και μοναδικού.

Και όμως σήμερα, σύμφωνα με τις πιο διαφορετικές προο
πτικές, οι κοινωνιολόγοι, οι ψυχαναλυτές καθώς και οι γλωσ
σολόγοι, για να μην αναφερθούμε και σ’ αυτούς που εργάζον
ται γενικά στο χώρο της κουλτούρας και των πολιτισμικών και 
μορφολογικών αλλαγών, εξερευνούν την έννοια σύμφωνα με 
την οποία αυτός ο τύπος του ατομισμού και της προσωπικής 
ταυτότητας αποτελεί ένα γεγονός που ανήκει στο παρελθόν 
σύμφωνα με αυτούς το παλαιό άτομο ή ατομικό υποκείμενο 
είναι «νεκρό»· τόσο η θεωρητική βάση του ατόμου όσο και η 
έννοια του ατόμου ως μοναδικού μπορούν να θεωρηθούν σαν 
ιδεολογικές. Σχετικά μ’ αυτό το πρόβλημα υπάρχουν πραγμα
τικά δύο θέσεις. Η πρώτη, που είναι λιγότερο ριζοσπαστική, 
περιορίζεται στο να λέει: ναι, υπήρχε μια φορά κατά την κλα
σική εποχή του ανταγωνιστικού καπιταλισμού στις μέρες του 
οικογενειακού πυρήνα και της ανόδου της αστικής τάξης στη 
θέση της κυρίαρχης κοινωνικής τάξης, ένα πράγμα που λεγό
ταν ατομισμός, υποκείμενο ως άτομο. Αλλά σήμερα στην 
απαρχή του καπιταλισμού των συντεχνιών, του λεγάμενου άν- 
θρωπου-οργάνωσης, της γραφειοκρατίας στις επιχειρήσεις 
(και όχι μόνο στην κυβέρνηση), της δημογραφικής έκρηξης — 
σήμερα, το παλιό υποκείμενο ως άτομο, ο αστός, δεν υπάρχει 
πια.

Υπάρχει κατόπιν μία δεύτερη τοποθέτηση, ακόμα πιο ριζο
σπαστική, που θα μπορούσαμε να την ονομάσουμε μεταστρου- 
χτουραλιστική. Αυτή προσθέτει: όχι μόνο το ατομικό αστικό 
υποκείμενο είναι ένα πράγμα που ανήκει στο παρελθόν, αυτό 
αποτελεί επίσης και ένα μύθο- πρώτα απ’ όλα ποτέ δεν υπήρξε 
στην πραγματικότητα- δεν υπήρξαν ποτέ αυτόνομα υποκείμε
να τέτοιου τύπου. Μάλλον όμως, αυτή η κατασκευή είναι 
απλά μια φιλοσοφική και πολιτισμική μυθοποίηση, που προσ
πάθησε να πείσει τον άνθρωπο ότι «κατείχε» μια υποκειμενι
κότητα ατομική και μια προσωπική ταυτότητα μοναδική.

Όσον αφορά τους σκοπούς μας δεν έχει ξεχωριστή σημασία 
να αποφασίσουμε ποια απ’ αυτές τις θέσεις είναι η σωστή (ή 
μάλλον, ποια είναι η πιο ενδιαφέρουσα και παραγωγική). Απ’ 
όλα αυτά πρέπει μάλλον να εξαγάγουμε ένα αισθητικό δίλημ-
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μα. Είναι ξεκάθαρο μονάχα ό,τι τα παλιά πρότυπα (Picasso, 
Proust, T.S. Eliot) δε λειτουργούν πια (ή είναι ακόμα και βλα
βερά), επειδή κανείς πια δεν κατέχει έναν κόσμο και ένα στυλ 
μοναδικό και ιδιωτικό να εκφράσει. Και αυτό ίσως δεν είναι 
ένα πρόβλημα «ψυχολογικό».: πρέπει επίσης να αναλογισθού- 
με το τεράστιο βάρος εβδομήντα ή οδγόντα χρόνων κλασικού 
μοντερνισμού. Υπάρχει κατόπιν μια άλλη αιτία εξαιτίας της 
οποίας συγγραφείς και καλλιτέχνες του παρόντος δεν μπο
ρούν πια να επιννοήσουν νέα στυλ, νέους κόσμους: αυτά 
έχουν κιόλας επιννοηθεί· είναι δυνατός μόνο ένας πεπερασμέ
νος αριθμός συνθέσεων, απ’ τις οποίες οι πιο πρωτότυπες 
έχουν γίνει κιόλας πραγματικότητα. Λοιπόν όλη η μοντερνι- 
στική αισθητική παράδοση, που είναι πλέον νεκρή, «βαρύνει 
σαν εφιάλτης στα πνεύματα των ζωντανών», όπως είπε ο 
Μαρξ σε μια άλλη ευκαιρία.

Δηλαδή, ακόμα μια φορά, απομίμηση· σ’ έναν κόσμο που η 
καινοτομία του στυλ δεν είναι πια δυνατή, δε μένει άλλο παρά 
η μίμηση πεθαμένων στυλ, η ομιλία διαμέσου προσωπείων και 
φωνών των στυλ στο φανταστικό μουσείο. Αλλά αυτό σημαί
νει ότι η σύγχρονη τέχνη ή μεταμοντερνική αναφέρεται σ’ αυ
τή την ίδια την τέχνη μ’ έναν τρόπο απόλυτα νέο- όχι μόνο, 
αλλά σημαίνει ότι ένα απ’ τα βασικά μηνύματά της ενέχει την 
αναγκαία χρεωκοπία της τέχνης και της αισθητικής, χρεωκο- 
πία του νέου και αιχμαλωσία του παρελθόντος.

Επειδή αυτό μπορεί να φανεί μάλλον αφηρημένο, θα ήθελα 
να δώσω ορισμένα παραδείγματα, ένα απ’ τα οποία είναι τόσο 
διαδεδομένο ώστε σπάνια το συνδέουμε με τις εξελίξεις της 
υψηλής τέχνης που πραγματευόμαστε. Αυτή η εξειδικευμένη 
φόρμα της απομίμησης δεν βρίσκεται στη σφαίρα της υψηλής 
κουλτούρας· αυτή αποτελεί τμήμα της κουλτούρας της μάζας 
και είναι γενικά γνωστή σαν «νοσταλγικός κινηματογράφος» 
(που οι Γάλλοι αποκαλούν πολύ επιτυχημένα mode rétro). 
Πρέπει να εννοήσουμε αυτή την κατηγορία κατά τον ευρύτερο 
δυνατό τρόπο: κατά περιορισμένη έννοια, αποτελείται μονάχα 
από ταινίες που βασίζονται στο παρελθόν και από ξέχωρες 
στιγμές των γενεών που έζησαν σ’ αυτό το παρελθόν. Μία απ’ 
τις ταινίες που εγκαινίασαν αυτό το «νέο είδος» (αν πρόκειται 
για τέτοιο) είναι το «American Graffiti» του Λούκας που το
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1973 προσπάθησε να αποδώσει την ατμόσφαιρα και τις τεχνο- 
τροπικές ιδιορυθμίες της δεκαετίας του ’50 στις Ηνωμένες Πο
λιτείες του Αϊζενχάουερ. Το «Τσάινατάουν», η ωραιότατη 
ταινία του Πολάνσκι, έπαιξε έναν ανάλογο ρόλο για τη δεκαε
τία του ’30, όπως και ο «Κομφορμίστας» του Μπερτολούτσι, 
που περιέγραψε την ίδια περίοδο στον ευρωπαϊκό χώρο και 
μάλιστα τον ιταλικό της φασιστικής περιόδου κ.ο.κ. Θα μπο
ρούσαμε να κάνουμε ένα μακρύ κατάλογο από αυτά τα έργα: 
γιατί να τα ονομάσουμε απομιμήσεις; δεν ανήκουν άραγε στο 
είδος που από παράδοση είναι γνωστό σαν ιστορικό φιλμ; Δεν 
είναι ίσως πιο εύκολο να τα κατατάξουμε θεωρητικά σαν εξε
λίξεις μιας άλλης, πολύ γνωστής, φόρμας του ιστορικού μυθι
στορήματος;

Έχω τους λόγους μου που θεωρώ ότι αυτά τα έργα πρέπει 
να καταταχθούν σε νέες κατηγορίες. Θα χρειαζόταν πρώτα 
απ' όλα να αναφέρω μερικές παρεκβάσεις: Ας υποθέσουμε 
ό,τι κατά τη γνώμη μου «Ο Πόλεμος των Άστρων» είναι μία 
νοσταλγική ταινία. Τι θέλει να πει αυτό; Είμαστε σύμφωνοι 
πιστεύω, για το γεγονός ότι δεν πρόκειται για ένα ιστορικό 
φιλμ, βασισμένο στο διαγαλαξιακό μας παρελθόν. Κοντολο
γίς, μια απ’ τις πιο σημαντικές πολιτισμικές εμπειρίες των γε
νεών που μεγάλωσαν ανάμεσα στις δεκαετίες του ’30 και του 
'50 ήταν οι τηλεταινίες σε επεισόδια του απογεύματος του 
Σαββάτου, όπως οι τηλεταινίες του Buck Rogers. Μοχθηροί 
εξωγήινοι, χαρακτηριστικοί Αμερικανοί ήρωες, θλιμμένες 
ηρωίδες, η ακτίνα του θανάτου, το κουτί της ημέρας της κρί- 
σεως και τέλος ο τύπος που κρέμεται στο βάραθρο και του 
οποίου η καταπληκτική σωτηρία θα πραγματοποιούνταν το 
επόμενο Σάββατο. Ο Πόλεμος των Άστρων μας δίνει ξανά 
αυτή την εμπειρία εν είδει απομίμησης: δεν έχει πια τήν πα- 
ρωδιακή αίσθηση εκείνων των τηλεταινιών γιατί έχουν τελειώ
σει εδώ και πολύ καιρό -  Ο Πόλεμος των Άστρων είναι μια 
άχρηστη σάτυρα αυτού του είδους που είναι κιόλας νεκρό. 
Αυτό ικανοποιεί μια βαθιά (θα μπρούσαμε να πούμε ίσως κα
ταπιεσμένη;) επιθυμία να δοκιμάσουμε ξανά το παραπάνω εί
δος: πρόκειται για ένα πολυσύνθετο αντικείμενο, που σ’ ένα 
πρώτο επίπεδο επιτρέπει στα παιδιά και τους έφηβους να 
απολαύσουν απ’ ευθείας τις περιπέτειες, ενώ το ενήλικο κοινό
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μπορεί να ικανοποιήσει μια νοσταλγική και βαθειά επιθυμία 
επιστροφής σ’ εκείνη την περίοδο και να ζήσει ξανά τις παλιές 
αισθητικές επιτηδεύσεις. Αυτή λοιπόν είναι μια ταινία μετω- 
νυμικά ιστορική και νοσταλγική: κατά διαφορετικό τρόπο 
από το American Graffiti, δεν επινοεί εκ νέου μια νωπογραφία 
του παρελθόντος στη βιωμένη ολότητά του- ανασυστήνει αντί
θετα τις εντυπώσεις και τη φόρμα καλλιτεχνικών αντικειμένων 
που χαρακτηρίζουν μια τελειωμένη πια περίοδο (η τηλεταινία 
σε συνέχεια) και προσπαθεί να αφυπνίσει μια αίσθηση παρελ
θόντος συνδεδεμένη με αυτά τα αντικείμενα. Ol Κυνηγοί της 
Χαμένης Κιβωτού αντίθετα είναι μια ταινία που καταλαμβά
νει μια ενδιάμεση θέση: σ’ ένα κάποιο επίπεδο διαδραματίζε
ται στις χρονικές περιόδους του ’30 και του ’40, αλλά στην 
πραγματικότητα κι’ αυτό επίσης συνοδεύει μετωνυμικά αυτή 
την περίοδο μέσω των χαρακτηριστικών περιπετειών (που δεν 
είναι πια δικές μας).

Θα ήθελα τώρα να συζητήσω μια ενδιαφέρουσα ανωμαλία, 
που θα μπορούσε να μας βοηθήσει να καταλάβουμε καλύτερα 
τα νοσταλγικά φιλμ και ακόμα γενικότερα την απομίμηση. 
Πρόκειται για μια ταινία πρόσφατη. To Body Heat όπως 
έχουν κατ’ επανάληψη υποδείξει οι κριτικοί, είναι ένα είδος 
αχνής διασκευής του Ο Ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δυο φορές 
ή του Double Indemnity. (Ένα άλλο χαρακτηριστικό της απο
μίμησης είναι η υπαινικτική και λανθάνουσα λογοκλοπή πα- 
λιότερων θεμάτων).

Τεχνικώς το Body Heat δεν είναι μια ταινία νοσταλγική: το
ποθετείται σ’ ένα σύγχρονο σενάριο, σ’ ένα χωριουδάκι κοντά 
στο Μαϊμάμι- απ’ την άλλη, αυτή η τεχνική συγχρονικότητα 
είναι ιδιαίτερα διφορούμενη: Οι τίτλοι, που για μας αποτε
λούν την αρχική ένδειξη, ακολουθούν το στυλ της Art Déco 
της δεκαετίας του ’30, γεγονός που προκαλεί αναπόφευκτα 
νοσταλγικές αναπολήσεις (πρωταρχικά αναφερόμενοι στο 
Τσάινατάουν) και, στη συνέχεια, σε κάποια άλλη αναφορά πε
ρισσότερο ιστορική. Και το στυλ του ήρωα είναι αμφιλεγόμε
νο: ο' William Hurt είναι ένα νέο αστέρι και δεν έχει καμμιά 
σχέση με το σαφές στυλ της προηγούμενης γενιάς των αρσενι
κών σουπερστάρ (του Steve Me Quinn ή και του Jack Nichol
son). Το υποδυόμενο πρόσωπο σ’ αυτή την ταινία δημιουργεί
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ένα ήρωα, που αποτελεί ένα συνδυασμό των χαρακτηριστικών 
τους με τα αντίστοιχα ενός ρόλου που ανάγεται στο πιο μα
κρινό παρελθόν (εκείνα που συνήθως αποδίδουμε στον Clark 
Gable). Και αυτή η δημιουργία έχει λοιπόν κάτι το αρχαϊκό. 
Ο θεατής αρχίζει ν’ αναρωτιέται γιατί αυτή η ιστορία, που 
μπορούσε να έχει τοποθετηθεί οπουδήποτε, ξετυλίγεται σε μια 
κωμόπολη της Φλώριντα, παρά τις αναφορές στο παρόν. Με
τά από λίγο αρχίζει να γίνεται κατανοητό ότι η κωμόπολη 
παίζει έναν αποφασιστικό στρατηγικό ρόλο: αυτή επιτρέπει 
στο έργο να παραβλέπει τις αναφορές και τα σημάδια που 
προσιδιάζουν το μοντέρνο κόσμο, την κοινωνία της κατανά
λωσης (τα εργαλεία, τα καλλιτεχνήματα, οι μεγάλες αυξήσεις, 
ο κόσμος-αντικείμενο του όψιμου καπιταλισμού). Από τεχνι
κής άποψης, τα αντικείμενά της (τα αυτοκίνητα, για παρά
δειγμα) είναι προϊόντα του ’80' αλλά όλα στο φιλμ συνωμο
τούν στο «θάμβωμα» μιας άμεσης αναφοράς στη σύγχρονη 
κοινωνία και συντείνουν στην αντιμετώπισή της σαν ένα έργο 
νοσταλγικό -  ένα αφήγημα τοποθετημένο σ’ ένα απροσδιόρι
στο νοσταλγικό παρελθόν, μια ταινία «του ’30», πέρα απ’ την 
ιστορία. Αποτελεί σύμπτωμα, κατά τη γνώμη μου, ότι ακρι
βώς το στυλ του νοσταλγικού φιλμ εισβάλλει και αποικίζει 
ακόμα κι αυτά τα σύγχρονα φιλμ που τοποθετούνται στο πα
ρόν: σαν, για κάποιο λόγο, να μην μπορούμε πια να εστιάσου
με τη στιγμή που ζούμε, σαν να μην μπορούμε πια να δημιουρ
γήσουμε αισθητικές αναπαραστάσεις της σύγχρονης εποχής. 
Αλλά αν είναι έτσι τα πράγματα το γεγονός αυτό αποτελεί μια 
τρομερή καταγγελία της καπιταλιστικής κοινωνίας· ή τουλάχι
στον, ένα σύμπτωμα προειδοποιητικό και παθολογικό μιας 
κοινωνίας που δεν είναι πια ικανή να συνδιαλαγεί με το χρόνο 
και την ιστορία.

Επιστρέφουμε λοιπόν στο προηγούμενο πρόβλημα: γιατί το 
νοσταλγικό φιλμ ή το απομιμητικό τείνουν να θεωρούνται 
διαφορετικά απ’ το μυθιστόρημα ή απ’ το ιστορικό φιλμ που 
προηγούνται χρονικά’ (Θα έπρεπε να συμπεριλάβω σ’ αυτή τη 
θεματική ανάπτυξη τα σπουδαιότερα λογοτεχνικά παραδείγ
ματα και, δηλαδή, κατά τη γνώμη μου, τα μυθιστορήματα του 
E.L. Doctorow -  το Ragtime με την ατμόσφαιρα του τέλους 
του αιώνα και το Loon Lake που αναφέρεται κυρίως στη δε-
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καετία του '30. Αλλά αυτά τα μυθιστορήματα είναι, μόνο επι
φανειακά ιστορικά. Ο Doctorow είναι ένας σοβαρός λογοτέ
χνης, ένας από τους λίγους σύγχρονους συγγραφείς που ανή
κουν στην αριστερά. Δε θα τον αδικήσουμε οπωσδήποτε- αν 
υποστηρίξουμε ότι τα αφηγήματά του δεν αντιπροσωπεύουν 
το ιστορικό μας παρελθόν αλλά τις ιδέες μας ή τα πολιτισμένα 
στερεότυπα που αναφέρονται σ’ αυτό το παρελθόν). Η πολιτι
σμική παραγωγή επαναφέρεται στο εσωτερικό της σκέψης, 
στο μοναδικό υποκείμενο: δεν μπορεί πια να κοιτάξει απευ
θείας το αναφερόμενο στον πραγματικό κόσμο- όπως στη σπη
λιά του Πλάτωνα, πρέπει να χαράξει τις νοητικές του εικόνες 
του κόσμου στους τοίχους της φυλακής. Και αν εδώ υπάρχει 
ακόμα λίγος ρεαλισμός, είναι ένας «ρεαλισμός» που γεννιέται 
απ’ το τραύμα της αναγνώρισης αυτής της φυλάκισης και από 
την συνείδηση ότι οπωσδήποτε μονάζουμε καταδικασμένοι να 
αναζητούμε το ιστορικό μας παρελθόν διαμέσου των λαϊκών 
εικόνων των στερεότυπων εκείνου του παρελθόντος, που από 
μόνο του παραμένει πάντοτε αύθραυστο.

Θα ήθελα τώρα να ασχοληθώ μ’ αυτό που θεωρώ το δεύτερο 
θεμελιακό χαρακτηριστικό του μεταμοντερνισμού την παράξε
νη σχέση που έχει με το χρόνο. Θα μπορούσαμε να το ονομά
σουμε «κειμενικότητα» ή «γραφή». Μου φαίνεται όμως πιο 
χρήσιμο να αρχίσουμε την θεματική μας ανάπτυξη ξεκινώντας 
από τις τρέχουσες θεωρίες πάνω στη σχιζοφρένεια. Θα ήθελα 
να αποφύγω οποιαδήποτε παρεξήγηση σχετικά με το νόημα 
που δίνω σ’ αυτό τον όρο: αυτός θέλει να είναι περιγραφικός 
και όχι διαγνωστικός. Απέχω πραγματικά πολύ από τους πιο 
σημαντικούς μεταμοντέρνους καλλιτέχνες (John Cage, John 
Ashbery, Philippe Söllers, Robert Wilson, Andy Warhol, Is- 
hmael Reed, Michael Snow και αυτός ο ίδιος ο Beckett) είναι 
κατά κάποιο τρόπο, σχιζοφρενείς. Ούτε θέλω να κάνω μια 
διάγνωση πάνω στην κουλτούρα -  και -  την προσωπικότητα 
της κοινωνίας μας και της τέχνης της- μπορεί να προσάψουμε 
πράγματα πολύ πιο κακά στο κοινωνικό μας σύστημα απ’ όσα 
διαθέτει και μπορεί να προσάψει η λαϊκή ψυχολογία. Και δεν 
είμαι ούτε κάν βέβαιος ότι η άποψη της σχιζοφρένειας που 
έχω κατά νου να προτείνω (μία άποψη που αναπτύχθηκε κυ
ρίως στην εποχή του Γάλλου ψυχαναλυτή Jacques Lacan) είναι
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από κλινική άποψη ορθή· αλλά για το πράγμα που προτείνω 
και αυτό δεν έχει σημασία.

Η πρωτοτυπία της σκέψης του Lacan σ’ αυτό τον τομέα βρί
σκεται στη θεώρηση της σχιζοφρένειας σαν μιας αταξίας ου
σιαστικά γλωσσικής. Ο Lacan συνέδεσε τη σχιζοφρενική εμ
πειρία με μια θεώρηση κατά την οποία η απόκτηση της γλώσ
σας αποτελεί τον θεμελιακό και επισφραγίζοντα δεσμό στην 
φροϋδική σύλληψη της διαμόρφωσης της ώριμης ψυχής. Στη 
γλωσσική εκδοχή του Οιδιπόδειου συμπλέγματος που μας δί
νει ο Lacan η οιδιπόδεια ανταγωνιστικότητα δεν περιγράφεται 
με τους όρους που προσιδιάζουν σ’ ένα βιολογικό άτομο που 
διεκδικεί την προσοχή της μητέρας, αλλά μάλλον με τους 
όρους αυτού που ο Lacan ονομάζει το Όνομα του Πατρός, το 
πατρικό κύρος που θεωρείται σα μια γλωσσική λειτουργία. 
Αυτό που πρέπει να αξιοποιήσουμε εδώ είναι η ιδέα ότι η 
ψύχωση και πιο ειδικά η σχιζοφρένεια, ανακύπτει από την 
χρεωκοπία του παιδιού που δεν μπορεί να εισχωρήσει απόλυ
τα στην τάξη του λόγου και της γλώσσας.

Το γλωσσικό μοντέλλο του Lacan είναι το στρουκτουραλι
στικό (ορθόδοξο πια). Σύμφωνα με αυτό το μοντέλλο το γλωσ
σικό σημείο έχεις δύο (ίσως τρεις) συνιστώσες. Ένα σημείο, 
μία λέξη, ένα κείμενο, προσλαμβάνονται σαν σχέση ανάμεσα 
σ’ ένα σημαίνον -  ένα υλικό αντικείμενο, ο ήχος μιας λέξης, η 
οπτική απόδοση ενός κειμένου -  και ένα σημαινόμενο το ση- 
μοινόμενο αυτής της λέξης ή το υλικό κείμενο. Η τρίτη συνι
στώσα θα ήταν το λεγόμενο «αναφερόμενο» το «πραγματικό» 
αντικείμενο στον «πραγματικό» κόσμο στο οποίο αναφέρεται 
το σημαίνον (ο πραγματικός γάτος σ’ αντίθεση με την έννοια 
του γάτου ή με τον ήχο «γάτος»). Αλλά για τον στρουκτουρα
λισμό, που εννοεί γενικά το αναφερόμενο σαν ένα είδος μύ
θου, δε μπορεί να γίνει λόγος για το «πραγματικό» στον εξω
τερικό και αντικειμενικό κόσμο. Εναπομένουν, μ’ άλλα λόγια, 
το σημείο και οι δύο συνιστώσες του. Ακόμα, ο στρουκτουρα
λισμός άσκησε πίεση για να καταργήσει την παλιά αντίληψη 
για τη γλώσσα σαν λειτουργία ονομαστική (για παράδειγμα, ο 
Θεός έδωσε τη γλώσσα στον Αδάμ ώστε αυτός να δώσει ένα 
όνομα στα ζώα και τα φυτά του Κήπου) γεγονός που συνεπά
γεται μια αντιστοιχία άμεση ανάμεσα σε ένα σημαίνον και ένα
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σημαινόμενο. Σύμφωνα με τον στρουκτουραλισμό οι φράσεις 
δε λειτουργούν έτσι: εμείς δεν μεταφράζουμε ένα-ένα τα εξα- 
τομικευμένα σημαίνοντα ή τις λέξεις που αποτελούν μια φρά
ση στα σημαινόμενά τους. Διαβάζουμε αντίθετα όλη τη φράση 
και εξάγουμε ένα πιο σφαιρικό σημαινόμενο (τώρα ονομάζε
ται ένα «επιτέλεσμα του σημαινόμενου») από τις αμοιβαίες 
σχέσεις ανάμεσα σε λέξεις ή σημαίνοντα . Το σημαινόμενο 
(ίσως ακόμα και η "ψευδαίσθηση, το είδωλο γενικά του σημαι- 
νόμενου) είναι ένα επιτέλεσμα που παράγεται από τις αμοι
βαίες σχέσεις των σημαινόντων υλικών.

Αυτό μας επιτρέπει να κατανοήσουμε τη σχιζοφρένεια σαν 
ρήξη σχέσεων ανάμεσα στα σημαίνοντα. Σύμφωνα με τον La
can ακόμα και η εμπειρία της χρονικότητας, του ανθρώπινου 
χρόνου, του παρελθόντος, του παρόντος, της μνήμης, η εμμο
νή της ατομικής ταυτότητας για μήνες και χρόνια, αυτή τούτη 
η αίσθηση της ύπαρξης και της εμπειρίας του χρόνου, είναι 
αποτελέσματα της γλώσσας. Η γλώσσα έχει ένα παρελθόν κι 
ένα μέλλον. Η φράση κινείται στο χρόνο και μ’ άλλα λόγια 
μπορούμε να έχουμε αυτό που μας μοιάζει μια συγκεκριμένη 
και βιωμένη εμπειρία του χρόνου. Όμως επειδή οι σχιζοφρε
νείς δεν αντιλαμβάνονται κατ’ αυτό τον τρόπο τη γλωσσική 
διάρθωση, δεν έχουν ούτε κάν την εμπειρία που έχουμε εμείς 
της χρονικής συνέχειας· αυτοί είναι υποχρεωμένοι να ζουν σ’ 
ένα διηνεκές παρόν που δε συνδέεται με τις διάφορες στιγμές 
του παρελθόντος τους και για το οποίο δεν υπάρχει η δυνατό
τητα ενός μέλοντος στον ορίζοντα. Μ’ άλλα λόγια, η σχιζο- 
φρενική εμπειρία είναι μια εμπειρία υλικών σημαινόντων 
απομονωμένων, ασυνεχών, μη συνδεδεμένων, που δεν μπο
ρούν να γαντζωθούν σε μία συνεπή συνέχεια. Ο σχιζοφρενής 
λοιπόν δε γνωρίζει την ατομική ταυτότητα υπό την έννοια που 
την αντιλαμβανόμαστε εμείς, επειδή η δική μας αίσθηση ταυ
τότητας εξαρτάται από μια συνέχιση του «εγώ» και του «εμέ
να» κατά το πέρασμα του χρόνου. Απ’ την άλλη είναι σαφές 
ότι ο σχιζοφρενής θα αισθανθεί πολύ πιο έντονα μία οποιαδή
ποτε εμπειρία του παρόντος. Για μας αντίθετα, αυτό αποτελεί 
τμήμα μιας πιο εκτεταμένης σειράς σχεδίων, που μας υπο
χρεώνουν να εστιάσουμε εκλεκτικά αυτά που αντιλαμβανόμα
στε. Μ’ άλλα λόγια εμείς δεν αντιλαμβανόμαστε τον εξωτερικό
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κόσμο απλά και ολοκληρωτικά σαν μια άποψη αδιαφοροποίη- 
τη: είμαστε πάντοτε υποχρεωμένοι να τον χρησιμοποιούμε, να 
τον τέμνουμε με προσδιορισμένα συναισθήματα, να απασχο
λούμεθα μ’ αυτό ή το άλλο άτομο στο εσωτερικό του. Ο σχιζο
φρενής παρ’ όλα αυτά, όχι μόνο δεν είναι «κανένας» υπό την 
έννοια ότι δεν έχει μια ατομική ταυτότητα- αυτός δεν κάνει 
τίποτα, γιατί το να έχεις ένα σχέδιο προϋπόθεση να είσαι σε 
θέση να εμπιστευθείς σε μια συνέχεια στο χρόνο. Ο σχιζοφρε
νής είναι λοιπόν εγκαταλελειμένος σε μια αδιάφορη εποπτεία 
του παρόντος, μια δυσάρεστη εμπειρία αλλά.

Θυμάμαι ξεκάθαρα τη μέρα που αυτό συνέβη. Είμασταν 
εξοχή και είχα πάει όπως κι άλλες φορές περίπατο στην ύπαι
θρο. Ξαφνικά ακούστηκε ένα γερμανικό τραγούδι που προερ
χόταν απ’ το σχολείο μπροστά απ’ το οποίο πέρναγα εκείνη τη 
στιγμή: ήταν παιδιά που έκαναν μάθημα ωδικής. Στάθηκα για 
ν’ ακούσω και εκείνη τη στιγμή ακριβώς με κατέλαβε ένα πα
ράξενο συναίσθημα, δύσκολο να αναλυθεί, που έμοιαζε όμως 
με τα αντίστοιχα που πρόκειται να αισθανθώ αργότερα: το 
εξωπραγματικό. Μου φαινόταν ότι δεν αναγνώριζα πια το 
σχολείο- είχε γίνει μεγάλο σαν ένα στρατόπεδο και τα παιδιά 
μου φαίνονταν αιχμάλωτοι υποχρεωμένοι να τραγουδούν. 
Έμοιαζε σαν το σχολείο και το τραγούδι των παιδιών να 
έχουν χωρισθεί απ’ τον κόσμο. Την ίδια στιγμή διέκρινα ένα 
χωράφι με στάρι του οποίου δεν ξεχώριζα την άκρη- και αυτή 
η χρυσαφιά απεραντοσύνη, φωτεινή κάτω απ’ τον ήλιο, συν- 
δεδεμένη με το τραγούδι των παιδιών-αιχμαλώτων και με το 
σχολείο-στρατόπεδο από λεία πέτρα μου προκάλεσε ένα τέ
τοιο άγχος που ξέσπασα σε λυγμούς. Κατόπιν γύρισα σπίτι 
τρέχοντας στον κήπο μας και άρχισα να παίζω «μέχρι που τα 
πράγματα πήραν πάλι την καθημερινή τους μορφή», δηλαδή 
για να ξαναγυρίσω στην πραγματικότητα. Ήταν η πρώτη φο
ρά που είχα την αίσθηση αυτών των στοιχείων που αργότερα 
επρόκειτο ολοένα και συχνότερα να παρουσιάζονται στο συ
ναίσθημά μου του εξωπραγματικού: ο δίχως όρια χώρος, το 
εκτυφλωτικό φως και η λαμπερή-λεία ύλη. (Marguerite Seche- 
haye. Ημερολόγιο μιας σχιζοφρενούς).

Παρατηρούμε ότι με την πτώση των χρονικών κατηγορημά
των η εμπειρία του παρόντος γίνεται ζωντανή και «υλική»,
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ισχυρή, αποπνικτική: ο κόσμος εμφανίζεται στον σχιζοφρενι- 
κό με αλλοιωμένη ένταση, συνκομίζοντας μια μυστηριώδη και 
καταπιεστική συναισθηματική φόρτιση, που απαστράπτει από 
ψευδαισθησιακή ενέργεια. Αλλά αυτό που για μας θα μπο
ρούσε να αποτελέσει μια επιθυμητή εμπειρία, μια μεγέθυνση 
της αντίληψής μας, μια λιμπιντιακή ή παραισθησιακή εντατι
κοποίηση της ρουτίνας και της οικειότητας σχετικά με το πε
ριβάλλον, εδώ γίνεται αντιληπτό σαν απώλεια, σαν «εξωπραγ
ματικό».

Θέλουμε οπωσδήποτε να υπογραμμίσουμε τον τρόπο με τον 
οποίο το απομονωμένο σημαίνον γίνεται ακόμα περισσότερο 
υλικό (ή μάλλον, κυριολεκτικό), πιο ζωηρά αντιληπτό στις αι
σθήσεις, ανεξάρτητα απ’ την γοητευτική ή τρομοκρατούσα 
φύση της νέας εμπειρίας. Το ίδιο πράγμα συμβαίνει και στο 
χώρο της γλώσσας: η σχιζοφρενική κατακρήμνιση της γλώσ
σας επαναπροσανατολίζει το υποκείμενο, τον ομιλούντα στο 
να στρέψει την προσοχή του κυριολεκτικά στις λέξεις που ενα- 
πομείναν από αυτή την κατακρήμνιση. Ακόμα, στη φυσιολογι
κή γλώσσα τείνουμε να δούμε μέσω της υλικότητας των λέξεων 
(τους παράξενους ήχους και την τυπογραφική τους όψη, το 
τίμπρο της φωνής, το προσωπικό χρώμα τους) την σημασία 
τους. Αν η σημασία χαθεί, η υλικότητα των λέξεων γίνεται 
απειλητική, όπως στην περίπτωση κατά την οποία τα βρέφη 
επαναλαμβάνουν πολλές φορές μια λέξη έως ότου αυτή χάσει 
την έννοιά της και γίνει μια γητειά ακατανόητη. Αν επανα
συνδεθούμε λοιπόν με την προηγούμενη περιγραφή, ένα ση
μαίνον που έχασε το σημαινόμενό του μετρατρέπεται σε μια 
εικόνα.

Αυτή η μακρά παρέκβαση σχετικά με τη σχιζοφρένεια μας 
επέτρεψε να προσθέσουμε ένα χαρακτηριστικό που πριν δεν 
είμασταν σε θέση να περιγράψουμε: το χρόνο. Τώρα πρέπει να 
μετατοπίσουμε την ανάπτυξή μας στον μεταμοντερνισμό από 
τις οπτικές στις χρονικές τέχνες -  στη μουσική, στην ποίηση 
και σε ορισμένους τύπους αφηγηματικών κειμένων όπως αυ
τών του Beckett. Οποιοσδήποτε έχει ακούσει μουσική του 
John Gage μπορεί να αποκόμισε μια αίσθηση παρόμοια με αυ
τήν που επικαλούμεθα- βάσανο και απελπισία, το άκουσμα 
μιας μοναδικής συγχορδίας (ή μιας νότας) που ακολουθείται
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από μία τόσο μακρά σιωπή ώστε η μνήμη να μην μπορεί να 
συγκροτήσει ότι έχει συμβεί προηγουμένως, μια σιωπή, που 
στη συνέχεια, απομονώνεται στη λήθη από ένα παράξενο ηχη
τικό παρόν που πρόκειται να χαθεί. Αυτή η εμπειρία μπορεί 
να επεξηγηθεί από πολλές σύγχρονες φόρμες πολιτισμικής πα
ραγωγής. Διάλεξα ένα κείμενο ενός νέου ποιητή και για το 
λόγο ότι η «ομάδα» του ή η «σχολή» του των Language Poets, 
είχε πολλές εμπειρίες όσον αφορά την χρονική ασυνέχεια (που 
αντιμετωπίζεται εδώ σαν σχιζοφρενική γλώσσα)· πρόκειται 
για μια άποψη κεντρική των πειραματισμών και αυτού που 
αγαπούν να ονομάζουν «Νέα Φράση». Αυτό το ποίημα τιτλο
φορείται «Κίνα» και είναι του Bob Perelman (από τη συλλογή 
«Primer», που δημοσίευσε εκδοτικός οίκος This Press στο Ber
keley, της Καλλιφόρνια):

Ζούμε στον τρίτο κόσμο απ’ τον ήλιο.
Αριθμός τρία. Κανείς δε μας λέει τι να κάνουμε.
Αυτοί που μας δίδαξαν να μετράμε ήταν πολύ ευγενικοί. 
Πάντα υπάρχει χρόνος για να φύγεις.
Αν βρέχει, ή έχεις μια ομπρέλλα ή δεν έχεις.
Ο άνεμος παρασύρει το καπέλλο σου.
Ο ήλιος σηκώνεται ακόμα.
Θα προτιμούσα τ’ αστέρια να μη μας περιγράφουν το 
ένα στο άλλο· θα προτιμούσα να το κάναμε μόνοι μας. 
Τρέχεις μπροστά στη σκιά σου.
Μια αδελφή που δείχνει τον ουρανό τουλάχιστον μια 
φορά κάθε δέκα χρόνια είναι μια καλή αδελφή.
Το τοπίο είναι μηχανοποιημένο.
Το τρένο σε πάει όπου θέλει.
Γεφύρια ανάμεσα στο νερό.
Κόσμος που περιπλανάται σε μακρινά σχέδια από τσι
μέντο και κατευθύνεται στ’ αεροπλάνο.
Μην ξεχάσεις με τι μοιάζουν το καπέλλο και τα παπού
τσια σου όταν δε θα μπορέσεις να βρεθείς σε κανένα τό
πο.
Και οι λέξεις ρέουν
στον αέρα κάνουν μπλε σκιές.
Αν είναι καλό το τρώμε.
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Τα φύλλα πέφτουν. Δείχνουν πράγματα.
Μάζευε τα σωστά πράγματα.
Hey, ξέρεις ένα πράγμα, τι πράγμα; Έμαθα να μιλώ.
Καλά.
Το πρόσωπο με το ατελείωτο κεφάλι ξέσπασε σε κλάμα
τα.
Τι μπορούσε να κάνει η κούκλα ενώ έπεφτε; Τίποτα.
Πήγαινε στο κρεβάτι.
Σου ταιριάζουν πολύ καλά τα κοντά παντελόνια. Και
η σημαία επίσης είναι ωραία.
Οι εκρήξεις τους διασκέδασαν όλους.
Ώρα για ξύπνημα.
Αλλά καλύτερα να συνηθίζουμε στα όνειρα.

Είναι δυνατό να αρνηθεί κανείς ότι αυτό δεν είναι σχιζο- 
φρενική γραφή σύμφωνα με την κλινική έννοια- δε θα ήταν 
σωστό να επιβεβαιώσουμε ότι αυτές οι φράσεις είναι υλικά 
σημαίνοντα που ρέουν ελεύθερα και πώς τα σημαινόμενα εξα
τμίσθηκαν. Φαίνεται να υπάρχει ένα σφαιρικό σημαινόμενο. 
Αυτό το ποίημα πραγματικά, σαν έργο περίεργα και κρυφά 
πολιτικό, περιέχει ένα μέρος απ’ το ερέθισμα του πειράματος 
της νέας Κίνας- ένα πείραμα με τεράστιες διαστάσεις, ανολο
κλήρωτο και χωρίς όμοιο του στην ιστορία του κόσμου: η 
απρόσμενη άνοδος ανάμεσα στις δύο υπερδυνάμεις ενός «νού
μερου τρία»- η φρεσκάδα ενός κόσμου-αντικείμενου απόλυτα 
νέου, που είναι προϊόν ανθρώπινων όντων με ένα νέο έλεγχο 
πάνω στη συλλογική μοίρα του- το συμβάν που σημαδεύει, κυ
ρίως, μια συλλογικότητα που έχει γίνει ένα «υποκείμενο της 
ιστορίας», το οποίο μετά από μια μακρόχρονη καθυπόταξη 
στο φεουδαρχισμό και τον ιμπεριαλισμό, μιλάει με μια δίκιά 
του φωνή, πρώτη φορά για λογαριασμό του (Hey, ξέρεις ένα 
πράγμα;... έμαθα να μιλώ). Και όμως αυτά τα σημαίνοντα 
ρέουν πέρα ή πίσω απ’ το κείμενο.

Δεν πιστεύω ότι μπορεί να αναγνωσθεί αυτό το κείμενο 
σύμφωνου με τα κατηγορήματα του παλαιού «New Criticism» 
για να αποκαλύψει τις σύνθετες εσωτερικές σχέσεις και τον 
ιστό που χαρακτήριζε το παλιό «συμπαντικό συγκεκριμένο» 
των κλασικών μοντερνισμών, όπως αυτού του Wallace Ste-
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vens. To έργο του Perelman και της Lauguage Poetry γενικότε
ρα, οφείλει αρκετά στην Gertrude Stein και εκτός απ’ αυτήν, 
από ορισμένες απόψεις στον Flaubert. Δεν θα είναι λοιπόν 
άστοχο να εντάξουμε στο σημείο αυτό μια παλιά ανάλυση 
φράσεων του Flaubert που είχε κάνει ο Sartre και που απ' αυ
τές τις φράσεις συνκομίζει μια ζωηρότατη αίσθηση του κινή
ματος:

Η φράση του περιτριγυρίζει το αντικείμενο, του ξεσκίζει τις 
αρτηρίες, κλείνεται πάνω σ’ αυτό, βουβαίνεται, και απολιθώ- 
νεται μ’ αυτό. Είναι μια τυφλή και κουφή οντότητα, χωρίς 
αρτηρίες, χωρίς μια ανάσα ζωής· μια βαθειά σιγή τη χωρίζει 
από την φράση που ακολουθεί: πέφτει πάντοτε στο κενό και 
συμπαρασύρει τη λεία της στην πτώση χωρίς τέλος. Κάθε 
πραγματικότητα, αφού περιγράφει διαγράφεται απ’ τον κατά
λογο.

(J. Ρ. Sartre, «Τι πράγμα είναι η Λογοτεχνία»).
Η περιγραφή είναι πολεμική και η ζωηράδα του Perelman 

είναι ιστορικά πολύ διαφορετική από την φονική πρακτική 
του Flaubert. (Ο Barthes, ακολουθώντας μια παρόμοια πορεία 
παρατήρησε ότι για τον Mallarmé η φράση, η λέξη, είναι ένας 
τρόπος δολοφονίας τους εξωτερικού κόσμου). Και όμως αυτή 
δικαιώνει το μυστήριο αυτών των φράσεων που πέφτουν στο 
κενό σε μια τόσο μεγάλη σιωπή που μερικές φορές αναρωτιό
μαστε αν θα αναδυθεί εκ νέου μια καινούργια πρόταση για να 
την αντικαταστήσει.

Αλλά τώρα το μυστικό αυτού του ποιήματος εξηγείται. 
Μοιάζει λιγάκι με τον Φωτορεαλισμό, που προσομοίαζε με 
μία επιστροφή στην αναπαράσταση μετά από τις αφαιρέσεις 
ενάντια σ’ αυτήν από μέρους του Αφηρημένου Εξπρεσιονι
σμού- μέχρις ότου ο κόσμος άρχισε να καταλαβαίνει ότι ούτε 
κι αυτές οι εικόνες ήταν ρεαλιστικές· δεν απεικόνιζαν τον 
εξωτερικό κόσμο αλλά μία φωτογραφία δηλαδή μιας εικόνας 
αυτής της τελευταίας. Ψευδείς ρεαλισμοί, τέχνη της τέχνης, 
εικόνες άλλων εικόνων. Στην περίπτωσή μας το απεικονιζόμε- 
νο αντικείμενο δεν είναι η Κίνα: Ο Perelman είδε σ’ ένα κατά
στημα της τσάϊνατάουν ένα βιβλίο με φωτογραφίες· οι λεζάν
τες και τα στοιχεία αυτού του βιβλίου ήταν στα μάτια του, 
κατά πάσα πιθανότητα, γράμματα νεκρά (θά ’πρεπε ίσως να
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πούμε υλικά σημαίνοντα;) Οι φράσεις του ποιήματος είναι οι 
λεζάντες του για κείνες τις φωτογραφίες. Τα αναφερόμενά 
τους είναι άλλες εικόνες, ένα άλλο κείμενο και η «ενότητα» 
της ποίησης δε βρίσκεται μέσα στο κείμενο αλλά απ’ έξω, στην 
απομονωμένη ενότητα ενός απόντος βιβλίου. Για να ολοκλη
ρώσω θα είθελα να αποπειραθώ να χαρακτηρίσω τη σχέση 
ανάμεσα σε πολιτισμικά προϊόντα αυτού του τύπου στις 
Η.Π.A και την κοινωνική ζωή των ημερών μας στη χώρα αυ
τή.

Αυτή, είναι και η κατάλληλη στιγμή για να αντιτείνω την 
πιο σημαντική μου διαφωνία στις έννοιες του μεταμοντερνι- 
σμού που σκιαγράφησα: δηλαδή τα σημεία που αναφέραμε 
δεν είναι καθόλου καινούργια, αυτά χαρακτήρισαν ευρέως 
αυτόν τούτο το μοντερνισμό, αυτό που εγώ ονομάζω «όψιμο 
μοντερνισμό». Ο Thomas Mann δεν ενδιαφερόταν μήπως για 
την ιδέα της απομίμησης; Ορισμένα κεφάλαια του Οόνσσέα 
δεν αποτελούν την πιο σαφή του πραγμάτευση; Δεν αναφέρα
με ίσως τον Flaubert, την Gertrude Stein και τον Mallarmé 
στην περιγραφή μας της μεταμοντερνικής χρονικότητας; Τι το 
καινούργιο βλέπουμε λοιπόν; Έχουμε στ’ αλήθεια ανάγκη την 
έννοια του μεταμοντερνισμού; Το να απαντηθεί αυτό το πρό
βλημα σημαίνει το να ανακύψει ολάκερο το πρόβλημα της πε- 
ριοδοποίησης και του τρόπου με τον οποίο ένας ιστορικός 
(της λογοτεχνίας ή άλλης ειδικότητας) προκαλεί μια ριζική 
σχέση για να χωρίσει δυο χρονικές στιγμές. Πρέπει να περιο
ριστώ στο να αναφέρω ότι οι ριζικές σχέσεις ανάμεσα σε χρο
νικές περιόδους δεν συνεπάγονται συνήθως ολοκληρωτικές 
αλλαγές περιεχομένου αλλά μάλλον αναδόμησης ενός ορισμέ
νου αριθμού κιόλας δοσμένων στοιχείων: πιστεύω πως μπορώ 
να υποστηρίξω καλλίτερα αυτή την ιδέα αναλύοντας τη σχέση 
ανάμεσα στην πολιτισμική παραγωγή και την κοινωνική ζωή 
γενικότερα. Ο παλιός μοντερνισμός, ο κλασικός ήταν μια τέ
χνη αντίδρασης. Αναφύονταν από το εσωτερικό της βιομηχα
νικής κοινωνίας, ήταν σκανδαλώδης και προκλητικός για το 
αστικό κοινό- ήταν άσκημος, παράφωνος, μποέμικος και, από 
σεξουαλικής άποψης, προκαλούσε ταραχή. Ήταν ένας τρόπος 
χλευασμού (όταν δεν καλείτο η αστυνομία για να κατασχέσει 
τα βιβλία ή να κλείσει τις εκθέσεις: μία προσβολή στο καλό
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γούστο και στην κοινή λογική ή, όπως θά ’λεγε ο Freud και ο 
Marcuse, μια πρόκληση στην αρχή της πραγματικότητας ή της 
δράσης που δέσποζε στις αρχές του εικοστού αιώνα.

Ο μοντερνισμός, γενικά, δεν ταίριαζε πλάι στα βικτωριανά 
παραφουσκωτά έπιπλα, στα ηθικά βικτωριανά ταμπού και 
στις συμβατικότητες της «καθώς πρέπει» κοινωνίας. Αυτό ση
μαίνει ότι όσο και να ήταν σαφές το πολιτικό περιεχόμενο των 
«όψιμων μοντερνισμών», αυτοί ήταν πάντοτε επικίνδυνοι, 
εκρηκτικοί και ανατρεπτικοί στο εσωτερικό του καθεστώτος.

Αν αντίθετα αναφερθούμε στο παρόν, μπορούμε να μετρή
σουμε την ένταση των πολιτικών αλλαγών που έλαβαν χώρα. 
Ό χι μόνο ο Joyce και ο Picasso δεν είναι πια, παράξενοι και 
αποκρουστικοί αλλά έχουν γίνει κλασικοί, μοιάζουν σχεδόν 
ρεαλιστές. Τώρα πια πολύ μικρό μέρος της τέχνης θεωρείται 
από την κοινωνία, όσον αφορά τη φόρμα ή το περιεχόμενο, 
απαράδεκτο ή σκανδαλώδες. (To punk rock για παράδειγμα) 
γίνεται αποδεκτό απ’ την κοινωνία και αποτελεί εμπορική 
επιτυχία, αντίθετα με τις παλιές παραγωγές του «όψιμου μον
τερνισμού». Αλλά αυτό σημαίνει ότι ακόμα κι αν η σύγχρονη 
τέχνη έχει τα ίδια μορφικά στοιχεία ακριβώς με τον παλιό 
μοντερνισμό, ό,τι αυτή έχει μετακινηθεί ριζικά στα πλαίσια 
της δικής μας κουλτούρας. Από τη μια η παραγωγή των αγα
θών (ιδιαίτερα η επίπλωσή μας, τα ρούχα μας, τα κτίρια και 
τα άλλα ανθρώπινα τεχνήματα) είναι πια βαθειά συνδεδεμένη 
με τις υφολογικές μεταβολές που προέρχονται από τον καλλι
τεχνικό πειραματισμό, η διαφήμιση, για παράδειγμα, έχει 
τραφεί από τον μεταμοντερνισμό σ’ όλες τις τέχνες και δε θα 
ήταν κατανοητή χωρίς αυτόν. Απ’ την άλλη, οι κλασικοί του 
«όψιμου μοντερνισμού» αποτελούν πια μέρος του ούτως λεγά
μενου κανόνα και διδάσκονται στα σχολεία και τα πανεπιστή
μια, γεγονός που τους αποδυναμώνει από την ανατρεπτική 
δύναμή τους. Πραγματικά, ακριβώς αυτός είναι ένας απ’ τους 
τρόπους να σημειωθούν οι διάφορες περίοδοι και να χρονολο
γηθεί η ανάδυση του μεταμοντερνισμού· η στιγμή αυτή (η δε
καετία του ’60 θα λέγαμε) στην οποία ο «όψιμος μοντερνι
σμός» και η δεσπόζουσα αισθητική του τοποθετούνται στον 
ακαδημαϊσμό και θεωρούνται ακαδημαϊκοί μια ολόκληρη γε
νιά ποιητών, ζωγράφων και μουσικών.
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Αλλά μπορούμε να καταλάβουμε τους διαχωρισμούς ξεκι
νώντας από το αντίθετο μέρος, δηλαδή ξεκινώντας από πρόσ
φατες περιόδους κοινωνικής ζωής. Όπως ήδη υποστήριξα, 
τόσο οι μαρξιστές όσο και οι μη μαρξιστές έφθασαν στο ίδιο 

.συμπέρασμα: μετά το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο άρχισε να 
διαμορφώνεται μια νέα κοινωνία (που έχει περιγράφει σαν 
μεταβιομηχανική κοινωνία, πολυεθνικός καπιταλισμός, κοι
νωνία της κατανάλωσης, κοινωνία των μέσων μαζικής επικοι
νωνίας κ.λ.π.) Νέοι τύποι κατανάλωσης· σχεδιασμένη φθορά 
ένας ρυθμός όλο και πιο ταχύς αλλαγών μόδας και στυλ- η 
διείσδυση της διαφήμισης, των μέσων μαζικής επικοινωνίας, 
της τηλεόρασης σ’ ένα επίπεδο που ποτέ δεν είχε επιτευχθεί 
προηγουμένως στην κοινωνία- η υποκατάσταση της παλιάς έν
τασης ανάμεσα σε πόλη και ύπαιθρο, σε κέντρο και επαρχία 
και η παγκόσμια ισοπέδωση- η αύξηση των συστημάτων αυτο
κινητοδρόμων και η άφιξη της αυτοκινητιστικής κουλτούρας: 
να ορισμένες από τις βασικές συνιστώσες που σημάδεψαν μια 
ριζική ρήξη σε σχέση με την παλιά προπολεμική κοινωνία, 
όπου ο «όψιμος μοντερνισμός» ενυπήρχε σε λανθάνουσα μορ
φή-

Πιστεύω ότι η ανάδυση του μεταμοντερνισμού συνδέεται 
πολύ στενά με την άνοδο αυτής της νέας φάσης του ύστερου 
καπιταλισμού, καταναλωτικού ή πολυεθνικού. Πιστεύω πως 
και τα μορφικά του στοιχεία εκφράζουν κατά πολλούς τρό
πους την πιο βαθειά λογική αυτού του ξεχωριστού κοινωνικού 
συστήματος. Θα περιορισθώ οπωσδήποτε να το αποδείξω 
αναφερόμενος σε ένα θεμελιακό θέμα, δηλαδή ότι με την εξα
φάνιση, κατά μια έννοια, της ιστορίας· ο τρόπος με τον οποίο 
το κοινωνικό μας σύστημα έχει λίγο-λίγο κάθε φορά αρχίσει 
να χάνει την ικανότητα θεώρησης του παρελθόντος μας, ζών- 
τας σε ένα συνεχές παρόν και σε μια συνεχόμενη αλλαγή· εξα
λείφει αυτές τις παραδόσεις που, κατά τον ένα ή άλλο τρόπο, 
όλες οι προηγούμενες κοινωνικές μορφές θα έπρεπε να συντη
ρήσουν. Αρκεί να αναλογισθούν την εξάντληση των ειδήσεών 
μας στα μέσα μαζικής επικοινωνίας: το πώς ο Νίξον και πολύ 
περισσότερο ο Κένεντυ, αποτελούν ήδη μορφές ενός κιόλας 
μακρινού παρελθόντος. Υπάρχει η τάση να λέμε ότι η ειδική 
λειτουργία των μέσων μαζικής ενημέρωσης είναι η απομόνωση
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στο παρελθόν, με τη μεγαλύτερη δυνατή ταχύτητα των πρόσ
φατων ιστορικών εμπειριών. Η πληροφοριακή λειτουργία των 
media θα ήταν λοιπόν αυτή που μας βοηθάει να ξεχνάμε, λει
τουργώντας σαν μηχανισμός ιστορικής αμνησίας.

Το συμπέρασμά μου πρέπει λοιπόν να πάρει το σχήμα μιας 
ερώτησης σχετικά με το «αξιόλογο» της κριτικής αυτής της 
καινούργιας τέχνης. Γενικά, όλοι συμφωνούν στο γεγονός ότι 
ο παλιός μοντερνισμός δρούσε ενάντια στην κοινωνία του κα
τά κριτικό τρόπο, αρνητικό, αμφισβητικά, ανατρεπτικό κ.λ.π. 
Μπορεί κανείς να υποστηρίξει το ίδιο σχετικά με τον μεταμον- 
τερνισμό και τα κοινωνικά του πλαίσια; είδαμε ότι κατά κά
ποιον τρόπο ο μεταμοντερνισμός, επαναλαμβάνει, ξαναπαρά- 
γει, ενισχύει τη λογική του καταναλωτισμού. Το πιο σημαντι
κό ερώτημα είναι ένα ερώτημα που πρέπει να αφήσουμε ανοι
χτό.
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Ώ υ ΐυ Ο  ΡΑΙΧΟΤΤΕΙΧΙ

ΤΟ ΑΣΠΡΟ-ΜΑΥΡΟ σε ΕΓΡΩΜΟ

Είναι η τελευταία επινόηση των τηλεοπτικών δικτύων στην 
Αμερική. Να ξαναπαίζουν έγχρωμες τις παλιές ασπρόμαυρες 
ταινίες. Πράγμα που γίνεται με τα νέα συστήματα χρωματι
σμού μέσω ηλεκτρονικού υπολογιστή.

Φανταστείτε να εμφανιστεί ξαφνικά στην οθόνη του σπιτιού 
σας ο Όλιβερ με τη στρογγυλή μουτράκλα του έγχρωμη, μά
γουλα ροδοκόκκινα, μπλε κουστούμι, πράσινη γραβάτα και 
καφέ παπούτσια. Και ο Στάνλευ με το ισχνό προσωπάκι του 
χλωμό, κουστουμάκι μπεζ-καφετί, μενεξεδί παλτό, κόκκινο 
κασκόλ και κίτρινο πουκάμισο. Και το ίδιο όλοι οι μεγάλοι 
αστέρες του βωβού, από τον Τσάρλυ Τσάπλιν ως τον Χάρολντ 
Λόυντ, από τη Γκλόρια Σβάνσον στα πρώτα της βήματα ως
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τον Μπάστερ Κήτον, όλοι έγχρωμοι. Είναι το δώρο που ετοι
μάζουν τα μεγάλα τηλεοπτικά δίκτυα των ΗΠΑ για το ατέ
λειωτο κοινό τους. Είναι ο ηλεκτρονικός χρωματισμός, δηλα
δή ένα πολύπλοκο σύστημα που με τη βοήθεια ενός κομπιού- 
τερ χρωματίζει κατά βούληση τις ταινίες που πριν πολλά ή 
λίγα χρόνια γυρίστηκαν σε ασπρόμαυρο. Δεν μπορούμε να 
πούμε ότι πρόκειται για καμιά μεγάλη επανάσταση στον κινη
ματογράφο, αλλά η τεχνική είναι αναμφίβολα ενδιαφέρουσα 
και έχει δημιουργήσει κάποιο θόρυβο, κάποια αμηχανία, έχει 
ξεσηκώσει τις διαμαρτυρίες των υπερκαθαρολόγων και των 
φανατικών των ταινιοθηκών, οι οποίοι μιλάνε για ιεροσυλία.

«Οι νέοι θα ανακαλύψουν μέσα από τις παλιές εκσυγχρονι
σμένες ταινίες έναν κόσμο άγνωστο σ’ αυτούς» λέει ο Ουίλσον 
Μαρκλ, πρόεδρος της Mobile Image, της καναδέζικης εται
ρείας που άρχισε και προώθησε πρώτη το χρωματισμό των 
ασπρόμαυρων ταινιών. (Ακόμα και η ευρεσιτεχνία του συστή
ματος «colorization» είναι καναδέζικη και ανήκει στην Vidco- 
lor Image του Τορόντο). «Και έχουμε πάψει να λέμε» προσθέ
τει ο Μαρκλ, «ότι το ασπρόμαυρο έχει τη δίκιά του γοητεία. 
Οι νέες γενιές έχουν συνηθίσει να βλέπουν έγχρωμες εικόνες 
και δεν ξέρουν τι να το κάνουν το ασπρόμαυρο. Ο μοναδικός 
τρόπος να πλησιάσει κανείς αυτό το μεγάλο κομμάτι των τηλε
θεατών στον παλιό κινηματογράφο είναι να χρωματίσει τις 
ταινίες».

Ο Μαρκλ εξηγεί ότι ο χρωματισμός είναι μια αρκετά απλή 
διαδικασία, ένα είδος ηλεκτρονικής ζωγραφικής πάνω στο 
φιλμ. «Ο περισσότερος κόπος είναι στο χρωμάτισμα του πρώ
του φωτογράμματος κάθε σκηνής» λέει ο Μαρκλ, «Το υπόλοι
πο, δηλαδή ο χρωματισμός των επόμενων φωτογραμμάτων κά
θε σκηνής γίνεται αυτόματα. Αν για παράδειγμα η εικόνα μας 
είναι μια κρεβατοκάμαρα και ξαφνικά μπει μέσα ένα σκυλί, 
το κομπιούτερ θα δώσει αρχικά στο σκυλί το κυρίαρχο χρώμα 
της εικόνας, ας υποθέσουμε μπεζ. Αν όμως εμείς θέλουμε όχι 
μπεζ αλλά μαύρο σκυλί, σταματάμε το μηχάνημα τη στιγμή 
ακριβώς που εμφανίζεται το σκυλί, (δηλαδή στο πρώτο φωτό- 
γραμμα του σκυλιού) και δίνουμε στο κομπιούτερ τις σχετικές 
οδηγίες. Από κείνη τη στιγμή και έπειτα το σκυλί θά'ναι μαύ
ρο σ’ όλη την υπόλοιπη ταινία».
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ΙΙριν ασχοληθούμε με το σύστημα χρωματισμού, είναι ίσως 
καλό να σταματήσουμε για λίγο στην πολιτιστική πλευρά του 
προβλήματος. Μπορεί το ασπρόμαυρο νά’χει χάσει όλη τη 
γοητεία του, όπως υποστηρίζει ο Γουίλσον Μαρκλ, αλλά δεν 
υπάρχει αμφιβολία ότι ο χρωματισμός είναι μια βίαιη επέμβα
ση πάνω σε ένα έργο τέχνης ξεχασμένο στα χέρια ανθρώπων 
με μοναδική ανησυχία και μέτρο εκτίμησης τα ποσοστά 
ακροαματικότητος (και άρα τη διαφήμιση, το κόστος των τη
λεοπτικών χρόνων, κλπ.).

Οι παλιές αγαπημένες ταινίες των παπούδων μας θα «εκσυ- 
γρονιστούν» ανάλογα με τις απαιτήσεις της αγοράς. Όσο για 
τους νοσταλγικούς κινηματογραφόφιλους που διαμαρτύρον
ται, ο Μαρκλ δεν κάθεται να πολυασχοληθεί. «Είναι μια μερί
δα φανατικών, ένα είδος θρησκολήπτων, που μου δημιουρ
γούν το λιγότερο ανία» λέει. «Δεν έχουν την παραμικρή φαν
τασία και δεν αντιλαμβάνονται ότι το χρώμα προσθέτει μια 
νέα διάσταση στις παλιές ταινίες τους, οι οποίες έτσι όπως 
είναι δε γίνονται πλέον αποδεκτές».

Η Κινούμενη Εικόνα και η Vidcolor έχουν ήδη επενδύσει 
πολλές εκατοντάδες χιλιάδες δολλάρια για να τελειοποιήσουν 
το σύστημα και για να αγοράσουν τα δικαιώματα αναπαρα
γωγής των παλιών ταινιών από τα Hal Roach Studios του Λος 
Άντζελες.

Πως γίνεται από τεχνική άποψη ο χρωματισμός; Για να κα
ταλάβουμε το μηχανισμό, τουλάχιστον στις βασικές γραμμές 
του, πρέπει να θυμηθούμε ότι το έγχρωμο τηλεοπτικό σήμα 
περιέχει κατά 95 τα εκατό φωτεινότητα και κατά 5 τα εκατό 
χρωματικό τόνο. Άρα το αρχικό ασπρόμαυρο υλικό από φύ
ση του καταλαμβανει το ποσοστό της φωτεινότητας (δηλαδή 
το 95 τα εκατό) ενώ στα υπόλοιπα 5 τα εκατό εισάγονται μέσω 
του κομιούτερ τα χρωματικά συστατικά. Πρόκειται προφανώς 
για μια πολύ εξαπλουστευμένη εξήγηση, περισσότερο για να 
αναφέρουμε την αρχή που διέπει αυτή τη νέα τεχνική. Στην 
πραγματικότητα ο χρωματισμός μιας ολόκληρης ταινίας είναι 
μια πολύπλοκη διαδικασία που απαιτεί εκατοντάδες ώρες επε
ξεργασίας. «Με την ηλεκτρονική όμως» συνεχίζει ο Μαρκλ, 
«κάνουμε πολύ γρηγορότερα απ ότι αν είμασταν αναγκασμέ
νοι να χρωματίσουμε όλα τα φωτογράμματα με το χέρι».
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Από τότε που πρωτοεμφανίστηκε το χρώμα στις τηλεοπτικές 
οθόνες άρχισε μια διαμάχη, περισσότερο πολιτιστική παρά τε
χνική, για τις νέες αντιληπτικές ικανότητες του χρώματος. 
Ποιό ήταν λογουχάρη το πραγματικό γαλάζιο; Το γαλάζιο του 
ουρανού όπως το βλέπει επί χιλιετηρίδες ο άνθρωπος ή το νέο 
γαλάζιο που μας έδινε η τηλεοθόνη; Η απάντηση μοιάζει εύ
κολη και προφανής. Αλλά ενώ οι διαμάχες, οι συζητήσεις και 
οι πολεμικές συνεχίζονταν, σχεδόν χωρίς να το καταλαβαί
νουμε, το γούστο μας σε σχέση με το χρώμα και οι αντιληπτι
κές μας ικανότητες άρχισαν σιγά σιγά να αλλάζουν. Ακόμα κι 
αυτοί που απαντούσαν ότι το πραγματικό γαλάζιο ήταν εκεί
νο του ουρανού όπως το έβλεπε το ανθρώπινο μάτι, μέσα 
τους, η οπτική τους μνήμη καταχωρούσε και το τηλεοπτικό 
γαλάζιο: ένα χρώμα που πρώτη φορά έβλεπε ο άνθρωπος, ένα 
ηλεκτρονικό χρώμα που προέκυπτε με προσθετική σύνθεση 
αλλά πλέον υπήρχε και ασυναίσθητα επηρέαζε το γούστο και 
την κρίση μας.

Η νέα κουλτούρα του χρώματος είναι κάτι που ξέρουν και 
ελέγχουν σήμερα πολύ καλά όσοι χρησιμοποιούν το χρώμα 
σαν μέσο επικοινωνίας, σαν μορφή τέχνης.

«Γι αυτόν ακριβώς το λόγο» ισχυρίζεται ο Μαρκλ, «όταν 
αποφασίζουμε να χρωματίσουμε μια παλιά ταινία, δεν το κά
νουμε επιπόλαια, όπως-όπως. Πρώτα απ όλα αναθέτουμε όλη 
την εργασία και την επίβλεψή της σε έναν art-director. Αυτός 
σαν καλλιτέχνης του καιρού μας είναι ο πιο αρμόδιος για να 
πει αν το τελικό αποτέλεσμα είναι αποδεκτό ή όχι.

Ο Ουίλσον Μαρκλ κλείνει τη συζήτηση επικαλούμενος τη 
συμφωνία και τη συγκατάβαση όλων (προφανώς στο όνομα 
του Θεού δολλάριου):«Ποντάρουμε στις βιντεοκασέτες, αυτός 
είναι ο κύριος τρόπος που θα διοχετεύσουμε το εμπόρευμα 
στην αγορά. Και βιντεοκασέτα σημαίνει αγορά ακόμα και των 
πιο υπερκαθαρολόγων φανατικών και λάτρεων του κινηματο
γράφου. Πιστεύω ότι μια μέρα οι ταινιοθήκες θα είναι οι κα
λύτεροι πελάτες μας. Θα αντικαταστήσουν τις σκονισμένες 
και φθαρμένες ταινίες τους με μια σύγχρονη βιντεοθήκη. Έ γ
χρωμη».
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