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Από τον εξωτερικό
τρόμο 

στον ψυχολογικό
Τ Ο Υ  Ρ Ο Μ Π Ε Ρ Τ  Κ Ο Λ Λ ΙΣ Ο Ν

Το σύνορο ανάμεσα στη φαντασία και την πραγματικότητα αποτελεί βαθιά 
εμμονή του Κρόνενμπεργκ και διαποτίζει τη δουλειά του. Όμως, το τι ακρι
βώς τον ενεργοποιεί είναι μία από τις βασικές εμμονές της καναδικής κινη
ματογραφικής βιομηχανίας πάνω από είκοσι χρόνια. Ο Κρόνενμπεργκ έχει 
παράγει έναν όγκο δουλειάς μοναδικό στον καναδικό κινηματογράφο για τη 
συνέπεια των θεματικών του ενδιαφερόντων. Για χρόνια τον αποκαλούν αυ
θεντία -  πολλοί θα έλεγαν θεμελιωτή —της «ταινίας βιολογικού τρόμου». 
Σχεδόν είκοσι χρόνια μετά την κυκλοφορία της πρώτης του μεγάλου μήκους 
ταινίας, με τίτλο Ανατριχίλες, το κρονεμπεργκικό έχει γίνει τόσο δόκιμος 
όρος για την περιγραφή μιας συγκεκριμένης κινηματογραφικής ευαισθησίας 
όσο και ο φελινισμός. Και μια ατέλειωτη σχεδόν σειρά αφιερωμάτων και εκ
θέσεων, βιβλίων και κριτικών έχει εξερευνήσει το όραμα του Κρόνενμπεργκ. 
Αλλά περί τίνος ακριβώς πρόκειται;

Παραδοσιακά, οι ταινίες τρόμου ορίζονται από κάποια εξωτερική απειλή 
της κοινωνίας ή του ατόμου. Από τον Φρανκενστάιν της Μαίρη Σέλλεύ έως 
τον Εξολοθρευτή του Τζέημς Κάμερον, οι ψυχικοί φόβοι που κατατρύχουν 
την ανθρωπότητα συγκεκριμενοποιήθηκαν και υποστασιοποιήθηκαν ως 
πραγματικά φυσικά τέρατα. Ο Κρόνενμπεργκ αντέστρεψε το είδος. Από την 
αρχή, το τέρας στον κόσμο του Κρόνενμπεργκ βρισκόταν μέσα μας -  μέσα 
στο αρρωστημένο σώμα μας, που αποσυντίθεται, και στο εύθραυστο μυαλό 
μας, που παραληρεί. «Στις ταινίες τον Κρόνενμπεργκ, το σώμα συνεχώς 
απειλεί να επαναστατήσει ενάντια στο νου», λέει ο κριτικός Τζον Χάρκνες, 
«ήο νοι»ς απειλεί να κυριεικϊει κυριολεκτικά το σώμα». Αυτή η μοναδική «φι
λοσοφία τρόμου» γοήτευσε αμέσως τον Τζον Ντάνινγκ της εταιρείας Σίνε- 
πιξ, τον πρώτο παραγωγό του Κρόνενμπεργκ. «Αεν ιντάρχει τίποτε πιο τρο- 
μερό από τον τρόμο μέσα μας», λέει ο Ντάνινγκ.

Στις Ανατριχίλες, φαλλόμορφα παράσιτα διεισδύουν στα σώματα των
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Ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ την εποχή που γύριζε το 
Βίντεοντρομ.



άμοιρων θυμάτων και τα μεταμορφώνουν σε σεξομανή ζόμπι. Στην επόμενη 
ταινία μεγάλου μήκους του Κρόνενμπεργκ, το Λυσσασμένες στα νύχια του 
τρόμου, μια γυναίκα (την υποδύεται η πρώην πορνοστάρ Μαίριλυν Τσέη- 
μπερς), μολύνει το μισό Μόντρεαλ με μια ασθένεια που προκαλεί λύσσα. Και 
στο Σκάννερς, η νύχτα του μεγάλου τρόμου, τηλεπαθητικοί αποστάτες διεισ
δύουν στον εγκέφαλο των αντιπάλων τους, κάνοντας κυριολεκτικά τα κεφά
λια τους να εκρήγνυνται. Τέτοιες οργανικές εικόνες καθορίζουν τα πρώτα 
του έργα. Αλλά και στις μεταγενέστερες ταινίες του, ο Κρόνενμπεργκ συ
γκλονίζει εξίσου. Στη Μύγα, ο επιστήμονας Σεθ Μπραντλ συγχωνεύει άθελά 
του τη δική του γενετική δομή μ’ εκείνη μιας μύγας, υποκινώντας μία φρικια- 
στική μεταμόρφωση, μία οδυνηρή αποσύνθεση της ανθρώπινης ταυτότητάς 
του.

Καθώς η δουλειά του έχει ωριμάσει, οι εμμονές του Κρόνενμπεργκ με τη 
σάρκα αντικαταστάθηκαν από το ενδιαφέρον του για τον πυρήνα της ψυχο
λογικής και σεξουαλικής μας ταυτότητας. Το επίκεντρο του εσωτερικού τρό
μου του Κρόνενμπεργκ μετανάστευσε από τα σωθικά στο νου. Οπως παρα
τήρησε ο κριτικός Ντέηβιντ Τσιούτ, «η αποσύνθεση της προσωπικότητας -  ο 
πραγματικός ψυχολογικός τρόμος — αποτελεί τώρα το κύριο θέμα του Κρό
νενμπεργκ»: στους Διχασμένους, οι δίδυμοι Μαντλ καταλήγουν σε αδελφο- 
κτόνο χάος, ενώ στο Γυμνό γεύμα, περιγράφεται το ταξίδι του Μπιλ Λη στην 
παρανοϊκή νάρκωση.

Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι μερικοί κριτικοί δεν συμμερίζονται 
καν τις προσπάθειες του Κρόνενμπεργκ. Το 1975, για παράδειγμα, ο τότε εκ
δότης του Suturdiiy Nighi Ρόμπερτ Φούλφορντ, κόντεψε να καταστρέψει την 
καριέρα του Κρόνενμπεργκ, απορρίπτοντας τις Ανατριχίλες ως «την πιο 
αποκρουστικη ταινία που έχω όει ποτέ». Η στήλη του Φούλφορντ πυροδότη
σε μια διαμάχη στο Κοινοβούλιο και σ ’ ολόκληρο τον Καναδά. Ο Κρόνεν
μπεργκ συνάντησε μεγάλες δυσκολίες στο να πάρει χρηματοδότηση απ' την 
CFDC, την κρατική ομοσπονδιακή υπηρεσία χρηματοδότησης κινηματογρα
φικών ταινιών του Καναδά. «Θυμάμαι ότι είπα στον Μάικλ Σπένσερ (τον 
επικεφαλής της CFDC) ότι «μόνο εκατό άτομα διαβάζουν την Saturday 
Night». Μου απάντησε. «Ναι, αλλά είναι οι εκατό επικίνδυνοι».

Σ’ όλα αυτά τα χρόνια, ο Κρόνενμπεργκ έκανε συχνά σχόλια για τις «καρ
τεσιανές εμμονές» του: νους/σώμα, πνεύμα/σάρκα, άντρας/γυναίκα, επιστή- 
μη/φύοη. Και σ ’ όλο το έργο του υπάρχει η προσπάθεια να συμβιβάσει τα 
ασυμβίβαστα, ξεκινώντας με τη ζωή και το θάνατο. Οταν ήταν ακόμη νεαρός 
σκηνοθέτης, ο πατέρας του πέθανε μετά από μια μακρόχρονη και οδυνηρή 
ασθένεια. Ο θάνατος τον επηρέασε βαθύτατα. «Μου ήταν δύσκολο να δεχτώ 
ότι το σώμα του πέθαι νε ενώ το μ ι κιλό του ήταν ακόμ η πάρα πολ ύ ζωντανό», 
θυμάται ο Κρόνενμπεργκ. Και η επιστήμη είναι ανίκανη να εμποδίσει αυτή 
την αναπόφευκτη αποσύνθεση -  άλλο ένα κλασικό θέμα του Κρόνενμπεργκ. 
Πραγματικά, οι καλύτερες προσπάθειες της επιστήμης έχουν συχνά, όλως 
περιέργως, αντίθετα αποτελέσματα στον κόσμο του Κρόνενμπεργκ. Και στα 
πρώτα και στα μετέπειτα έργα του, η πνευματική ή οργανική αποκάλυψη εί
ναι συνεχώς επικείμενη.

Αυτή ακριβιος η πρωτοτυπία του οράματος του, του εξασφάλισε λεγεώνες
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θαυμαστών, ειδικά ανάμεσα στους συναδέλφους του. Σύμφωνα με τον χολ- 
λυγουντιανό σκηνοθέτη Τζον Κάρπεντερ, «ο Κρόνενμπεργκ είναι καλύτερος 
απ’ όλους εμάς μαζί». Και ο Μάρτιν Σκορσέζε, ίσως ο πιο σημαίνων Αμερι- 
κάνος σκηνοθέτης της γενιάς του, ισχυρίζεται ότι «ο Κρόνενμπεργκ ανήκει 
στον 20ό αιώνα, στα τέλη του 20ού αιώνα. Ο Κρόνενμπεργκ είναι κάτι που 
δυστυχώς δεν μπορούμε να ελέγξουμε. Λ υτό που εννοώ είναι ότι δεν μπορού
με να ελέγξουμε την επικείμενη καταστροφή του εαυτού μας. Κι αυτό ακρι
βώς είναι τόσο ξεκάθαρο, τόσο τρομακτικό, τόσο ανησυχητικό στη δουλειά 
του».

Για μεγάλη ειρωνεία, ο Κρόνενμπεργκ είναι, όπως όλοι ομολογούν, ο σχε
δόν τυπικός «οικογενειάρχης», μοιράζοντας το χρόνο του ανάμεσα σ’ ένα 
σπίτι στο Τορόντο κι ένα εξοχικό στο Κάλεντον Χιλς. Όταν δεν δουλεύει, 
περνά τον περισσότερο καιρό του με τη γυναίκα του, την Κάρολαϊν, και τα 
τρία παιδιά τους. «Ο Ντέηβιντ δεν συχνάζει στις παρέες του κινηματογραφι
κού κόσμου του Τορόντο», λέει ο Πηρς Χάντλινγκ, ο καλλιτεχνικός διευθυ
ντής του φεστιβάλ κινηματογράφου του Τορόντο. Επειδή στην πραγματικό
τητα δεν το χρειάζεται. Για χρόνια, ο Κρόνενμπεργκ δουλεύει με τον ίδιο στε
νό κύκλο συνεργατών, που του είναι απόλυτα αφοσιωμένοι. «Κάνουμε κι άλ
λες δουλειές για να βγάζουμε το ψωμί μας, στο ενδιάμεσο των ταινιών του 
Κρόνενμπεργκ», λέει η σχεδιάστρια παραγωγής, η Κάρολ Σπίερ. Ο μόνος 
αποστάτης από την «κινηματογραφική του οικογένεια» ήταν ο Μαρκ Ίργου- 
ιν, ο οπερατέρ του Κρόνενμπεργκ στις πρώτες ταινίες του, που τα μάζεψε κι 
έφυγε κατά τη διάρκεια των χρηματοδοτικών προβλημάτων των Διχασμέ
νων, δηλώνοντας σαρκαστικά «Με πόσους τρόπους πια μπορείς να κινημα
τογραφήσεις μία κλινική;» Ο Κρόνενμπεργκ παραδέχεται ότι πληγώθηκε πο
λύ. «Πιστεύω ότι η αφοσίωση πρέπει να είναι αμφίδρομη».

Ίσως επειδή και η οικογένεια και η εργασία του λειτουργούν τόσο αποτελε
σματικά, ο Κρόνενμπεργκ οργανώνει τη δουλειά σαν ρολόι. «Μπορείς να 
πάρεις έναν υπνάκο κατά τη διάρκεια ενός από τα γυρίσματά του», λέει ο 
ηθοποιός Νίκολας Κάμπελ. «Χωρίς φωνές, χωρίς υστερίες, ο Ντέηβιντ έχει 
τον απόλυτο έλεγχο». Στην αρχή της καριέρας του δεν είχε την ίδια εκφοβι
στική φήμη ως «σκηνοθέτης των ηθοποιών». Και περιστασιακά ήταν κι ο 
ίδιος ψυχικά καταβεβλημένος όταν αντιμετώπιζε ευέξαπτους σταρ. Όταν ο 
Βρετανός ηθοποιός Όλιβερ Ρηντ, διάσημος για το δύσκολο χαρακτήρα του, 
έφτασε στο Τορόντο για την προετοιμασία των γυρισμάτων των Νεοσσών, 
έκλεισε δωμάτιο στο ξενοδοχείο Πλάζα και μετά αποφάσισε να περπατήσει 
σχεδόν γυμνός μέχρι το ξενοδοχείο Φορ Σήζονς που ήταν απέναντι. Ήρθε η 
αστυνομία. Το ζήτημα τακτοποιήθηκε. Την επομένη κανένας, ούτε κι ο Κρό
νενμπεργκ, δεν ήθελε να συναντήσει τον νεοαφιχθέντα πρωταγωνιστή. «Πρέ
πει οπωσδήποτε να συναντήσω αυτόν τον παλαβό;» ρώτησε τον βοηθό σκη
νοθέτη. «Ναι». Αργότερα, όταν τον ρώτησαν πώς πήγε, ο Κρόνενμπεργκ χα
μογέλασε. «Όταν σφίξαμε τα χέρια, η παλάμη του ήταν υγρή από τον ιδρώτα. 
Ήταν πιο νευρικός από μένα». Ο Κρόνενμπεργκ κράτησε σφιγμένα τα λου
ριά του απρόβλεπτου ηθοποιού κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων. Δεν υπήρ
ξαν άλλες γυμνές σκηνές.

Αιγάκι «μανιακός με τον έλεγχο», λιγάκι «μοναχικός», ο Κρόνενμπεργκ εί-
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πε κάποτε κοροϊδεύοντας τον εαυτό σε κάποιον φίλο του ηθοποιό: «Έχω φί
λους■ όεν τους θέλω, αλλά τους έχω». Η μοναδική εξεζητημένη πολυτέλειά 
του είναι τα ακριβά αυτοκίνητα -  και τα ράλλυ. Το καλοκαίρι, ο Καναδός 
μαιτρ του μακάβριου περνά τα περισσότερα Σαββατοκύριακα τρέχοντας με 
κάποιο από τα αυτοκίνητα Κούπερ της Φόρμουλα 1 στο Μοσπόρτ.

Πιθανότατα το μόνο σοβαρό τραύμα της ενήλικης ζωής του ήταν η διάλυση 
του πρώτου του γάμου. Η μάχη για την κηδεμονία της κόρης του, Κασσάν
δρας, που επακολούθησε, έγινε ο καταλύτης για την πιο αυτοβιογραφική του 
ταινία, τους Νεοσσούς, ιστορία ενός άνδρα που σώζει το παιδί του από τα 
νύχια της μητέρας της και των άφυλων, ψυχωτικών αδελφιών, που γεννήθη
καν με «άσπιλο» τρόπο, ως οργανική εκδήλωση της οργής της μητέρας τους. 
Ο Κρόνενμπεργκ αποκαλεί αυτήν την ταινία το δικό του Κράμερ εναντίον 
Κράμερ. Όμοια με τον πατέρα στους Νεοσσούς, ο Κρόνενμπεργκ κατάφερε 
να «απελευθερώσει» την κόρη του από τα νύχια της πρώην γυναίκας του, που  
εκείνη την εποχή ζούσε με μια θρησκευτική ομάδα. Ήταν μια καθοριστική 
εμπειρία.

Η ανατροφή του ίδιου του Κρόνενμπεργκ ήταν πολύ λιγότερο επεισοδια
κή. Και οι δύο γονείς του ήταν διανοούμενοι -  ο πατέρας του ήταν δημοσιο
γράφος στο Τορόντο και η μητέρα του μουσικός -  και μεγάλωσε σ ’ ένα σπίτι 
γεμάτο βιβλία. Αρχικά ήθελε να γίνει επιστήμονας, αλλά στράφηκε στην 
Αγγλική Γλώσσα και Αογοτεχνία στο δεύτερο έτος του στο Πανεπιστήμιο 
του Τορόντο, αποφοιτώντας τελικά με έπαινο. Ο Κρόνενμπεργκ πιστεύει ότι 
οι ταινίες του ήταν πάντα κάπως ιδιόρρυθμες, λόγω αυτής της σχετικής έλ
λειψης κινηματογραφικών αναφορών. «Όταν μεγάλωνα, οι επιρροές μου 
ήταν λογοτεχνικές και όχι κινηματογραφικές· οι ήρωές μου ήταν ο Μπάρο- 
ουζ και ο Ναμπόκωφ, όχι ο Τζον Φορντ ή ο Λουίς Μπουνιουέλ».

Εμπνευσμένος από έναν συμμαθητή του, που γύρισε μία ταινία μεγάλου 
μήκους ενώ φοιτούσε στο Πανεπιστήμιο του Τορόντο, ο Κρόνενμπεργκ απο
φάσισε να κάνει μια προσπάθεια στη σκηνοθεσία. Αφού γύρισε δύο καλλιτε
χνικές ταινίες μικρού μήκους, και δύο πειραματικές μεσαίου, έγραψε την 
κλασική ταινία αφροδίσιου τρόμου Ανατριχίλες. Κανείς δεν εξεπλάγη πε
ρισσότερο με το σενάριο από τον ίδιο τον Κρόνενμπεργκ. «Πίστευα ότι ήταν 
πιθανότερο να γράψω μια καταπληκτική απομίμηση του Φελλίνι ή του 
Μπέργκμαν. αλλά όταν κάθησα μπροστά στη γραφομηχανή, οι Ανατριχίλες 
γράφτηκαν μόνες τους».

«Υποθέτω πως πάντα με γοήτευε η σκοτεινή πλευρά της ζωής, και οι ται
νίες τρόμου είναι το πλαίσιο για τη συζήτησή της. Οπως για παράδειγμα Η 
μύγα. Α ν σερβίρατε σ ' έναν παραγωγό του Λος Άντζελες την ακόλουθη πλο
κή: ένα ελκιππικό νεαρό ζευγάρι είναι παράφορα ερωτευμένο, αιπός κολλάει 
μια φριχτή αρρώστια και αποσυντίθεται σιγά-σιγά-αυτή τον βοηθάει να πε- 
θάνει ιττα χέρια της -  πιθανότατα θα σας έδιωχνε από το γραφείο του με τις 
κλωτσιές. Πολύ καταθλιπτικό. Αλλά επειδή πρόκειται για ταινία τρόμου, το 
κοινό δεν το προσέχει και το στούντιο κάνει τα στραβά μάτια».

Η καριέρα του Κρόνενμπεργκ πιθανότατα γνώρισε εμπορική επιτυχία σε 
γενικές γραμμές επειδή έκανε ταινίες τρόμου. Τότε που η καναδική αγορά 
ταινιών μεγάλου μήκους έκανε τα πρώτα της βήματα, στην καλύτερη περί-
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Ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ την εποχή που γύριζε το 
Στέρεο.



πτώση, αυτός έφτιαχνε ταινίες που απευθύνονταν σ ’ ένα τεράστιο κοινό στις 
ΗΠ Α και αλλού. Όταν πήγε το σενάριό του για τις Ανατριχίλες σε μια μικρή 
ανεξάρτητη εταιρεία παραγωγής του Μόντρεαλ, τη Σίνεπιξ, το ενέκριναν 
αμέσως. «Εκείνη την εποχή παρήγαγαν ταινίες μαλακού πορνό που πήγαιναν 
καλά στην Ευρώπη», θυμάται ο Κρόνενμπεργκ, «αλλά δεν είχαν πρόσβαση 
στην αμερικάνικη αγορά. Συνειδητοποίησαν όμως ότι υπήρχε ένα κοινό για 
ταινίες τρόμου/επιστημονικής φαντασίας τύπου Ρότζερ Κόρμαν με χαμηλό 
προϋπολογισμό». Αρχικά, η Σίνεπιξ ήθελε το σενάριο, αλλά όχι και τον αρ
χάριο σκηνοθέτη. Όμως, αυτά τα δύο πήγαιναν μαζί, κι έτσι ο Κρόνενμπεργκ 
είχε την ευκαιρία να σκηνοθετήσει την πρώτη του μεγάλου μήκους ταινία  
στην ηλικία των τριανταενός χρόνων.

Με προϋπολογισμό μόνο 185.000 δολάρια, οι Ανατριχίλες έκαναν περισ
σότερα από 5 εκατομμύρια δολάρια εισπράξεις παγκοσμίως, και έγινε έτσι η 
μοναδική ταινία στη μέχρι τότε ιστορία του καναδικού κινηματογράφου που 
απέσβησε τις δαπάνες παραγωγής της τόσο γρήγορα. Αλλά η σημασία της 
εκτείνεται πέρα α π ’αυτό. Όπως επισημαίνει ο Πηρς Χάντλινγκ, «ο Ντέηβιντ 
έκανε μια βαθιά τομή στη ρεαλιστική παράδοση -  την παράδοση του Γκρήρ- 
σον -  του καναδικού κινηματογράφου». Μέχρι τον Κρόνενμπεργκ, οι Κανα
δοί σκηνοθέτες ένιωθαν αναγκασμένοι να κάνουν κοινωνικά δράματα βασι
σμένα σε αληθινές ιστορίες, που σπάνια παιζόταν και δεν είχαν καθόλου κέρ
δη. «Ο Ντέηβιντ το άλλαξε αυτό».

«Δεν ακολουθώ την πεπατημένη», λέει ο Κρόνενμπεργκ. Και αντιστάθηκε 
στον πειρασμό να μετακομίσει στο Αος Αντζελες ή να κάνει παραδοσιακές 
χολλυγουντιανές ταινίες. «Το Χόλλυγουντ είναι μια πόλη με μία μόνο βιομη
χανία», εξηγεί, «κι αυτή η βιομηχανία παράγει μόνο χολλυγουντιανές ται
νίες, όχι κινηματογράφο. Υπάρχει μεγάλη διαφορά». Κατά τη διάρκεια της 
καριέρας του τα σενάρια τι ον ταινιών Τοπ γκαν, Ο μπάτσος του Μπέβερλυ 
Χιλς και Φλάιηπανς πλημμύρισαν το γραφείο του στο Τορόντο. Τα απέρρι- 
ψε όλα.

Όταν τέλειωσε το Γυμνό γεύμα, ο Κρόνενμπεργκ αποφάσισε ότι ήθελε να 
σκηνοθετήσει ένα σενάριο που να μην το έχει γράψει ή επεξεργαστεί ο ίδιος. 
«Και οι Διχασμένοι και το Γυμνό γεύμα χρειάστηκαν τρία χρόνια για να γί- 
νοννκαι εγώ ήθελα να σκηνοθετήσω κι άλλες ταινίες». Μέσω του ατζέντη του 
πλησίασε τον Ντέηβιντ Γκέφφεν, τον μεγιστάνα της ψυχαγωγίας που είχε τα 
κινηματογραφικά δικαιώματα του Μ. Μπάττερφλαϊ. (Ο Γκέφφεν είχε ήδη 
κάνει την παραγωγή του θεατρικού στο Μπρόντγουεί). « Ήρθε να με δει, μ ι
λήσαμε και τονπροσέλαβα επιτόπου», θυμάται ο Γκέφφεν. « Εχει πολύ ταλέ
ντο». Ο Γκέφφεν του έδιοσε επίσης απόλυτη δημιουργική ελευθερία. «Μουεί
πε ότι θα τα ξαναπουμε στην πρεμιέρα», λέει ο Κρόνενμπεργκ. Και ο Γκέφ
φεν κράτησε το λόγο του. Ούτε αυτός ούτε κανένας από τους ανθρώπους του 
δεν επισκέφ τηκαν ποτέ το χώρο των γυρισμάτιυν, ούτε είδαν κόπιες εργασίας 
πριν την προβολή στο Λος Αντζελες την περασμένη άνοιξη.

Παρόλο που οι κριτικοί σχολιάζουν τη «θεματική συνέπεια» της δουλειάς 
του Κρόνενμπεργκ, ισχυρίζεται ότι δεν ανησυχεί με τέτοια θέματα. «Απλά 
ψάχνω ιστορίες πον να μου κινοι^ν το ενδιαφέρον και υποθέτω ότι οι θεματι
κές ενασχολήσεις θα τακτοποιηθούν από μόνες τους». Ωστόσο, άσχετα από
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το πόσο καλή είναι η υπόθεση, ο Κρόνενμπεργκ κάνει πάντα έναν έλεγχο 
πριν αναλάβει την ταινία. «Ενώ διαβάζω ένα σενάριο φαντάζομαι τον εαυτό 
μου το μεσοχείμωνο πηγαίνοντας για το γύρισμα. Είμαι ακόμη ενθουσιασμέ
νος ή έχω αυτοκτονικές τάσεις; Ο Μ. Μπάττερφλαϊ με ταλαιπώρησε για δύο 
χρόνια, αλλά ευτυχώς δίνει ακόμα καρπούς».

Με προϋπολογισμό 17 εκατομμυρίων δολαρίων -  «σκέτη ευκαιρία για τα 
δεδομένα τουΧόλλυγουντ», λέει μ’ ενθουσιασμό ο Ντέηβιντ Γκέφφεν-το Μ. 
Μπάττερφλαϊ είναι η πιο ακριβή ταινία του Κρόνενμπεργκ έως σήμερα και η 
πρώτη που γυρίστηκε στο εξωτερικό. Αλλά το δύσκολο μέρος δεν ήταν τα γυ
ρίσματα στην Κίνα, τη Βουδαπέστη και το Παρίσι, αλλά ο χειρισμός της πε
ρίεργης ιστορίας αγάπης που είναι ο δραματικός πυρήνας της ταινίας. Ο 
Κρόνενμπεργκ συμβούλεψε τον σεναριογράφο Ντέηβιντ Χένρυ Χουάνγκ να 
απογυμνώσει το σενάριο από ο,τιδήποτε άσχετο με τη σχέση ανάμεσα στον 
διπλωμάτη Ρενέ Γκαλιμάρ και τον τραβεστί εραστή του Σονγκ Λιλίνγκ. «Στο 
αρχικό κείμενο ο Χουάνγκ είχε βάλει στοιχεία όπως βόμβες να πέφτουν στο 
Ανόι», λέει ο Κρόνενμπεργκ. «Αλλά δεν πίστευα ότι επρόκειτο για μια ιστο
ρία για την πολιτική του Βιετνάμ ή της Κίνας. Πρόκειται για τις ψευδαισθή
σεις και τις αυταπάτες που στηρίζουν τις ερωτικές σχέσεις. Ολοι μας είμαστε 
ένοχοι για το ότι βλέπουμε τον ερωτικό μας σύντροφο όπως θα θέλαμε να εί
ναι και όχι όπως πραγματικά είναι. Ο Γκαλιμάρ πρωτοτυπεί μόνο επειδή η 
αυταπάτη του είναι τόσο πλήρης».

Από την αρχή, ο Κρόνενμπεργκ κατάλαβε ότι η επιτυχία της ταινίας εξαρ- 
τιόταν από τους ηθοποιούς που θα έπαιζαν τους κύριους ρόλους. Για τον 
Γκαλιμάρ, είχε μόνο έναν υποψήφιο: τον Τζέρεμυ Αιρονς. Υποδυόμενος 
τους διδύμους Μαντλ στους Διχασμένους -  ένας ρόλος που απερρίφθη από 
τους μισούς πρωταγωνιστές του Χόλλυγουντ -  ο Αιρονς έδωσε την καλύτερη 
ερμηνεία της καριέρας του και, όταν αργότερα πήρε το Όσκαρ για το ρόλο 
του Κλάους φον Μπύλοβ στο Γύρισμα της τύχης, ευχαρίστησε δημοσίως τον 
Κρόνενμπεργκ.

Όπως και με τους Διχασμένους, ο Αιρονς γοητεύτηκε από τη διφορούμενη 
σεξουαλικότητα του Μ. Μπάττερφλαϊ. Στην πρώτη ταινία, ο συμβιωτικός 
δεσμός ανάμεσα στους δίδυμους αδελφούς υπονόμευσε τις σχέσεις τους με 
τις γυναίκες -  και κατόπιν τους κατέστρεψε. Στο Μπάττερφλαϊ, ο χαρακτή
ρας που υποδύεται ο Αιρονς είναι ξανά θύμα της έμμονης αγάπης. «Αυτά τα 
θέματα μ ’ ενδιαφέρουν λόγω της τάσης μας να πολώνουμε τη σεξουαλικότη
τα», λέει ο Αγγλος ηθοποιός. «Υπάρχει ακραία ετεροφυλοφιλία από τη μια 
πλευρά και ακραία ομοφυλοφιλία από την άλλη. Νομίζω ότι οι διακρίσεις εί
ναι πολύ πιο ασαφείς, πιο συγκεχυμένες. Αυτό ανησυχεί τους ανθριόπους, 
επειδή τους απασχολεί αν θα τους χαρακτηρίσουν έτσι ή αλλιώς. Μπορεί να 
γίνομαι σκανδαλοποιός, αλλά μ ’ αρέσει να ταράζω τα νερά».

Η ανάθεση του ρόλου του Σονγκ Αιλίγκ ήταν πολύ πιο πολύπλοκη. Ο Κρό
νενμπεργκ χρειαζόταν πράγματι έναν ηθοποιό που να είναι πειστικός και ως 
(θηλυκή) Μπάττερφλαϊ -  η εξιδανικευμένη εικόνα του δυτικού άντρα για την 
υπάκουη ανατολίτισσα -  και ως ο (αρσενικός) συντηρητικός. Το δρόμο για 
το Μ. Μπάττερφλαϊ αναμφίβολα έχει ανοίξει η τεράστια επιτυχία της ται
νίας Το παιχνίδι των λυγμών το 1992, που δεν ήταν καθόλου αναμενόμενη,
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στην οποία ένας ενεργός τρομοκράτης του ΙΡΑ ερωτεύεται έναν τραβεστί 
κομμωτή στο κεντρικό Λονδίνο. Ο ανδρόγυνος συμπρωταγωνιστής, ο Τζέι 
Ντέηβιντσον, προτάθηκε για Όσκαρ για την αξιόλογη ερμηνεία του. «Στο 
Παιχνίδι των λυγμών, ο χαρακτήρας τον Τζέί Ντέηβιντσον παραμένει γυναι
κείος, ψυχολογικά τουλάχιστον, ακόμη κι αφού αποκαλύψει το πουλί του», 
υποστηρίζει ο Κρόνενμπεργκ. «Γι’ αυτούς που αισθάνονται άβολα με τέτοι
ου είδους υλικό, αυτό είναι κάπως καθησυχαστικό. Είναι ευκολότερο να 
αποδεχθεί κανείς το ότι ο Στήβεν Ρία (ο άντρας πρωταγωνιστής) ελκύεται 
α π ’αυτόν. Το ενοχλητικό στοιχείο στην περίπτωση του Μ. Μπάττερφλαϊ εί
ναι ότι η μεταμόρφωση του Σονγκ από γυναίκα σε άντρα είναι τόσο πλήρης 
ψυχολογικά».

Ο Τζων Λόουν, Κινέζος ηθοποιός που μένει στη Νέα Υόρκη, που είχε επι
δοκιμαστεί για το ρόλο του στο έπος του Μπερνάρντο Μπερτολούτσι Ο τε
λευταίος αυτοκράτορας, στον Μ. Μπάττερφλαϊ, υφίσταται μια ανατριχια- 
στική, ανησυχαστική μεταμόρφωση: από μία φιλάρεσκη ντίβα σ ’ έναν κυνικό 
διπλό πράκτορα. «Κάποια στιγμή σκέφτηκα να δώσω το ρόλο σε πραγματικό 
τραβεστί», λέει ο Κρόνενμπεργκ, «αλλά οι τελευταίες σκηνές θα ήταν γελοίες. 
Μόνο ένας ηθοποιός με τόσο αντρική παρουσία όπως ο Λόουν θα μπορούσε 
να αποδώσει τη δύναμη και την ενέργεια που απαιτούν οι τελευταίες σκη
νές».

Όταν συμφώνησε να σκηνοθετήσει το Μ. Μπάττερφλαϊ, ο Κρόνενμπεργκ 
πίστευε ότι θα ήταν η πρώτη του ταινία χωρίς περίτεχνα ειδικά εφφέ. «Μετά 
κατάλαβα ότι ο Τζων ήταν το μοναδικό μου μεγάλο ειδικό εφφέ». Με τη βοή
θεια τιυν κομμωτών και των μακιγιέρ, ο Λόουν μετασχηματίστηκε σε μια αρ
κετά σαγηνευτική γυναίκα. «Στο πλατώ έπαιζα πάντα το ρόλο μου», λέει ο 
Λόουν, «ήμουν πάντοτε η ντίβα». Και μήνες αργότερα, όταν μετασχηματί
στηκε ξανά σε άντρα, πολλοί από το συνεργείο έμειναν άναυδοι. «Ήταν 
απαίσιο», θυμάται η Γκαμπριέλλα Μαρτινέλι, παραγωγός του Μ. Μπάττερ- 
φλαϊ. «Είχα συνηθίσει να συμπεριφέρομαι στον Τζων σαν να ήταν αδελφή 
μου».

Στην προτελευταία σκηνή της ταινίας, ο Λόουν δίνει μία τρομακτική ερμη
νεία της ανθρώπινης σεξουαλικότητας κυριολεκτικά μεταμορφωμένης. Μέ
σα στην άμαξα που πηγαίνει τους δύο άντρες πίσω στη φυλακή, ο Λόουν ξε
γυμνώνεται εντελώς μπροστά στον πρώην εραστή του, πειράζοντάς τον με 
την πρόταση ότι, ακόμη και σαν άντρας, συνεχίζει να είναι η μικρή του πετα
λούδα. Οπισθοχωρώντας με τρόμο, ο Αιρονς ψελλίζει: «Αγάπησα ένα ψέμα. 
Ένα γλυκό ψέμα που καταστράφηκε». Έπειτα προφέρει την ατάκα που απο
τελεί το κλειδί όλης της ταινίας: «Είμαι ένας άντρας, που αγάπησε μία γυναί
κα, που τη δημιούργησε ένας άντρας». Και μετά, με την χαρακτηριστική ψυ
χραιμία του Αιρονς, «Ο,τιόήποτε άλλο μου πέφτει λίγο».

Νωρίτερα φέτος, σε μια συνέντευξη στο περιοδικό Rolling Stone, ο Γκέφφεν 
-  ένας από τους πιο διακεκριμένους ομοφυλόφιλους άντρες στην Αμερική -  
υποστήριξε ότι το Μ. Μπάττερφλαϊ ήταν, εν μέρει, η δική του συνεισφορά 
στο κίνημα για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων. Αυτή είναι μία άποψη 
που ενοχλεί ιδιαίτερα το σκηνοθέτη του Γκέφφεν. «Ειλικρινά ελπίζω αιπή η 
ταινία να μην θεωρηθεί ότι ασχολείται μ ' έναν ομοφυλόφιλο που καταπιέζει
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Ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ στο γύρ ισμα  των 
Ανατριχίλων.

Στο Παρίσι, από το γύρισμα του Μ. ΒυηετΠγ. Από 
αριστερά προς τα όεξιά : ο ό ιαλογ ίστας  Νταγκ 
Ροτστάιν, ο πρωταγωνιστής Τζέρεμυ Α ιρονς, ο 
σκηνοθέτης Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ και ο όιευθυντής 
φωτογραφίας ΙΙήτερ Σουσίτσκι.



τη σεξουαλικότητά του», λέει ο Κρόνενμπεργκ. «Ξέρω πως κάποιοι το βλέ
πουν έτσι, αλλά πιστεύω ότι είναι μια πολύ απλοϊκή αντιμετώπιση».

Ασχετο από το πόσο πολύ προσπαθεί να διόσει τις σιοστές διαστάσεις στη 
δουλειά του, ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ ξέρει ότι, όταν η ταινία φύγει από 
την αίθουσα του μοντάζ, αποκτά δική της ζιοή. «Μοιάζουν με παιδιά που 
φεύγουν από το σπίτι. Προφανώς θα 'βέλα πολύ να βγάλει 300 εκατομμ ύρια 
δολάρια και να είναι η ταινία με τα περισσότερα κέρδη στην ιστορία. Όμως 
δεν το θέλω τόσο ώστε να αλλάξω την ταινία -  να ξεπουληθώ για τη γνώμη 
του κόσμου». Πριν μερικά χρόνια, ένας σκηνοθέτης που ο Κρόνενμπεργκ 
θαυμάζει ιδιαίτερα, ο Φράνσις Φορντ Κόππολα, έκανε μια ταινία, το Τάκερ, 
που στεναχώρησε τον Κρόνενμπεργκ. «Η ταινία προσπαθούσε τόσο πολύ  ν ’ 
αρέσει στον κόσμο που πρόδωσε εντελώς τον εαυτό της. Ήταν σαν ένας σκύ
λος που ικετεύει για στοργή. Ηταν τρομακτικό».

Μία τέτοια τύχη για τον Κρόνενμπεργκ δεν φαίνεται καθόλου πιθανή. Ενώ 
ήταν στο Λος Αντζελες, την περασμένη Ανοιξη, το στούντιο διοργάνωσε κά
ποιες δοκιμαστικές προβολές στη Σάντα Μόνικα, το δημοφιλές προάστιο  
του Αος Αντζελες. «Για το Λος Άντζελες, η Σάντα Μόνικα είναι αληθινή, για 
μένα όχι και τόσο», δηλιόνει με θλίψη ο Κρόνενμπεργκ. ίίερίπου 350 άτομα 
παρακολούθησαν το Μ. Μπάττερφλα'/'και μετά έγραψαν τις απόψεις τους σε 
ερωτηματολόγια. ΙΙίσω στο Τορόντο, ο Κρόνενμπεργκ ξεφύλλισε τα αποτε
λέσματα, ψάχνοντας για ενδείξεις για το πώς να χειριστεί ορισμένες λεπτο
μέρειες της ταινίας του. «Κάποια στοιχεία με βοηθούν», παραδέχεται. «Άλλα 
είναι απλώς παράπονα: “Δεν κατάλαβα αυτό" ή “Δεν μου άρεσε εκείνο". Ξέ
ρετε τι λέω; “Ε, διϊφολε, αυτή η ταινία δεν είναι για σας"».

Μετάφραση: Γινα θέον
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Ολέθρια
γνώση

ΤΟ Υ  Μ Α ΙΚ Λ  Ο 'Π Ρ Α ΙΗ

Ως νέος και ανερχόμενος συγγραφέας στη δεκαετία του ’60, ο Ντέηβιντ 
Κρόνενμπεργκ γοητεύτηκε από δύο χαρισματικές φιγούρες της λογοτεχνίας: 
τον Ναμπόκωφ και τον Μπάροουζ. Παρόλο που δεν έχει τη λεπτεπίλεπτη σε
ξουαλική «παλέτα» του Ρώσου, ούτε την ευγενική θρασύτητα του συγγραφέα 
των μπητ, θα μπορούσε να ερμηνεύσει κανείς όλη την κινηματογραφική πα
ραγωγή του Κρόνενμπεργκ από τότε και μετά (ξόδεψε το πρώτο λογοτεχνικό 
του επίδομα για να φτιάξει μία ταινία) υπό το πρίσμα αυτών των δύο ολέ
θρια γοητευτικών συγγραφέων. Με το Γυμνό γεύμα, ο σκηνοθέτης ξεπλήρωσε 
το χρέος του στον έναν α π ’ τους δύο -  ή έτσι φαίνεται.

Αλλά το Γυμνό γεύμα του Κρόνενμπεργκ είναι τουλάχιστον μια αναφορά 
τόσο α π ’ το δικό του στρατόπεδο, όσο είναι και από εκείνο του Μπάροουζ. 
Και συγκεκριμένα στη δική του απεικόνιση του συγγραφέα/ναρκομανή Μπιλ 
Λη, η ασυνήθιστη προσωπική του άποψη φτάνει να κυριαρχήσει στη δια
σκευή ενός βιβλίου που συνειδητοποιούσε πάντα ότι χρειάζεται ερμηνεία, 
εφ’ όσον η κυριολεκτική του μεταφορά στην οθόνη ήταν αδύνατη. Γι’ αυτόν 
τον αναγνώστη/θεατή, τουλάχιστον, ο Λη του Κρόνεμπεργκ είναι μια διαφο
ρετική προσωπικότητα από το πρωτότυπο του Μπάροουζ. Μία προφανής 
διαφορά είναι ότι ο Λη του Κρόνενμπεργκ είναι ένας ετεροφυλόφιλος, ο 
οποίος περιφέρεται σε μια παρανοϊκή φαντασίωση γεμάτη ομοφυλοφιλικά 
στοιχεία. Και το περισσότερο ενδιαφέρον της ταινίας βρίσκεται στο άβολο 
συναίσθημα που προκαλούν αυτές οι αταίριαστες/συγκρουόμενες και εν τέ- 
λει ασύμβατες σεξουαλικότητες.

Η παρουσίαση του Λη σύμφωνα με τον Κρόνενμπεργκ υποστασιοποιεί ένα 
θέμα που κατακλύζει τις ταινίες του σκηνοθέτη, στις οποίες ο ανδρισμός, 
όπως ενσαρκώνεται από διάφορους «ήρωες», έχει μια ιδιαίτερη απόδοση. 
Δηλσδή ο Λη είναι ο τελευταίος μιας σειράς αρσενικών πρωταγωνιστών, οι 
οποίοι με τον ένα ή τον άλλο τρόπο είναι ουσιαστικά παρείσακτοι: αδέσμευ
τοι. παθητικοί, απόλυτα εύθραυστοι ως προσωπικότητες που, με όρους αφή
γησης. προσπαθώντας να αποκτήσουν την αυτογνωσία που τους λείπει αρχι
κά. εξοντώνονται ψυχικά ή σωματικά, καμιά φορά και τα δ ίο .
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Μόνο ο Σκορσέζε (μεγάλος θαυμαστής των ταινιών του Κρόνενμπεργκ 
από παλιά) παρουσίασε ως ενδιαφέρουσα μια περιγραφή του σύγχρονου αρ
σενικού από μια ανδρική σκοπιά. Ωστόσο, σε αντίθεση με τη φαινομενικά εύ
ρωστη ψυχή του Ιταλο-Αμερικανού άνδρα που εξερεύνησε στο Κακόφημοι 
δρόμοι (1973), στον Ταξιτζή (1975) και στο Οργισμένο είδωλο ( 1980), οι άν- 
δρες του Κρόνενμπεργκ είναι μοναχικοί άνθρωποι, με μόρφωση και ευφρά
δεια, απομονωμένοι από το περιβάλλον τους και διαταραγμένοι ψυχικά, αγ
γίζοντας τα όρια της μανίας. Πολύ συχνά πέφτουν θύματα της ίδιας της ανι
κανότητάς τους να επιλύσουν τα εσωτερικά τους διλήμματα. Ενάντια σ’ αυ
τούς υπάρχει μια σειρά «δυνατών» γυναικείων χαρακτήρων: αποφασιστικές, 
ταυτισμένες με τις επιθυμίες τους, ικανές για δράση και συχνά αποτελούν το 
συναισθηματικό σύνδεσμο της αφήγησης. Η κρονενμπεργκική mise en scene 
της τεχνο-φαντασίωσης, που στηρίζει τη φήμη του σκηνοθέτη -  τα παράσιτα, 
οι όγκοι, οι συναισθηματικές παραβιάσεις του σώματος -  είναι εντελώς αρ
σενική.

Για να πάρουμε τα πράγματα από την αρχή, οι Ανατριχίλες ( 1974) σηματο
δοτούν τη γέννηση του σεξουαλικού παράσιτου-επιδρομέα -  το φαινομενικό 
αντικείμενο της ταινίας -  σε μια mise en scene αστικής αλλοτρίωσης, μ’ έναν 
άνθρωπο οδυνηρά αποξενωμένο από τη γυναίκα του, τα συναισθήματά του 
και το περιβάλλον του. Αυτή η ανδρική ανία με τη μορφή ανικανότητας προ
ωθείται στις Ανατριχίλες από τον στερεότυπο ήρωα, τον εσωτερικό γιατρό 
που προσπαθεί αναποτελεσματικά να αντιμετωπίσει τα παράσιτα. Μέσα σ’ 
αυτή την απελπισμένη ιστορία της παραλυμένης ανδρικής επιθυμίας, η μονα
δική σκηνή που εκπροσωπεί κάποιο είδος σημασιολογικής γνώσης είναι εκεί
νη όπου η Μπετ (Μπάρμπαρα Στηλ) φιλά την Τζανίν (Σούζαν Πέτρι) και της 
μεταδίδει το παράσιτο. Η σεξουαλική έλξη μεταξύ τους αναγνωρίζεται, λες 
και το παράσιτο εξασφάλισε τις πραγματικές τους επιθυμίες ενάντια σ’ αυ
τές που υπαγορεύει η αστική κοινωνία. Για τον γιατρό ήρωα, δεν υπάρχει κα
μιά τέτοια αναγνώριση· μόνο μια κοινότυπη και εξευτελιστική υποταγή σε 
μαζικό βιασμό μέσα στην πισίνα, στο φινάλε.

Κατακερματισμός

Η επόμενη ταινία του Κρόνενμπεργκ, Αυσσασμένες στα νύχια τον τρόμου 
(1976), συνεχίζει να εξερευνά τα ίδια θέματα, αλλά έχει επίκεντρο μια γυναί
κα. Η Ρόουζ (Μαίριλυν Τσέημπερς) αποδέχεται και αντιμετωπίζει την επιθυ
μία της για μιαν άλλη γυναίκα, αν και απρόθυμα, ενώ ο αναποτελεσματικός 
εραστής της δυσανασχετεί ως απλός θεατής. Στην τοποθέτηση που υπαγορεύ
ει γνώση/επιθυμία/δράση για τις γυναίκες και περιθωριοποίηση για τον άν
δρα, το A νσσασμένες στα νύχια τον τρόμον αναπτύσσει περισσότερο το θέμα 
των Ανατριχίλων. Η εκδικητική σύζυγος (Σαμάνθα Εγκαρ) στο Οι νεοσσοί 
(1979) είναι ένα ακόμη πιο σαφές παράδειγμα μιας έξυπνης και δραστήριας 
γυναίκας, που αντιμετωπίζει ένα αποξενωμένο και τυραννισμένο σύζυγο.

Το θέμα του Κρόνενμπεργκ είναι λιγότερο σαφές στο Σκάννερς, η νύχτα 
τον τρόμον (1980), παρόλο που εδώ ο σκηνοθέτης χρησιμοποιεί για πρώτη 
φορά το τέχνασμα του διχασμού ενός «χαρακτήρα»: στη συγκεκριμένη περί-
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πτώση δύο αντιμαχόμενα αδέλφια (πρόδρομοι τιον διδύμων στους Διχασμέ
νους) που κυριολεκτικά μπορούν να σκοτιόσουν (η εκδοχή του Κρόνενμπερ- 
γκ για τη φρούδική «παντοδυναμία της σκέψης») και που τελικά εξολοθρεύ
ουν ο ένας τον άλλο μέσω της συγχώνευσης. Μετά το Σκάννερς, οι άνδρες 
του Κρόνενμπεργκ γίνονται πιο κεντρικοί και πιο ενδιαφέροντες, παρόλο  
που το τίμημα βρίσκεται στον κατακερματισμό και την αυτοκαταστροφική 
ψυχική διάθεση.

Το Βίντεοντρομ (1982), μία ιστορία για την ολέθρια γοητεία και τα ιδιόρ
ρυθμα και αλλόκοτα φυσικά εφφέ της πορνογραφίας και της σεξουαλικής 
«διαστροφής», είναι η πρώτη ταινία του Κρόνενμπεργκ στην οποία ο κεντρι
κός ανδρικός χαρακτήρας έχει κλασικές ανδρικές ιδιότητες και κάποιο βά
θος και αποτελεσματικότητα. Αλλά ο σκληρός Μαξ Ρεν (Τζέημς Γουντς) δεν 
μπορεί να συναγωνιστεί ούτε τη Νίκι (Ντέμπορα Χάρρυ) ούτε την Μπιάνκα 
Ομπλίβιον, που την υποδύεται η Σόνια Σμιτς (αρχικά η Ντέμπορα Χάρρυ 
επρόκειτο να υποδυθεί και αυτό το ρόλο -  άλλο ένα δείγμα της γοητείας που 
ασκεί ο διχασμός στον Κρόνενμπεργκ). Το ολέθριο ελάττωμα του Ρεν είναι η 
έλλειψη αυτογνιοσίας εν συγκρίσει με τη Νίκι, που αναγνωρίζει και έχει το 
θάρρος να παραδεχτεί τις σεξουαλικές της πεποιθήσεις. Ένα μέρος της γοη
τείας της ταινίας βρίσκεται στην αλά φιλμ νουάρ σύγχυση του Ρεν (ανάλογη 
εκείνης του Τζέι Τζέι Γκίττες/Τζακ Νίκολσον στην Τσάιναταουν, 1974) και 
στην αθωότητά του (παραδόξως, για έναν μικροπωλητή τηλεοπτικού μαλα
κού πορνύ) μπροστά στον κόσμο τιον πραγματικών επιθυμιιόν με τη μορφή 
τιον τολμηριόν σαδομαζοχιστικιόν απαιτήσεων της Νίκι. Η σταδιακή απο
σύνθεση του σκληρού τηλεοπτικού στελέχους μέσο) του πνευματικού και σε
ξουαλικού άγχους, και η φριχτή του μεταμόρφιοση, είναι μια κλασική παραλ
λαγή στο όραμα του Κρόνενμπεργκ για την αρρενωπότητα.

Ο Κρίοτοφερ Γουώκεν, στη βασανιστική του ερμηνεία στη Νεκρή ζώνη 
(1983), αντιπροσωπεύει τον ίδιο τύπο ευγενικού αθώου, όπως ο σύζυγος 
στους Νεοσσούς και ο ευγενικός δίδυμος στους Διχασμένους. Ο Γουώκεν 
υποφέρει τον κόσμο στην κάθε του λεπτομέρεια και βρίσκει διέξοδο μόνο σε 
μια τελική πράξη φόνου, που προκαλεί και το δικό του θάνατο. Καθιός η αγά
πη. η ζωή και η πολιτική συνεχίζουν, αυτός κείται με σπασμένη ραχοκοκαλιά, 
θύμα της δικής του, σχεδόν «θηλυκής» ευαισθησίας.

Ο επιστήμονας (Τζεφ Γκόλντμπλαμ) στη Μέψι (1986) είναι άλλος ένας πε
ριθωριακός άνδρας, ανίκανος να χειριστεί τα συναισθήματά του και την 
πραγματικότητα. Η λογική, ψυχρή προσέγγιση της δικής του παρακμής εκ- 
φράζει την αποξένωση από τον εαυτό του, που βρίσκει διέξοδο μόνο στο θά
νατο και την εξόντωση. Η κοπέλα του. όμως, γνωρίζει την πραγματικότητα, 
την αγάπη και το συναίσθημα και κουβαλά το βάρος της ύπαρξης, που συμβο
λίζεται από την τραυματική της εγκυμοσύνη.

Εθισμός

Οι διχασμένοι (1988) είναι η πιο εμπεριστατωμένη και επικεντρωμένη με
λέτη του ανδρα των άχριυν στο έργο του Κρόνενμπεργκ. ΙΙροστατευμένες 
από όλα τα εηοδια του συγχρόνου ανδρισμού -  δ\*ναμη, <| ήμη, επιτίμια και
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Ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ στο γύρισμα  των 
Ανατριχίλων.



σεξουαλική έλξη -  οι άμυνες των διδύμων, λεπτές σαν τσόφλι αυγού, ραγί
ζουν όταν το συναίσθημα κάνει την εμφάνισή του στο πρόσωπο της Κλαιρ 
(Ζενεβιέβ Μπυζόλντ), η οποία γνωρίζει σαρκικά και τους δύο, αποτελυΥντας 
έτσι τον καταλύτη για την καταστροφή τους.

Κάτιυ α π ’ αυτό το πρίσμα, ο Μπιλ Λη του Κρόνενμπεργκ είναι άλλο ένα 
αρσενικό σε κρίση, ένας άνδρας τόσο τυλιγμένος σ ’ έναν κόσμο, όπου το εθι- 
στικό έργο του γραψίματος έχει καταρρεύσει στον κόσμο των ναρκοπικιόν, 
ώστε ο μοναδικός έλεγχος της πραγματικότητας να είναι ο έλεγχος μιας σχε
δόν ξεχασμένης επιθυμίας. Η καθιερωμένη επίσκεψη στη γυναίκα του, για να 
ισορροπήσει ένα αντικείμενο στο κεφάλι της, το οποίο θα πυροβολήσει με το 
περίστροφό του, είναι μια ενέργεια που υποκαθιστά και παρωδεί τη σχέση 
τους, μια προσπάθεια και τιον δύο να επιστρέφουν σε μια αφετηρία με νόημα. 
Το να την σκοτιόσει σημαίνει ότι αντιμετιοπίζει την επιθυμία που δίνει νόημα 
σ ’ αυτήν την ιεροτελεστία, που είναι ταυτόχρονα ένας αρχαίος έλεγχος της 
αγάπης, μία αρχαία χειρονομία μηδενισμού και ένας αρχαίος χορηγός νοή
ματος. Με το θάνατο της Τζόαν, ο Μπιλ ξεφορτώνεται και το τελευταίο ίχνος 
του κόσμου και βυθίζεται στη Μέση Ζώνη. Η Τζόαν Λη επιστρέφει στη Μέση 
Ζώνη ως Τζόαν Φροστ, συγγραφέας της παρακμής, και είναι οι χαρακτήρες 
των Τζόαν Λη/Τζόαν Φροστ που παρέχουν τη συναισθηματική σύνδεση της 
ταινίας. Η τριυτότητά τους απορρέει από μια γνώση που δεν κατέχει ο Λη: 
ότι η επιθυμία πρέπει να ικανοποιηθεί στην πραγματικότητα.

Με τον Μπιλ Λη ο Κρόνενμπεργκ συγχωνεύει μία σωματική σκληρότητα 
τύπου Μπόγκαρτ με μια διανοητική επιθετικότητα, σ ’ έναν χαρακτήρα αντι
μέτωπο με τη φαντασία του και τους μηχανισμούς της συγγραφής. Η σύλλη
ψη του συγγραφέα είναι σύλληψη μιας παγιδευμένης ψυχής, πρόθυμης να 
ανταλλάξει την επιφάνεια και τις δομές των πραγμάτων μόνο με κυνισμό και 
μίσος («εξολοθρεύατε κάθε λογική σκέψη», λέει ο Λη στους συγγραφείς φί
λους του). Η απελπισία του είναι μανιακή. Η μοναδική λύση είναι ο φόνος 
του αντικειμένου της αγάπης.

Τα ναρκωτικά, το γράψιμο και το πήδημα στον Μπάροουζ είναι επαναλή
ψεις τύπου ντε Σαντ, ατελείωτες και τελικά άχρηστες παραβιάσεις της φύσης 
και του κόσμου από κάποια επαναλαμβανόμενη πράξη. Το να θεωρήσει κα
νείς τα γραπτά του ντε Σαντ ως εθιστική μελέτη για τον εθισμό ίσως σημαίνει 
ότι θα καταλάβει πως ο προσωπικός εθιομός του Κρόνενμπεργκ βρίσκεται 
στην ταινία που επίμονα επεξεργάζεται ξανά και ξανά την ίδια στείρα από 
συναισθήματα κενότητα που συνιστά ο άνδρας, ο ανδρισμός, η αρρενωπότη- 
τα. Ως συνήθως, η πιο πρόσφατη αναφορά από το στρατόπεδο του Κρόνεν
μπεργκ είναι ένα θέαμα που ενοχλεί.

Μετάφραση: Σωτη Τρία νταή νλλον
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Εσωτερικές 
μεταφορές, 

εξωτερικός τρόμος
ΤΟ Υ  Μ Α Ρ Τ ΙΝ  Σ Κ Ο Ρ Σ Ε Ζ Ε

Ήταν εναρκτήρια νύχτα, μία πολύ καλοκαιρινή εκδήλωση του Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου του Εδιμβούργου το 1975. Είχα πάει για μία αναδρομική 
παρουσίαση των ταινιών μου -  και των δύο -  και παρακολούθησα την έναρ
ξη από αίσθηση εθιμοτυπίας. Δεν πολυσυμπαθώ τις ενάρξεις των κινηματο
γραφικών φεστιβάλ. Είναι σαν συγκεντρώσεις οικονομικής ενίσχυσης, και οι 
ταινίες που δείχνουν σε τέτοιες περιστάσεις συνήθως έχουν τίτλους όπως 
Ιΐόοο νόστιμος ήταν ο μικρός μον Γάλλος. Συνήθως είναι ταινίες που αρέ
σουν σε όλο τον κόσμο, τουλάχιστον λίγο. Στο Εδιμβούργο, εκείνη τη χρονιά, 
η ατραξιόν της έναρξης ήταν δουλειά κάποιου που δεν είχα ξανακούσει -  αυ
τό δεν είναι παράξενο -  ονόματι Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Ο τίτλος ήταν 
Ανατριχίλες. Το όλο πράγμα έμοιαζε να αποκτάει ενδιαφέρον.

Η διευθύντρια του Φεστιβάλ, η Λίντα Μάιλς, με βεβαίωσε πως υπήρχαν 
«φανατικοί του Κρόνενμπεργκ» και πως «στόμα με στόμα» λεγόταν πως 
ήταν «τουλάχιστον ασυνήθιστη». Το όλο πράγμα έμοιαζε να αποκτάει πολύ 
ενδιαφέρον.

Κάθησα στη θέση μου και παρακολούθησα τους τίτλους, που έμοιαζαν σαν 
διαφημιστικό τοπικής μεταμεσονύκτιας ταινίας. Ύστερα, μετά τους τίτλους, 
παρακολούθησα λίγο ακόμα κι άρχισα να αναρωτιέμαι πως θα μπορούσαν 
να μοιάζουν αυτοί οι φανατικοί του Κρόνενμπεργκ. Χοντρά γυαλιά, μύτες 
που τρέχουν, εκ γενετής ακοινώνητοι και πιθανότατα κομμουνιστές.

Έφτασα ως το τέλος της ταινίας μ’ ένα ολοένα αυξανόμενο βάρος σοκ και 
κατάθλιψης. Όταν τελείωσε, πίστευα πως δεν μου άρεσε. Αλλά ένα χρόνο αρ
γότερα. έπιανα τον εαυτό μου να την σκεη τεται ακόμα και να μιλάει γι ’ αυτήν 
σ' οποιονδηποτε με άκουγε. Για να ’μαστέ ειλικρινείς, ήταν πολλοί αυτοί που 
δεν κάθονταν ν ’ ακούσουν. Ο Κρόνενμπεργκ ήταν ένα παράξενο όνομα, κι οι 
η ιλοι μου ήταν έτσι κι αλλιώς διατακτικοί σε σχέση με τον καναδικό κινημα
τογράφο. Παρόλα αυτά, συνέχισα να μιλάω- ίσιος να ήταν ένας τρόπος για να 
εξορκίσω τις εικόνες του Κρόνενμπεργκ.
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Λοιπόν, ποτέ δεν ξόρκισα καμία τους. *Η τελευταία σκηνή από τις Ανατρι
χίλες, όπου οι ένοικοι φεύγουν για να μολύνουν ολόκληρο τον κόσμο με σε
ξουαλική παράνοια, είναι κάτι που ποτέ δεν κατόρθωσα να ξεφορτωθώ. Εί
ναι ένα τέλος γνήσια συγκλονιστικό, ανατρεπτικό, σουρεαλιστικό και πιθα
νότατα κάτι που αξίζει σ’ όλους μας.

Φαίνεται πως χρειάστηκε κάποιος χρόνος για να κυκλοφορήσει η φήμη του 
Κρόνενμπεργκ, πάντως. Ίσως οι φανατικοί του Κρόνενμπεργκ να ήταν πολύ 
απασχολημένοι με άλλα πράγματα -  μαζικές δολοφονίες, ίσως -  για να 
βγουν να διδάξουν το λόγο του Θεού, αν και ακούγονταν λόγια για άλλες ται
νίες του Κρόνενμπεργκ. Αυτές, βέβαια, ήταν αδύνατο να τις δει κανείς.

Τέλος πάντων, το 1978, όταν παιζόταν το φιλμ μου Ραντεβού με τ ’ αστέρια 
τηςποπστο κινηματογραφικό φεστιβάλ του Τορόντο, με ρώτησαν αν υπήρχε 
κανένας Καναδός σκηνοθέτης που θα ’θελα να καλέσω ειδικά στην προβολή. 
Είπα στον φίλο μου Ρόμπυ Ρόμπερτσον, που ήταν μέλος της επιτροπής απο
νομής βραβείων καναδικών ταινιών (διασκεδαστική ιδέα από μόνη της) να 
καλέσει τον Κρόνενμπεργκ. Είχα αρχίσει να ενοχλούμαι απ’ αυτό που αντι
λαμβανόμουν ως μία, αθέλητη ίσως, αποσιώπηση των ταινιών του Κρόνεν
μπεργκ. Αργότερα, ο Ρόμπυ μου είπε πως ο Κρόνενμπεργκ δεν πήγε στο Ρα
ντεβού με τ ’ αστέρια της ποπ. «Γιατί;» ρώτησα. «Λοιπόν», απάντησε ο Ρό
μπυ, λίγο δύσπιστος κι ο ίδιος, «είπαν πως δεν μπόρεσαν να τον βρουν».

Λοιπόν, χαίρομαι που επιτέλους τον ανακάλυψαν. Στα χρόνια που μεσο
λάβησαν είδα τα Οι νεοσσοί, Σκάννερς και Βίντεοντρομ. Δεν τολμάω να ξα
νακοιτάξω δεύτερη φορά τις Ανατριχίλες, ακόμα περισσότερο τους Νεοσ
σούς- παραείναι ανησυχητικά. Οι καλύτερες ταινίες του Κρόνενμπεργκ 
έχουν ακόμα τη δύναμη να προκαλούν ένα είδος γιουγκικού πολιτιστικού 
σοκ. Είναι σαν τον Μπουνιουέλ ή τον Φράνσις Μπέηκον: πνεύμα και τραύ
μα, βαρβαρότητα και οίκτος. Μέσα σ’ αυτό που για τους περισσότερους είναι 
ένας πολύ περιοριστικός κινηματογράφος, ο Κρόνενμπεργκ ανακάλυψε ένα 
όραμα που είναι αληθινά αυθεντικό. Εσωτερικές μεταφορές, εξωτερικός 
τρόμος.

Είχα επίσης την ευκαιρία να φτιάξω μια φιλία με τον Ντέηβιντ, στον οποίο 
ποτέ δεν θα ανέθετα να παίξει τον εαυτό του σε μία ταινία. Περίμενα κάποιον 
που θα έμοιαζε σαν συνδυασμός του Αρθουρ Μπρέμμερ και του Ντουάιτ 
Φράυ ως Ρένφηλντ στον Αράκουλα, να του τρέχουν τα σάλια για παχουλές 
μύγες. Ο άνθρωπος που εμφανίστηκε στο διαμέρισμά μου στη Νέα Υόρκη 
έμοιαζε σαν γυναικολόγος από το Μπέβερλυ Χιλς. Είχαμε ένα ευχάριστο δεί
πνο, αν και υπήρχε μια κάποια ένταση, από μέρους μου, που πιθανότατα 
οφειλόταν στην προσδοκία μου πως οι φλέβες του Ντέηβιντ θα άνοιγαν και 
το κεφάλι του θα ανατιναζόταν. Αργότερα, ως δώρο γενεθλίων, ο Ντέηβιντ 
μου έστειλε μια αλογόκριτη κόπια των Νεοσσών. Είπε πως ήταν η δική του 
εκδοχή του Κράμερ εναντίον Κράμερ.

Σκέφτομαι πολύ τις ταινίες του. Μακάρι να μην το έκανα; Περιμένω με 
ανυπομονησία τις καινούριες. Μακάρι να μην το έκανα. Έχουν ακόμη την 
παλιά δύναμη.

Μετάφραση: Γιάννης Αεληολανης
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Μια γοτθική 
αναβίωση:

Η εμμονή και η γοητεία στις ταινίες 
του Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ

ΤΟ Υ  Γ Ο Υ Ε Η Ν  Ν Τ Ρ ΙΟ Υ

Νομίζω πως η τέχνη ασκεί τη γοητεία της κυρίως οτο ασυνείδητο και προ
σπαθώ να επικοινωνιό με το κοινό μου σ ’ αυτό το επίπεδο. Ο ονειρικός χα
ρακτήρας του κινηματογράφου είναι το επίκεντρο αυτής της εμπειρίας. 
Ιδιαίτερα οτα όνειρα οι αναστολές μας εξασθενούν και έρχονται στην επι
φάνεια στοιχεία από το ασυνείδητο. Λεν είμαι με κανένα τρόπο φροϋδικός, 
αλλά νομίζω πως οι μηχανισμοί που περιγράφει είναι αρκετά ακριβείς. 
Αυτή τη λειτουργία προσπάθησα να απελευθερώσω και να την κάνω να λει
τουργήσει όταν γράφω ένα σενάριο. Νομίζω πιυς κάτι τέτοιο συμβαίνει στο 
κοινό όταν βλέπει τις ταινίες μου.

Ν τέηβιντ Κρόνενμπεργκ

Οι ταινίες του Ντέιβιντ Κρόνενμπεργκ είναι διεγερτικά δείγματα του γοτ
θικού είδους. Εμπεριέχουν σύγχρονες παρανοϊκές εμμονές και τις εξερευ
νούν χρησιμοποιώντας προκλητικές αφηγηματικές δομές και περίπλοκη και 
διφορούμενη σκιαγράφηση χαρακτήρων.

Αν εξεταστούν με προοπτική, οι ταινίες του Κρόνενμπεργκ αντιπροσιυ- 
πεύουν συγκεκριμένα στάδια σ ’ έναν κι»κλο. Τα ζητήματα που τίθενται στο 
ασυμβίβαστο Στέρεο (1969) και στο Εγκλήματα τον μέλλοντος (1970), δύο 
πειραματικές παραγωγές της πρώιμης περιόδου, αναπτύσσονται περαιτέρω 
στη μετέπειτα, πιο εμπορική, αλλά εξίσου αμφιλεγόμενη δουλειά του. Πράγ
ματι. το Βίντεοντρομ, με την ιδιόμορφη πλοκή του και τον πολυσίινθετο τρό
πο με τον οποίο χειρίζεται τη διαδικασία του προσδιορισμού της ταυτότη
τας, εμπεριέχει έναν προβληματισμό εφάμιλλο με αυτόν του πρωτοποριακού 
υλικού του. Ηδη από το 1976, ο Κρόνενμπεργκ ξεκαθάρισε ότι τον απασχο
λούσε μια μετάβαση προς τον πιο εμπορικό κινηματογράφο: «Πάντοτε ήλπι- 
ζα ότι μια τέτοια μετάβαση είναι δυνατή. Δεν θέλω να χάνια τίποτε άλλο παρά
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να φτιάχνω ταινίες και απολαμβάνω το γεγονός ότι οι ταινίες μου τώρα είναι 
διαθέσιμες σε ανθρώπους που ποτέ δεν θα πήγαιναν να δουν την προηγούμε
νη δουλειά μου».

Το έμμονο ρυπαρογραφικό/σκίχτολογικό όραμα του Κρόνενμπεργκ βρί
σκεται στην εξομοίχυση της σεξουαλικότητας με τον τρόμο και το θάνατο. Ως 
τέτοιο ανήκει σταθερά στη ρομαντική παράδοση, από την άποψη ότι η ολέ
θρια γοητεία που προέκυψε από την ένχοση της ομορφιάς με το θάνατο στην 
ευρωπαϊκή λογοτεχνία του 18ου αιώνα είναι βασικό στοιχείο της λογοτε
χνίας του ρομαντισμού. Η γοητεία που ασκεί πάνχυ του η ομορφιά και ο θά
νατος συνδυάζεται με μια επιμονή στην αλγολαγνεία: η σεξουαλική ευχαρί
στηση ως αποτέλεσμα της επιβολής ή της ανοχής του πόνου. Αυτή η αντίληψη 
αποτελεί τη βάση των ταινιών του Κρόνενμπεργκ τόσο ξεκάθαρα όσο και της 
«grande synthèse» του Φλωμπέρ ή των εγκωμίων του Σουίνμπερν για τη διε
φθαρμένη ομορφιά. Ταυτόχρονα, μ’ αυτήν τη σιωπηρή προσκόλληση σ' αυτό 
που ο Μάριο Ιΐραζ θα ονόμαζε «ρομαντική αγωνία», έχουμε ένα ρητό υπαρ
ξισμό: «Για μένα το σώμα είναι το κέντρο του τρόμου... η πλήρης επίγνωση 
του σώματος, η πλήρης επίγνωση του θανάτου, είναι η αστείρευτη πηγή του 
τρόμου... έχω πλήρη επίγνωση της σχέσης ανάμεσα στη σεξουαλικότητα και 
το θάνατο».

Έτσι λοιπόν, η στάση του Κρόνενμπεργκ ως δημιουργού γίνεται ένα περί
πλοκο αμάλγαμα φιλοσοφικών θέσεχυν, μία ευαισθησία που περιγράφεται 
καλύτερα με όρους που παραπέμπουν στις συνθήκες που δημιούργησαν το 
ίδιο το γοτθικό μυθιστόρημα ή το λογοτεχνικό είδος «Ιστορία Τρόμου». Για 
να καταλάβει κανείς το έργο του Κρόνενμπεργκ και να αποτιμήσει τα πρότυ
πα της γοητείας στη δουλειά του, είναι απαραίτητο να εξετάσει αυτό το λογο
τεχνικό πρωτότυπο, τόσο από την άποψη της θεματολογίας του όσο και από 
εκείνη της δόμηοής του.

Το γοτθικό μυθιστόρημα ήταν ένα «παρηκμασμένο» παρακλάδι της ρομα
ντικής λογοτεχνίας και αποτελούσε χαρακτηριστική τεχνοτροπία της αγγλι
κής μυθοπλασίας του 18ου και 19ου αιώνα. Η συνείδηση και το πλαίσιο του 
είχαν βαθιές ρίζες στην αλληλεπίδραση διαφόρων ιστορικιόν, ψυχολογικχόν 
και πολιτισμικχον παραγόντχυν. Υπήρχε, στην ευγενέστερη μορφή του, στο 
έργο συγγραφέων όπως ο Ματιούριν, ο Γκρέγκορυ « Μονκ» Λιούις και ο Τζέ- 
ημς Χογκ, που παρήγαγαν παράδοξα έργα αφηγηματικής πρωτοτυπίας. Στον 
πυρήνα τέτοιχυν κειμένχυν ενυπήρχε μία διαλεκτική τάση, που ήταν στενά 
συνδεδεμένη τόσο με τη καλλιτεχνική υφή τιυν έργων όσο και με την περίπλο
κη γένεσή τους και το σκανδαλχύδες αντικείμενό τους. Η θέση του αφηγητή σε 
τέτοια κείμενα είναι αντικανονική, δημιουργημένη από λογοτεχνικές τεχνι
κές που κυμαίνονται από τις «απροβλημάτιστες» παραδοσιακές αφηγήσεις 
της κυρίας Ράντκλιφ στα Μυστήρια του Ου\πόλφο και της Κλάρα Ρηβ χττο 
Γέρο-Αγγλο βαρόνο, μέσω της απόμακρης ειρωνείας και του εξωτισμού του 
Μπέκφορντ στην Ιστι\ήα του χαλίφη Ιίατέκ και τις δομικές περιπλοκές της 
Σελλεύ στον Φρανκενσται ν, του Χογκ στις Εξομολογήσεις ενός δικαιωμένου 
αμαρτωλόν, του Λιούις στον Καλόγηρο και της μαύρης ιρλανδικής αφήγη
σης όπως του Ματιούριν στο Μελμοθ οπεριπλα\·ωμενος.

Αυτοί οι συγγραφείς διέσπασαν τη διδόμενη σχέση ανάμεσα στον αναγνώ-



στη και το κείμενο μέσω αφηγηματικών καινοτομιών, οι οποίες ενίσχυσαν 
την ηθική ασάφεια και τη μεταφυσική περιπλοκή του εξαιρετικά ανατρεπτι
κού θέματος.

Για τους αναγνώστες της, η γοτθική πεζογραφία ήταν ριζωμένη σε πολιτι
σμικές νευρώσεις. Ήταν η γλώσσα της απειλής, εκφρασμένη στο πιο θεμελιώ
δες επίπεδο. Όταν ο κινηματογράφος επιχείρησε να μεταφέρει τη γοτθική 
εμπειρία στις ταινίες, τις περισσότερες φορές το αποτέλεσμα ήταν άκρως με
θοδικό και άτονο. Η αναρχική μεγαλοπρέπεια, το ανατρεπτικό πνεύμα και η 
ακέραιη ειρωνεία του γοτθικού μυθιστορήματος χάθηκαν, ενώ μόνο κάποια 
υπολείμματα της αρχικής του δύναμης διασώθηκαν σε ταινίες όπως Η μνη
στή του Φρανκεστάιν (1935) και το απωθημένο Νησί των χαμένων ψυχών 
(1933). Σε άλλες επονομαζόμενες γοτθικές ταινίες, η εν δυνάμει επαναστατι- 
κότητα, που ήταν εγγενής στο λογοτεχνικό έργο, ευνουχίστηκε μέσα από πλα
δαρές πλοκές, που όχι μόνο δεν προκάλεσαν την υπάρχουσα τάξη πραγμά
των, αλλά και την ενδυνάμωσαν μέσα από την απλή ιδεαλιστική φύση των σε
ναρίων. Σ ’ αυτές τις ταινίες, η κοιναηάα υφίστατο επίθεση από κάποια εξω
τερική δύναμη, η οποία στη συνέχεια ηττάτο, συνήθως από μία ημι-πνευματι- 
κή ενέργεια, πριν τελικά να αποκατασταθεί πλήρως η τάξη.

Μέσα απ’ αυτές τις σαφώς μανιχαϊστικές ταινίες, οι κοινωνικές δομές που 
περιγράφονταν ήταν σύμφωνες με τα πρότυπα και διαμόρφωναν ένα καθη- 
συχαστικό πλαίσιο, μέσα στο οποίο η οικογένεια, ως ασφαλής μονάδα, έγινε 
η συμβολική ενσάρκωση της τάξης και της σταθερότητας. Το παιδί απεικονι
ζόταν ως αθώο, προστατευμένο από τους γονείς και τις τελετουργίες και 
τους θεσμούς της Εκκλησίας και του Κράτους, ενάντια στον τρόμο που πα
ραμόνευε σε μοναχικά ορεινά μονοπάτια και σκοτεινά νεκροταφεία. Σ ’ αυτές 
τις ταινίες το γοτθικό είδος έχασε την ισχύ του και πήρε μια μεθοδική, καθη- 
συχαστική, πολιτικά αντιδραστική μορφή, που ήταν μια τραγελαφική παρω
δία του λογοτεχνικού του πρωτότυπου.

Μόνον όταν φτάνουμε στα κείμενα του Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ το γοτθι
κό είδος αντιμετωπίζεται πλέον με σφρίγος, δυναμισμό και αφοσίωση, κα
θώς απευθύνεται στη γοητεία και τις εμμονές, στη συμβολική τους μορφή, 
ενός αναγνωστικού κοινού του 20ού αιώνα.

Τα ίδια τα γοτθικά μυθιστορήματα, από την εποχή του Κάστρου του Οτρά- 
ντο του Χόρας Γουώλπολ, ήταν αρχικά ασκήσεις για την «ονειρική φαντα
σία» και την αυτόματη γραφή. Με ανάλογο τρόπο, η πρακτική του Κρόνεν
μπεργκ εμπεριέχει μία ξεκάθαρη επίκληση του ασυνειδήτου, το οποίο θεωρεί 
ως τον πραγματικό καθοριστικό παράγοντα, καθώς επίσης και την πηγή έλ
ξης για όλες τις μορφές της τέχνης:

Πάντοτε πίστευα ότι τα όνειρα λειτουργούν με ονειρική λογική και αναζη
τώ μάλλον μια ονειρική πλοκή παρά αυτό που εμείς νομίζουμε πραγματι
κό. Έχω προσέξει ότι σε μερικά όνειρα, που ο κόσμος τα θεωρεί πολύ ενο
χλητικά όταν τα εκφράζει με λόγια, το τρομαχτικό στοιχείο έχει εξαφανι
στεί. Αυτός ο τόνος είναι δύσκολο να διατυπωθεί με λέξεις και υποθέτω 
πως, από μιαν άποψη, αυτό ακριβώς είναι που αναζητώ όταν προσπαθώ να 
κάνω μια ταινία.
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Μια τέτοια διαδικασία καταπατά κατ’ αρχάς τους τυπικούς και οικονομι
κούς παράγοντες και δίνει διέξοδο σ ’ ένα σχεδόν ανεξέλεγκτο ποταμό συναι
σθημάτων!

Ένα μέρος της δουλειάς μου είναι πολύ διαισθητικό κι όταν γράφω προ
σπαθώ να μην σκέφτομαι τους μηχανισμούς πωλήσεων, προσπαθώ να μην 
σκέφτομαι πόσο δύσκολο ή εύκολο θα είναι το συγκεκριμένο ειδικό εφφέ ή 
πόσο δύσκολη θα είναι η διανομή των ρόλων. Απλώς κοιτάζω τις σελίδες 
να βγαίνουν από τη γραφομηχανή. Το ζήτημα, τελικά, είναι να προσπαθή
σω να έρθω σε επαφή με το δικό μου ασυνείδητο.

Αφού το αρχικό κείμενο ολοκληρωθεί από τον Κρόνενμπεργκ, κατόπιν 
υπόκειται σε πολυάριθμες αναθεωρήσεις, διορθώσεις λεπτομερειών και αλ
λοιώσεις από πολλές πηγές, όπως η κοινωνική πολιτική του ντεκόρ, πράγμα 
που μπορεί να κάνει τον Κρόνενμπεργκ να αλλάξει αρκετά τη σχετική σημα
σία των χαρακτήρων τους και τις σχέσεις που τους συνδέουν μέσα στο εν εξε
λίξει σενάριο. Τα κείμενα που προκύπτουν περιέχουν μια λανθάνουσα δύνα
μη, που πηγάζει από την αρχική, σχεδόν σουρεαλιστική, προσέγγιση της ανά
πτυξης του έργου η οποία, ως ζωτικό στοιχείο, δομείται κατόπιν προσεκτικά 
και κωδικοποιείται για να έχει το μεγαλύτερο δυνατό δημιουργικό αντίκτυ
πο. Το τελικό σχέδιο επικεντρώνεται στην τοποθέτηση σε πρώτο πλάνο των 
προσωπικών και πολιτισμικών προτύπων που αφορούν την εμμονή και τη 
γοητεία με τρόπους που προξενούν μια ξεκάθαρη σύνδεση με το κοινό του. Ο 
Κρόνενμπεργκ ανατρέπει τη μακαριότητα του κοινού, με σκοπό να το ανα
γκάσει να αντιμετωπίσει τους παράλογους φόβους και τις κοινωνικά κατα
πιεσμένες εμμονές και νευρώσεις. Και πετυχαίνει το στόχο του αυτό μέσα 
από μια προσεκτικά δομημένη επίθεση πέντε σταδίων ενάντια στον θεατή, 
χρησιμοποιώντας: α) το νου και το σώμα, β) τη σεξουαλική ταυτότητα, γ) την 
οικογένεια και τους κοινωνικούς θεσμούς, δ) τους ηθικούς κώδικες και τις 
μεταφυσικές δοξασίες, και ε) τις οικονομικές και πολιτικές δομές.

Τέτοιες προκλήσεις στη διανοητική ισορροπία του θεατή είναι θεμελιακά 
στοιχεία, που χαρακτηρίζουν την εν τη γενέσει παρόρμηση της πιο επαναστα
τικής γοτθικής πεζογραφίας και τοποθετούν τον Κρόνενμπεργκ στην πρώτη 
γραμμή μιας δυναμικής παράδοσης.

1. Ο νους και το σώμα

Ο Κρόνενμπεργκ αναγνωρίζει ότι η διαλεκτική που έχει εγκαθιδρυθεί ανά
μεσα στο νου και το σώμα στις ταινίες του είναι ουσιαστικά καρτεσιανή. Οι 
συνέπειες αυτής της διπλής υπόστασης περιγράφονται καλύτερα στους Νε
οσσούς και το Σχάννερς, η νι >χτα τον μεγάλου τρόμον, παρόλο που οι Α να
τριχίλες και το Λυσσασμένες στα νι >χια τον τρόμου προσφέρουν κάποιες λε
πτές παραλλαγές του ίδιου θέματος. Οταν μια ρωγμή έχει δημιουργηθεί στο 
επίπεδο του σώματος, ο  αντίκτυπός της σύντομα επηρεάζει και το μακρόκο
σμο. Στις ταινίες του Κρόνενμπεργκ, η υγεία του σώματος είναι σαφώς ενδει-
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κτική για την κατάσταση της κοινωνίας με την ευρύτερη έννοια. Αυτό που 
διαφοροποιεί τη φιλοσοφική τοποθέτηση του Κρόνενμπεργκ από ένα πλήθος 
άλλων λογοτεχνικών παραδειγμάτων είναι ο εξτρεμισμός του συμβολικού 
του λεξιλογίου και η αγριότητα της εικονογραφίας του, που υπερβαίνει και 
τις πιο αχαλίνωτες ακρότητες ενός επίσης καρτεσιανού: του Έντγκαρ Αλαν 
Πόε.

Μία τόσο ισχυρή εικονογραφία ανατρέπει και προβληματίζει κάθε μακά
ρια αντίληψη που έχουμε για τον εαυτό μας. Η ευάλωτη φύση του ανθρώπου 
είναι το κεντρικό θέμα και, παρόλο που οι ταινίες του Κρόνενμπεργκ είναι 
ουσιαστικά πατριαρχικές, εξετάζουν π ολλούς σύγχρονους φόβους που  
υπερβαίνουν το φύλο. Αρρώστιες, γηρατειά, σεξουαλική αποτυχία και ανε
πάρκεια θεωρούνται ως δεδομένα, παίρνουν ανθρώπινη μορφή και ενεργο
ποιούνται σ ’ έναν κόσμο που αρνείται τη χαλάρωση ενός σαφώς προσδιορι
σμένου σχήματος ή ηθικής τάξης. Σ’ ένα τέτοιο σύμπαν δεν υπάρχει καμιά 
ασφάλεια για μας και πέφτουμε θύματα των πιο τρομακτικαΥν εφιαλτοόν που 
μπορεί να συλλάβει το ασυνείδητο τμήμα του μυαλού μας.

Τα Εγκλήματα του μέλλοντος και Στέρεο ασχολούνται με τις οργανικές και 
διανοητικές συνέπειες της γενετικής μετάλλαξης και των ψυχο-χειρουργικών 
πειραμάτων. Στις Ανατριχίλες, παράσιτα -  ισχυρές μεταφορές γ ι’ αυτόν τον 
αιώνιο εφιάλτη στις ταινίες του Κρόνενμπεργκ, τον καρκίνο -  αναπτύσσο
νται και πολλαπλασιάζονται στις σωματικές κοιλότητες των φορέων, ενώ 
εκκρίνουν ένζυμα τα οποία μετατρέπουν τα θύματά τους σε σεξουαλικά πα- 
ραφρονημένα αυτόματα. Στις Λυσσασμένες, η ιατρική επιστήμη όχι μόνο δεν 
ανακουφίζει τον πόνο ενός θύματος αυτοκινητιστικού δυστυχήματος, αλλά 
εισαγάγει και μία καινούρια και τρομακτική κοσμική διάσταση στην αγωνία 
της. Το Βίντεοντρομ, από την άλλη πλευρά, είναι ένα καλειδοσκοπικό και 
κλιμακούμενο δημιούργημα, διανθισμένο με μεταλλάξεις, καρκίνους, παρα
μορφώσεις και μύρια όσα επαναλαμβανόμενα φροϋδικά μοτίβα. Ο Κρόνεν
μπεργκ, πιστός στη δεδηλιομένη πρόθεσή του να δείξει όσα δεν δείχνονται 
και να πει όσα δεν λέγονται, βγάζει στη φόρα, μ’ έναν απαράμιλλο τρόπο, 
όλα τα ταμπού του 20ού αιώνα.

2. Η σεξουαλική ταυτότητα

Ο Κρόνενμπεργκ ενισχύει το απόφθεγμα του Φρόυντ ότι ο φόβος του νοση
ρού υποδεικνύει πάντα καταπιεσμένα σεξουαλικά ένστικτα. Μιλά με αναζω
ογονητική ειλικρίνεια για το πόσο η προσωπική του ζωή απεικονίζεται στο 
έργο του:

Οι ταινίες μου μπορεί να απεικονίζουν την προσωπική μου ζωή. Είναι π ο
λύ συνηθισμένο στους ανθρώπους που περνούν μια ασεξοικιλική περίοδο 
να γραηουν πολύ σεξοικιλικά. Αφ* ότου ξαναπαντρεύτηκα η ζωή μου άλ
λαξε και ίσως, μια που τα πράγματα τώρα πάνε τόσο καλά για μένα, δεν θα 
περί με νε κάνεις να εξερευνώ τόσο απερίφραστα τα σεξουαλικά στοιχεία 
στις ταινίες μου. Αυτό, όμως, είναι μόνο εν μέρει αλήθεια: το Βίντεοντρομ, 
που είναι πολύ ιδιόρρυθμο και αρκετά σεξουαλικό, γραφ τήκε σε μια ιδιαί-
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τέρα ευτυχισμένη και ικανοποιητική περίοδο της ζωής μου και γι’ αυτό πι
στεύω ότι ίσως είναι επικίνδυνο να εξισώνει κανείς απόλυτα το περιεχόμε
νο της δουλειάς ενός συγγραφέα και την υποτιθέμενη πνευματική του κα
τάσταση.

Τα σεξουαλικά στοιχεία στις ταινίες του Κρόνενμπεργκ υπερβαίνουν σα
φώς τα προσωπικά στοιχεία και έχουν πιο ενδιαφέρουσα αντιμετώπιση όσον 
αφορά τη διαμάχη των φύλων και τα ευρύτερα ζητήματα της σεξουαλικής πο
λιτικής.

Η εμμονή του Κρόνενμπεργκ με τη σεξουαλική και τη ρυπαρογραφική/σκα- 
τολογική εικονογραφία είναι διαβρωτική. Η επικέντρωση στα οργανικά υγρά 
και λειτουργίες είναι καθοριστικό χαρακτηριστικό του σύγχρονου γοτθικού 
είδους και είναι δυνατό να ερμηνεύσει κανείς τις πιο εντυπωσιακές του εικό
νες από την άποψη της γενετικής, της κληρονομικότητας και του αταβισμού. 
Ωστόσο, αυτή η γοητεία μπροστά στο θαυμαστό και το άγνωστο χαρακτηρί
ζει το έργο του από την εποχή του Εγκλήματα του μέλλοντος και μετά -  μία 
ταινία σκηνοθετημένη αρκετά χρόνια πριν Ο εξορκιστής (1973), με την εμπο
ρική επιτυχία του, μετατρέψει τον εμετό σε σκληρό νόμισμα. Οι ταινίες του 
Κρόνενμπεργκ έχουν την ειρωνική προκλητικότητα της εξώκοσμης και αλλό
κοτης υπερβολής του Τζων Γουώτερς και της ταινίας του Κρεν πάνω στα 
happenings του Όττο Μυλ, διατηρώντας ταυτόχρονα στον πυρήνα τους έναν 
ουσιαστικό πουριτανισμό, μέσω του οποίου όλες οι μορφές σεξουαλικής «α- 
νορθοδοξίας» αποδοκιμάζονται σιωπηρά. Η καταδίκη καθορίζεται ουσια
στικά με πατριαρχικό τρόπο, αλλά δεν παύει να είναι περίπλοκη. Παρόλο 
που τα λεσβιακά στοιχεία στις Ανατριχίλες και τις Λυσσασμένες μοιάζουν 
γοητευτικά για το σκηνοθέτη, καταδικάζονται, ενώ το σεξουαλικά διφορού
μενο ταξίδι του Αντριαν Τρίποντ στα Εγκλήματα του μέλλοντος και οι σαδο- 
μαζοχιστικές φαντασιώσεις του ήρωα στο Βίντεοντρομ παρουσιάζονται με 
μία πολύπλευρη ασάφεια.

Η σεξουαλική ταυτότητα των γυναικών είναι το αιώνιο και βασανιστικό 
ερώτημα σ’ όλες τις ταινίες του Κρόνενμπεργκ. Το «βαμπιρικό» θέμα είναι 
βασικό στην εξερεύνηση της γυναικείας σεξουαλικότητας. Με όρους της ψυ
χοπαθολογίας, η έννοια του βαμπίρ αποτελεί ένα αμάλγαμα θρησκευτικών 
και ψυχολογικών κινήτρων, όπου η επιθυμία του θανάτου αντιτίθεται στην 
επιθυμία της αθανασίας. Στη ρίζα της σύγκρουσης βρίσκεται η πολυσύνθετη 
απόκριση της αλγολαγνείας. Όμως, στον Κρόνενμπεργκ, το βαμπίρ γίνεται 
το κατάλληλο θεματικά σύμβολο: η φαλλική γυναίκα.

Στη βαθύτερη ουσία της, η «μοιραία γυναίκα», ενώ υποτίθεται ότι αντιπρο
σωπεύει μία απειλή για τον ανδρισμό, ουσιαστικά παίζει βασικό ρόλο στην 
επικύρωση της πατριαρχίας. Οι μοιραίες γυναίκες υπήρχαν ανέκαθεν στη 
μυθολογία και τη λογοτεχνία, όπου οι πράξεις τους ήταν επινοητικές, ποικί
λες και φριχτές. Η Αλθέα δολοφόνησε τον ίδιο τον γιο της, η Σκύλλα δολοφό
νησε τον πατέρα της, η Κλυταιμνήστρα δολοφόνησε τον άνδρα της.

Στις ταινίες του Κρόνενμπεργκ υπάρχουν πολλές εκπληκτικές γυναίκες με 
μεγάλη δύναμη. Η Μπάρμπαρα Στηλ, μετά από μια σειρά σαγηνευτικών ρό
λων σε ταινίες τρόμου, είναι αξιοθαύμαστη στις Ανατριχίλες, όπου υποδύε-
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ται μία μολυσμένη από τα παράσιτα μέγαιρα. Π αρομοίω ς, η Σαμάνθα  
Έγκαρ, στους Νεοσσούς, ως η Σύζυγος με την παρΟενογενετική ικανότητα να 
παράγει τα δικά της παιδιά της οργής από ένα εξωτερικό αμνιακό σάκο, εξι- 
σιόνεται μόνο από την τηλεπαθητικά προικισμένη Τζένιφερ Ο ’Νηλ, στο 
Σκάννερς, και από το αινιγματικό θαύμα, τη σαδο-μαζοχίστρια Ντέμπυ Χάρ- 
ρυ στο Βιντεοντρόμ.

Στις Λυσσασμένες, από όλες τις «μοιραίες γυναίκες» των ταινιών του, ο 
Κρόνενμπεργκ καθιερώνει ένα δημιούργημα σχεδόν κλασικιόν διαστάσεων. 
Στη Ρόουζ, η «η ωραία γυναίκα χωρίς οίκτο» των ρομαντικών έχει γίνει η με 
πέος εφοδιασμένη γυναίκα. Όπως συμβαίνει με τη μάγισσα/γόησσα στην 
Κρίσταμπελ του Κόουλριτζ, τη μάγισσα στη λαϊκή παράδοση και με άλλες 
τέτοιες μοιραίες γυναίκες, προικισμένες με απόκρυφη γνώση και δύναμη, ένα 
σεξουαλικό όργανο στη μασχάλη δεν αποτελεί καινούρια ιδέα. Ωστόσο, ένα 
επί πλέον στήθος είναι περισσότερο «συμβατικό» από έναν κόλπο με φαλλι- 
κή προέκταση! Ένα τόσο διφορούμενο δημιούργημα θυμίζει κάποιους χαρα
κτήρες στα τέλη του 19ου αιώνα, στα μυθιστορήματα του Σουίνμπερν (Λέ- 
σμπια Μπράντον), του Γκωτιέ (Δεσποινίς ντε Μωπέν) και του Μπαλζάκ (Το 
κορίτσι με τα χρυσά μάτια). Η σύγχυση της λειτουργίας και της ιδέας/ιδεατού 
που αναγνώρισε ο Μάριο Ιΐραζ ως βασικό στοιχείο τέτοιων έργων υπάρχει 
αντίστοιχα στον πυρήνα της θέσης του Κρόνενμπεργκ. Η Ρόουζ ενσαρκώνει 
την υποτιθέμενη στειρότητα και το θάνατο της αναρχικής νέας τάξης και ως 
τέτοια δεν μπορεί παρά να σπέρνει την αρρώστια και τον πόνο. Είναι ένα δη
μιούργημα γενετικά προσδιορισμένο, αλλά αλλοιωμένο και ενισχυμένο από 
την πατριαρχική παράνοια, μια παράνοια του είδους που πραγματεύτηκε ο 
Αντριου Μπρίττον στην ανάλυσή του για τον Εξορκιστή (στο No 25 του πε
ριοδικού Movie), στην οποία εξισώνει τέτοια σύμβολα με την εμφάνιση της 
ομοφυλοφυλικής απελευθέρωσης και το Γυναικείο Κίνημα, που «απειλούν» 
τις «προκαθορισμένες» σεξουαλικές νόρμες. Ωστόσο, τελικά, η Ρόουζ δεν εί
ναι ένα περιορισμένο δημιούργημα, πού απλώς ενσαρκώνει το ανδρικό άγ
χος. Της επιτρέπεται να έχει περίπλοκα κίνητρα και παρουσιάζεται με μία 
αποστασιοποίηση που παροτρύνει τη ριζοσπαστική συζήτηση για τη σεξουα
λική ταυτότητα. Ο Κρόνενμπεργκ επιτρέπει στους θεατές να στοχαστούν πά
να) στους πολιτισμικούς τους «δαίμονες».

3. Η οικογένεια και οι κοινωνικοί θεσμοί

Ο Κρόνενμπεργκ δεν επιτρέπει στο κοινό του να τρέφει αυταπάτες σχετικά 
με τη σταθερότητα των κοινωνικών θεσμών. Παρουσιάζει την οικογενειακή 
αποκάλυψη στο αποκορύφωμά της, όπου η οικογένεια απεικονίζεται σε πλή
ρη κατάρρευση και συντριβή. Τέτοια ανατροπή των κοινωνικών ομαδοποιή
σεων συγκρίνεται μόνο με την Ιακωβιανή Τραγιυδία και το Γοτθικό Μυθιστό
ρημα.

Οι νεοσσοί αποτελούν ίσιος τον ορισμό της κατάρρευσης του γάμου, ειδω- 
μένης μέσα από το σκοτεινό πρίσμα της μεσαιωνικής αλληγορίας. Εντούτοις, 
η δύναμη του κρονενμπεργκικού Κράμερ εναντίον Κράμερ συναγωνίζεται 
περιστασιακά μόνο άλλες ταινίες του Κρόνενμπεργκ, σε επεισόδια όπως η
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σεξουαλική επίθεση σ ’ ένα μικρό παιδί και τη μητέρα του στις Ανατριχίλες 
και η σκηνή όπου ο Μάρρεϋ γυρίζει σπίτι και βρίσκει το νεκρό παιδί του, δο
λοφονημένο από την παράφρονα γυναίκα του στις Λ υσσασμένες. Σε σχέση με 
την απεικόνιση της οικογένειας μέσα στο πλαίσιο του φιλμικού γοτθικού εί
δους, ο φόνος ενός παιδιού θεωρείται ταμπού. Όμως, στον Κρόνενμπεργκ 
τέτοια περιστατικά αποτελούν τον κανόνα και ανήκουν στο χώρο του φυσιο
λογικού.

Η αναρχική συμπεριφορά ενισχύεται από την τοποθέτηση τραυματικών γε
γονότων σε τοποθεσίες όπως το συγκρότημα διαμερισμάτων Σταρλάινερ 
στις Ανατριχίλες, ένα απρόσωπο υπερ-σύγχρονο οικοδόμημα, χαρακτηρι
στικό του δαντικού οράματος του Κρόνενμπεργκ. Είναι ένα περιβάλλον με 
λαβυρινθώδεις διαδρόμους και ταχύτατους ανελκυστήρες, που ωθούν τους 
ανώνυμους και ανυποψίαστους ενοίκους σε πεπρωμένα πολύ πιο φρικτά απ’ 
όσα υπέφερε ποτέ κανείς μέσα στα τείχη ενός γοτθικού πύργου. Το συνηθι
σμένο και το οικείο αποκτούν μία επιπλέον παρανοϊκή διάσταση. Μία από 
τις πιο τρομακτικές στιγμές στις Ανατριχίλες είναι όταν μια ηλικιωμένη κυ
ρία δέχεται επίθεση (και παραμορφώνεται στο πρόσωπο) από ένα παράσιτο 
που της χυμάει πάνω της μέσα από το πλυντήριο! Παρόμοια, στις Λυσσασμέ
νες, ένα εστιατόριο με τηγανητά κοτόπουλα αποτελεί το σκηνικό μιας ιδιαι
τέρας φρικτής συνάντησης και στους Νεοσσούς μία νεαρή δασκάλα ξυλοκο- 
πείται μέχρι θανάτου από δύο υποτιθέμενα παιδιά.

Στις ταινίες του Κρόνενμπεργκ, οι δαίμονες δεν παραμονεύουν σε σκοτει
νές και ανήλιες κάμαρες, αλλά σε συνηθισμένους και καθημερινούς χώρους.

4. Οι ηθικοί κανόνες και οι μεταφυσικές δοξασίες

Η αμφισβήτηση του Κρόνενμπεργκ προς τις ηθικές και μεταφυσικές παρα
μέτρους είναι εξίσου ανατρεπτική με την αντιμετώπισή του προς τη φυσική 
και σεξουαλική ζωή ανδρών και γυναικών και η γένεσή της είναι περίπλοκη 
και άκρως λογοτεχνική. Φυσικά, είναι προφανές ότι οι έννοιες της ηθικής και 
του μεταφυσικού διαλογισμού είναι άμεσα συνδεδεμένες με το καρτεσιανό 
σχίσμα ανάμεσα στο νου και το σώμα, που προαναφέρθηκε:

Χρησιμοποιώ τον Καρτέσιο ως πρότυπο, ωστόσο δεν θα χαρακτήριζα τον 
εαυτό μου καρτεσιανό. Πιστεύω πως ο Καρτέσιος ήταν εντελώς τρελός, 
αλλά μ’ έναν ιδιοφυή και αποκαλυπτικό τροπο. Έχω πλήρη συνείδηση ότι 
στο έργο μου προσπαθώ συνεχώς να γεφυρώσω το καρτεσιανό σχίσμα. 
Πράγματι, στις ταινίες μου ίσιος να επιχειρώ να διορθώσω τα πράγματα 
περισσότερο α π ’ όσο χρειάζεται.

Η θέση του Κρόνενμπεργκ επηρεάζεται περαιτέρω από έννοιες όπως από 
το «σύστημα των ελικοειδών αντιθέσεων» του Μπεμ, όπως το βελτίωσε ο 
Γουίλλιαμ Μπλέηκ, και από τους πειραματισμούς με κατακερματισμένες 
προσωπικότητες των Γερμανών γοτθικών μυθιστοριογράφων.

Το θέμα του «σωσία», ή του δεύτερου/άλλου εαυτού, είναι συνηθισμένο 
στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία και από μία άποψη μπορεί να ειδωθεί ιος ένα ξε
πέρασμα της ηθικής σύμβασης για την εξωτερίκευση της εσωτερικής σύ-
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γκρουσης. Ο Κακός Αγγελος μεταλλάσσεται σε Κύριο Χάυντ, σε Γουίλλιαμ 
Γουίλσον και σ’ ένα σωρό παρόμοιους δεύτερους εαυτούς. Εντούτοις, στα 
πιο «περίτεχνα» γοτθικά μυθιστορήματα υπάρχουν πολλές αποδείξεις ότι το 
θέμα του σωσία χρησιμοποιήθηκε ευφυώς για να εξεταστούν οι σκοτεινότε
ρες πλευρές της ανθρώπινης ύπαρξης. Η διαλεκτική που καθιερώθηκε ανάμε
σα στους Ρίνγκχαμ και Γκιλ Μάρτιν του Τζέημς Χογκ (Εξομολογήσεις ενός 
δικαιωμένου αμαρτωλού) είναι ένα περίπλοκο παράδειγμα μιας τέτοιας εξέ
τασης. Πολλοί συγγραφείς, ωστόσο, δεν κατείχαν το συμβολικό λεξιλόγιο 
ώστε να χειριστούν επαρκώς τις περιπλοκές που αντιμετώπιζαν μέσω τέτοι
ων αναλύσεων. Επομένως, τα ερωτήματα που τίθεντο είτε παρακάμπτονταν 
είτε απαντιόνταν με τους ατυχείς όρους του πιο ορθόδοξου μεταφυσικού 
συλλογισμού. Η λύση του «μυστηρίου» βρισκόταν φαινομενικά σ’ ένα ρητά 
καθορισμένο σύμπαν με σαφείς πνευματικές αξίες και κώδικες πίστης. Εδώ, 
περιστασιακά και μερικές φορές μάλλον συγκινητικά, τα υπαρξιακά ζητήμα
τα που προέκυπταν αρνούνταν να λυγίσουν κάτω από το βάρος της επιβαλ
λόμενης τυφλής πίστης, όταν υπήρχαν υπόνοιες ότι ο αληθινός τρόμος προ
ερχόταν από τα άδυτα του ανθρώπινου νου και περιέκλειε τις κοινωνικές 
αδικίες και τους ατροφικούς περιορισμούς των συμβάσεων και των κοινωνι
κών κωδίκων. Ο Κρόνενμπεργκ κατέχει το συμβολικό λεξιλόγιο για να ασχο
ληθεί με την πολυσύνθετη αυτή περιοχή. Ανάγει τις ρίζες του σε μια αλληγο- 
ρική παράδοση και αναγνωρίζει τη συγγένειά του με τη μεσαιωνική λογοτε
χνία:

Η ευαισθησία μου είναι απόλυτα συμβατή με τη λογοτεχνική ευαισθησία 
του Μεσαίωνα. Η πραγματική αλληγορία θα ήταν ελάχιστα αποδεκτή από 
ένα σύγχρονο κοινό. Δεν θα ήξεραν πως να την αντιμετωπίσουν. Ωστόσο, 
στο Σκάννερς είχα υπόψη μου ότι τα δύο αδέλφια δεν ήταν ολοκληρωμένα 
άτομα, αλλά τα δύο μισά ενός ολοκληρωμένου ατόμου, πράγμα που πλη
σιάζει την αλληγορία, όπου έχουμε ανθρώπινους χαρακτήρες να παίζουν 
τις πλευρές μίας προσωπικότητας. Στο μεγαλύτερο μέρος του Σκάννερς, 
το καλό και το κακό παρουσιάζεται ως διαφορετικές πλευρές του ίδιου 
φαινομένου. Δεν υπάρχει διαχωριστική γραμμή αναμεσά τους.

Σ’ όλες τις ταινίες του Κρόνενμπεργκ, οι χαρακτήρες του πέφτουν θύματα 
μιας απατηλής σχετικότητας. Δεν έχουν ούτε κοινωνικούς θεσμούς, ούτε 
θρησκευτική πίστη για να στηριχτούν. Έχουν αρνηθεί ακόμη και την πίστη 
στη προσωπική, πνευματική και οργανική ακεραιότητά τους και τον έλεγχο 
που ασκούν στη μορφή και την πραγματικότητα, καταλήγοντας έτσι σ’ ένα 
μεταφυσικό δίλημμα με πρωτόγνωρες περιπλοκές. Προβληματίζει και την 
προσωπική πολιτική και τη δυναμική της πολιτιστικής και φιλοσοφικής ταυ
τότητας και κάνει τον Κρόνενμπεργκ να συγγενεύει περισσότερο με τους Ευ
ρωπαίους υπαρξιστές από ό,τι οι άλλοι σκηνοθέτες ταινιών τρόμου.

5. Οι οικονομικές και πολιτικές δομές

Ο Κρόνενμπεργκ ανέκαθεν αρνιόταν ότι υπάρχει μια συνειδητή πολιτική 
κριτική στο έργο του. Το .Σκάννερς, η περισσότερο απροκάλυπτα πολιτική
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ταινία του, έγινε αντικείμενο εκτεταμένου κριτικού σχολιασμού όσον αφορά 
τον τρόπο συμπεριφοράς του απέναντι στις πολυεθνικές εταιρείες. Ο Κρό- 
νενμπεργκ παραδέχεται ότι υπάρχουν τέτοια στοιχεία στις ταινίες του και 
έχει συγκεκριμένες απόψεις σχετικά με την προέλευσή τους:

Ό ταν προβλήθηκε το Σκάννερς, μου φάνηκε ενδιαφέρον που ο δήθεν 
underground Τύπος στη Νέα Υόρκη -  το Soho News, η Village Voice και το 
Rolling Stone- αντιμετώπισε την ταινία με αυστηρά πολιτικούς όρους. Το 
Soho News την κατέκρινε επειδή χρησιμοποιούσε, λέει, μία κραυγαλέα βερ
μπαλιστική τακτική για τις αντι-πολεμικές βιομηχανίες. Η Village Voice 
την ενέκρινε για τους ίδιους λόγους που την κατέκρινε το Soho News. Ξέρω 
πολύ καλά ότι δεν προσπάθησα να κάνω αυτό που θα αποκαλούσα πολιτι
κή δήλωση με την ταινία μου αυτή. Από την άλλη πλευρά, τα στοιχεία που 
μου επισήμαναν υφίστανται πραγματικά. Το μόνο που μπορώ να σκεφτώ 
είναι ότι αυτά τα στοιχεία είναι υπολανθάνουσες εκφράσεις αυτών που 
πραγματικά αισθάνομαι και εκφράζουν την προσωπική μου ευαισθησία 
σχετικά με αυτά τα θέματα.

Μια τέτοια υπολανθάνουσα πολιτική κριτική είναι πρόδηλη σ ’ όλο το έργο 
του Κρόνενμπεργκ. Ο ρόλος του στρατού κατά την αντιμετώπιση της αναρ
χίας του Μόντρεαλ στις Λυσσασμένες είναι ένα ενδιαφέρον παράδειγμα, 
όπου οι μηχανισμοί του κράτους καταρρέουν και θρυμματίζονται όταν βρί
σκονται αντιμέτωποι με τον τρόμο μιας πόλης που την έχει κατακλύσει η αρ
ρώστια. Οι ενέργειές τους είναι ουσιαστικά αδύναμες, όπως αυτές της αστυ
νομίας στις Ανατριχίλες, που αποστέλλεται για να εκλογικεύσει την εισβολή 
των παρασίτων στο Συγκρότημα Σταρλάινερ, ή εκείνες της ερευνητικής ομά
δας, που προσπαθεί να συμβιβαστεί με τις δολοφονικές επιθέσεις των «παι
διών της οργής» στους Νεοσσούς. Ξανά στο Βίντεοντρομ, η δημιουργία των 
φασιστικών παραγόντιον της ηθικής τάξης πίσω από τα Φαντάστικ Όπτι- 
καλς είναι μια σαφής επίθεση του Κρόνενμπεργκ σε συγκεκριμένες πουριτα- 
νικές πολιτικές τάσεις στο σύγχρονο Καναδά και στις ανεξιχνίαστες επιδρά
σεις τους στην καπιταλιστική ανάπτυξη. Η προέλευση αυτών των στοιχείων 
μοιάζει να μην έχει σημασία: το επίκεντρο είναι ξεκάθαρα το αποτέλεσμα 
που έχουν μέσα ο ’ αυτό το σχέδιο, δηλαδή ότι εισάγουν ένα σαφές επίπεδο 
πολιτικής διαμάχης στο σενάριο και επεκτείνουν το σκοπό αυτής της διαμά
χης από το δίλημμα ενός ατόμου στα διλήμματα μιας ολόκληρης κοινωνίας.

Δομικός πειραματισμός

Οι επιθέσεις του Κρόνενμπεργκ στις ευαισθησίες και το πλαίσιο αναφοράς 
του θεατή ενισχύονται μέσω του αφηγηματικού και του δομικού πειραματι
σμού του. Ενας τέτοιος πειραματισμός, που ήταν βασικό στοιχείο της πιο  
προχωρημένης γοτθικής λογοτεχνίας, στις τσινίες του Κρόνενμπεργκ αντι
μετωπίζεται με τρεις τρόπους:

1. Υπάρχει μία αποδόμηση των θεωριών για την παραδοσιακή αφήγηση.
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2. Το καλλιτεχνικό ντεκόρ δίνει έμφαση στη δράση και προκαλεί σύνθετες 
αντιδράσεις.

3. Υπάρχει μία προσεκτική διατήρηση του ελέγχου της απόστασης ανάμεσα 
στο θεατή και το φιλμ.

Στις πρώτες ταινίες, η «τονική λογική» λειτουργεί σχεδόν αποκλειστικά ως 
ενοποιητική δύναμη ανάμεσα στα τμήματα της ταινίας, παρά ως διηγηματική 
με τη συμβατική έννοια.

Η δημιουργία αυτού του τόνου αποτελεί βασικό στοιχείο στο σχέδιο του 
Κρόνενμπεργκ και καθορίζεται τόσο συναισθηματικά όσο και στο συνειδητό 
επίπεδο:

Ο τόνος των ταινιών μου προέρχεται από κάποια στοιχεία της πλοκής, αλ
λά και από το φωτισμό, την κίνηση της κάμερας, τη σύνθεση του πλάνου 
και τη χορογραφία. Όταν γυρίζω μια ταινία, η σύνθεση των πλάνων, ο φω
τισμός και οι κινήσεις της κάμερας είναι βασικά στοιχεία για μένα. Επιτυγ
χάνονται τόσο συναισθηματικά όσο και εγκεφαλικά κι όταν κοιτάζω μέσα 
από το φακό, αν η λήψη είναι off, αυτό καταγράφεται στα σωθικά μου και 
νιώθω σχεδόν οργανικά άρρωστος. Αυτό δεν είναι υπερβολή, όπως θα σας 
βεβαιώσουν και οι οπερατέρ μου.

Η τονική παράνοια που επιτυγχάνεται στις ταινίες του Κρόνενμπεργκ εί
ναι ο βασικός παράγοντας στην ορμή που καθοδηγεί το θεατή διαμέσου του 
φιλμ. Με όρους αφηγηματικής ανάπτυξης, υπάρχει αναμφίβολα μια σχέση 
αιτίας-αποτελέσματος και μία αληθοφανής κατάληξη των γεγονότων, αλλά 
το ύψιστο ενδιαφέρον συγκεντρώνουν οι συνέπειες της διήγησης και τα θεμα
τικά ερωτήματα του Κρόνενμπεργκ μάλλον, παρά οποιαδήποτε αφηγηματι
κά ζητήματα με τη συμβατική έννοια.

Στις πιο πρόσφατες ταινίες του Κρόνενμπεργκ, η τυπική αφήγηση αποκτά 
ένα μεγαλύτερο, αλλά σχετικό πάλι βαθμό σημασίας. Η επεισοδιακή δομή κα
θορίζει τη μορφή. Μία τέτοια δομή αποδίδεται καλύτερα στις Λυσσασμένες, 
που έχει μια εκπληκτική επεισοδιακή παρεκβατική πλοκή, η οποία αποτελεί- 
ται από επεισόδια που συνδέονται μεταξύ τους από ένα κεντρικό θέμα -  τη 
διάδοση της ασθένειας -  παρά έναν συγκεκριμένο χαρακτήρα ή δράση με την 
κοινώς παραδεκτή έννοια. Η Ρόουζ, το ερμαφρόδιτο βαμπίρ, που βρίσκεται 
στο επίκεντρο της ιστορίας, δρα ως συνδετικός κρίκος, αλλά αντιμετωπίζε
ται με μιαν αποστασιοποιημένη αντικειμενικότητα, που θέτει το θεατή σα
φώς εκτός διήγησης και, κάποιες φορές, επιτρέπει το στοχασμό, το σχολια
σμό και την ανάλυση πάνω στις πολιτικές και μεταφυσικές συνέπειες της ται
νίας. Η εμπλοκή του θεατή αποφεύγεται, για να υπάρχει μία αμεσότητα στο 
καλλιτεχνικό αποτέλεσμα.

Ο έλεγχος της απόστασης, που ασκεί ο Κρόνενμπεργκ, είναι άμεμπτος και 
αποτελεί συνειδητά μέρος της δουλειάς του, παρόλο που, για άλλη μια φορά, 
καθορίζεται με σαφώς συναισθηματικό τρόπο:

Η απόσταση στις ταινίες μου και οι τεχνικές αποστασιοποίησης που χρησι-
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μοποιώ, διαφέρουν από ταινία σε ταινία. Δεν είναι σαφώς υπολογισμένες 
όπως στον Μπρεχτ, που η τεχνική του ήταν αποτέλεσμα φιλοσοφικών συλ
λογισμών. Η ειρωνεία στις ταινίες μου, που βρίσκεται στη βάση της από
στασης που επιτυγχάνω, είναι μια έκφραση της δικής μου ευαισθησίας, την 
οποία εν πρώτοις αγγίζω ασυνείδητα.

Αυτή η βαθυστόχαστη έννοια δραματικής ειρωνείας προάγει τη μετάθεση 
που υποννοείται στην αφηγηματική «δομή», ενώ υπάρχουν κάποιες δομικές 
ανατροπές θεαματικής ειρωνείας, οι οποίες χαρακτηρίζουν τη δουλειά του 
Κρόνενμπεργκ ως σύνολο. Σε κάποια σκηνή των Λυσσασμένων, η μολυσμένη 
ηρωίδα φαίνεται να βρίσκεται στο έλεος ενός νεαρού, που συμπεριφέρεται 
ύποπτα σ ’ ένα εμπορικό κέντρο. Πολύ σύντομα, γίνεται αντιληπτό ότι επρό- 
κειτο για «ψεύτικο συναγερμό» και ο θεατής παρασύρεται σε μία κατάσταση 
ψεύτικης ηρεμίας, καθώς ο άντρας γυρίζει και ζητά από το διπλανό του φω
τιά για να ανάψει το τσιγάρο του. Ο άνδρας αυτός είναι που θα δεχτεί επίθε
ση α π ’ αυτόν τον άγνωστο, που πάσχει από λύσσα. Καθώς ο μολυσμένος 
άντρας φεύγει τρέχοντας, ένας αστυνομικός τον πυροβολεί, αλλά αστοχεί 
και σκοτώνει κατά λάθος έναν Αη-Βασίλη, που μοιράζει δώρα σε μια ομάδα 
παιδιών. Η πραγματική ειρωνεία του περιστατικού βρίσκεται στο ότι πρό
κειται για τη Ρόουζ, το επίκεντρο του «ενδιαφέροντος» του κοινού εκείνη τη 
στιγμή, που είναι η πηγή της μόλυνσης και ο αληθινός «δαίμονας» του σενα
ρίου.

Μια παραλλαγή του ίδιου θέματος παρουσιάζεται στη σκηνή του πορνοσι- 
νεμά, στην ίδια ταινία. Εδώ, εντούτοις, η περιπλοκότητα προκύπτει από το 
χειρισμό τιυν ακουστικών κωδίκων, παρά από τη mise en scene με την παρα
δεκτή έννοια. Η σκηνή, που απεικονίζει τη Ρόουζ, η οποία μολύνει ένα νεαρό 
που προσπαθεί να της κάνει καμάκι ενώ παρακολουθούν μια σκηνή συνου
σίας, είναι ένα περίπλοκο επεισόδιο, που βγάζει στην επιφάνεια διάφορα λε
πτά ζητήματα, που πραγματεύονται τις διαδικασίες της απεικόνισης και της 
εμφάνισης και της πραγματικότητας. Οι ακουστικοί κώδικες και οι μορφές 
του υιοθετημένου και «φυσικού» τρόπου ομιλίας λειτουργούν ως ειρωνικά 
αντισταθμίσματα της mise en scene. Η Ρόουζ υιοθετεί μία γλώσσα, που γενι
κά ορίζεται ως γλώσσα «ζωηρού νυμφιδίου», με σκοπό να δελεάσει το νεαρό, 
που επιχειρεί να την αποπλανήσει. Κι αυτός, με τη σειρά του, υιοθετεί έναν 
τρόπο ομιλίας κατάλληλο για την επαφή, που φαίνεται να πραγματοποιείται 
συνειδητά. Η συζήτησή τους αντισταθμίζεται σ ’ ένα επίπεδο από το διάλογο 
της πορνοταινίας που προβάλλεται στην οθόνη, που είναι ταυτόχρονα μία ει
ρωνική παρωδία των ρόλων που παίζουν και μία εκδήλιυοη του ενδιαφέρο
ντος του ίδιου του Κρόνενμπεργκ για τα ευρύτερα ερωτήματα της απεικόνι
σης ( « η πραγματικότητα είναι σαν όνειρο»). Τα μηνύματα που προαφέρονται 
σ ’ αυτό το πολύπλευρο επεισόδιο επηρεάζονται περαιτέρω από τους μουσι
κούς κώδικες της ίδιας της ταινίας κσι της ταινίας μέσα στην ταινία. Η σκηνή 
τελειώνει με μια πλήρη ανατροπή, όπου το ενεργητικό αρσενικό έχει γίνει 
συμβολικά ανίκανο, καθώς αιθριάζεται σε εμβρυϊκή στάση στην καρέκλα του. 
Η Ρόουζ απομακρύνεται χορτασμένη.

Τέτοιες σκηνές είναι χαρακτηριστικές για τις ταινίες του Κρόνενμπεργκ.
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Οι νεοσσοί



Οι ανατροπές και οι αντι-ανατροπές προξενούν παραγωγικές κρίσεις στις 
παραδοσιακές διαδικασίες του θεατή και ενθαρρύνουν μία ενεργό σχέση 
ανάμεσα στον θεατή και το φιλμ. Οι ανατροπές μπορεί να είναι περίτεχνα δο
μημένα επεισόδια, όπως έχει ήδη υποδειχθεί, ή μπορεί να είναι φευγαλέες 
πνευματώδεις ανακλαστικές στιγμές, κατά τις οποίες ο Κρόνενμπεργκ μας 
παραπέμπει στις λογοτεχνικές του ρίζες.

Παρόλο που απομακρύνεται συνειδητά από τη συμβατική γοτθική εικονο
γραφία, ο Κρόνενμπεργκ χρησιμοποιεί περιστασιακά τη mise en scene του 
γοτθικού είδους για να προσθέσει ειρωνική απόσταση στη δράση και να προ
ωθήσει την ανακλαστικότητα του γένους. Στο Στέρεο, η mise en scene διαθέ
τει μια σύντομη στιγμή γοτθικής ιδιοσυγκρασίας, όπου ο Αντριαν Τρίποντ 
περιβάλλεται μ’ ένα βυρωνικό μεγαλείο. Παρομοίως, στους Νεοσσούς, η κλι
μακούμενη συνάντηση του Αρτ Χιντλ με τη Σαμάνθα Έγκαρ παρουσιάζεται 
προς στιγμήν με τους όρους της mise en scene του βαμπιρικού κινηματογρά
φου. Η Έγκαρ, με την πλάτη της στο φακό, ανοίγει την κάπα της και αποκα
λύπτει τον τρόμο και το μυστήριο και, για μια στιγμή, μοιάζει με το εκδικού
μενο βαμπίρ που είναι έτοιμο να μυήσει το θύμα του στην ιεροτελεστία της 
αφαίμαξης. Αυτή η σκηνή λαμβάνει χώρα στους Νεοσσούς, πιθανότατα στην 
πιο δυναμική σκηνή της διήγησης, και είναι ένα δείγμα ανακλαστικής τόλμης 
και πνεύματος, που είναι ασύγκριτα στο είδος τους.

Αλλες φορές, ο Κρόνενμπεργκ χρησιμοποιεί τον έλεγχο της απόστασης για 
να γοητεύσει, να κεντρίσει και να εμπλέξει ανηλεώς τον θεατή στη διήγηση, 
και μετά ανατρέπει την κατάσταση και παράγει μία βίαιη και τραυματική 
αποστροφή.

Στις Ανατριχίλες υπάρχει μια σκηνή που παρουσιάζεται καθαρά υπό το 
πρίσμα της mise en scene του «ερωτικού κινηματογράφου»: ενώ η Μπάρμπα- 
ρα Στηλ κάνει το μπάνιο της, ένα παράσιτο μπαίνει στην μπανιέρα από τη 
σωλήνα της αποχέτευσης και διεισδύει στον κόλπο της. Το νερό γεμίζει αίμα 
και η απήχηση στο θεατή είναι άμεση. Μια τέτοια αντίδραση είναι ιδιαίτερα 
περίπλοκη και παράγεται με διάφορους τρόπους:

1. Σ’ ένα βασικό θεματικό επίπεδο, η σκηνή ενισχύει μια ευρεία άποψη συμ
βατικής ηθικής. Το αίμα που ρέει στο νερό επισημαίνει τη μύηση της Στηλ 
στην αρπακτικά σεξουαλική, αλλά συναισθηματικά και κοινωνικά στεί
ρα, ζωή των φορέων των παρασίτων. Ταυτόχρονα, γίνεται μια αισχρή 
και ιδιαίτερα ειρωνική παρωδία του παρθενικού αίματος στη νυμφική 
κλίνη, σύμβολο του τεκνοποιητικού του δυναμικού.

2. Σύμφωνα με την πατριαρχική παράνοια, η σκηνή είναι μια διακριτική 
ανατροπή του ενεργητικού θηλι*κού. Η Μπάρμπαρα Στηλ. στις ταινίες 
τρόμου, είναι γνιοστή ως κυρίαρχη προσωπικότητα. Παρομοίως, στις 
Λ ιίισασμένες, η πορνοστάρ Μαίριλυν Τσέημπερς, επιλέχθηκε για τη σε- 
ξουαλικά επιθετική φύση της. Και οι δύο γυναίκες είναι κυρίαρχες εξου
σιαστικές φιγούρες και όχι υποταγμένα στερεότυπα. Η «υποβάθμιση» τέ
τοιων ισχυρών μορφών προκαλεί μια περίπλοκη αντίδραση παρόμοια μ’ 
αυτή του Χίτσκοκ στη φετιχοποίηση και την επακόλουθη υποβάθμιση και 
κι«ριαρχία της ξανθής θεάς.
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3. Ένα επιπλέον επίπεδο περιπλοκότητας εισαγάγεται μέσα από τη σεξου
αλικά διφορούμενη αντιμετώπιση του Κρόνενμπεργκ προς τις γυναίκες 
που προαναφέρθηκαν. Μετά από κάποια φριχτή πράξη, για παράδειγμα 
το σωματικό βιασμό μέσω ιατρικών πειραμάτων στις Λυσσασμένες, και 
το συμβολικό βιασμό μέσω των παρασίτων στις Ανατριχίλες, οι ηρωίδες 
γίνονται ερμαφρόδιτες έξω από κάθε συμβατικό περιορισμό οποιοσδή
ποτε φύλου. Φαίνεται πως ακόμα και μετά τη συμβολική προσπάθεια του 
σκηνοθέτη να υποτάξει το τρομαχτικά ακατάληπτο θηλυκό του, αυτό με
ταμορφώνεται σε μία ακόμη πιο ισχυρή και διφορούμενη απειλή για την 
ανδρική σεξουαλική ταυτότητα. Στη διαμάχη των φύλων, δεν υπάρχουν 
απλές απαντήσεις και ο Κρόνενμπεργκ έχει το κουράγιο να βγάλει στην 
επιφάνεια τη δική του τρομοκρατημένη θέση.

Η διαλεκτική, που επιτυγχάνεται μ’ αυτόν τον τρόπο, μέσα από το διφο
ρούμενο υλικό του Κρόνενμπεργκ, και που αλλοιώνεται μέσα από την περι
πετειώδη κατασκευή του, κάνει μοναδικό το έργο του σκηνοθέτη. Η ουσιαστι
κά ασυμβίβαστη υπαρξιστική προσέγγιση του Κρόνενμπεργκ για τις ταινίες 
τρόμου, σε συνδυασμό με τις ψυχοσεξουαλικές προεκτάσεις και τον κοινωνι
κό και πολιτικό απόηχο σκηνοθετών όπως ο Τζωρτζ Ρομέρο, ο Τζεφ Λίμπερ- 
μαν και ο Γουές Κρέηβεν, επέφερε την αναβίωση του γοτθικού είδους.

Τα μορφικά καλλιτεχνικά και δομικά ενδιαφέροντα, το πνεύμα και η σα
φής αίσθηση της φιλοσοφικής έρευνας, δίνουν τη δυνατότητα στο έργο του 
να πετύχει το αρχέγονο αποτέλεσμα του ίδιου του γοτθικού μυθιστορήματος. 
Ο Κρόνενμπεργκ απομακρύνθηκε από τη συμβατική, φθαρμένη εικονογρα
φία και την αντικατέστησε με σύγχρονες, πολιτιστικά κατάλληλες εικόνες, 
που επιτρέπουν την επαναδραστηριοποίηση ενός ως τώρα ανύπαρκτου πεδί
ου συζήτησης. Το γοτθικό είδος δεν πρέπει να έχει στατική μορφή, αλλά πρέ
πει να εξελίσσεται συνεχώς, ούτως ώστε να έχει συνάφεια και να εκφράζει 
τους εξατομικευμένους φόβους και τις εμμονές της κάθε γενιάς.

Οι ταινίες του Κρόνενμπεργκ είναι δυσάρεστες και αντιφατικές, αλλά το 
ίδιο είναι και τα ζητήματα που πραγματεύεται. Μας φέρνει αντιμέτωπους με 
τους πιο ενδόμυχους φόβους μας -  και δεν το κάνει για να μας τρομοκρατή
σει, αλλά για να μας προτρέψει να σκεφτούμε. Οι ταινίες του Κρόνενμπεργκ 
δεν δίνουν απαντήσεις, αλλά σίγουρα θέτουν πολλά από τα σωστά ερωτήμα
τα.

Μετάφραση: Σώτη Τριαντάφυλλου
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Η κωμωδία 
στον

Κρόνενμπεργκ
ΤΟΥ ΜΩΡΙ Σ Γ Ι ΑΚ ΟΓ ΟΥ ΟΡ

Ο Καναδός «Βαρόνος του αίματος» είναι επίσης και πρίγκιπας της κωμω
δίας. Οι ταινίες του Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ διακρίνονται τόσο για το πνεύ
μα και το χιούμορ τους, όσο και για το αίμα. Εκτός από την εγκεφαλική ειρω
νεία του Μάικλ Σνόου, είναι ο πιο διασκεόαστικός σκηνοθέτης μας. Ποιος 
άλλος, αν όχι ένας κωμικός, θα απαιτούσε μια Καναδική Ακαδημία Ερωτι
κής Έρευνας; Ο Κρόνενμπεργκ το έκανε, στο Στέρεο. Η ιδέα ενός τέτοιου 
ιδρύματος, φυσικά είναι κωμική μόνο στον Καναδά (τι κρίμα).

Όπως επισήμανε και ο Αλφρεντ Χίτσκοκ, η κωμιυδία και ο τρόμος είναι 
σιαμαία είδη, που συνδέονται με το νευρικό γέλιο. Τα μικρά παιδιά γελάνε με 
το «μπούου», που υποτίθεται ότι είναι τρομαχτικό. Και τα δύο είδη προξε
νούν γέλιο. Ο τρόμος μάλιστα ίσιος χρειάζεται ένα κωμικό στοιχείο για να 
μετριάσει τους φόβους με τους οποίους μας διαποτίζει. Επιπλέον, και τα δύο 
είδη απολαμβάνουν την ανατροπή των δυνάμεων της τάξης, την απελευθέρω
ση του χάους και της αταξίας. Το κωμικό χάος της κωμωδίας είναι η ανώδυ
νη εκδοχή της εξαπόλυσης των σκοτεινών δυνάμεων στις ταινίες τρόμου. Ο 
Κρόνενμπεργκ θα μπορούσε να αντιπροσωπεύει οποιοδήποτε από τα δύο εί
δη, τον τρόμο ή την κωμιυδία, όταν παρατηρούσε ότι «Χρειαζόμαστε όλοι πε
ριοδικές ανάπαυλες από την τυραννία του «καλού γούστου». Έτσι κι αλ
λιώς, οι ταινίες τρόμου του Κρόνενμπεργκ περιλαμβάνουν και τα τυπικά εφ- 
φέ και το ουσιαστικό πνεύμα της κωμωδίας.

Υπάρχει μία βασική ευχαρίστηση να βλέπει κανείς την εύθραυστη ψευδαί
σθηση της τάξης να αποκαλύπτεται -  στην τέχνη. Είναι αστείο όταν ένας για
τρός στις Λικισασμένες στα νύχια τον τρόμου σκύβει πανί» από το χειρουργι
κό τραπέζι για να κόψει ηθελημένα την άκρη από το δάχτυλο μιας νοσοκό
μας. Είναι φαιδρό να βλέπει κανείς πόσους τρόπους επινοούν τα πλάσματα 
των Α νατριχιλωνγια να εισβαλλο\*ν και να κατακτήσουν. Και είναι κωμική η 
ενέργεια που εξαπολύει τους δαίμονες του ασυνείδητου σε στιλπνά, αποστει-
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ρωμένα κτίρια όπως το Σταρλάινερ Τάουερς στις Ανατριχίλες ή τα φουτου
ριστικά τοπία στο Στερεό και τα Εγκλήματα του μέλλοντος.

Μερικές φορές οι χαρακτήρες εκφράζουν οι ίδιοι το χιούμορ, ακόμη και 
στην πιο «μαύρη» μορφή του. Για παράδειγμα, ο γιατρός στις Ανατριχίλες: 
«Κοίτα εδώ. Τι έχουμε; Ένα άρρωστο νεφρό. Αλλά αν βάλουμε ένα παράσιτο 
στο σώμα, τι έχουμε; Ένα απόλυτα υγιές παράσιτο». Πιο συχνά, η κωμιυδία 
του Κρόνενμπεργκ πηγάζει πέρα από την προοπτική του χαρακτήρα. Εκφρά
ζει την άποψη του Δημιουργού. Έτσι, μία γλυκιά ηλικιωμένη κυρία λιποθυμά 
όταν το μικρό πλάσμα σκαρφαλώνει στο καλάμι της και χώνεται στο μπρά
τσο της. Γελάμε. Όταν ο Ι Ιηρς στο Σκάννερς, η νύχτα του μεγάλου τρόμου λέ
ει, «Μόνο η τέχνη μου με βοηθά να διατηρήσω τα λογικά μου», τότε ξέρουμε 
ότι είναι θεότρελος. Αλλά τότε μπορούμε να ακούσουμε και την άποψη του 
Κρόνενμπεργκ -  ειλικρινή, λογική και ντόμπρα.

Αυτή η προοπτική παρέχει ένα στοιχείο σάτιρας στη δουλειά του Κρόνεν
μπεργκ, της κριτικής μέσω της γελοιοποίησης. Ο στρατός που αδειάζει τα 
πτώματα σε σακούλες σκουπιδιών στο Μόντρεαλ στο τέλος του Λυσσασμέ
νες δίνει ένα πολιτικό τόνο. Αλλά οι αναφορές στα σκάνδαλα της θαλιδομί
δης και του DES πίσω από τις Ανατριχίλες, τις Αυσσασμένες και το Σκάν
νερς εκφράζουν σαφέστερες απόψεις. Η νόσος του Αντουάν Ρουζ, «ίσως μία 
μορφή δημιουργικού καρκίνου», είναι το κακό που διαγιγνώσκεται σε όλες 
τις ταινίες τρόμου του Κρόνενμπεργκ, οι απρόβλεπτες παρενέργειες της δύ
ναμης, της προόδου και των νέων ελευθεριών μας. Δεν γελάμε με τους στό
χους του Κρόνενμπεργκ εδώ, όπως στην παραδοσιακή σάτιρα. Αλλά αισθα
νόμαστε μια προειδοποίηση πίσω από τους εύθυμους εφιάλτες του.

Εξέχοντα ανάμεσα στα κωμικά εφφέ του Κρόνενμπεργκ είναι τα λογοπαί
γνια και οι ευφυείς νεολογισμοί του. Τα καλαμπούρια προδίδουν ένα πνεύμα 
κεφάτο και μορφωμένο (παρόλο που σπούδασε Αγγλική Αογοτεχνία στο Πα
νεπιστήμιο του Τορόντο). Υπάρχει ένα πραγματικό πνεύμα στο παράδοξο 
των «υπογείων αερορευμάτων» στο Βίντεοντρομ. Κάτι τέτοιο είναι ουσια
στικά αδύνατο κι αυτό παραπέμπει στις εναλλακτικές λύσεις της πολιτικής 
ανατροπής και του υποσυνειδήτου. Ότι η εντελώς ανεύθυνη εταιρεία της κα
λωδιακής τηλεόρασης του ήρωα ονομάζεται Civic TV -  η Τηλεόραση του Πο
λίτη («Η τηλεόραση που την παίρνετε μαζί σας στο κρεβάτι» -  Πρώτη Επιλο
γή;). Ο «κακός», ο Μπάρρυ Κόνβεξ (ένας αναίσχυντος, εκνευριστικός απατε
ώνας) πουλά γυαλιά και στόχαστρα πυραύλων. Αυτός ο συνδυασμός μετώ
πων συνχωνεύει το προσωπικό με το κοινό, τις κοινωνικές με τις πολιτικές 
μορφές της ηδονοβλεψίας. Το σλόγκαν της εταιρείας «Παρακολουθώντας 
τον Κόσμο», προσλαμβάνει ένα δυσοίωνο εύρος αναφορών στην ταινία. Η 
«Συναισθηματική Διάσωση» που υπόσχεται η ραδιοφωνική εκπομπή C-RAM 
υπονομεύεται από τις σαδο-μαζοχιστικές αναφορές του ονόματος (και της 
φύσης) της ηρωίδας, Νίκκι Μπραντ1 (που την υποδύεται η Ντέμπορα Χάρυ, 
με το εξίσου κατάλληλο όνομα)2.

Στο Βίντεοντρομ, ο Τζακ Κρέλεύ παίζει τον Μπράιαν Ο ’Μπλίβιον3 -  όνο
μα που παραπέμπει στον Μάρσαλ Μακ Διούαν -  ο οποίος πλέον υφίσταται 
μόνο σε βιντεοκασέτες. Είναι το τέλειο παράδειγμα του ατόμου που γίνεται 
προσωπικότητα ή εικόνα των μέσων μαζικής ενημέρωσης και βυθίζεται στη
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λήθη του μέσου. Το αν αυτή η μοίρα είναι τραγωδία ή δόξα παραμένει το κε
ντρικό διφορούμενο σημείο στο τέλος της ταινίας. Ο Κρόνενμπεργκ αντλεί 
περισσότερη ελπίδα απ’ότι εγώ από τη δήλωση, «η Σάρκα απέθανε· ζήτω η 
Νέα Σάρκα». Αυτό το ερώτημα της σωτηρίας τίθεται στη κωμική σκηνή της 
Αποστολής Καθοδικών Ακτινών (διάδοχος των οικοτροφείων του Στρατού 
της Σωτηρίας), όπου τα ναυάγια του μέλλοντος επαναφορτίζονται πνευματι
κά σε ξεχωριστούς θαλαμίσκους τηλεόρασης. (Οι επαναλήψεις των εκπο
μπών θα μπορούσαν να δώσουν καινούργιο νόημα στον όρο «φτωχοκομείο». 
Τα απογευματινά προγράμματα θα έδειχναν σαπουνόπερες για τις νοικοκυ
ρές στην κουζίνα τους. Ξεφεύγω από το θέμα μου). Ο άνθρωπος που είναι το 
δεξί χέρι του ήρωα ονομάζεται Χάρλαν, πιθανότατα προς τιμήν του Χάρλαν 
Έλλισον, του συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας που είναι γνωστός και 
για τις δηκτικές του προειδοποιήσεις σχετικά με την τηλεόραση. Το πληρο- 
φορημένο κοινό του Τορόντο (όχι απαραίτητα αντιφατικοί όροι) απολαμβά
νουν ιδιαίτερα τη σκηνή στην οποία ο ήρωας δολοφονεί τον τηλεοπτικό συ
νεργάτη του, τον Μόουζες.

Τέτοια διακωμώδηση είναι συχνή στα ονόματα των χαρακτήρων του Κρό
νενμπεργκ. Ο δόκτωρ Έμιλ Χόουμπς, ο επιστήμονας που στις Ανατριχίλες 
απελευθερώνει τη σάρκα συνδυάζοντας ένα αφροδισιακό με κάποιο είδος 
αφροδίσιου νοσήματος, επικαλείται τον Τόμας Χόουμπς, του οποίου η υλι
στική φιλοσοφία χρησιμοποιήθηκε για την εκλογίκευση της ελευθεριάζουσας 
Παλινόρθωσης. Ο βοηθός τους, ο Ρόλλο Λίνσκυ (ο κωμικός ηθοποιός Τζο 
Σίλβερ), που διαμαρτύρεται ότι η ακραία λογική του σύγχρονου ανθρώπου 
του στέρησε την αίσθηση του ίδιου του του κορμιού, παραπέμπει στον Ρόλλο 
Μαίη. Ο γιατρός στους Νεοσσούς λέγεται Ράγκλαν4, όνομα κατάλληλο για να 
περιγράφει τους ανθρώπους που εκθέτουν τα συναισθήματά τους σε κοινή 
θέα (μοιάζουν να τα «φορούν» πάντοτε, σαν σακάκια χωρίς ραφές). Η τέχνη 
του Ράγκλαν είναι αυτή του Κρόνενμπεργκ: να κάνει τα πνευματικά πράγμα
τα οργανικά.

Στον καθρέφτη του Κρόνενμπεργκ, μπορούμε μερικές φορές να κατανοή
σουμε το χαρακτήρα καλύτερα διαβάζοντας το όνομα ανάποδα. Στους Νεοσ
σούς, η Νόλα (Ñola) είναι στην πραγματικότητα μόνη (alone) (καθώς ο Κρό
νενμπεργκ ακριβώς εκείνη την εποχή βρισκόταν στα ερείπια του πρόσφατα 
διαλυμένου γάμου του). Στο Σκάννερς, ο Ρέβοκ (Revok) είναι στην πραγμα
τικότητα μία κάλυψη (cover), ενώ ήρωας είναι ο ευάλωτος, διάφανος Βέηλ 
(πέπλο). Ο «κακός» δόκτωρ Πωλ Ρουθ, δεν είναι απλώς αδίστακτος, αλλά 
και καταπιεστικός γονιός, αναλαμβάνοντας πατρικές και μητρικές ευθύνες 
μαζί, χωρίς κανένα από τα ανάλαφρα συναισθήματα της γυναικείας φύσης. 
Ένα αντεστραμμένο χαλάκι που γράφει «Καλωσόρισες» και το μοτίβο κεφα
λιών που γυρίζουν μέσα-έξω προκαλεί αυτήν την αντίστροφη ανάγνωση στο 
Σκάννερς.

Σε γενικότερο πλαίσιο, ο ήρωας του Εγκλήματα τον μέλλοντος είναι ο 
Αντριαν Τράιποντ (τρίποδο), οπαδός του τρελού δερματολόγου Αντουάν 
Ρουζ, του οποίου τα καλλυντικά κάνουν τα κορίτσια μετά την εφηβεία να εκ
κρίνουν ένα θανατηφόρο υγρό, παράδοξα ελκυστικό αλλά θανατηφόρο. Το 
Μάλαντι (Νόσος) του Ρουζ δεν είναι απλώς ένα καλλυντικό, αλλά το απύ-
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σταγμα της σεξουαλικότητας, μία μεταφορά που έχει σχέση και με τον ηρωι
κό Τράιποντ. Το όνομά του θυμίζει στημένο πολυβόλο.

Η εκκεντρική φαντασία του Κρόνενμπεργκ συχνά παίρνει τη μορφή χυδαί
ου αστείου. Αναπολούμε τα αιμάτινα φαλλικά πλάσματα στις Ανατριχίλες, 
το βαμπιρικό φαλλό που ξεπροβάλλει από τη μασχάλη της Μαίριλυν Τσέη- 
μπερς στις Λυσσασμένες και το κολπικό τραύμα στο στομάχι (το οποίο ένας 
φίλος, σε μια έκρηξη αμφίβολου γούστου, ονόμασε «κοιλιά κάστορα») στο 
Βίντεοντρομ. Στις Ανατριχίλες, όταν ο ήρωας μιλάει στο μικρό παράσιτο 
που χοροπηδά κάτω από το δέρμα του, το αστείο εκφράζει μια ανατριχιαστι- 
κή οικειότητα που η εικόνα από μόνη της δεν θα μπορούσε να αποδώσει. 
Στους Νεοσσούς, ο Κρόνενμπεργκ αντλεί μια κωμική ευχαρίστηση βάζοντας 
την κομψή Σαμάνθα Έγκαρ να αποσπά με τα δόντια το νεοσσό της από τον 
αμνιακό σάκο και να γλείφει το αίμα του. Αυτό το τόσο μακάβριο στοιχείο 
έχει μια κωμική εκκεντρικότητα. Σε τέτοιες περιπτώσεις -  για να παραφρά
σω τον Αόρδο Βύρωνα -  γελάμε για να μην ξεράσουμε.

Αλλά ας ξαναγυρίσουμε στην κοιλιά του κάστορα. Η εικόνα είναι τόσο 
εξωφρενική που βάζουμε τα γέλια. Αλλά καθώς είναι η πιο αστεία και συ
γκλονιστική εικόνα της ταινίας, η σπουδαιότητά της απαιτεί ανάλυση. Όταν 
ο ήρωας αρχίζει να χάνει την ικανότητά του να ξεχωρίζει τον πραγματικό κό
σμο α π ’ αυτόν της τηλεόρασης, εμφανίζεται μία ουλή στο στομάχι του. Αυτή 
είναι αυτομάτως μια εικόνα της ευάλωτης κατάστασής του που οφείλεται στο 
ότι η ζωή του και οι αντιδράσεις του καθορίζονται από το πως νιώθει μέσα 
του. Του λένε ότι είναι στο έλεος των «κακών» που έχουν «κάποια φιλοσο
φία». Η πληγή είναι και μια εικόνα του πώς ο άνθρωπος επηρεάζεται οργανι
κά από τις πνευματικές εμπειρίες (όπως στους Νεοσσούς και το Σκάννερς) 
και από την καινούρια τεχνολογία (όπως σ ’ όλες τις ταινίες του Κρόνενμπερ
γκ). Επιπλέον, η ομοιότητα της πληγής με τον κόλπο (οποιονδήποτε κόλπο) 
δίνει έμφαση στη διφορούμενη κατάσταση του ήρωα. Έχει υπερβεί τα όρια 
της παλιάς του σάρκας, δημιουργώντας αυτό το γυναικείο στοιχείο. Εντού
τοις, η πληγή τον κάνει παθητικό, οι άλλοι τον εκμεταλλεύονται, δέχεται τα 
πάντα, γίνεται τελικά αυτό ακριβώς που εκμεταλλευόταν ο ίδιος πρωτύτερα. 
Οταν η πληγή του δαγκώνει και κόβει το χέρι κάποιου προγραμματιστή, η ει
κόνα παραπέμπει στον αρχέγονο φόβο του vagina demata (πριονωτός κόλ
πος). Αυτός ο κόλπος δεν είναι το λίκνο της γονιμότητας, αλλά του θανάτου, 
εξ ου και το αμνιακό υγρό που στάζει όταν ένα όπλο τραβιέται από τη μήτρα 
του. Οι κωμικές και σοκαριστικές πλευρές της την κάνουν όχι μόνο την πιο 
εντυπωσιακή εικόνα της ταινίας, αλλά και τον πυρήνα του νοήματος της.

Συχνά τα λογοπαίγνια είναι θέμα απλώς μιας τέτοιας οργανικής εικονο- 
πλασίας. Στο Σκάννερς, ο γλύπτης Πηρς κυριολεκτικά «ζει μέσα στο κεφάλι 
του»: τον βλέπουμε μέσα σ ’ ένα γιγαντιαίο κρανίο, που έχει φτιάξει ο ίδιος. 
Φυσικά, αυτή η εικόνα είναι ουσιώδης σε μια μυθοπλασία που αφορά την τη
λεπάθεια και τον έλεγχο του νου. Το ίδιο συμβαίνει και με τη σκηνή όπου οι 
χαρακτήρες κυριολεκτικά τινάζουν ο ένας τα μυαλά του άλλου στον αέρα.

Σ’ ένα σ υγκεκριμένο  είδος λογοπαιγνίου, οι νεολογισμοί του Κρόνενμπερ
γκ προβάλλουν ένα προσδιορίσιμο μέλλον στα πλαίσια του παρόντος. Στο 
Ινστιτούτο Ψυχοπλασμικής Σόμαφρη, στους Νεοσσούς, το «Somalree» συν-
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δυάζει τις αναφορές στο πραγματικό Σάμμερχιλ, την προβολή ενός καταπρα
ϋντικού ναρκωτικού από τον Χάξλεϋ, του σόμα (soma), στο Θαυμαστό και
νούριο κόσμο, και την αιώνια ψευδαίσθηση ότι «μερικοί είναι ελεύθεροι» 
(some are tree). Στην «ψυχοπλασμική» επικεντρώνεται ο βασικός συλλογι
σμός του Κρόνενμπεργκ στην ταινία: ότι τα συναισθήματα μας μπορεί να 
πραγματοποιηθούν σε οργανικό επίπεδο. Η ένωση τέτοιων ανόμοιων απόψε
ων σε μια μόνο λέξη επιβεβαιώνει τη συνέχεια ανάμεσα στο νου και το σώμα. 
Όπως και τα λογοπαίγνια, οι νεολογισμοί εκφράζουν το κεφάτο στην ουσία 
πνεύμα του. Αποκαλύπτουν ένα πνεύμα που συνεχώς υπερβαίνει τα ίδια τα 
αντικείμενα, φτάνοντας στην μεταφορά. Ο Κρόνενμπεργκ πιθανότατα έπρε
πε να στραφεί από τη βιοχημεία στα Αγγλικά επειδή η πραγματικότητα δεν 
τον γοήτευε όσο ο εύκαμπτος, μεταφορικός κόσμος.

Πέρα απ' αυτά τα συγκεκριμένα αστεία, η κωμωδία του Κρόνενμπεργκ συ
χνά είναι ζήτημα τόνου. Στις δύο πρώτες ταινίες του, το Στέρεο και τα 
Εγκλήματα του μέλλοντος, το κωμικό αποτέλεσμα προκύπτει από τους πα- 
ρηκμαομένους, αποστασιοποιημένους αφηγητές. Στις Λυσσασμένες υπάρχει 
μια απολαυστική ειρωνεία στη σκηνή όπου η Ρόουζ (Μαίριλυν Τσέημπερς) 
προσπαθεί να ξεδιψάσει π ίνοντας αίμα αγελάδας αντί για ανθρώπου. Ο 
Κρόνενμπεργκ δίδει στη σκηνή μία εικαστική σύνθεση. Τα καλάθια με τα λα
χανικά και τι χωριάτικη, βουκολική ατμόσφαιρα έρχονται σε αντίθεση με τη 
δράση, αλλά υποδεικνύουν την παραδοσιακή αγνότητα της ηρωίδας.

Όπως σε κάθε κωμωδία, υπάρχουν και αθέλητα αστεία. Στα Εγκλήματα 
του μέλλοντος, για παράδειγμα ο Μπράιαν Λίνεχαν κάνει μια προφητική/ει- 
ρωνική εμφάνιση όταν δίνει συνέντευξη στον Αντριαν Τράιποντ ο ανώνυ- 
μος χαρακτήρας του Αίνεχαν πακετάρει τα εσώρουχα κάποιου άλλου σε μια 
διαφανή τσάντα. Elus eu change..? Έπειτα υπάρχει το αξέχαστο φόντο στις 
Ανατριχίλες: ο Τζο Μπλάσκο, που έκανε τα ειδικά εφφέ, έκανε το μακιγιάζ 
και στο «Αώρενς Γουέλκ Σιυου». Αλλά σε τελική ανάλυση, αυτό που ξεχωρί- 
ζει τον Κρόνενμπεργκ από τους υπόλοιπους σκηνοθέτες ταινιών τρόμου, 
που μας έκαναν να γελάσουμε, είναι το ότι τα αστεία του είναι σκόπιμο. Μας 
η έρνουν στην καρδιά του πνεύματος και του νοήματος του.

Στις ταινίες του Κρόνενμπεργκ κυριαρχεί η διάθεσή του για παιχνίδι. 
Μπορεί να αναφέρει το λατινικό Timor mortis conturbat mea (O φόβος του 
θανάτου με ανησυχεί) ως το πιστεύω για τις ταινίες του, αλλά προσεγγίζει το 
θέμα του φόβου με τη ξενοιασιά ενός μεθυσμένου που προσπέρνα το νεκρο
ταφείο σφυρίζοντας. Μεθά με την ελαστικότητα της γλώσσας, τη δύναμη του 
μέσου να δίνει σάρκα και οστά στα πιο τρομαχτικά μας φαντάσματα και με 
τη συγκίνηση του να μπορεί να αντιμετωπίζει με ελαφρότητα τόσο σοβαρά 
θέματα. Μόνο και μόνο επειδή έχεις να κάνεις με το θάνατο δεν σημαίνει ότι 
πρέπει να τα βάψεις μαύρα.

Απ' αυτήν τη βαθύτερη άποψη, ο Κρόνενμπεργκ είναι ο φιλόσοφος-κωμι- 
κός. Αποδέχεται το ουσιαστικά διεστιακό όραμα του ανθρώπου και της ζω
ής. Μπορεί να βλέπει τα πράγματα από δύο αντίθετες κατευθύνσεις ταυτό
χρονα. Μπορεί να βλέπει την ίδια στιγμή το σοβαρό και το ασήμαντο της αν
θρώπινης συνθήκης, το θανατο ιυς το σημαντικότερο και ταυτόχρονα το πλέ
ον ανόητο γεγονός της ζωής, τον άνθρωπο με τα όνειρά του στα σύννεφα και
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τα πόδια του στη λάσπη, σε όλη του τη μεγαλοπρέπεια και την ασημαντότητά 
του. Αυτή είναι η φιλοσοφία του κωμικού.

Το έργο του Κρόνενμπεργκ βρίσκεται στα πλαίσια της κλασικής κωμω
δίας. Όπως εύστροφα παρατήρησε κάποιος κωμικός, η κωμωδία τελειώνει 
με το γάμο και η τραγωδία αρχίζει με το γάμο. Το θέμα είναι ότι η κωμωδία 
γιορτάζει την συντροφικότητά μας και την πεποίθησή μας για αναγέννηση. 
Γι’ αυτά, ο γάμος αποτελεί κυρίαρχο έμβλημα. Αντίστροφα, η τραγωδία 
πραγματεύεται την αποσύνθεση των ψευδαισθήσεων μας για τη συντροφικό
τητα και την παρηγοριά. Το επίκεντρό της είναι η καταδίκη του ατόμου. Αυτή 
είναι και η λογική πίσω από την παρατήρηση του Τσάρλι Τσάπλιν ότι η κω
μωδία είναι γενικό, η τραγωδία κοντινό πλάνο. Οι ταινίες φρίκης του Κρό
νενμπεργκ ασχολούνται μ’ αυτή την παλιά μορφή κωμωδίας, όταν ανατέμνει 
την εποχή των νέων ελευθεριών μας, ιδιαίτερα των σεξουαλικών. Αλλά ο 
Κρόνενμπεργκ ξεγυμνώνει τη σεξουαλικότητα από τη παραδοσιακή σημασία 
της γονιμότητας, και την κοινωνία από τα γνωστά χαρακτηριστικά της ζε
στασιάς και της λογικής. Ο Κρόνενμπεργκ σπρώχνει την κωμική αφήγηση σ’ 
ένα όραμα ενός τρελαμένου όχλου και μιας σεξουαλικότητας που είναι μια 
φριχτή, καταναγκαστική ασθένεια. Η γονιμότητα γίνεται στειρότητα. Στον 
Κρόνενμπεργκ η κλασική κωμική δομή οδηγεί στον εφιάλτη και την απελπι
σία. Ας θυμηθούμε τον καλό γιατρό από τις Ανατριχίλες: υγεία είναι το πα
ράσιτο. Αλλά η μορφή παραμένει όπως και στην κλασική κωμωδία.

Το συγκεκριμένο είδος ταινιών του επιτρέπει επίσης να χρησιμοποιεί την 
επίθεση του κωμικού ενάντια στην ηρεμία του κοινού. Το κορυφαίο αστείο 
του Κρόνενμπεργκ αφορά την τηλεοπτική μεταφορά και μορφή του Βίντεο- 
ντρομ. Η ταινία βρίθει στα κοντινά πλάνα που δείχνουν μία απειλητική, 
υπερρεαλιστική, ακόμη και ζωντανή οθόνη τηλεόρασης. Επιπλέον, οι πιο σο- 
καριστικές στιγμές της ταινίας είναι όταν μια βιντεοκασέτα μπαίνει στο στο
μάχι του ήρωα. Αυτό προετοιμάζει την ταινία για μια ένδοξη μέλλουσα ζωή 
ως βιντεοκασέτα. Τότε ακριβώς η ταινία αναστατώνει πιο άμεσα το θεατή. 
Θα νιώσει ένα σφίξιμο στο στομάχι, τη σπλαχνική του αντίδραση, καθώς βά
ζει τη δίκιά του κασέτα. Τότε η σχέση δεν θα είναι πια η αποστασιοποίηση της 
επίπεδης εικόνας από το θεατή, αλλά κάτι πιο ανάγλυφο, στο οποίο η φαντα
σία θα δουλεύει στο φυσικό χώρο που μοιράζεται με το θεατή και η δική του 
πραγματική συμμετοχή με την απελευθέρωση της εικονοπλασίας. Αυτή η 
ανατριχιαστική ευχαρίστηση θα προκαλέσει το πιο βαθύ γέλιο του Κρόνεν
μπεργκ. Και θα βρίσκεται μέσα μας.

Μετάφραση: Γίνα θέον

Σημειώσεις:
1. brand: στίγμα, μαρκάρισμα με πυρωμένο σίδερο
2. harry: λεηλατώ, βασανίζω
3. oblivion: λήθη, λησμονιά
4. raglan: ραγκλάν, όρος της ραπτικής
5. Plus ca change...: Ουδέν κα ινόν υπό τον ήλιον
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Μέσα
από το σκοτεινό 

καθρέφτη
Οι εικόνες, οι ιδέες, και οι σκιές τους 

στο έργο του Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ

Τ Ο Υ  Γ Ι Α Ν Ν Η  Δ Ε Λ Η Ο Λ Α Ν Η

Δεν ήξερα παρά ελάχιστα πράγματα τότε, το όνομα Κρόνενμπεργκ μόνο, 
δύο ή τρεις τίτλους ταινιών και δύο ή τρία -  ασαφή στοιχεία -  για κάθε μια 
τους. Στην πραγματικότητα, τα γεγονότα (ή μάλλον η έλλειψη γεγονότων) 
που συνέβησαν στην προβολή του Ανατριχίλες στη Θεσσαλονίκη ήταν η σπί
θα που έκανε την περιέργειά μου φωτιά: η ταινία «ανέβηκε» κατευθείαν σε 
έναν κινηματογράφο Β ' προβολής, που άλλαξε τα εκλεκτά έργα τού («περι
πέτεια» και σοφτ κορ σεξ) κάθε εβδομάδα· οι Α νατριχίλεςκατέβηκαν σε τρεις 
μέρες. Ποτέ δεν έμαθα το γιατί -  μονάχα το υποψιάστηκα, όταν επιτέλους εί
δα το φιλμ μετά από αρκετό καιρό, και τότε πάλι στη Γαλλία, σ ’ ένα ξεχασμέ
νο από το Θεό οινεμά (πίσω στη Θεσσαλονίκη, η γη έμοιαζε να έχει ανοίξει 
και να έχει καταπιεί τις Ανατριχίλες). Λέω το υποψιάστηκα, γιατί η ταινία 
ήταν μεταγλωττισμένη κι εγώ δε μιλούσα λέξη γαλλικά, αλλά και η αίθουσα 
δικαίωνε πανηγυρικά τον τίτλο και την ατμόσφαιρα του φιλμ, προκαλώντας 
από μόνη της ανατριχίλες. Βγαίνοντας, ένιωθα μια ακαθόριστη αίσθηση ενό
χλησης που κέρδιζε, διακριτικά, μια ικμάδα δύναμης στη μνήμη μου με κάθε 
βήμα που έκανα, σα να είχα ξεχάσει κάτι πίσω στην αίθουσα ή σα να είχα πά
ρει μαζί μου κάτι που δεν σκόπευα, όταν μπήκα. Ναι, είχα αρπάξει τον Κρό
νενμπεργκ. έναν ιό χωρίς χτυπητά συμπτώματα, που όμως μ ’ έριξε σε στοτει- 
νές αίθουσες και παραπάνω από μια βιντεολέαχες, αναζητώντας τη θεραπεία 
- κ ι  άλλον Κρόνενμπεργκ.

Αρκετά χρόνια και πολλές ταινίες αργότερα, εξακολουθώ να μην έχω βρει 
ταινίες ίδιες με τις δικές του, αλλά η εικόνα ξεκαθάρισε στο μυαλό μου. To sui 
generis έργο του Καναδού σκηνοθέτη δεν (μυτίζει τους βιομηχανικούς ουρα-
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νους του σινεμά, δεν λάμπει από Όσκαρ, βραβεύσεις ή θεαματικές εισπρά
ξεις· παραμένει κρυφό προς τα έξω, κρυπτικό προς τα μέσα, ένα αίνιγμα που, 
αν θέλεις να το λύσεις, δεν μπορείς παρά να προχωρήσεις π ιο βαθιά μέσα 
του. Η τόσο περιφρονημένη από το «μέσο» κοινό και τους «αξιοπρεπείς»  
κριτικούς φόρμα του φιλμ τρόμου που υιοθετεί η δουλειά του βοήθησε στην 
ακόμη πιο ευρύτερη περιθωριοποίησή της. Ο Κρόνενμπεργκ το ήξερε, αλλά 
δεν υποχώρησε, απεναντίας συνέβαλε, σ' ένα βαθμό, στον αποκλεισμό του 
από τα «σαλόνια». Στάση σίγουρα ασυνήθιστη μέσα σε μια τέχνη που είναι 
περισσότερο βιομηχανία, έδινε στο παράξενο έργο του ένα πρόσθετο, σαγη
νευτικό μυστήριο. Ορίστε μια σειρά από ταινίες που όχι μόνο δεν χοροπη
δούν στους χορούς της προώθησης και της διαφήμισης, αλλά πρέπει να τις 
αναζητήσεις και -  ω φ ρίκη -  να τις σκεφτείς. Ηδη οι εννιά στους δέκα καθώς 
πρέπει θεατές είχαν κάνει φτερά, και ο δέκατος δεν αισθανόταν πολύ καλά.

Ευτύχιος, ο Κρόνενμπεργκ σταμάτησε τις αντάρτικες τακτικές στο μάρκε
τινγκ, και σιγά-σιγά, καθώς ο ίδιος ωρίμαζε και η δεκαετία του ογδόντα προ
χωρούσε, οι ταινίες του άρχισαν να φτάνουν πιο κοντά στην «επιφάνεια» και 
να συναντούν περισσότερα μάτια. Κουράστηκε; Συμβιβάστηκε; Αν η ιδέα πέ
ρασε για μια στιγμή από το μυαλό μου, εξαφανίστηκε σε χρόνο μηδέν με τους 
διχασμένους και το Γυμνό γεύμα. Η παλιά δύναμη εξακολουθεί να υπάρχει 
στις ταινίες του, διαβρωτική και αδιαπραγμάτευτη, και με κάνει να αναρω
τιέμαι: μήπως ο ίδιος άνθρωπος προχώρησε απλώς ένα σκαλοπάτι πιο κοντά 
στα media και στην αποδοχή, μόνο και μόνο για να βρεθεί ένα εκατοστό πιο 
βαθιά στην προσοχή μας, έναν ψίθυρο πιο κοντά οτο μυαλό μας;

Υπερβολές, θα μου πείτε, και μάλλον θα έχετε δίκιο. Οι ταινίες είναι μονά
χα κατασκευές, σίγουρα, και όχι πράγματα ζωντανά, με δικούς τους στόχους 
και χαρακτήρες. Ο ίδιος ο σκηνοθέτης θα κουνούσε σεμνά το κεφάλι με το 
απαλό του χαμόγελο και τα νηφάλια γαλανά μάτια να κοιτάζοι<ν ευγενικά π ί
σω από τα γυαλιά του, συμφωνώντας: Μα ναι. το σινεμά είναι μονάχα ψνχα- 
γωγία.

Ο ίδιος άνθρωπος το ίδιο έργο. Τι έχει μείνει ίδιο, τι έχει αλλάξει, και πως; 
Λεκαοχτιί) χρόνια χωρίζουν τις Ανατριχίλες, την πρώτη του «επαγγελματι
κή» μεγάλου μήκους ταινία, και τη φετινή Μ. Butterfly. Ενα ολόκληρο ταξίδι 
στο χρόνο, με εννιά βασικές στάσεις. Ας πάρουμε, λοιπόν, τα πράγματα από 
την αρχή.

Μια παράδοξη αλυσίδα

Εχοντας ηανερά διαγραμμένη επάνω του τη σφραγίδα του «δημιουργού», 
ήτοι μια συνέχεια και συνέπεια ύφους και ιδεών, το έργο του Κρόνενμπεργκ 
αποσπά άκοπα από το βασικό κορμό του τρεις τίτλους: τα Στέρεο καί Εγκλή
ματα τον μέλλοντος, δύο μεσαίου μήκους πειραματικές απόπειρες με τις 
οποίες ξεκίνησε τη σκηνοθετική του καριερα, και το Εταιρεία φόνον, ένα 
ηιλμ «εκμετάλλευσης», το οποίο γύρισε εμβόλιμα και μάλλον για οικονομι
κούς λογοι*ς και στερείται οποιοσδήποτε ενδιαη εροντος αλλα και σχέσης με 
τις υπόλοιπες δουλειές του. Οι εννιά ταινίες που απαρτίζουν τη δημιουργική 
του αλυσίδα είναι οι; Ανατριχίλες ( Ιά75). Λνσοαομένες στα νιχια τον τρο-
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μου (1977), Οι νεοσσοί (1979), Σκάννερς, η νύχτα του μεγάλου τρόμου (1980), 
Βίντεοντρομ (1982), Νεκρή ζώνη (1983), Η μύγα (1986), Οι διχασμένοι 
(1988), Γυμνό γεύμα (1991).

Συμβαίνει -  και συμβαίνει συχνά -  στο έργο κάποιων σκηνοθετών να επα
νέρχονται σχεδόν εμμονοληπτικά κάποια θεματικά «φαντάσματα», ιδέες 
που απλώς αρνούνται να τους αφήσουν ήσυχους. Για την ακρίβεια, ελάχι
στοι είναι οι δημιουργοί που στερούνται εμμονοληψ ιών: είναι κάτι που έχει 
να κάνει με την ίδια τη χημεία της δημιουργικότητας, αυτά τα σταθερά κέ
ντρα που ξεδιπλώνουν το κουβάρι των μύθων... Ο Κρόνενμπεργκ δεν αποτε
λεί εξαίρεση στον αδήλωτο κανόνα, απεναντίας τον δικαιώνει. Υπάρχει μια 
φανερή εξέλιξη που διαπερνάει το έργο του σαν την ενότητα μιας αλυσίδας 
μέσα από τους κρίκους της, εφαπτόμενες ιδέες έτοιμες να συναντήσουν, με 
κάθε νέα ταινία, ένα νέο ορίζοντα. Ας ρίξουμε μια ματιά σε αυτές τις ιδεατές, 
αλληλοδιαδεχόμενες «μπαταρίες» που φορτίζουν το κάθε έργο, συμφωνώ
ντας προσωρινά σε μια συμβατική σχηματικότητα: οι περιλήψεις που ακο
λουθούν είναι μονάχα επιλεκτικές περιγραφές κι όχι ολόκληρες οι ταινίες, 
πρώιμοι οδηγοί στην χαρτογράφηση μιας «άγνωστης» χώρας.

Ανατριχίλες: Το σεξ και η μόλυνση. Μια ορδή από σκουλικόμορφα παρά
σιτα εισβάλλει σ’ έναν πολυτελή ουρανοξύστη και στα σώματα των ενοίκων 
του, προκαλώντας μια άγρια σεξουαλική φρενίτιδα. Το σεξ, όμως, απεικονί
ζεται σαν ένα βιολογικό σύμπτωμα μιας αρρώστιας, και η απελευθερωμένη- 
από-στόχο επιθυμία σαν το φανερό σημάδι μιας μόλυνσης. Η σύνδεση των 
δύο ιδεών γίνεται με τόση απλότητα και αποκρουστική ευθύτητα, που προκα- 
λεί σοκ (συνηθισμένη παρενέργεια των ταινιών του Κρόνενμπεργκ). Σε μια 
εποχή (1975) που η σεξουαλική επανάσταση έχει κυριαρχήσει και σχεδόν γί
νει αποδεκτή, οι Ανατριχίλες πέφτουν σαν μια εμπρηστική και άκρως απομυ
θοποιητική βόμβα: οι άνθρωποι είναι μονάχα τα σαρκικά ρομπότ του σεξου
αλικού παράσιτου, και καταδικάζονται να παρακολουθήσουν την κοινωνία 
τους να γκρεμίζεται από τα μέσα. Δεν τους νικάει κάποιος εξωτερικός 
εχθρός, απλώς... παύει να τους ανήκει τόσο το σώμα όσο και το μυαλό τους, 
σαν μια ιδιοκτησία που τους είχε δοθεί δανεική και τώρα ανακαλείται. Σί
γουρα, κανείς δεν είχε φανταστεί μέχρι τότε το σεξ με τέτοιο τρόπο, οργιαστι
κό κι εντελώς εξωανθρώπινο.

Λυσσασμένες στα νύχια του τρόμου: Η μόλυνση και η τρέλα. Μια νεαρή 
γυναίκα πέφτει θύμα ατυχήματος, και δέχεται ένα μόσχευμα που θα προκα- 
λέσει απρόοπτες παρενέργειες: θα μεταμορφωθεί σε ένα αρπακτικό που χρει
άζεται αίμα για να ζήσει, και του οποίου το «δάγκωμα» προκαλεί λύσσα και, 
τελικά, θάνατο. Ο τρόπος μετάδοσης της αρρώστιας χρειάζεται σωματική εγ
γύτητα, και εκείνη χρησιμοποιεί το σεξ σαν δόλωμα για να προσελκύσει θύ
ματα. Γι’ άλλη μια φορά, το σεξ είναι «βρώμικο», γίνεται ο σπόρος που φέρ
νει την καταστροφή, καθώς η μεταδοτική λύσσα απλώνεται ανεξέλεγκτα. Σε 
αντίθεση με τις Ανατριχίλες, η παραφορά των λυσσασμένων δεν έχει στόχο 
το σεξ, αλλά την καθαρή, τυφλή, καταστροφική βία. Τα ανθρώπινα σώματα 
δεν είναι παρά η αρένα, το βασίλειο ενός ιού που εξαπλώνεται μέσα από σει
ρές κορμιών. Η «τρέλα» που προκαλείται είναι μια καννιβαλιστική, αυτοκα- 
ταστροφική ορμή, μια οργή ενάντια σε κάθε τι, που μέχρι πριν από λίγο ήταν
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γνωστό και οικείο -  ο ανθρώπινος κόσμος. Οι απρόσβλητοι από τον ιό επί
σης καταφεύγουν στην έσχατη λύση: μαζική και συστηματική εξόντωση των 
λυσσασμένων.

Οι νεοσσοί: Η τρέλα καί η εκδήλωση: Έ νας ψυχίατρος διδάσκει στους 
ασθενείς του να θεραπεύονται, εξωτερικεύοντας τα αισθήματα, τις απογοη
τεύσεις, την οργή τους. Μια παντρεμένη γυναίκα τα καταφέρνει ιδιαίτερα 
καλά, ζωογονώντας φρικτά «παιδιά» που βγαίνουν από το σιόμα της για να 
πάρουν άγρια εκδίκηση από όσους πιστεύει η μαμά ότι είναι εχθροί της. Οι 
«βόλτες» του Κρόνενμπεργκ στις επικίνδυνες περιοχές των ταμπού κορυφώ- 
νονται, σε μια ταινία που ακολουθεί, θεματικά, τα χνάρια των προηγούμε
νων, αλλά -  προσοχή -  είναι ικανή να προκαλέσει ένα βαθύ και άγριο σοκ 
στους απροετοίμαστους· σκηνές όπω ς, μια τρελή με ρόμπα που γεννάει 
άμορφες μάζες, κόβοντας τον ομφάλιο λώρο με τα δόντια, μέχρι να έρθει ο 
σύζυγός της και να την σταματήσει στραγγαλίζοντάς την,περιττεύει να ειπω
θεί ότι δεν είναι για όλους, και κυρίως για εκείνους που παίρνουν τοις μετρη- 
τοίς το κάθε τι. Η ταινία λογοκρίθηκε στις ΗΠΑ, και δεν έφτασε ποτέ στην 
Ελλάδα (ούτε καν στο βίντεο). Περνώντας ένα ιδιαίτερα προβληματικό δια
ζύγιο εκείνη την εποχή, ο Κρόνενμπεργκ έφτιαξε το Οι νεοσσοί, για το οποίο  
δήλωσε εύθυμα ότι ήταν η δική του εκδοχή του Κράμερ εναντίον Κράμερ. Πέ
ρα από τα ζητήματα των εντυπώσεων, καρδιά της ιστορίας της ταινίας Οι νε
οσσοί είναι η οργή, η τρέλα, και η εκδήλωσή της προς τα έξω, με φυσικό πλέ
ον φορέα: μια έμμεση αντανάκλαση των δύο προηγούμενων φιλμ, αλλά και 
αντιστροφή της βασικής τους ιδέας, όπου η «τρέλα» τρύπωνε μέσα στο σώμα 
-  μέσα, φυσικά, από το σεξ. Η αναπαραγωγική λειτουργία είναι αυτή που 
μπαίνει τώρα στο στόχαστρο, κι όχι η ίδια η πράξη, ολοκληρώνοντας μια 
άτυπη τριλογία, κι επιτρέποντας, στον Κρόνενμπεργκ να «ανοίξει» θεματικά 
τις ταινίες του.

Σκάννερς, η νύχτα του μεγάλου τρόμου: Η εκδήλωση καί ο «πόλεμος». 
Έχοντας ήδη ολοκληριόσει την αμφίδρομη διαδρομή «εσωτερικό»-«εξωτερι- 
κό», ο σκηνοθέτης μας δίνει μια ταινία φαινομενικά πιο πολίτική: οι Σκάν
νερς είναι μια ομάδα ανθρώπων που έχουν μεταλλαχθεί εξαιτίας της εγκυμο
σύνης, κι έχουν αποκτήσει ένα είδος τηλεπάθειας. Μπορούν να συντονίζο
νται και να ελέγχουν τα νευρικά συστήματα των άλλων ανθρώπων, κι έτσι να 
τους «κατευθύνουν». Παρ’ όλο που περιέχει μερικές πολύ έντονες σκηνές, το 
Σκάννερς κινείται πιο κοντά στα πλαίσια ενός θρίλερ, μεταφέροντας μονάχα 
αντίλογους από τις προηγούμενες ταινίες: οι Σκάννερς χρησιμοποιούν τις 
δυνάμεις τους συνήθως υπό το καθεστώς της οργής, βρέθηκαν στην κατάστα
ση που βρέθηκαν εξαιτίας της μητέρας τους, το «μέσα» και το «έξω» βρίσκε
ται γ ι’ αυτούς σ ’ ένα συνεχές καθρέφτισμα, είναι -  χωρίς να το θελήσουν -  
απόκληροι (ένα θέμα που θα ξαναπασχολήσει τον Κρόνενμπεργκ σε μεταγε
νέστερες ταινίες). Ο πόλεμος μεταξύ τους είναι μανιχαϊστικός και -  σε τελι
κή ανάλυση, όπως αποκαλύπτεται από το αμφίρροπο φινάλε -  εσωτερικός. 
Το έργο φαντάζει καθαρά ενταγμένο στη λογική του Κρόνενμπεργκ, αλλά, 
όντας μια προσπάθεια να κατακτήσει ένα ευρύτερο κοινό, βαδίζει, ας το πού
με έτσι, στη μέση του δρόμου, χωρίς να αφήνει τις ενδότερες εμμονές του να 
φτάσουν σε θεαματικές κορι»φ»ώσεις. Πρόκειται για μια τακτική που ο
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σκηνοθέτης θα αναπτύξει και θα τελειοποιήσει στις επόμενες δουλειές του.
Βίντεοντρομ: Ο «πόλεμος» καί ο απόκληρος. Σε επίπεδο σύλληψης και 

ακατέργαστης δύναμης, το Βίντεοντρομ θέτει ισχυρότατη υποψηφιότητα για 
τον τίτλο της κορυφαίας ταινίας του σκηνοθέτη. Πρόκειται για την ιστορία 
του Μαξ Ρεν, ιδιοκτήτη ενός μικρού τηλεοπτικού σταθμού που βασίζει το 
πρόγραμμά του στο σεξ και στη βία. Το Βίντεοντρομ είναι ένα πειρατικό σή
μα, γεμάτο σαδομαζοχιστικά βασανιστήρια, που στην αρχή του φαίνεται κε
λεπούρι. αλλά στη συνέχεια ανακαλύπτει ότι προκαλεί όγκους στον εγκέφα
λο και μια σειρά ανεξέλεγκτων παραισθήσεων. Οι λέξεις και οι περιγραφές 
δεν φτάνουν για να περιγράφουν σωστά αυτό το αλλόκοτο αριστούργημα. 
Χρόνια μπροστά από κάθε έννοια του μοντέρνου, βρίθει από ανησυχητικές 
ιδέες και Ορασύτατα οπτικά «σχόλια» για την εικόνα και τη σάρκα, τη σεξου
αλικότητα και την πραγματικότητα, καταρρακώνοντας de facto κάθε στεγανή 
αντίληψη γ ι’ αυτά τα «ιδιότροπα» θέματα. Και όλα αυτά με τη φορεσιά μιας 
φόρμας τόσο επιθετικής, ονειρικής και γενικά προσβλητικής προς το απαί
δευτο μάτι, που η ταινία κατόρθωσεχα «πατώσει» παντού όπου προβλήθηκε, 
τρομοκρατώντας το κοινό όσο και τον Έλληνα διανομέα της, που την έστειλε 
πακέτο πίσω στην Αμερική. Εδώ ο πόλεμος έχει να κάνει με την ίδια τη φύση 
και την υφή της πραγματικότητας, θέμα εκ προοιμίου υπερβολικά τρομακτι
κό για τους περισσότερους, πόσο μάλλον με μια τόσο απροσπέλαστη μορφή: 
οι θεατές αποχωρούσαν από την πρώτη προβολή στις ΗΙΙΑ, απλά δηλώνο
ντας ότι δεν καταλάβαιναν τι συμβαίνει. Και εδώ, λοιπόν, ο πόλεμος συμβαί
νει ταυτόχρονα μέσα στο νου κι έξω από αυτόν, και ο Ρεν γίνεται το μεγάλο 
θύμα: ένας απόκληρος από την πραγματικότητά του, στην οποία δεν μπορεί 
πια να επιστρέφει.

Νεκρή ζώνη: Ο απόκληρος και η επιστροφή της τραγιοόίας. Ο Κρύνεν- 
μπεργκ επιστρέφει σε πιο συμβατικό τερέν, χρησιμοποιώντας αμερικάνικα 
κεφαλαία για να μεταφέρει στην οθόνη το μυθιστόρημα του Στήβεν Κινγκ Νε
κρή ζώνη. Παρ’ όλο που αυτή τη φορά το σενάριο δεν είναι δικό του. το φιλμ 
φέρει τη σφραγίδα του τόσο οπτικά, όσο και, εξαντανακλάσεως, θεματικά. 
Όταν ο δάσκαλος Τζώννυ Σμιθ πέφτει σε κώμα, μετά από ένα ατύχημα, και 
ξυπνάει πέντε χρονιά αργότερα, με την ικανότητα της πρόβλεψης του μέλλο
ντος, βρίσκεται διπλά αποκληρωμένος από τον κόσμο: η ζωή του σταμάτησε 
πριν από πέντε χρόνια κι ο χρόνος του πήρε ό.τι είχε, ενώ έχει γίνει και «τέ
ρας» για τους άλλους εξαιτίας της ικανότητας του. Πικρή, ελεγειακή ταινία 
που ο Κρόνενμπεργκ περιγράφει σαν μια φάρσα του Θεού στον ηρώα, δεν 
έχει το αίμα και τη βία των προηγούμενων έργων, αλλά διαθέτει μια ολοκλη
ρωμένη δομή της τραγωδίας που φέρνει στο μυαλό την αρχαία ελληνική, με 
μια μόνο οδυνηρή διαφορά: ο ήρωας δεν τιμωρείται για κάτι κακό που έκανε, 
αλλα θυσιάζεται με το να γίνει όργανο της μοίρας, μαγνήτης της συμφοράς, 
για να κάνει αργότερα μια καλή πράξη (που φαντάζει κακή, το φόνο του πα
ρανοϊκού υποψήφιου προέδρου των ΗΙΙΑ). Απλό, αλλα αποτελεσματικό.

Η μυγ«: Η τραγωδία και η μεταμόρφωηση. Το τραγικό σχήμα η τάνει στην 
κλασική ολοκλήρωσή του στη Μιη'α: Ενοχος της «ύβρεως» της ανάμειξης 
στο έργο του Θεού, ο Μπραντλ, ο επιστήμονας που λύνει το αίνιγμα της τηλε- 
μεταφοράς, τιμωρείται όταν το DNA του συγχωνεύεται με εκείνο μιας μύγας.
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στη διάρκεια ενός πειράματος. Προβλέψιμα, ο άνθρωπος αρχίζει να μετα
μορφώνεται σε έναν τερατώδη άνθρωπο-μύγα. Δραματική ερωτική ιστορία 
κάτω από την επίστρωση της ταινίας τρόμου, Η μύγα είναι ένας ιδανικός 
τραγικός σχολιασμός, αλλά και η πιο κυριολεκτική απόπειρα του σκηνοθέτη 
να απεικονίσει τον υπέρτατο σωματικό τρόμο, την απώλεια κάθε ελέγχου σε 
αυτή τη βιοφυσική κατασκευή που ο άνθρωπος έχει τόσο συνηθίσει να θεωρεί 
δική του. Η μετάλλαξη, εξάλλου, επέστρεφε θεματικά σε όλες τις ταινίες του 
Κρόνενμπεργκ (ακόμα και στον Τζώννυ Σμιθ της Νεκρής ζώνης, ο οποίος 
έχει μεταλλαχθεί μονάχα νοητικά), αντανακλώντας έναν κοινό υπόγειο φό
βο, που είναι και ο -  λιγότερο ή περισσότερο -  κρυμμένος κοινός παρονομα
στής της φιλοσοφίας του σκηνοθέτη.

Οι διχασμένοι: Η μεταμόρφωση καί Οί μηχανισμοί της. Με τους Διχασμέ
νους, ο Κρόνενμπεργκ φτάνει σε ένα σχεδόν ιδανικό σημείο ισορροπίας αι
σθητικής, σεναρίου και εικόνας, και ταυτόχρονα αναδεικνύεται σε εξπέρ της 
ψυχολογικής υποβολής. Χωρίς να είναι ταινία τρόμου, χωρίς να προτείνει 
ούτε μια σκηνή βίας, το έργο παγώνει το αίμα. Βασισμένο, παράδοξα, σε ένα 
πραγματικό γεγονός, αφηγείται την ιστορία δύο δίδυμων γυναικολόγων που 
ερωτεύονται την ίδια γυναίκα. Όταν, μετά από την απόρριψή του, ο ένας κα
ταρρέει ψυχολογικά, ο άλλος αρχίζει να μεταμορφώνεται φυσιολογικά και 
ψυχικά στον αδελφό του, για να μπορέσουν να ξαναγίνουν ίδιοι. Ταινία που 
σε «σφάζει με το βαμβάκι», Οι διχασμένοι κρύβουν μέσα τους μια άβυσσο 
εσωτερικής αγωνίας, που μεταδίδουν στο θεατή με μια φαινομενική «αθωό
τητα» βραδυφλεγούς εξέλιξης. Μεταφέροντας το θέμα της μεταμόρφωσης 
στο ψυχολογικό ταμπλό, το έργο κρύβει την τρομακτική του διάσταση, που 
προκαλούσε την αμυντική απόρριψη των δρώμενων στη Μύγα, και αφήνει τη 
συνείδηση του θεατή ανοχύρωτη στην εισβολή του φόβου. Η ταινία «μεγαλώ
νει» στο μυαλό όσο την σκέφτεται, ο μηχανισμός της γίνεται πιο αισθητός 
χωρίς όμως να γίνεται απαραίτητα αντιληπτός, και η φαινομενικά παράλογη 
μεταμόρφωση του ενός αδελφού στον άλλο αποκτάει μια συγκλονιστική συ
νέπεια. Μιλάμε για μια ταινία που η πραγματική της ταυτότητα σχεδόν δεν 
διακρίνεται ούτε στις επιμέρους λέξεις της, ούτε στις επιμέρους εικόνες της: 
μια ιδανική υποβολή, ένα τέλειο (αν και οδυνηρό) φιλμικό «έγκλημα».

Γυμνό γεύμα: Οι μηχανισμοί της αλλαγής. Από μια άποψη, το Γυμνό γεύμα 
είναι η πιο φιλόδοξη ταινία του Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Το «πρώτο υλικό» 
της αποτελεί το ομότιτλο μυθιστόρημα του Μεγάλου Αιρετικού της αμερικά
νικης λογοτεχνίας, του Γουίλλιαμ Σ. Μπάροουζ, ένα βιβλίο για το οποίο είχε 
ειπωθεί -  δικαιολογημένα -  πως δεν θα μπορούσε ποτέ να γυριστεί σε ταινία. 
Αοιπόν, ο Κρόνενμπεργκ τα κατάφερε, ακριβώς επειδή δεν προσπάθησε ν ’ 
ανεβάσει στην οθόνη το βιβλίο, αλλά το πνεύμα του βιβλίου. Όλα τα «κοινά» 
θέματα που έχουν βασανίσει τη φαντασία του σκηνοθέτη και του συγγραφέα 
βρίσκονται εδώ σε πυρετώδη δημιουργική έξαρση, που, χάρη στη συγκροτη
μένη ματιά του Κρόνενμπεργκ, δεν ξεστρατίζουν ποτέ σε παραλήρημα. Σχη
ματικά μιλώντας, το Γεύμα είναι η παραισθητικά αυτοβιογραφική προσέγγι
ση στη ζωή του συγγραφέα, περνώντας από την καριέρα του εξολοθρευτή 
εντόμων στο θάνατο της γυναίκας του, κι από κει στο ταξίδι στην Ταγγέρη, 
στον εθισμό, στην ομοφυλοφιλία... «Τίποτα δεν είναι αληθινό, όλα επιτρέπο-
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νται». Ο πρώιμος αντίλαλος της ιστορικής αυτής πρότασης του Μπάροουζ, 
που αντηχούσε σε όλες τις ταινίες του Κρόνενμπεργκ, φτάνει τώρα σε ένα 
κρεσέντο. Η πραγματικότητα κι η φαντασία συναντιούνται, ενώνονται και 
συνυπάρχουν στη Μέση Ζώνη, το φανταστικό πρόσωπο της Ταγγέρης. Μπο
ρεί να πει κανείς ότι η πραγματικότητα εόώ είναι υποκειμενική υπόθεση, ή, 
ακόμη καλύτερα, ότι είναι φανταστική υπόθεση. Μέσα από τη ρευστοποίηση 
κάθε τι πραγματικό, το Γεύμα αφήνει τη λογική πίσω για να βουτήξει σε βα
θύτερα νερά. Η αλλαγή εόώ βρίσκεται στην κάθε στιγμή, στην κάθε εικόνα, 
δημιουργώντας ένα πρότυπο έργο το οποίο μένει «κλειστό» σε κάθε κριτική 
προσέγγιση, επιβεβαιώνοντας τις ικανότητες που επέδειξε ο Κρόνενμπεργκ 
με τους Διχασμένους -  και βάζοντας μια διατακτική τελεία στη γενικόλογη 
περίληψή μας... Το σλόγκαν της ταινίας μας υποδεικνύει μια οδό (τη μόνη;) 
προς την αληθινή της ταυτότητα, και, ίσως, προς την ψυχή του αινίγματος 
που είναι το έργο του Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ: Εξολοθρεύατε κάθε λογική 
σκέψη. Μια πολύ ενδιαφέρουσα κι απαιτητική πρόταση, που θα την κρατή
σουμε σαν τον υποχρεωτικό επίλογο της μικρής μας περιήγησης, όταν θα 
έχουν εξαντληθεί οι λέξεις.

Αχνάρια μιας καριέρας

Το «χρήσιμο» μέρος μιας ταινίας είναι τα διαστήματα ανάμεσα στις εικό
νες, τα πράγματα που, επειδή ακριβώς είναι νέα, δεν περιγράφονται και δεν 
χωνεύονται εύκολα, αλλά ενοχλούν, φαγουρίζουν, βάζουν σε σκέψεις, προ
βληματίζουν -  όλα όσα μπορούμε μονάχα να προσεγγίσουμε αλλά όχι και να 
αδράξουμε, απλά για να τα βάλουμε στην αποθήκη που έχουμε στο μυαλό, 
στον με σαφήνεια περιχαραγμένο Χώρο των Γνωστών Πραγμάτων. Ο Κρό
νενμπεργκ είναι εξπέρ στο να μη δίνει στον θεατή αυτό που θέλει -  δηλαδή, 
αυτό που περιμένει. Έτσι, αν θέλουμε να είμαστε ειλικρινείς μαζί του, δεν 
επιχειρούμε να τον «λύσουμε» και να τον «δέσουμε»: όσον αφορά το έργο 
του, εξηγώ σημαίνει ουόετεροποιώ. ΓΓ αυτό ακριβώς και η «περίληψη» των 
ιστοριών του, παραπάνω, κρατάει ρόλο συμβατικό· είναι μονάχα αχνάρια 
μιας καριέρας, κι όχι μια συστηματική προσπάθεια να την εξαντλήσουμε. 
Ετσι και τώρα, θα διευρύνουμε τη σκοπιά μας σ ’ ένα εισαγωγικό παιχνίδι με 
κάποιες φανερές εμμονές του έργου του.

Από τη σκοτεινή πλευρά

Οπως αποκαλύπτει και η πιο στοιχεκύδης παρατήρηση, η «μαύρη οπτική» 
είναι καθιερωμένος παράγοντας στις περισσότερες ταινίες τρόμου. Πρόκει
ται για μια εφαρμογή του λεγομένου νόμου του Μέρφυ: ό,τι μπορεί να πάει 
στριφά, θα πάει. Συνήθως, αυτό το βασικό αξίωμα περνάει στα «δεδομένα» 
των θρίλερ της σειράς, σαν ένας μηχανισμός της δράσης που παραμένει ανε
ξήγητος, αυθαίρετος, χωρίς καμιά ουσιαστική υπόσταση, αλλά ταυτόσημος, 
παρ’ όλα αυτά, με την ίδια τη δομή ενός φιλμ τρόμου. Αυτή η κατασκευή, εί
ναι, φυσικά, η αντανάκλαση μιας ιδέας, ενός κεντρικού φόβου.

61





Όντας ένα είδος που έχει σαν σήμα κατατεθέν του τη λογική, ο άνθρωπος 
ταυτίζεται με την ιδέα ότι ελέγχει πλήρως το περιβάλλον του -  ένα περιβάλ
λον που, σε μεγάλο βαθμό, το έχει κατασκευάσει ο ίδιος. Έτσι, έρχεται σαν 
φυσική συνέπεια το ότι η απώλεια τον ελέγχου φαντάζει σαν ο μεγαλύτερος 
ανθρώπινος φόβος -  απώλεια είτε στον έλεγχο του περιβάλλοντος (φυσικές 
καταστροφές, δυστυχήματα) είτε σε σωματικό επίπεδο (τρέλα, αρρώστια, θά
νατος). Ο φόβος, όμως, για «ύ,τι δεν πάει καλά», χωρίς μάλιστα να ξέρουμε 
γιατί, αγγίζει ένα βαθύτερο, κρυμμένο και ξεχασμένο αταβιστικό επίπεδο, με
ταφέρει αρχαρίους αντίλαλους ενός ενστικτώδους φόβου προς το «μεγάλο 
άγνωστο», την πραγματικότητα πέρα από τις γνώσεις και τις προκαταλή
ψεις. τα υποκειμενικά οχυρά μας. Τότε ο ήλιος της λογικής γίνεται μια ισχνή, 
αδύναμη δάδα μέσα σε ένα σκοτάδι χωρίς όρια.

Εφαρμοσμένη διακριτικά, η τελευταία αρχή μεταφέρεται στο οινεμά του 
Κρόνενμπεργκ με την αφηγηματική όψη ιστοριών με ήριοες. που σύρονται, ά
θελα τους, πέρα από το γνωστό. 11 έρα από την υποκειμενική -  ή και πάλι εσω
τερική- περιπέτειά τους, η αντικειμενική δράση, στην πραγματικότητα ολό
κληρες οι ταινίες, αντανακλούν έναν ιδιωτικό πανικό, μια τρικυμία που συμ
βαίνει στο ψυχικό επίπεδο. Κάπου εδιο βρίσκεται μία από τις γενικές αιτίες 
της «ενόχλησης», αόρατης μα αισθητής, που ξέρουν τόσο καλά να αφήνουν 
πίσω τους τα έργα του Κρόνενμπεργκ· η ουσιαστική τους εξέλιξη συμβαίνει 
στα υπόγεια ρεύματα της συνείδησης, δημιουργώντας «παρασκηνιακά» την 
αίσθηση ότι οι εικόνες μας απευθύνονται με κάποιον προσωπικό, ιδιαίτερο 
τρόπο, σταματώντας την αμυντική αποστασιοποίησή μας -  ένα σημείο όπου  
πολλές φιλόδοξες ταινίες και άξιοι σκηνοθέτες χάνουν το παιχνίδι.

«Εσωτερικές μεταφορές, εξωτερικός τρόμος», όπως είχε πει κάποτε για το 
έργο του Κρόνενμπεργκ ο μέγας θαυμαστής του, σκηνοθέτης Μάρτιν Σκορ- 
σέζε. ΙΙοια είναι, όμως, τα αγαπημένα «εξωτερικά» τερέν, όπου ο νόμος του 
Μέρφυ φτάνει στη βλοσυρή εκπλήρωσή του; Με θαυμαστή ευθύτητα, ο Κανα
δός σημαδεύει τα δύο σημαντικότερα τοτέμ της κοινωνίας μας, την επιστήμη 
και το σεξ. Δεν είναι ούτε ο πρώτος ούτε ο  τελευταίος, αλλά -  για μια ακόμη 
φορά -  η προσέγγιση του Καναδού διαφέρει: η μέση ταινία τρόμου «σκάβει», 
στη διάρκεια της, μια άχαρη τρύπα στις συνήθειες των ανθρώπων, υπηρετώ
ντας με προχειρότητα τις βιαστικές της ανατριχίλες, και ξαναεπιβεβαιώνο- 
ντας, έμμεσα, τις ίδιες αξίες που θίγονται· ταινίες σαν αυτές του Κρόνεν
μπεργκ, από την άλλη, παρατηρούν το ανθρώπινο αυμπαν με την «απάθεια» 
μιας απόστασης, που έχει την αίσθηση του βλέμματος ενός εξωανθρώπινου 
ερευνητή. Κάνοντας αυτό το βήμα προς τα πίσω, η προοπτική ανοίγει και αλ
λάζει. αποκαλύπτοντας παραμέτρους που έμεναν αθέατες, ρεύματα συνθη
κών και περιστάσεων που ανά πάσα στιγμή μπορούν να καταστρέψουν την 
αβέβαιη ανθρώπινη ισορροπία... Πρόκειται για ένα βαθύ, συνταρακτικό αί
σθημα αποξένωσης που αοφυκτιά, δυστυχώς, μέσα σε οποιαδήποτε λεκτική 
προσέγγιση. Οσοι έχουν δει τις ταινίες του. ξέρουν περί τίνος πρόκειται.

II ίσιο στην επιστήμη: το επίκεντρο «κακού» είναι οι παρενέργειες ενός συ
στήματος που κάνει τι>φλά βήματα μπροστά, βασισμένο σε μια εύθραυστη 
γνώση. Στις Ανατριχίλες, στις Λ ικισασμένες, στους Νεοσσούς, στο Σχάννερς, 
στη Μνγα, η επιστήμη ξεκινάει μια προσπάθεια με τις καλύτερες προθέσεις,
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για να καταλήξει σε μια ολοκληρωμένη καταστροφή. Υπεύθυνα δεν είναι, βέ
βαια, τα εργαλεία, αλλά ο άνθρωπος, ένα ατελές πλάσμα του οποίου οι επεμ
βάσεις στη φύση -  και στη φύση του -  δεν μπορεί παρά να αναπαράγουν την 
ίδια την ατέλειά του.

Εδώ θα μπορούσε να διακρίνει κανείς αχνά σημάδια της θρησκευτικής 
ανατροφής του Κρόνενμπεργκ, αλλά, αν υπάρχει Θεός στις ταινίες του, είναι 
ένας Θεός που μόνιμα απουσιάζει, και όχι κάποιος φύλακας-τιμωρός της 
ασέβειας. Οι επιστήμονες μένουν μόνοι με τα λάθη τους, και βλέπουν αυτά τα 
λάθη να μεταμορφώνονται σε τέρατα για να τους τιμωρήσουν όποτε ξεστρα
τίζουν από τα καθορισμένα μονοπάτια. Η επιστήμη είναι ανεξέλεγκτη, απρό
βλεπτη, και τα πειράματά της έχουν μια υβριδική ζωή που δεν μοιάζει καθό
λου με εκείνη των ανθρώπινων δημιουργών τους. Α π’ όλες τις ταινίες που 
αναφέραμε απορρέει βουβά το ίδιο συμπέρασμα: η «επιστήμη» είναι πιο δυ
νατή από τους χειριστές της, ζωντανός κίνδυνος που ξυπνά κι ενεργοποιεί
ται, σαν ένας ωρολογιακός μηχανισμός καταστροφής, από τις αδέξιες προ
σπάθειες των ανθρώπων. Η γνώση στα χέρια τους είναι ένα γεμάτο όπλο, 
στραμμένο, εν αγνοία τους, επάνω τους.

Το άλλο, και πολύ πιο «ιερό» ταμπού που μεταμορφώνεται σε προάγγελο 
κακού, είναι το σεξ. Η λέξη είναι πονηρή, κι έχει γίνει κατάχρηση της λει
τουργίας της στις ταινίες τρόμου, με τους αναρίθμητους μπαμπούλες που τι
μωρούν με χασαπομάχαιρα το «ανήθικο». Οι ανησυχητικοί στοχασμοί που 
διατρέχουν τις μυστικές λειτουργίες του σεξ στο έργο του Κρόνενμπεργκ δεν 
έχουν καμία σχέση με τις αφελείς συνταγές αυτού του τύπου. Στην πραγματι
κότητα, το σεξ παίζει πολλαπλούς ρόλους, που η πλειοψηφία των ανθρώπων 
αποθησαυρίζει. Αλλά μια στιγμή, λένε οι ταινίες του Καναδού, μήπως αυτό 
που αποθησαυρίζουμε είναι ακριβώς οι ρόλοι; Αν ναι, τότε αλλάξτε το κά- 
στινγκ -  δώστε στο σεξ διαφορετικές ιδιότητες, διευρύνετε τους ρόλους και 
τις χρήσεις του -  και σύντομα το σεξ γίνεται κάτι διαφορετικό από αυτό που 
ξέρουμε, κι έτσι, ξανά, από αυτό που θέλουμε...

Μόλυνση

Δεν υπάρχει αμφιβολία: τα έργα του Κρόνενμπεργκ δίνουν στη φράση 
«βρώμικο σεξ» μια ολότελα καινούρια έννοια... Το σεξ έχει δυναμική παρου
σία στις περισσότερες από τις ταινίες του Καναδού, αλλά οι ιδέες που το συ
νοδεύουν διαθέτουν ένα βαθμό μυστηρίου -  και δυο βαθμούς δέους -  αντι
στέκεται σθεναρά στην παράδοση· οι συσχετισμοί που γίνονται γύρω από το 
«βασικό ένστικτο» είναι πρωτότυποι και παραπάνω από λίγο ενοχλητικοί, 
καθώς έρχονται σε μετωπική σύγκρουση με το σύνολο, σχεδόν, των καθιερω
μένων αντιλήψεων για τη γεννετήσια ορμή. Το κεντρικό δίπολο που συνα
ντούμε σαν σπερματική ιδέα: σεξ-αρρώστια, σε ελεύθερη κι αμφίδρομη σύν
δεση. Στις Ανατριχίλες και στη Μύγα, το σεξ εκφράζει τη μόλυνση σαν κύρια 
επιρροή του DNA της παρασιτικής ομάδας αλλά και του εντόμου (δίνει άλλη 
διάσταση στην ιδέα τα πουλάκια το κάνουν, οι μελισσούλες το κάνουν, πιθα
νότατα το κάνετε κι εσείς...). Στις Λυσσασμένες, το σεξουαλικό ένστικτο εί
ναι το «δόλωμα για τη μετάδοση της μόλυνσης. Στους Νεοσσούς, η αναπαρα-
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γωγική λειτουργία βρίσκει την πιο ανεξάρτητη -  και αφύσικη -  εκδοχή της. 
Στο Βίντεοντρομ και στους Διχασμένους, το σεξ γίνεται, απλά, ο δρόμος για 
την κάθοδο στην κόλαση.

Όλα αυτά, φυσικά, δεν αντιπροσωπεύουν κάποια νπερ-σι ιντηρητική τοπο
θέτηση από την πλευρά του δημιουργού τους, αφού ακόμα και το συντηρητι
κότερο των δογμάτων αναγνωρίζει μια αναγκαιότητα (τουλάχιστον) της φυ
σικής αναπαραγωγικής λειτουργίας. Και είναι σε αυτό το φυσικής π  ου ρίχνει 
το βάρος τιυν ερωτηματικών του ο Κρόνενμπεργκ, «δοκιμάζοντας» μια σειρά 
από παράξενα υποβλητικές αλλαγές ρόλιον.

Πέρα, όμως, από τις επιμέρους μεταφορές που διαδραματίζονται στο τε- 
ρέν της σεξουαλικότητας, το βασικό σοκ προέρχεται από την αρχική μετατό
πιση, την απουσία του σεξ από την θέση που ολόκληρη η παιδεία μας του επι
φυλάσσει εφ' όρου ζιοής. Ω ναι, το Τοτέμ μπορεί να έχει εξαρτήματα από διά
φορες ελάσσονες διαστροφές, μπορεί να είναι πολύ μικρό ή πολύ μεγάλο, αλ
λά σημασία για μας έχει να βρίσκεται εκεί, να μας περιμένει όπου περιμένου
με να το βρούμε. Με τη χάρη φιλοσοφικού διαρρήκτη, τα σενάρια κι οι έννοι
ες του Καναδού γλιστρούν στα ψυχοσεξουαλικά άδυτα, κι όταν οι φύλακες 
ξεκλειδώνουν την πόρτα, ιδού η αποκάλυψη: το Τοτέμ λείπει, και το τρομερό 
της υπόθεσης δεν βρίσκεται στο ερώτημα πού είναι, αλλά στο γεγονός ότι δεν 
είναι εκεί, ότι το βάθρο στέκεται άδειο.

Χρειάζεται θράσος για μια τέτοια κλοπή. Πολλές ταινίες (κι όχι μόνο) του 
ύψους ή του βάθους έχουν διατυπώσει βαθυστόχαστες θεωρητικές αναζητή
σεις, έχουν εφεύρει ποικίλα σοκ κι έχουν επιδοθεί σε σεξο-πειράματα. αλλά 
πάντα μέσα στα σύνορα της ίδιας της σεξουαλικής αρένας σαν υπέρτατης, τε
λικής ή μοναδικής ιδέας-πλαίσιο. Ο Καναδός κλέβει την ίδια την αρένα. Φυ
σικό αποτέλεσμα αυτής της σε ανύποπτο χρόνο μετακόμισης είναι ένας χα- 
μηλότονος αλλά επίμονος ίλιγγος, ένας χαμηλόφωνος πανικός που ψιθυρί
ζει ακατανόητες απειλές στα όρια τιυν γεννετήσιων αξιωμάτων μας.

Η σεξουαλική φρενίτιδα που μεταδίδεται χωρίς φραγμούς και χωρίς διά
κριση στους ενοίκους του ουρανοξύστη στις Ανατριχίλες δεν έχει την παρα
μικρή συγγένεια με αυτό που αντιλαμβανόμαστε σαν ερωτική επιθυμία -  ή. 
ακόμη χειρότερα, έχει όλες τις λάθος συγγένειες. Η φρενίτιδα διαπερνάει σαν 
ένα τεράστιο, νοήμον κύμα τα ανθρώπινα κορμιά, σαν ένας ζωντανός ιός 
που χρησιμοποιεί τα σάρκινα εργαλεία για να προχωρήσει προς τον προορι
σμό του. Αυτή τη φορά, το σεξ δεν είναι απόλαυση που ανήκει στους ανθρώ
πους. αλλά οι άνθρωποι μία απόλαυση που ανήκει στο -  λεγόμενο -  σεξ. Ζή
τημα ιδιοκτησίας; Ναι.

Η αντίληψη του σεξ σαν εχθρού που χρησιμοποιεί τις κατάλληλες ανθρώ
πινες ψυχοσωματικές υποδοχές για ένα σκοπό τελείως ξένο, σε σχέση με τους 
δικούς μας, επανέρχεται στις Λυσσασμένες. Με μια πονηρή έμπνευση, ο 
Κρόνενμπεργκ διαλέγει για πρωταγωνιστριά του τη γνωστή πορνοσταρ  
Μαιριλυν Τοεημπερς. που τότε βρισκόταν στο απόγειο της καριέρας της- η 
Μαίριλυν γίνεται η γυναίκα αρπακτικό, που με τις ηαλλικές προεξοχές κάτω 
από τη μασχάλη της τρέφεται (με αίμα) και μεταδίδει το μήνυμα της λύσσας. 
Ναι. η ιδέα θυμίζει λίγο ένα... μεταμοντέρνο Λρακουλα -  ποτέ δεν έλειπαν, 
άλλωστε, τα σεξουαλικά υπονοούμενα από τον σι*γκεκριμενο μύθο -  αλλά το
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πράγμα δεν σταματάει εκεί. Πέρα από το θέμα της αρπακτικής γυναίκας, στο 
οποίο θα ξαναέρθουμε, η έμπνευση του Κρόνενμπεργκ να «βγάλει» την πορ- 
νοστάρ-βαμπίρ στους δρόμους, αναζητιόντας θύματα ανάμεσα στον αρσενι
κό πληθυσμό τιον πορνοσινεμά, αφήνει παράξενους απόηχους κάπου εκεί 
στις σκιές, στα μισοξεχασμένα περιθώρια της πλοκής. Η Μαίριλυν θυμίζει 
ένα αλογάκι της Παναγίας ή μια βασίλισσα του μελισσιού που καταστρέφει 
τα αρσενικά που θα την πλησιάσουν, και η ηδονοβλεψία και το σεξουαλικό 
ένστικτο αναδύονται σαν αγωγοί μιας ολέθριας μόλυνσης. (Οι όψιμοι συσχε
τισμοί με τον ιό του AIDS έχουν μια κάποια περιστασιακή αξία, αλλά αστο
χούν ολοκληριοτικά, αφού ο Κρόνενμπεργκ εστιάζει στην εσωτερική αντανά
κλαση της σωματικής περιπέτειας, κι εκεί πετυχαίνει τα υποβλητικότερα 
αποτελέοματά του).

Με ανάλογο τρόπο. Οι νεοσσοί προχωρούν στη μεγαλύτερη «βλασφημία», 
απεικονίζοντας μια παρανοϊκή μητέρα που γεννοβολάει παιδιά-τέρατα. Οι 
νεοσσοί συνάντησαν τεράστια προβλήματα με τη λογοκρισία, και απώθησαν 
πολλούς: όλοι ξέρουν ότι αυτά που βλέπουν είναι φανταστικά αλλά και με
μονωμένα -  συμβαίνουν αποκλειστικά στην ηρωίδα, και σε καμία άλλη γυ
ναίκα του έργου, -  αλλά δεν έχει σημασία. Το έργο συγκεντρώνεται επάνω  
της, και σε ψυχολογικό επίπεδο αντανακλά με τον σκοτεινότερο τρόπο τη μία 
και μοναδική γυναικεία υπόσταση. Στον ψυχολογικό χώρο, υπάρχει μόνο 
ένας άντρας και μία γυναίκα, και η απώθηση δεν αρκεί για να αποκλείσει 
ολοκληριοτικά την ταύτιση με τα δρώμενα· έτσι Οι νεοσσοί πετυχαίνουν στο 
σκοπό τους. Πώς θα μπορούσε να μας τρομάξει χιορίς να μας υποβάλλει; Και 
πώς θα μπορούσε να μας υποβάλλει αν, εξαρχής, δεν μας αφορούσε; Οι απο
χτήσεις, μοιάζει να λέει ο Κρόνενμπεργκ, δικές σας.

Όσο για το Βίντεοντρομ και τους Διχασμένους... δύο διαφορετικές γυναί
κες γίνονται οι καταλύτες που θα οδηγήσουν -  μέσω του σεξ -  τους ήρωες 
στον όλεθρο. Φταίει το σεξ; Όχι. Φταίνε οι άντρες; Οχι. Μ ήπιος φταίνε οι γυ
ναίκες; Ε λοιπόν, όχι. Φταίει ο σεξουαλικός προγραμματισμός, η ρύθμιση 
που, σαν όμορφη παγίδα φυτεμένη βαθιά μέσα στον άνθρωπο, τον οδηγεί σε 
κατευθύνσεις που τον ξεπερνούν. Στην καταστροφϊγ, Ισιος αξίζει να το ξανα- 
σκεη τεί κανείς πριν βιαστεί να απαντήσει.

Αλλά πριν από αυτά -  προσέξατε, το πρόσεξα, και, δε μου το βγάζετε από 
το μυαλό, το πρόσεξε κι ο Κρόνενμπεργκ. και μάλιστα πριν από όλους. Σε 
όλες τις παραπάνιο κακοτυχίες παραμένει ένα χαρακτηριστικό ίχνος γυναι
κείου αρώματος. Θα τις αφήσουμε να ξεφύγουν έτσι εύκολα;

Ε λοιπόν, όχι.

Η Γυναίκα-Αρπακτικό

... Και η γυναικα-παγίδα. Οι φεμινίστριες για χρόνια είχαν τον Κρόνεν
μπεργκ στο μάτι, θεωρώντας τον μισογύνη σε βαθμό κακουργήματος. Μήπως 
είναι, ή μήπιος είναι απλώς ένα κάθαρμα, ή -  φρίκη -μ ια  παλιαδερφή:

Συνηθισμένες αντιδράσεις σε συνηθισμένες παρεξηγήσεις. Ο Κρόνενμπερ
γκ δεν είναι ομοη υλοη ιλος, δεν είναι απλώς ένα κάθαρμα, και, ακόμα, δεν εί
ναι μισογύνης. Θα μπορούσε ίσιος να τον κατηγορήσει κανείς ότι είναι ένας

67



χακομαθημένος φαρσέρ, έτσι όπως στήνει τις ταινίες του, γεμάτες από νοή- 
ματα-παγίδες για τους βιαστικούς. Κάθε γρήγορη παρατήρηση -  και τα ανά
λογα συμπεράσματα -  της δουλειάς τους είναι ικανή να οδηγήσει στα πιο 
λανθασμένα μονοπάτια, ακριβώς όπως ένα αίνιγμα που δεν αποκαλύπτει 
ποτέ την ταυτότητά του στην επιφάνειά του: και στη μία περίπτωση και στην 
άλλη θα μείνουν αναπάντητα ερωτήματα, κι ένα θλιβερό κενό εκεί όπου θα 
έπρεπε να βρίσκεται η καρδιά της πνευματικής μας επαφής με το έργο. Τι ρό
λο, άραγε, έπαιζαν οι γυναίκες στο σινεμά του Βέντερς το ’70, στο σινεμά του 
Γκρήναγουαιη το ’80, στα παλιά γουέστερν, ή οι θηλυκοί, εγκληματικοί υπερ- 
εγκέφαλοι σε τόσα φιλμ νουάρ; Όπως πάντα, τα φαινόμετα απατούν, και οι 
«αγοράζοντες τοις μετρητοίς» παραμένουν τα ιδανικά θύματα στις αυθάδι- 
κες φάρσες.

Δύο πρότυπα κυριαρχούν στην απεικόνιση των «μοιραίων γυναικών» του 
Κρόνενμπεργκ. Η αποπλανήτρια, όπως στο Βίντεοντρομ και στους Διχασμέ
νους, θυμίζει την προπατορική Εύα. «Οδηγεί» τον φιλμικό Αδάμ της πέρα 
από τα όριά του -  πάντως όχι χωρίς τη θέλησή του -  σε μια περιπέτεια που θα 
τον οδηγήσει έξω από τον κόσμο που ήξερε. Και στις δύο ταινίες, οι «γυναί- 
κες-παγίδες» κάθε άλλο παρά το κακό έχουν στο μυαλό τους.

Το δεύτερο πρότυπο είναι, φυσικά, η γυναίκα αρπακτικό. Η νοσοκόμα φί
λη του νεαρού γιατρού στις Ανατριχίλες τον πιέζει φορτικά, με μια σεξουαλι
κότητα φανερά μεγαλύτερη από τη δική του, ενώ γύρω τους ξεσπάει ο σεξου
αλικός πυρετός. Η άτυχη ηρωίδα στις Λυσσασμένες προσφέρει τα θέλγητρά 
της για να προσελκύσει το αίμα που χρειάζεται. Η αλλόκοτη μάνα του Οι νε
οσσοί δεν χρειάζεται τον άντρα της για να γεννήσει τα φρικτά παιδιά της. 
Και στις τρεις ταινίες, η γυναίκα παίρνει τον αντρικό ρόλο, κι ο άντρας την 
αντικρίζει μέσα σε μια φρικτή αδυναμία. Μέσα στην αλά ’70 ψυχολογία των 
έργων, θα μπορούσε κάποιος να πει ότι η γυναίκα είναι εκείνη που κλέβει -  
συμβολικά -  το φαλλό του άντρα: στις Ανατριχίλες μεταφορικά, με το σεξου
αλικό παράσιτο μέσα στο στόμα της, στις Λυσσασμένες με έναν ξεδιάντροπο, 
σχεδόν φαρσικό ρεαλισμό, με τις κοφτερές προεξοχές που βγαίνουν από τις 
σχισμές στις μασχάλες της ηρωίδας, στο Οι νεοσσοί -  ευτυχώς -  χωρίς τέτοι
ες χαριτωμένες οπτικές μεταφορές, αλλά διατηρώντας σε απόλυτο βαθμό το 
συμβολικό αντίκτυπο.

Το πρότυπο της γυναίκας-αρπακτικού δεν είναι μονάχα μια αντιστροφή 
στα υποτιθέμενα καθιερωμένα σεξουαλικά ήθη. Η νοητική εικόνα προχωράει 
βαθύτερα, ταράζοντας το λασπώδη βυθό της φυλετικής μνήμης, ανακαλώ
ντας θαμπά το απειλητικό αρχέτυπο της φαλλικής μητέρας. Ευτυχώς -  και 
πάλι -  ο Κρόνενμπεργκ ευνοεί τα τεχνάσματα στην επιφάνεια της εικόνας, 
και αφήνει νύξεις εκεί όπου θα έπρεπε να υπάρχουν -  και ίσως να μην χω
ρούσε τίποτε άλλο παρά -  νύξεις. Αλλά και το «θράσος» των πρώτιον του 
ταινιών καταλαγιάζει αργότερα, οι ακρότητες ελαττώνονται, χωρίς πάντως 
να συμβαδίζουν και με κάποια αλλαγή πλεύσης. Οι γυναίκες εξακολουθούν 
να είναι οι καταλύτες της δράσης, αλλά με πιο αφηρημένο τρόπο. Έτσι, οι 
Σκάννερς υποφέρουν από τα πειράματα που έγιναν στις μητέρες τους, ο Σμιθ 
στη Νεκρή ζώνη πεθαίνει για να μη σκοτώσει το παιδί της αγαπημένης του, 
το alter ego του Μπάροουζ στο Γυμνό γεύμα ξεκινάει την κατάδυσή του στη 
σκοτεινότερη φαντασία μετά από το θάνατο της γυναίκας του...
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Η προσέγγιση αυτή δεν μπορεί, πλέον, ούτε για αστείο να επικριθεί σαν «ε
σφαλμένη σεξουαλική πολιτική». Έτσι ή αλλιώς, μια ταινία όεν οφείλει να εί
ναι «πολιτικά» σιυστή- σκοπός της είναι να προκαλέσει κάποια απόκριση, κι 
όχι να παίξει το -  αναγκαστικά πλαστό -  αντίγραφο της καθημερινής μας 
πραγματικότητας. Ο Κρόνενμπεργκ εξακολουθεί πάντα να χρησιμοποιεί τη 
σεξουαλική αρένα σαν ένα εργαλείο του οποίου η ελεγχόμενη κατάχρηση 
βοηθάει την «απόβαση» των ιδεών στον ψυχισμό του θεατή. Οι εκδοχές της 
γυναικείας σεξουαλικότητας σαν ένα δυσοίωνο κενό ή μια απειλή είναι εξί
σου σχηματικές με εκείνες του άντρα που μένει, τελικά, μόνος. Οριακά, στο 
σινεμά του Κρόνενμπεργκ η σεξουαλικότητα δεν είναι παρά μονάχα άλλη 
μια ταυτότητα, που, όπως όλες οι άλλες, κινδυνεύει ανά πάσα στιγμή να αλ
λάξει, να αναθεωρηθεί, να παραχαραχθεί, ή, απλά, να χαθεί.

Σε ακόμη πιο αψηρημένους όρους, τα πράγματα γίνονται ακόμη πιο απλά. 
Ορίστε ένα τελευταίο παιχνίδι για τους φίλους του συμβολισμού: αν το αρσε
νικό είναι ο θετικός πόλος, που εκφράζει αυτό που υπάρχει (ή που φαίνεται), 
την παρούσα τάξη του κόσμου, τότε το αρνητικό είναι αυτό που λείπει, όχι η 
αταξία αλλά το άγνωστο, αυτό που δεν έχει ακόμη φανεί. Και αφού κάθε ται
νία τρόμου μιλάει για ένα γκρέμισμα, τα πράγματα αποκτούν αυτόματα τη 
δική τους συμβολική κατεύθυνση. Με δύο λόγια: η καταστροφή είναι γυναί
κα.

Η αρένα του σώματος

Αν, όμως η «μυστική ζωή» του σεξ κρύβει αρκετούς κι απρόβλεπτους κιν
δύνους τα πράγματα μπορούν να γίνουν και χειρότερα. Οι σεξουαλικές πα
ρεκκλίσεις γίνονται προθάλαμος ή ο σαν μάντης κακών πρόλογος για μια 
πιο άμεση εμπλοκή με το άγνωστο, καθώς η σύγκρουση μεταφέρεται στην 
αρένα του σώματος. Εδώ πέφτουν τα τελευταία αμυντικά οχυρά, και το παι
χνίδι του φόβου φτάνει, μέσα από μία κλιμακωτή σειρά μετατοπίσεων, στην 
οριακή μορφή του. με αυτό που θα μπορέσουμε να ονομάσουμε συμβατικά 
φανταστικό σώμα. Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά...

Αν σε ψυχο-συμβολικό επίπεδο είναι αδύνατο να αποφύγει κανείς την ταύ
τιση με τις σεξουαλικές λειτουργίες, η καθημερινή πραγματικότητα μοιάζει 
να προσφέρει μια μεγαλύτερη ελευθερία επιλογών, ή, τουλάχιστον, μια ύστα
τη αντίσταση στην εισβολή του παράδοξου: το σεξ το έχεις ή δεν το έχεις, αλ- 
λα το σώμα σου σίγουρα σου ανήκει, βρίσκεται στην αποκλειστική σου δικαι
οδοσία. Κατ’ αρχήν, ναι -  αλλά για να υψώσεις τείχη και να σκάψεις τά
φρους πρέπει να περιμένεις κάποιον εχθρό, κάτι που στο σινεμά του Κανα
δού δεν συμβαίνει- ο εχθρός εδώ είναι σαροπικές, αόρατες δυνάμεις, και το 
ανθρώπινο κάστρο αλώνεται από μέσα. Η συμφορά δεν έρχεται από το που
θενά, για την ακρίβεια δεν έρχεται από έξω, αλλά περιμένει βαθιά ριζωμένη 
μέσα στην ζωή των πρώτων και σε λανθάνουσα κατάσταση, την στιγμή που 
(Κι ενεργοποιηθεί. Ολα τα δεινά που περιμένουν τους άτυχους ήρωες χωρούν 
ιδανικα, φανερώνοντας την αληθινή τους φύση, στον τίτλο Ηρθαν από μέσα 
(ο δεύτερος τίτλος του Ανατριχίλες), και φυσικά το σώμα δεν θα μπορούσε 
να εξαιρεθεί από μια τέτοια μάχη.



Οι διχασμένοι



Χρησιμοποιώντας την ίδια πρακτική της, ας πούμε, καταναγκαστικής απο
στασιοποίησης α π ’ ότι θεωρούσαμε οικείο, ο Κρόνενμπεργκ είχε φέρει, από 
την αρχή της καριέρας του ακόμα, το βασικό θέμα της απώλειας του ελέγχου 
στο σωματικό επίπεδο. Όπως φαίνεται σχεδόν σε όλες τις ταινίες του, ο ετοι
μόρροπος έλεγχος χάνεται με την πρώτη ριπή τιον αόρατιον ανέμιυν, κόβο
ντας τον φυσικό δεσμό του ανθρώπου με το περιβάλλον του και διαταράσσο- 
ντας, έτσι, την ίδια την υφή της πραγματικότητας. Ας δούμε, τις διάφορες 
φάσεις αποξένιυσης από το σώμα, όπως παρουσιάζονται στις ταινίες.

Το Ανατριχίλες και το φιλμ Λυσσασμένες στα νύχια τον τρόμον μοιάζουν 
πολύ: και στα δύο, η μόλυνση προκαλεί φρενίτιδα, μία ολοκληρωτική απώ
λεια του φυσικού ελέγχου. Παρ’ όλο που μια τέτοια περιπέτεια θα ερχόταν 
πριότη στο μυαλό, δεν έχει το μέγιστο αντίκτυπο, αφού η «μετάβαση» συμβαί
νει χωρίς το θύμα να το σννεώητοποιεί -  σε αντίθεση με τους υπόλοιπους, 
«καθαρούς» ανθρώπους· έτσι, η έμφαση πέφτει στον τομέα της κοινιονικής 
αποξένωσης περισσότερο, και μόνο αντανακλαστικά στο φυσικό «διχασμό».

Τα πράγματα αποκτούν μια πολύ πιο ανησυχητική οικειότητα στο Οι νεοσ
σοί, όπου το σώμα αποκαλύπτεται στα μάτια του έντρομου συζύγου σαν ένα 
άγνωστο εργαστήρι· από τη μια στιγμή στην άλλη, με μια θριαμβευτική όσο 
και σκοτεινή χαρά, το ανθρώπινο απομένει ειριονικό είδωλο της παλιάς ηθι
κής του ταυτότητας, και με μια τρομακτική ενκολία τίθεται στην υπηρεσία 
της τερατογονίας. Οι συνειρμοί που ακολουθούν τις εικόνες δεν είναι απρό
βλεπτοι, αλλά ένας σπόρος αμφιβολίας έχει ήδη φυτευθεί στο βαθύτερο υπέ
δαφος της γεννετικής σιγουριάς μας: πόσο καλά γνιυρίζουμε αυτό το εργα
στήρι, τελικά, όταν σε μηδενικό σχεδόν χρόνο αλλάζουν τα πάντα; Και το 
χειρότερο, η ταυτότητά του δεν έχει μεταβληθεί, ο μηχανισμός της αναπαρα
γωγής βρίσκεται εκεί αλλά κάτω από ένα ξένο φως, μέσα σε μια φρικτή αυτο
νομία: το ψυχολογικό εφφέ που προκαλείται από αυτή τη μεταστροφή θυμί
ζει τους εφιάλτες, όπου μέσα από μία συγκλονιστική αντιστροφή ή μία πε
ρίεργη παρεξήγηση το όμορφο και το ήρεμο «σκοτεινιάζει», κι έρχεται το 
«άλλο», απειλητικό του πρύσιοπο στην επιφάνεια.

Στο Βίντεοντρομ, στη Νεκρή ζώνη αλλά και, σ ’ ένα μεγάλο βαθμό, στο 
Σκάννερς, οι ήρωες είναι εκείνοι που κατέχουν ένα σώμα «καταραμένο» με 
τη διάφορά. Εδώ, τα πράγματα δεν είναι τόσο δογματικά ενταγμένα στο ψυ- 
χοσεξοικιλικό τερέν, όπως οι προηγούμενες τρεις ταινίες. Το σώμα αντιμε
τωπίζεται σαν κάτι το ξένο, επειδή έχει ξεφύγει από την κοινή ανθρώπινη 
νόρμα με έναν τρόπο οριστικό κι αμετάκλητο. Έτσι, ο τρόμος υποχωρεί, κα
θώς οι μηχανισμοί της ταύτισης μας κάνουν να συμπάσχουμε με τους «διά
φορους» ήρωες, φέρνοντας τραγικές αποχριόσεις στο προσκήνιο.

Το σημείο, όμως, όπου και η ταύτιση υποχωρεί ξαφνικά, αψήνοντάς μας 
σαν κληρονομιά μία εσωτερική σύγκρουση με την ατομική μας προκατάληψη, 
είναι εκεί όπου μπαίνο\<ν στο παιχνίδι οι έννοιες της μεταμόρφωσης και της 
μετάλλαξης. Πώς μπορούμε να συμπαθήσουμε ένα πλάσμα όταν πάψει να εί
ναι «νόρυιπινο; Ο Κρόνενμπεργκ εκτελεί αυτό το τέχνασμα με διακριτικότη
τα αλλά και ιδανική τελειότητα στη Μνγα: συμπάσχουμε με τον Μπραντλ 
που υποφέρει, πονάμε γ ι’ αυτόν ακόμη κι όταν η μετάλλαξη έχει αρχίσει να 
του δίνει χυδαία χαρακτηριστικά (αν και, βεβαίιυς, δεν θα τον πλησιάζαμε).
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αλλά μόλις οι σάρκες πέφτουν και αποκαλύπτεται η μύγα -  ο σα')ζων εαυτόν 
σωθήτω. Η «συμπάθεια» κομματιάζεται μαζί με το ανθρώπινο δέρμα, αφήνο- 
ντάς μας έκθετους: η πλοκή είχε υπνωτίσει τα συναισθήματά μας, κρατώντας 
τα προσηλωμένα στη θέση τους με την άγκυρα της ανθρώπινης μορφής, αλλά 
τώρα... Αλλά τώρα, όπως λέει ο Μπραντλ-μύγα, το όνειρο τελείωσε, και το 
Έντομο έχει ξυπνήσει...

Πέρα από το υποκείμενο επίπεδο των εντυπώσεων και των ψυχολογικών 
αντιδράσεων, το σώμα απεικονίζεται με διάφορους αντικειμενικούς, επίσης, 
τρόπους, κατ’ ευθείαν στην επιφάνεια της πλοκής. Το σοκ, εδώ, δεν είναι άμε
σα κρυμμένο, αλλά αυτό δεν το κάνει μικρότερο. Οι τέσσερις εξωτερικές 
αντιστοιχίες των φυσικών σωμάτων είναι αυτές:

— το σώμα σαν ανόργανη ύλη, σαν σκουπίδι: οι καθαροί κυνηγούν τους 
μολυσμένους και τους πυροβολούν, σαν σκυλιά, και ύστερα πετούν τα πτώ
ματά τους στα σκουπιδιάρικα. Το πτώμα της Μαίριλυν, θεραπευμένης πια, 
καταλήγει στα σκουπίδια. Το σώμα του Μπραντλ-μύγα καταλήγει κομματια
σμένη, ημι-ανόργανη ύλη. Ο Μαξ Ρεν παίρνει ο ίδιος τη ζωή του για να ξήσει 
στο Βίντεοντρομ: κανείς τους δεν μπορούσε να λυτρωθεί και να κρατήσει το 
σώμα του.

— το σώμα-φνλακή: κυρίως στη Μύγα αλλά και στη Νεκρή ζώνη, οι ήρωες 
απο-ταυτίζονται από τα κορμιά τους, που έχουν αποκτήσει έμμεσα τη διά
σταση ενός περιοριστικού «χώρου»· για τον Σμιθ και τον Μπραντλ, τα σώμα
τά τους είναι μια έννοια του παρελθόντος, και τώρα συζούν με κάτι το ξένο, 
καταδικασμένοι να χαθούν (αυτό το «είδος» προκαλεί και τις πιο άμεσες 
ταυτίσεις, αντλώντας από τους κοινούς φόβους της αρρώστιας, της παρα
μόρφωσης και της αναπηρίας) μαζί του.

— το σώμα σαν καμουφλάζ ή μάσκα για κάτι το ξένο: εδώ ο φόβος κάνει 
ένα σημαντικό βήμα πιο κοντά στην καθαρή παράνοια. Οτιδήποτε μπορεί να 
συμβεί, καθώς το κοινό ψυχολογικό ανθρώπινο πρότυπο -  το φυλετικό αρχέ
τυπο -  στιγματίζεται από μια ανεξιχνίαστη ετερότητα: το σώμα του Μπάρυ 
Κόνβεξ σκίζεται στα δύο στην αλογόκριτη κόπια του Βίντεοντρομ, κι από μέ
σα αρχίζει να βγαίνει κάτι το ελάχιστα, αν όχι καθόλου ανθρώπινο, κάτι σαν 
παραμορφωμένο έντομο- τα ίδια και στη Μύγα, τα ανάλογα και στην μετα
μόρφωση του Τζούλιαν Σαντς στην σαν σαρανταποόαρούσα μορφή του στο 
Γυμνό γεύμα. Στο τελευταίο αυτό φιλμ, ο Κρόνενμπεργκ συναντά τη σύντρο- 
φη εμμονή του Γουίλλιαμ Μπάροουζ, του μεγαλύτερου εικονοκλάστη στο θέ
μα της φυσικής ανθρώπινης υπόστασης: μια εσωτερική κενότητα επιτρέπει 
σε ανθρώπινα περιβλήματα (που είναι αδύνατον να τα διακρίνεις εκ των 
προτέρων από τους φυσιολογικούς ανθρώπους) να φιλοξενήσουν εξωγήι
νους πράκτορες, τέρατα ή τερατώδεις δυνάμεις. Αυτή η καθαρά σχιζοφρενι- 
κή ιδέα έχει αξιοποιηθεί πολλές φορές στο παρελθόν, από ταινίες όπως το Οι 
άνθρωποι του τρόμου και το Μακάβρια εισβολή, το Μωρό της Ρόζμαρυ ή τον 
Ένοικο τον Πολάνσκι, χωρίς ποτέ να χάνει την παγερή δύναμη της υποβολής 
που προκαλεί, όταν χρησιμοποιηθεί σωστά.

— το φανταστικό σώμα: ή, εκεί όπου καταλήγουν όλα τα προηγούμενα. 
«Ζήτω η νέα σάρκα», λέει ο Μαξ Ρεν, ο ήριυας του Βίντεοντρομ, αφού πρώτα 
έχει δει να ανοίγει στο στομάχι του μια τεράστια τρύπα (που μοιάζει ύποπτα
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με αιδοίο), να μπαίνουν μέσα της όπλα (και να χάνονται) ή βιντεοκασέτες 
προγραμματισμού, να γίνεται το χέρι του ζωντανή μεταλλική προέκταση 
ενός όπλου, και πράγματα ακόμη πιο παράξενα... Τι συμβαίνει μέσα στο σώ
μα του; Τίποτε, απολύτως, γιατί αυτό δεν είναι το σώμα του, με την έννοια, 
τουλάχιστον, που το ήξερε: είναι ένα σώμα θρεμμένο από ζωντανές παραι
σθήσεις, που υπάρχει και λειτουργεί ανάμεσα σε αντιμαχόμενες φυσικές δια
στάσεις· στην πραγματικότητα, μονάχα μια χρήσιμη αντανάκλαση του φυσι
κού, που έχει πάψει να δεσμεύεται από τους παλιούς νόμους. Ό ποιος βλέπει 
το Βίντεοντρομ και αποδέχεται τους κανόνες του, βρίσκεται σε μια παράξενη 
χώρα -  όπου το ζήτημα δεν βρίσκεται πια στο σώμα και στις «μεταφορές» 
που οπτικά υπομένει, αλλά στην ίδια τη φύση του πραγματικού.

Η εύθραυστη πραγματικότητα

παρακολουθώντας τις επώδυνες διαδρομές τιον ιστοριών του Κρόνεν- 
μπεργκ οδηγούμαστε προς το σημείο α π ’ όπου ξεκινήσαμε, αλλά χωρίς να 
βρίσκουμε πια το αρχικό σύμπαν. Υπάρχει μία μέθοδος στην εξέλιξη των 
ταινιών και των ιδεών, μια ιδιότυπη λογική στην «πτώση» τιον ανθρώπων 
από το βασίλειο της σιγουριάς και της χαρισάμενης άγνοιας. Οι φυσικές αλ
λαγές από τα ανεξέλεγκτα πειράματα της επιστήμης, τις σεξουαλικές παρεκ
κλίσεις, τις επιδημίες, παύουν να είναι, όπως ήδη είπαμε, φυσικές μονάχα· 
από ένα σημείο και πέρα προκαλούν -  και καθρεφτίζουν -  την καταρράκωση 
της τάξης του κόσμου μ ’ έναν τρόπο πολλαπλό, αφήνουν βραδυφλεγείς βόμ
βες στα θεμέλια τιον πεποιθήσεων μας.

Οι «καταστροφές» στα έργα του Καναδού ξεκινούν πάντα από ένα κλειστό 
προσωπικό, ελεγχόμενο περιβάλλον: ένα επιστημονικό πείραμα στις Ανα
τριχίλες, μια εγχείρηση στις Λυσσασμένες, μια ψυχοθεραπεία στους Νεοσ
σούς, ένα περιορισμένο τεστ στους Σκάννερς, η ανακάλυψη ενός τηλεοπτι
κού σήματος στο Βίντεοντρομ, ένα δυστύχημα στη Νεκρή ζώνη, ένα άλλο πεί
ραμα στη Μιψχ, μια αδελφική σχέση στους Διχασμένους, ένα οικογενειακό 
ατύχημα στο Γυμνό γεύμα -  δεν υπάρχουν εξαιρέσεις. Κι όμως, στο τέλος 
τιον ίδιων ταινιών η πραγματικότητα έχει αλλάξει για πάντα ακόμη· κι όταν η 
«απειλή» δεν έχει αποκτήσει επιδημικές διαστάσεις στον κοινωνικό ιστό, 
ακόμη κι όταν το δράμα συμβαίνει μακριά από τα ανθρώπινα μάτια (όπως 
στις πιο πρόσφατες ταινίες του), ένα φράγμα έχει σπάσει: πράγματα που δεν 
έπρεπε να συμβούν έχουν σνμβεί, με ένα μη αντιστρέψιμο τρόπο, και ούτε οι 
ήρωες, ούτε ο κόσμος μπορεί να «επιστρέφει στο σπίτι του». Ο νόμος της 
απώλειας του ελέγχου μοιάζει να περιμένει μονάχα μια αφορμή, να αναζητά
ει μια σκανδάλη, ένα σημείο όπου η επιφάνεια του γνωστού δεν θ ’ αντέξει την 
υπόγεια πίεση του αγνιίκιτου και θα υποχωρήσει.

Υπάρχει μια νέα αίσθηση σαν βουβό συμπέρασμα καθώς ολοκληρώνεται η 
τροχιά του κύκλου: η ρωγμή μεγαλώνει υκιπου γίνεται γκρεμός, γιατί όμως οι 
άνθρωποι δεν μπορούν ν ’ αντιοταθούν, να θεραπεύσουν τις πληγές, να αντι
στρέφουν τη διαδικασία; Μόνο μια πιθανή «αιτία» υπάρχει. Από παλιά, στην 
έννοια της καταστροφής υπήρχε μια βαθύτερη λογική, το γκρέμισμα ερχόταν 
επειδή οι αρχιτέκτονες έχτισαν σε λάθος θεμέλια. Οι άνθρωποι είναι παγι-
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δευμένοι στη «μερική εικόνα», στις αγαπημένες προκαταλήψεις, αρπάζονται 
με πάθος από το γνωστό, όταν ξεκινούν οι ιστορίες τους στην οθόνη- τα πα- 
θήματά τους, αργότερα, μοιάζουν να λένε: τα φαινόμενα απατούν. Τίποτε 
δεν είναι αυτό που φαίνεται.

Πράγματι, η ψύχραιμη, σχεδόν κλινική ματιά του Κρόνενμπεργκ είναι 
άδεια από οργή ή δεισιδαιμονικές φοβίες. Όλες του οι ταινίες μοιάζουν να 
συμπυκνώνονται σε ένα ερωτηματικό, απέναντι σ’ έναν άνθρωπο, τον άν
θρωπο, που δεν παύει ούτε στιγμή να βεβαιώνει τον ευατό του πως κατέχει 
την αλήθεια. Αυτή η συνηθισμένη αλαζονεία του είδους μας είναι η πρώτη 
που πέφτει θύμα... του εαυτού τους. Όπως λέγαμε νωρίτερα, ο Κρόνενμπερ
γκ κάνει ένα βήμα πίσω αναζητώντας τη γενική εικόνα, την άλω της ανθρώπι- 
νης πνευματικότητας, και χρησιμοποιεί τη Νεκρή ζώνη πέρα από τις προκα
ταλήψεις της φυλής, όχι για να μας προτείνει μια νέα Απόλυτη Αλήθεια, αλλά 
για να μας κάνει να αναρωτηθούμε, να ξανασκεφτούμε τα «δεδομένα», να 
ανοίξουμε τα μάτια μας ένα χιλιοστό περισσότερο -  άσχετα από το τι θα δού
με (ίσως, τελικά, να μην υπάρχει τίποτα εκεί παρά... ο εαυτός μας). Έτσι, οι 
ταινίες του σκάβουν στα θεμέλια των αξιών μας, και ταυτόχρονα της τρέχου
σας πραγματικότητας του θεατή τους. Επιστήμη, σεξ, ο τρόπος που σκεφτό
μαστε τον κόσμο: στο έργο του Καναδού, το σώμα και η ταυτότητα δεν είναι 
παρά προσωρινές αίθουσες transit σε ένα ταξίδι με άγνωστο προορισμό. Το 
«είναι» πλησιάζει ριψοκίνδυνα στο «φαίνεσθαι», ελαχιστοποιώντας την ευ
κολία των διδαγμάτων και των αλεσμένων ιδεών, για χάρη των φιλμικών αι
νιγμάτων. Όπως θα έπρεπε, οι μύθοι του μένουν ανοιχτοί στις ερμηνείες, χω
ρίς να παραδέχονται και χωρίς να ομολογούν τίποτε.

Στην πραγματικότητα -  ας μη γελιόμαστε -  το σινεμά του Κρόνενμπεργκ 
είναι απολύτως παραδοσιακό. «Η ομορφιά είναι στα μάτια του παρατηρη
τή», λένε στην Αμερική -  το ίδιο και η αλήθεια. Ο Κρόνενμπεργκ περιφρονεί 
τη δημαγωγία όσο και τις εύκολες λύσεις, φωτίζοντας το έργο του με μία 
ενεργή πνευματικότητα. Όπως είχε γράψει ο Σκορσέζε, συνδυάζει «το πνεύ
μα και το τραύμα, τη βαρβαρότητα και τον οίκτο». Μια εξίσωση-ζυγαριά, 
στην οποία η δική μας ματιά είναι ο άγνωστος παράγονας που θα γείρει τις 
κλίμακες.

Πρόσωπα της τραγωδίας

Υπήρξαν κατά καιρούς αρκετοί κριτικοί των ταινιών του Καναδού, κυ
ρίως στις πρώτες, άγριες μέρες του, πριν τον ανακαλύψουν οι επαγγελματίες 
κριτικοί και το ευρύτερο κοινό. Οι «κατηγορίες» είχαν κυρίως να κάνουν με 
τον υποτιθέμενο μισανθρωπισμό του σκηνοθέτη, χαρακτηρισμός που, με τη 
σειρά του, τρεφόταν από το βαθύ πεσιμισμό και την ένταση της βίας των ται
νιών του. Βλέμματα υπό την επήρεια του «πολιτισμικού σοκ» που προκα- 
λούσαν οι εικόνες του Κρόνενμπεργκ, αποτύχαιναν να αναγνωρίσουν τις βα
σικές δομές αυτού του μύθου της καταστροφής -  δομές που, καλώς ή κακώς, 
δεν είναι καινούριες.

Η καταλυτική επιρροή της δύναμης ενός δυσοίωνου πεπρωμένου -  μια 
επανερχόμενη ιδέα στο σινεμά του Κρόνενμπεργκ -  φέρνει άκοπα στο μυαλό
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την αρχαία τραγωδία, αλλά και τα αντίστοιχα -  αιματοβαμμένα και στοίχε ι- 
ωμένα-έργα  του Σαίξπηρ. Η ύβρις των αρχαίων Ελλήνοιν, η αναζήτηση της 
δύναμης ή της βασιλικής εξουσίας στον Σαίξπηρ, ακολουθεί σήμερα τα μονο
πάτια της επιστήμης. Αλλά καθώς τα πράγματα γίνονται πιο συγκεκριμένα, 
βλέπουμε το στοιχείο του τραγικού στον Κρόνενμπεργκ να παίρνει ένα ιδιώ- 
νυμο σχήμα: είναι η ιστορία του απόκληρον, ενός ανθρώπου σαν όλους του 
άλλους που ένα φαινομενικό καπρίτσιο της μοίρας δρομολογεί τη συντριβή 
του.

Συνδυασμένη με την εμμονή του σκηνοθέτη στο ζήτημα της μεταμόρφιυσης 
και της μετάλλαξης, η «αποκλήριοση» του τραγικού ήριοα συμβαίνει και σε 
κοινωνικό και σε βιοφυσικό επίπεδο -  «τέρας της φύσης», όπως αποκαλούν 
και τον Τζώννυ Σμιθ στη Νεκρή ζώνη. Η Μαίριλυν στις Λυσσασμένες, οι 
Σκάννερς στην ομότιτλη ταινία, ο Ρεν στο Βίχπεοντρομ, ο Μπραντλ στη Μύ
γα, επίσης ούτε ζήτησαν ούτε θέλησαν να γίνουν τέρατα. Εδώ αντανακλάται 
φανερά μια αίσθηση του outsider που υπάρχει μέσα στον ίδιο τον Κρόνεν
μπεργκ, χωρίς όμως να επιβαρύνει τα έργα με δακρύβρεχτες συμπόνοιες ή 
ακρότητες, αλλά με την ηρεμία που χαρακτηρίζει την αυτογνωσία. Το τραγι
κό στοιχείο δεν διαγράφεται καθόλου σχηματικά: στις Λυσσασμένες η από
κληρος είναι η Μαίριλυν, που αγνοεί ότι μεταφέρει τη μόλυνση, ενώ στις 
Ανατριχίλες, με μια θεαματική αντιστροφή, απόκληρος γίνεται ο γιατρός, ο 
μόνος που έχει μείνει αμόλυντος. Οι Νεοσσοί και το Βίντεοντρομ επιχειρούν 
πιο απόλυτους συμβολισμούς, «αποκλείοντας» τους ήρωές τους από τη φυ
σιολογική ζιυή (Νεοσσοί) και, τελικά, από την ίδια την πραγματικότητα (Βί
ντεοντρομ). Στη Νεκρή ζώνη και στη Μύγατα  τραγικά μοτίβα προσεγγίζουν 
πιο κλασικά πρότυπα. Έτσι ή αλλιώς, όλοι τους βυθίζονται σε έναν κόσμο 
μοναξιάς, όπου δεν έχουν ούτε όμοιο τους, ούτε τρόπο να διαφύγουν.

Το στοιχείο της απομόνωσης από το κοινωνικό σώμα είναι εκείνο που εν
διαφέρει ιδιαίτερα τον Κρόνενμπεργκ. Οι ήριυές του μένουν μόνοι μ’ ένα δυ
ναμικό τρόπο, γίνονται τα πειραματόζιοα της μετάλλαξης: ξαφνικά οι αν- 
θρώπινοι περιορισμοί εξαφανίζονται από γύρω τους, σαν η εξέλιξη να έχει 
χάσει το δρόμο της, ένα δρόμο που με τρόμο συνειδητοποιούμε ότι δεν έχει 
φανάρια, προστατευτικά κιγκλιδώματα ή πεζούλια, κι ανά πάσα στιγμή μπο
ρούμε να βρεθούμε... στο κενό.

Αυτές οι βασανιστικές περιπέτειες δεν αιτιολογούνται στη διάρκεια των 
ταινιών, που κατά κανόνα αρχίζουν μια χρονική στιγμή πριν ξεκινήσουν και 
τα γρανάζια της τραγωδίας. Σαν αποτέλεσμα, δημιουργείται η στενόχωρη αί
σθηση ότι τα όσα φοβερά συμβαίνουν, συμβαίνουν σε έναν άνθρωπο σαν εσάς 
η σαν εμένα, που δεν έκανε κάτι τόσο κακό για να αξίζει μια τέτοια τιμωρία: 
είμαστε όλοι βιολογικά πειράματα, τότε, βασισμένοι σε μια επισφαλή χημική 
σταθερότητα.

Αν. πάντως, η περιπέτεια συμβαίνει σε κάποιον τυχαίο, δεν σημαίνει ότι 
του συμβαίνει τυχαία. Ενα ειδικό πεπρωμένο επεμβαίνει για να βάλει το μη
χανισμό σε κίνηση. Η έννοια του πεπρωμένου στην τραγιοδία είναι μια μεγά
λη. μεγάλη ιστορία, που, δυοτ\*χώς η ευτυχώς, δεν μπορούμε να τη συζητή
σουμε εδω αν δεν θέλουμε να γενικολογήοουμε σε απελπιστικό βαθμό. Ας αρ- 
κεατούμε να πούμε ότι, με έναν αρκετά κλασικό τρόπο σκέψης, ο Κρονεν-
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μπεργκ αντιμετωπίζει την τραγωδία και σαν ένα είδος τελετής, όπου και ο 
απόκληρος και η κοινιυνία αντιδρούν με συγκεκριμένους τρόπους, σε ένα 
δράμα που παίζεται πάντα με τους ίδιους όρους. Καθιός ο «καταραμένος» με 
την μετάλλαξη, ή την οποιαδήποτε δυναμική του αποκόλληση από τον κοινω
νικό ιστό, υποχρεώνεται να παίξει το ρόλο του αποδιοπομπαίου τράγον, οι 
πρώτοι συνάνθρωποί του «απαντούν», σαν το χορό της τραγωδίας, με προ
καθορισμένες αντιδράσεις: ή παρατηρούν, με σιωπηλή ικανοποίηση, τον δια
φορετικό να κατακαίγεται από τις άγνωστες φλόγες, που καταστρέφουν το 
«ξένο», ή στρέφονται οι ίδιο κατά του απόκληρου, με αποκλειστικό σκοπό να 
τον εξαφανίσουν. Δεν υπάρχει άραγε εδώ μια σκιά, ένας αντίλαλος από τα 
παλιά, όπου ο φόνος γίνεται θυσία, μια εκ τιυν πραγμάτων σπονδή πάνω  
στην ανθρώπινη σχεδία για τον εξευμενισμό του ιυκεανού του αγνιόστου; Δεν 
αχνοφαίνεται, άραγε, ένας βαθύτερος φόβος που η ανθρώπινη φυλή έχει πά- 
ψει να ομολογεί στον εαυτό της, υπό την σκέπη ενός θεοποιημένου πολιτι
σμού;

«Βαρβαρότητα και οίκτος...» Μ όνο που οι μοντέρνοι πριοτόγονοι του 
Κρόνενμπεργκ έχουν εξισώσεις και δοκιμαστικούς σωλήνες στα χέρια αντί 
για ξύλα και πέτρες, και η «οργή τιυν σκοτεινιόν θειον» είναι μια απολιθωμέ- 
νη, νεκρή δικαιολογία. Όσο για τους απόκληρους... αυτοί δεν έχουν άλλη επι
λογή από τη δράση. Η ζυγαριά του πεπρωμένου τους προσφέρει δύο, αντί
στοιχους, δρόμους. Η αντιπαράθεση τιον κατευθύνσεών τους γίνεται, με ση
μαδιακή απλότητα και διαύγεια, στη Νεκρή ζώνη και στη Μι'ψα. Ο Τζώννυ 
Σμιθ της Ζώνης χρησιμοποιεί την επέμβαση του πεπρωμένου για να αλλάξει 
το πεπρωμένο, γίνεται ο άγνωστος άγγελος τιον συνανθρώπων του. Ο Σεθ 
Μπραντλ αντίθετα, χάνεται και συντρίβεται ολοκληρωτικά, υβριστής (λόγιο 
της επιστημονικής του φιλοδοξίας) και θύμα ταυτόχρονα, χωρίς ελπίδα εξι
λέωσης. Το χειρότερο, όμως, που συμβαίνει στον Μπραντλ της Μύγας, είναι 
ότι διαγράφεται όλη η ύπαρξή του, το σώμα, οι σκέψεις, η φύση του. Καθώς 
χάνει με έναν αργό, κωμικοτραγικό τρόπο, νύχια, δόντια, αυτιά, πληρώνει 
την υπέρτατη ύβρη του: ότι πίστεψε πιος κάτι τέτοιο δεν θα μπορούσε ποτέ να 
σνμβεί.

Εξελίξεις

Οπως είναι φυσικό, πολλά πράγματα άλλαξαν στη διάρκεια της δεκαοχτά- 
χρονης «επίσημης» καριέρας του Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. και πρώτο α π ’ 
όλα το ύφος της δουλειάς του. Μέχρι και τη Μι*γα, θα μπορούσε άνετα να χα
ρακτηριστεί ένας σκηνοθέτης ταινιών τρόμου κατ' αποκλειστικότητα. Οι 
φτωχικές πρώτες του ταινίες χρησιμοποιούσαν με πίστη, ακόμα και με μα
νιερισμό, πολλές από τις συμβάσεις του φιλμ τρόμου, κι είχαν τους λόγους 
τους: το είδος αυτού του τύπου ταινίας δεν μπόρεσε παρά να φιλοξενηθεί στο 
κύκλωμα «εκμετάλλευσης», στις αίθουσες Β διαλογής που είχαν τυποποιή
σει το πρόγραμμά τους με θριλερ της οκάς. Η τηλεόραση δεν θα μπορούσε να 
τις δείξει, και το βίντεο ήταν ακόμη υπόθεση επιστημονικής φαντασίας.

Εχοντας, όμως, αποκτήσει φανατικούς οπαδούς από την αρχή, ο  σκηνοθέ
της άρχισε αιγά-σιγά να ανεβαίνει την κλίμακα των προϋπολογισμών καινα
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αναζηιάει ένα πλατύτερο κοινό. Οι νεοσσοί ήταν μια σοβαρότερη, πιο συστη
ματική προσπάθεια από τις Ανατριχίλες και τις Λυσσασμένες, όπως και το 
Σκάννερς σε σύγκριση με τους Νεοσσούς. Το Σκάννερς έχει κατασκευαστεί 
φανερά για να «συναντήσει» περισσότερους θεατές, με προσοχή στα εφφέ, 
στα σεναριακά στοιχεία και χορογραφημένη βία φτιαγμένη για να αρέσει στο 
κοινό που στοχεύει. Έστω κι έτσι, ο Κρόνενμπεργκ είναι πανταχού παρών 
μέσα την ταινία -  όπως πάντα.

Με το Βίντεοντρομ τα πράγματα έφτασαν σε ένα όριο. Ταινία κλειστή, 
προσωπική, δεν μπόρεσε να προσελκύσει κοινό παρά (και εξαιτίας) την εκρη
κτική της έμπνευση. Επιτομή κι επίλογος του θράσους των πρώτων ταινιιόν 
του, το υπέροχα άγριο Βίντεοντρομ έδωσε τη θέση του στη χαμηλότονη Νε
κρή ζώνη, όπου ο Κρόνενμπεργκ έδειξε ότι μπορεί να παίξει -  αν θέλει -  και 
στο ταμπλό της εμπορικότητας. Η Μύγα, με τη σειρά της, απέδειξε ότι όενθέ- 
λει. Δεν βλέπει τον εαυτό του σαν επαγγελματία, και δεν ενδιαφέρεται να κα
ταξιωθεί στο mainstream του Χόλυγουντ. Η δουλειά του κάνει, από φιλμ σε 
φιλμ, ένα βήμα μπροστά· έχοντας αποκτήσει ένα γνωστό όνομα, ήταν ζήτημα 
χρόνου να εγκαταλείψει το φορμά των ταινιών τρόμου. Οι διχασμένοι ήταν, 
με τον τρόπο τους, μια επίδειξη ικανοτήτων τόσο στο επίπεδο της έμπνευσης 
όσο και της αισθητικής, έδειχναν πως κανείς πια δεν μπορεί να ξέρει τι να πε
ριμένει από τον Κρόνενμπεργκ.

Ανάλογη διαγράφεται η εξέλιξή του στον τομέα του σεναρίου. Καθώς τον 
ενδιαφέρει να αποδίδει με όσο το δυνατόν μεγαλύτερη ακρίβεια το όραμά του 
στην οθόνη, ο Καναδός είναι αποκλειστικός υπεύθυνος ή συν-σεναριογρά- 
φος σε όλα του τα έργα (μόνη εξαίρεση η Νεκρή ζώνη, που γράφτηκε από τον 
Τζέφρυ Μπόαμ). Στις πρώτες του δουλειές, έμοιαζε να ενδιαφέρεται σχεδόν 
αποκλειστικά για τη δήλωση της υπόθεσης κι όχι για τη συμβατική της αληθο
φάνεια. Με λιγότερο ευγενική διατύπωση, τα σενάριά του έδειχναν πολλές 
φορές υπερβολικά λιτά, σε άλλα σημεία εξεζητημένα και σε άλλα σημεία λιγό
τερο πειστικά απ’ όσο θα ’πρεπε. Οι «τρύπες» αφθονούσαν, και τον τιμάει το 
γεγονός ότι δεν επηρεάζουν τον ουσιαστικό αντίκτυπο των ταινιών. Έτσι «ε
ρασιτεχνικό» και «βρώμικο», το σινεμά του καταφέρνει να κάνει την ατέλεια 
φίλο, ποντάροντας στο θράσος και στην αμεσότητα που είχε σαν σημαία του. 
Ενώ στο Βίντεοντρομ, με τη μέθοδο που έχει κατασκευαστεί, οι διακοπές, τα 
κενά κι η αυθαιρεσία εξυψώνουν το φιλμ, και προωθούν τη συγκεκριμένη 
πνευματικότητά του μ’ ένα -  φαινομενικά -  παράδοξο τρόπο.

Στην εποχή μετά το Βίντεοντρομ, τα σενάρια ακολουθούν τη γενική στρα
τηγική των ταινιών, περνώντας στη διακριτικότερη προσέγγιση αλλά και 
στην προσπάθεια να αποδοθεί η δράση με τη μεγαλύτερη δυνατή πειθώ. Οι 
«τρύπες» εξαφανίζονται και οι «αυθαιρεσίες» υποχωρούν, πονηρά σ’ ένα 
επίπεδο πιο πίσω από τις λέξεις. Τα σενάρια γίνονται αρμονικά στοιχεία του 
φιλμ, με έξοχη αίσθηση της ομαδικότητας. Το Γυμνό γεύμακαι Οι διχασμένοι 
έχουν γραφτεί με έμπνευση, σοβαρότητα, κομψότητα και ακρίβεια (παρά το 
επιφανειακό «χάος» του Γεύματος) -  συνολικά, με μια αξιοθαύμαστη οικο
νομία, σε σχέση, πάντα, με τους στόχους και τους σκοπούς του φιλμ.

Στο ζήτημα των ηθοποιών, μπορεί κανείς να βρει ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες 
εκλάμψεις. Σίγουρα, στην πρώτη εποχή οι πρωταγωνιστές απαρτίζονταν

78



από μια ανεπίσημη ομάδα και χαμηλόμισθους έκτακτους, αλλά έστω κι έτσι η 
κατάσταση βελτιωνόταν ραγδαία. Τα πρόσωπα στις Ανατριχίλες είναι ται
ριαστά αλλά απλιύς επαρκή. Στις Λυσσασμένες, η επιλογή της Τσέημπερς για 
τον πρωταγωνιστικό ρόλο δίνει από μόνη της μια άλλη διάσταση στην ται
νία. Το ενδιαφέρον του Κρόνενμπεργκ για τους κατάλληλους ερμηνευτές αυ
ξήθηκε φανερά στο Σκάννερς, ενιί) στο Βίντεοντρομ ο Τζέημς Γουντς ταιριά
ζει στο ρόλο του Μαξ Ρεν σα να γεννήθηκε με αυτό το πρόσωπο γ ι’ αυτόντον 
λόγο.

Από εκεί και πέρα, δύσκολα βρίσκει κανείς ψεγάδι στους πρωταγωνιστές 
των ταινιιόν του. Ο Κρίστοφερ Γουώκεν γίνεται ο Τζώννυ Σμιθ με το βασανι
σμένο αλλά και «συγκρατημένο» του πρόσωπο, οι ιδιόρρυθμες γωνίες και το 
ασυνήθιστο στυλ του προσώπου του Τζεφ Γκόλντμπλαμ ξεκινούν τη μετα- 
μόρφωση πριν έρθει οποιοδήποτε φυσικό σημάδι της Μύγας. Με μια υπέρο
χα σαδιστική έμπνευση, ο Κρόνενμπεργκ έβαλε απέναντι στον Γκόλντμπλαμ 
την τότε σύζυγό του, Τζίνα Ντέηβις, προσθέτοντας μια αθέατη πηγή έντασης 
στην ήδη πολύ «δυνατή» ιστορία του καταδικασμένου ζευγαριού (ένα τέχνα
σμα που θυμίζει την εξω-φιλμική διάσταση που είχε και η επιλογή της Τσέη
μπερς για τις Λυσσασμένες). Στους Διχασμένους, ο Τζέρεμυ Αιρονς είναι 
απλά καταπληκτικός στο διπλό ρόλο τιυν διδύμων με τον αντιδιαμετρικά 
αντίθετο χαρακτήρα, ενώ ο ΙΙήτερ Γουέλερ με τα καθαρά χαρακτηριστικά και 
το κρύο γαλάζιο μιας ματιάς που τρυπάει τοίχους γίνεται το ιδανικό alter 
ego του Μπάροουζ στο Γυμνό γεύμα. Οι ηθοποιοί αυτοί ενσωματώνονται 
στη χημεία του έργου με τρόπο τόσο απόλυτο, ώστε φαντάζει αδύνατο, στη 
σύγκριση της μνήμης, αν σκεφτείς κάποιον άλλο στη θέση τους· αυτό οφείλε
ται. φυσικά, στον Κρόνενμπεργκ, που τους οδηγεί με χαρισματική ασφάλεια 
στην ψυχή της ταινίας.

Η πολυδιάστατη αλλαγή της αντίληψης και η διεύρυνση της ατμοσφαιρι
κής δύναμης τιον εικόνων φανερώνεται με εντυπωσιακή αμεσότητα στην αι
σθητική των τεσσάριυν πιο πρόσφατων ταινιών του. Τα χρώματα παίζουν το 
δικό τους παιχνίδι (α, εκείνα τα κόκκινα τιον Διχασμένων...) ενώ και οι χοί
ροι αποκτούν ειδικές διαστάσεις στο Γέύμα, όπως και στους Διχασμένους. 
Διακριτικές προσθήκες στο βάθος αλλά και στον αντίκτυπο τιυν εικόνων, δί
νουν στο φιλμ ένα βαθμό πραγματικότητας που έλειπε από τις μικρές παρα
γωγές τιυν πρώτιυν χρόνων.

Στην άκρη κάθε πιρουνιού

«Το Γυμνό γεύμα είναι η παγωμέ\Ί] στιγμή όπου όλοι βλέπουν τι υπάρχει 
στην άκρη του κάθε πιρουνιού». Ο Γουίλλιαμ Μπάροουζ το είχε γράψει στη 
δεκαετία του ’50, ο Κρόνενμπεργκ το φέρνει στην ταινία του. στη δεκαετία 
του '90. Είναι μια φράση διαχρονική, που μιλάει για τη διακοπή του χρόνου 
και βρίσκεται έξω από το χρόνο. Για να δει κανείς τη θέση τιυν πραγμάτων 
πρέπει να παγώσει η στιγμή όπως συμβαίνει ίσως σε ένα σοκ, ένα κενό που 
κάνει το νου να σκοντάψει και τη ψυχή, στιγμιαία, να αναδυθεί. Υποψιάζο
μαι πιυς, όπως τόσοι άλλοι πριν από αυτόν, ανάμεσά τους και ο γέρο-Μπά
ροουζ, συτη είναι η σταθερή επιθυμία του Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Οπως
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επεσήμανε ο Σκορσέζε, οι καλύτερες ταινίες του λειτουργούν σαν ένα είδος 
πολιτισμικού σοκ. Ο Κρόνενμπεργκ κατασκευάζει ταινίες-πειράματα, που 
όρουν μέσα μας όσο και τα μάτια μας. σαν εξερευνητές τιυν σκιιοδών περιο
χών της ανθρώπινης συνείδησης. Σε αντίθεση με τον χολυγουντιανό κανόνα, 
ο Καναδός δεν ενδιαφέρεται για την «ψυχολογία της επιφάνειας». Απαντώ- 
ντας σε έναν δημοσιογράφο του ΜΤΎ, που είχε τη φαεινή έμπνευση να τον 
ρωτήσει γιατί γύρισε τους Διχασμένους, είχε δηλώσει χαρακτηριστικά: «Με 
ενδιαφέρει το εσωτερικό τιυν πραγμάτων, ο μηχανισμός τους». Η απάντησή 
του δεν καλύπτει μόνο τους Διχασμένους.

Είναι άχαρο να προσπαθήσει κανείς να εξηγήσει την «αίσθηση Κρόνεν
μπεργκ» και -  όπως ήδη είπαμε -  άσκοπο. Ο χαρακτήρας μιας εικόνας δεν 
μπορεί να μεταφερθεί στο χαρτί (ούτε και το αντίστροφο), αλλά μπορεί κα
νείς να μιλήσει για ορισμένους από τους μηχανισμούς τους οποίους χρησι
μοποιεί ο Καναδός στο ενδιαφέρον του για τους μηχανισμούς -  όπιυς ήδη κά
ναμε.

Η σπονδυλική σειρά τιυν σκέψεων κάτω από τις εικόνες δεν χάθηκε σε κα
μιά από τις ταινίες του. Οι ιδέες μετατοπίζονται, προχωρούν, μεγαλώνουν 
όπως οι άνθρωποι, αλλά κάποια στοιχεία μένουν σταθερά -  μαζί και αυτή η 
προσοχή στο εσωτερικό των πραγμάτων. Όπως έχει δηλώσει ο σκηνοθέτης, 
στο κοινωνικό βλέπει το ιδιωτικό, όπως στο σωματικό προβάλλει ένα πνευ
ματικό είδωλο. Αυτή, όμως, είναι μονάχα μια κατεύθυνση, και μάλιστα αμφί- 
δρομη, κι όχι κάποιο βολικό, για πολλούς, χωνευτήρι ιδεών.

Το φανταστικό είναι παντρεμένο με το αληθινό. Η ρευστή πραγματικότητα 
των έργων του ηλεκτρίζει τον θεατή, τον ενεργοποιεί, λειτουργώντας σαν 
ένας νοητικός χάρτης όπου ο καθένας παίρνει τις αποστάσεις του και μετρά
ει τις συμπάθειές του, ορίζοντας το στίγμα του μέσα στην πρωτόγνωρη πε
ριοχή. Και τι είναι αυτό το στίγμα τελικά παρά μια αντανάκλαση του εαυτού 
μας, εκεί, στον καθρέφτη της οθόνης, στην άκρη κάβε πιρουνιού;
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Βιο-φιλμογραφία
ΤΟΥ ΔΗ ΜΗΤ ΡΗ ΚΟΛ ΙΟΔ ΗΜ ΟΥ

Ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ γεννήθηκε στο Τορόντο το 1943.0  πατέρας του, 
Μίλτον, κρατούσε τη φιλοτελική στήλη της Toronto Telegrame για 30 ολό
κληρα χρόνια, ήταν συντάκτης του True Canadian Crime Stories και αρθρο- 
γραφούσε σε αρκετά άλλα φτηνά καναδικά περιοδικά. Η μητέρα του, Έστερ, 
ήταν πιανίστρια. Ο Κρόνενμπεργκ, που άρχισε να γράφει «νοσηρά διηγήμα
τα» από τα γυμνασιακά του χρόνια, αναφέρει ότι το ενδιαφέρον του για το 
μακάβριο αναπτύχθηκε φυσιολογικά. «Θα ήταν παράξενο να μην το αποκτή
σει κανείς, από τη στιγμή που θα συνειδητοποιήσει σε τι είδους κόσμο ζει», 
παραδέχεται.

Αριστος μαθητής στο γυμνάσιο, ο Κρόνενμπεργκ δεν ήξερε αν θα έπρεπε 
στη συνέχεια να ακολουθήσει τον πρακτικό ή το θεωρητικό κλάδο. Έτσι, για 
ένα χρόνο παρακολουθούσε τα μαθήματα και των δύο, στο πανεπιστήμιο του 
Τορόντο, μέχρι που εγκατέλειψε τη Βιοχημεία για να σπουδάσει Αγγλική Φι
λολογία και Αογοτεχνία. Στα φοιτητικά του χρόνια προσπάθησε να γίνει λο
γοτέχνης, αλλά βρισκόταν πάντα κάτω από τη σκιά τιον αγαπημένων του 
συγγραφέων: του Γουίλλιαμ Μ πάροουζκαι του Βλαντιμίρ Ναμπόκωφ. Τελι
κά. ανακάλυψε τον κινηματογράφο και στράφηκε στη σκηνοθεσία, γυρίζο
ντας σε 16 mm την πρώτη (μικρού μήκους) ταινία του το 1966, ένα χρόνο  
πριν αποφοιτήσει από το Πανεπιστήμιο.

Κινηματογραφικές ταινίες

T r a n s f e r  Καναδάς, 1966. Σκηνοθεσία-Σενάριο-Φιοτογραφία-Μοντάζ: 
Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Ηθοποιοί: Μορτ Ριτς, Ρέηφ Μακ Φέρσον. Διάρ
κεια: 7 λεπτά.

«Η πρώτη μου ταινία», λέει ο Κρόνενμπεργκ, «ήταν ένα σουρεαλιστικό 
σκετς για δυο ανθρώπους, έναν ψυχίατρο και τον ασθενή του, που κάθοχπαν 
σ' ένα ιπρωμένο για δείπνο τραπέζι, στο μέσο ενός χιονισμένου λιβαδιού, 
σαν να επρόκειτο να φάνε μέσα στο σπίτι τους. Ο ψυχίατρος ακολουθείται 
από τον μονομανή πριοην ασθενή του. Η μόνη σχέση που είχε ο ασθε\τ\ς ήταν 
με τον ψυχίατρο. Ο ασθενής λέει στον ψυχίατρο ότι έχει επινοήσει πράγματα 
για να τον διασκέδαση και περιστασιακα να τον ταράξει, αλλά ο ψυχίατρος 
εξακολουθεί να μην εκτιμά τις προσπάθειές του. Στην πραγματικότητα, ήταν
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μία απόπειρα δημιουργίας ενός φιλμ βασισμένου στα όσα είχα διαβάσει στο 
περιοδικό American Cinematographer για το πώς να φτιάξετε ένα φιλμ. Αν 
τα κατάφερα ή δεν τα κατάφερα, δεν το ξέρω. Όμως, από τεχνική άποψη, σί
γουρα ήταν χαριτωμένα αδέξιο».
F r o m  the  d r a in  Καναδάς, \9b7. Σκηνοθεσία-Σενάριο-Φωτογραφία-Μο
ντάζ: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Ηθοποιοί: Μορτ Ριτς, Στήβεν Νόοκο. Διάρ
κεια: 14 λεπτά.

«Αναμφίβολα, μοιάζει περισσότερο μ ’ ένα σκετς του Σάμιουελ Μπέκετ», 
εξηγεί ο Κρόνενμπεργκ. «Κάπου στο μακρινό μέλλον, δύο άνδρες κάθονται 
ντυμένοι σε μια άδεια μπανιέρα και συζητούν. Σιγά-σιγά αντιλαμβάνεσαι ότι 
πρόκειται για τους βετεράνους κάποιου πολέμου για τον οποίο δεν γνωρίζεις 
απολύτως τίποτα. Συζητούν για τις αλλαγές που συνέβησαν στην ανθρωπο- 
βιολογία και τη βοτανική. Στο τέλος, ένα φυτό βγαίνει μέσα από την αποχέ
τευση και στραγγαλίζει τον έναν. Ο άλλος άνδρας τακτοποιεί τα παπούτσια 
του, που τα είχε αφήσει σ ' ένα ντουλάπι γεμάτο με παπούτσια. Ο θεατής κα
ταλαβαίνει ότι έχει εξυφανθεί μία συνωμοσία, με σκοπό να βγάλει από τη μέ
ση τους βετεράνους του Πολέμου, ώστε να μην μιλήσουν γ ι ' αυτόν δημόσια. 
ΙΙρόκειται για μία αδέξια, άκομψη, αμήχανη και κακή από τεχνική άποψη 
ταινία, την οποία προσπάθησα να εξαφανίσω, ώστε να μην μπορεί πια να την 
δει κανείς».
S t e r e o  (Stereo). Καναδάς, 1969. ΙΙαραγωγή-Σκηνοθεσία-Σενάριο-Φωτο- 
γραφία-Μοντάζ: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Αφήγηση: Γκλεν Μακ Κώλεϋ. 
Ηθοποιοί: Ρόναλντ Μλύντζικ. Ιέιν Ίγουινγκ, Τζακ Μέσσινγκερ, Κλάρα Μά- 
γιερ, J 1(ι»λ Μουλχύλαντ, Αρλήν Μλόντζικ, Γκλεν Μακ ΚώλεΙ), Κλάρα Μά- 
γιερ. Διάρκεια: 63 λεπτά.

Στο κοντινό μέλλον, επτά εθελοντές δέχονται να πάρουν μέρος σ ’ ένα πεί
ραμα της Καναδικής Ακαδημίας Ερωτικών Ερευνών, που έχει ως σκοπό να 
αποδείξει τις απόψεις ενός παραψυχολόγου για τη σχέση της κοινωνικότη
τας με την τηλεπαθητική επικοινωνία. Με εγχείριση, τους αναιρείται η ικα
νότητα λόγου και, με επέμβαση στον εγκέφαλο, αυξάνεται η εν δυνάμει τηλε- 
παθητική τους ικανότητα. Οι εθελοντές κλείνονται σ' ένα απομονωμένο σύγ
χρονο κτίριο, όπου μία ομάδα αθέατων σ ’ αυτούς φοιτητών τους παρακο- 
λουθει μέσα από μόνιτορ. Στην αρχή, οι ξαφνικές κρίσεις μελαγχολίας και η 
αντικοινωνικότητα των εθελοντών συνδυάζονται με την εκπομπή ενός τηλε- 
παθητικού «η ράγματος» για να απωθήσουν τους άλλους· και οι απόψεις του 
παραψυχολόγου αρχίζουν να τεκμηριώνονται. Αργότερα, τους χορηγούνται 
αφροδισιακά και άλλες ναρκωτικές ουσίες, για να σπάσουν τις συμβατικές 
αναστολές τους και να φέρουν στην επιφάνεια μια θεμελιώδη «πολύμορφη 
διαστροη η»· και αποδεικνυεται ότι το ερωτικό ερέθισμα είναι ένας συνδυα
σμός συμπεριφοράς και κίνησης. Και στο τελικό στάδιο, απομονώνονται ο 
ένας από τον άλλο για μεγάλα χρονικά διαστήματα* κάτι που προκαλει εκδη
λώσεις σωματικής βίας αναμεσα τους ή, σε δύο περιπτώσεις, οδηγεί στην αυ
τοκτονία.

Η πρώτη οικιιαστικα μεγάλου ταινία του Κρόνενμπεργκ, που την γύρισε σε 
ηλικία μόλις 27 χρόνων, είναι μια πραγματικά πρωτότυπη δουλειά. Είναι 
μια ταινία που μπορεί κανείς να την χαρακτηρίσει πειραματική η πρωτοπο-
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ριακή, αλλά και που δεν μπορεί να την κατατάξει εύκολα σε κανένα από τα 
γνωστά φιλμικά είδη, παρόλο που το μελλοντικό πλαίσιο της δράσης την κά
νει να ανήκει στην επιστημονική φαντασία. Ο ίδιος ο Κρόνενμπεργκ την πε
ριγράφει ως «μία έρευνα για την ανεπάρκεια της σύγχρονης σεξουαλικότη
τας» και, είναι αλήθεια ότι θα μπορούσε να θεωρηθεί ως τέτοια: ο απομονω
μένος, ακραίος κόσμος που απεικονίζει με αμεσότητα και με πειστικότητα, 
εμπεριέχει όλα τα μετέπειτα θέματά του και όλες τις προσωπικές του εμμο
νές.

Όπως ο σκοπός των παρατηρητών/ερευνητών της ταινίας είναι να δημι
ουργήσουν μια «στερεοσκοπική διάσταση της αμφισεξουαλικότητας» στα 
πειραματόζωά τους, έτσι και ο σκοπός του Κρόνενμπεργκ είναι να δημιουρ
γήσει ένα «στερεοσκοπικό φιλμικό πλούτο»: κατακερματίζει το υλικό του σε 
επιμέρους μέρη, τα αναλύει και, μετά, τα επανασυνδυάζει μέσα σε νέα, πιο εύ
γλωττα πρότυπα. Στην αρχή, ο Κρόνενμπεργκ χώρισε τον ήχο από την εικό
να. Η δράση της ταινίας είναι βουβή: η ηχητική μπάντα αποτελείται από τις 
σποραδικές αναφορές των παρατηρητών/ερευνητών, και το ιδιόμορφο μαύ
ρο χιούμορ της ταινίας του πηγάζει από την αντίθεση ανάμεσα στις αναφο
ρές αυτές και τις εικόνες που σχολιάζουν. Μετά, ανέλυσε τις εικόνες του σε 
τρεις κατηγορίες: τις «αντικειμενικές» εικόνες (που είναι πανομοιότυπες με 
τις εικόνες που βλέπουμε στα μόνιτορ των ερευνητών), τις «υποκειμενικές» 
εικόνες (που δραματοποιούν τη συναισθηματική ένταση που αισθάνονται 
και μοιράζονται τηλεπαθητικά οι χαρακτήρες του), και τις «ποιητικές» εικό
νες (που εκφράζουν την άποψη του Κρόνενμπεργκ για τα πειραματόζωά 
του). Και μοντάρει μαζί αυτές τις τρεις κατηγορίες, χωρίς να κάνει καμιά 
διάκριση, αλλά και χωρίς να τους επιτρέπει να συγχέονται μεταξύ τους -  με 
τις «ποιητικές» εικόνες να αποτελούν το επίκεντρο της ταινίας. Επιπλέον, η 
απουσία σύγχρονου ήχου επιτρέπει στον Κρόνενμπεργκ να μεριμνήσει για τη 
σύνθεση των ίδιων των εικόνων του- παίζει με το βάθος πεδίου μέσα στο κά
δρο και πλάθει τους χαρακτήρες του σε ισορροπημένα ή μη μοντέλα, σαν να 
είναι πλαστικές μορφές. Η ευέλικτη, ταχύτατα κινούμενη κάμερά του, θυμί
ζει συνεχώς Στέρνμπεργκ -  τόσο ως προς την πλαστικότητα των εικόνων, 
όσο και ως προς την «χωρίς πηγή» φωτεινότητα και το σωματικό αισθησια
σμό. Και, τελικά, το Στέρεο επιβεβαιώνει τα σχόλια των παρατηρητών/ερευ
νητών για τη φύση του ερωτικού ερεθισμού.
Εγκλήματα του μέλλον τος  (Crimes of the Future). Καναδάς, 1970. Πα- 
ραγωγή-Σκηνοθεσία-Σενάριο-Φωτογραφία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Ηθο
ποιοί: Ρόναλντ Μλόντζικ (Άντριαν Τράιποντ), Τζων Λίντολτ, Τάνια Ζόλτυ, 
Τζακ Μέσσινγκερ, Πωλ Μουλχόλαντ, Γουίλλιαμ Χάσλεμ, Γουίλλεμ Πούλ
μαν, Ιέιν Ίγουινγκ. Διάρκεια: 63 λεπτά.

Στο μέλλον, η χρήση καλλυντικών είχε ως αποτέλεσμα τη γενετική κατάρ
ρευση του ανθρώπινου είδους και το θάνατο εκατομμυρίων γυναικών μετε- 
φηβικής ηλικίας από τη νόσο ρουζ -  μία αρρώστια που πήρε το όνομα αυτού 
που την διέγνωσε: του τρελού δερματολόγου Αντουάν Ρουζ, ο οποίος και 
εξαφανίστηκε μυστηριωδώς λίγο αργότερα, έχοντας πιθανότατα πέσει θύμα 
της νόσου αυτής. Τώρα, η κλινική του, ο Οίκος του Δέρματος, διευθύνεται 
από τον Αντριαν Τράιποντ, ο οποίος, χωρίς την καθοδήγηση του δασκάλου
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του, τα έχει εντελώς χαμένα και δεν μπορεί να κατανοήσει τα γεγονότα που 
συμβαίνουν γύρω του. Στο Ινστιτούτο Νεο-Αφροδίσιων Νοσημάτων, ο Τράι- 
ποντ συναντά έναν παλιό του συνάδελφο, που το σώμα του παράγει τέλεια, 
αλλά δυσλειτουργικά νέα όργανα. Στη συνέχεια, γίνεται μέλος μιας ομάδας 
της Ωκεάνειας Ποδιατρικής, με σκοπό να δοκιμάσει τη θεραπευτική πρακτι
κή τους για να θεραπεύσει τη σωματική κατάρρευση, που μαστίζει τον εναπο- 
μείναντα ανδρικό πληθυσμό. Και στο τέλος, πλησιάζεται από μία ομάδα ετε
ροφυλόφιλων παιδεραστών, που σκοπεύουν να γονιμοποιήσουν ένα 5χρονο 
κορίτσι, που έχει φτάσει πρόωρα στην εφηβεία, ώστε να αποφύγει την αρρώ
στια.

Στα Εγκλήματα του μέλλοντος, ο Κρόνενμπεργκ μεγεθύνει και επεκτείνει 
τα πιο εντυπωσιακά γνωρίσματα του Στέρεο: το πειραματικό εικαστικό 
ύφος, την ασυνήθιστη αντίστιξη εικόνας και ήχου, το ξεκάθαρο ενδιαφέρον 
για τη σεξουαλικότητα, το μαύρο χιούμορ. Όμως, αν τό Στέρεο παρουσιαζό
ταν ως ιατρική έρευνα, τα Εγκλήματα λειτουργούν ως αφηγηματικό χρονικό. 
Ο Αντριαν Τράιποντ, ο αφηγητής αλλά και ο πρωταγωνιστής της ταινίας 
του, περιφέρεται από τη μία τελματωμένη οργάνωση στην άλλη, αναζητώ
ντας έναν τρόπο συμπεριφοράς μέσα σ ’ ένα μελλοντικό κόσμο, όπου η γενε
τική κατάρρευση έχει δημιουργήσει μία κοινωνία εικονοκλαστών με δόλια 
και κρυφά κίνητρα. Η ανικανότητά του, η αυτοκαταπίεσή του και η άσκοπη 
περιπλάνησή του χωρίς την καθοδήγηση του Ρουζ (είναι απών, όπως ο Θεός), 
του προκαλούν μία αρρωστημένη ψυχική αποξένωση. Η μοναδική ελπίδα 
σωτηρίας φαίνεται να έρχεται μέσα από την πλήρη παράδοσή του στη «διε
στραμμένη» έλξη προς τους μεταλλαγμένους του κόσμου όπου ζει.

Ο ίδιος ο Κρόνενμπεργκ έχει δηλώσει ότι η ταινία του ασχολείται με «αν- 
όρες που έρχονται αντιμέτωποι με τη θηλυκή όψη της ευαισθησίας τους». 
Ένας τέτοιος άνδρας είναι ο Τιόμκιν, ο επικεφαλής των ετεροφυλόφιλων 
παιδεραστών, που απαιτεί μία καινούρια σεξουαλικότητα, κατάλληλη για το 
νέο είδος ανθρώπου -  και ο Τράιποντ (σε μια ταινία με θέμα τη γενετική με
ταλλαγή, το όνομά του καταδηλώνει σαφώς τον ερμαφροδιτισμό) φαίνεται 
να είναι ο κατάλληλος «άνθρωπος» που θα την εγκαταστήσει. Το απότομο 
φινάλε της ταινίας, όπου το κοριτσάκι παίρνει πόζες που θα ήταν εξαιρετικά 
προκλητικές για μια γυναίκα και ο Τράιποντ παρασύρεται να γευτεί τα υγρά 
του (τον «αφρό του Ρουζ»), μοιάζει να υπόσχεται έναν θαυμαστό καινούριο 
κόσμο -  έναν κόσμο που ο Κρόνενμπεργκ θα φέρει στο παρόν τέσσερα χρό
νια αργότερα, με τις Ανατριχίλες, και θα τον δώσει με περισσότερη πειστικό
τητα. Αυτή η τελευταία, εδώ, βρίσκεται στη σύλληψη της πρωτότυπης και 
νοηματικά γόνιμης σεναριακής ιδέας του, παρά στην εκτέλεσή της. Οι επιρ
ροές του Κρόνενμπεργκ, αν υπάρχουν, είναι λογοτεχνικές μάλλον παρά κι
νηματογραφικές: η παρανοϊκή απόσταση ανάμεσα στην αφήγηση και τις ει
κόνες θυμίζει Ναμπόκωφ, ενώ η ακρίβεια, η υπαινικτικότητα και η ψυχρή σο
φία της αφήγησης αυτής καθεαυτής ανακαλεί στη μνήμη τον Μπόρχες. 
Α ν α τ ρ ι χ ί λ ε ς  (Shivers) (They Came from Within) (The Parasite Murders) 
(Frissons). Καναδάς, 1974. Παραγωγός: Ιβάν Ράιτμαν. Σκηνοθεσια-Σενάριο: 
Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Φωτογραφία: Ρόμπερτ Σάαντ. Μοικτικη: Ιβάν Ράι
τμαν. Μοντάζ: Πάτρικ Ντοντ. Ηθοποιοί: Ιΐωλ Χάμπτον (Ροζέ Σαιν Λυκ),
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Μ. Μπάτερφλάι





Τζο Σίλβερ (Ρόλλο Λίνσκυ), Λυν Λόουρυ (Φορσάιθ), Αλλαν Μιχζικόφσκι 
(Νίκολας Τούνχορ), Σούζαν Πέτρι (Τζανίν Τούνχορ), Μπάρμπαρα Σχηλ 
(Μπεχς), Ρόλανχ Μλόνχζικ (Μέρρικ). Διάρκεια: 88 λεπχά.

Σχο Σχαρλάινερ Τάουερ, ένα υπερσύγχρονο και αυχάρκες οικοδομικό συ- 
γκρόχημα, διεισδύει χο προϊόν ενός αποχυχημένου επισχημονικού πειράμα- 
χος: ένας φαλλόμορφος παρασιχικός οργανισμός, που μπαίνει σχα κορμιά 
χων ενοίκων χου συγκροχήμαχος και χα μολύνει, προκαλώνχας χους βίαιη 
σεξουαλική συμπεριφορά. Ο δόκχωρ Σαιν Λυκ, ο γιαχρός χου Σχαρλάινερ, 
προσπαθεί να εμποδίσει χη μεχάδοση χου παρασίχου, αλλά χο μόνο που κα
τορθώνει είναι να βρεθεί εγκλωβισμένος σχον κόσμο χων σεξομανών.

Με χις Ανατριχίλες, ο Κρόνενμπεργκ διευρύνει με καχαπληκχική επιχυχία 
χα θέμαχα χων χαινιών χρόμου, δημιουργώνχας ένα ουσιασχικά καινούριο 
υπο-είδος χου φανχασχικού κινημαχογράφου: χον αφροδίσιο χρόμο -  χο Κα
κό εξαπλώνεχαι όπως ακριβώς διαδίδεχαι ένα αφροδίσιο νόσημα. Πηγή αυ- 
χού χου κακού είναι ένα είδος φαλλόμορφων παρασιχικών οργανισμών, που 
αναπχύσσονχαι μέσα σχο σχομάχι χου ανθρώπινου οργανισμού και η μεχάδο- 
σή χους γίνεχαι κυρίως από σχόμα σε σχόμα, σχη διάρκεια χης σεξουαλικής 
επαφής -  με χο φιλί. Και υπεύθυνος είναι ένας γιαχρός χης ημικραχικής Εχαι- 
ρείας Μεχαμοσχεύσεων Οργάνων, που επιχειρεί να απελευθερώσει συνθεχι- 
κά χη σάρκα χου σύγχρονου ανθρώπου: αυχού χου υπερ-λογικού ζώου, που 
έχει χάσει χην επαφή με χο σώμα χου.

Ο γιαχρός χου Κρόνενμπεργκ (όπως όλοι οι ερευνηχές/επισχήμονες/για- 
χροί χου) είναι άνθρωπος καθημερινός, που ενδιαφέρεχαι για χην καλυχέρευ- 
ση χης ζωής χων συνανθρώπων χου κι ό,χι συμβαίνει μοιάζει να είναι αποχέ- 
λεσμα μιας αβλεψίας: εδώ, ο γιαχρός/ερευνηχής, που προσπαθεί με χη βία χης 
νόησής χου να αλλάξει χον άνθρωπο, να χροποποιήσει και να μεχαβάλλει χη 
φύση χου, έχονχας ανχιληφθεί χις συνέπειες χων πειραμάχων χου και θέλο- 
νχας να χις εξαλείψει (δηλαδή, νιώθονχας όχι απέχυχε), παίρνει μια ευκρινή 
ηθική στάση: δολοφονεί χο πειραμαχόζωό χου, χο χειρουργεί, καχασχρέφει με 
οξύ χα ευρισκόμενα μέσα χου παράσιχα και, μεχά, αυχοκχονεί.

Γιαχί, αν και άνθρωπος καθόλα δημιουργικός και επινοηχικός, απέχυχε να 
ολοκληρώσει χο έργο χου; Η αποχυχία δεν οφείλεχαι σ’ αυχόν οφείλεχαι 
σχον ίδιο χον ασθενή! Αυχός είναι ο κύριος υπαίχιος χου κακού που ακολου
θεί: η καχασχροφή επέρχεχαι από χη (σεξουαλική) συμπεριφορά χης κοπέλας 
πειραμαχόζωό. Η διαφοροποίηση χου Κρόνενμπεργκ από χην κλασική φόρ
μουλα -  χο αδύναμο χης ανθρώπινης φύσης ευθύνεχαι για χις κακές συνέπει
ες χης καλής, σχην υπηρεσία χου ανθρώπου επισχήμης -  είναι σαφής. Ταυχό- 
χρονα, όμως, χο φύλο χου ασθενούς και η πρόκληση χρόμου μέσω μιας γυναί
κας και χης σεξουαλικής χης συμπεριφοράς φέρνει ένα ακόμα σχοιχείο σχην 
επιφάνεια, που χο εκμεχαλλεύεχαι διαρκώς ο Καναδός σκηνοθέχης: χον χρό
μο που προκαλεί (και που μεχαδίδει) η αποδεσμευόμενη γυναικεία επιθυμία.

Ως σεναριογράφος, ωσχόσο, ο Κρόνενμπεργκ δεν φαίνεχαι να πρωχοχυπεί. 
Αυχοί καθεαυχοί οι παρασιχικοί οργανισμοί χων Ανατριχίλων θυμίζουν, λό
γου χάριν, χα αργοκίνηχα εξωγήινα όνχα με μορφή γυμνοσάλιαγκα χου The 
Puppet Masters, που εισβάλλουν σχη Γη από χον Τιχάνα, εισχωρούν σχο αν
θρώπινο νευρικό σύσχημα και αποκχούν χον απόλυχο έλεγχο χου οργανι-
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σμού. Κι αν το εύρημα της κατοχής του ανθρωπίνου σώματος, αρχετυπικό 
θέμα της λογοτεχνίας επιστημονικής φαντασίας, το συναντούμε στο μυθι
στόρημα του Ρόμπερτ Χενλάιν, την πλοκή την βρίσκουμε σχεδόν ατόφια στο 
The Body Snatchers του Τζακ Φίννεύ (μυθιστόρημα που γνώρισε τρεις μέχρι 
σήμερα κινηματογραφικές διασκευές: Οι άνθρωποί του τρόμου (1956) του 
Ντον Σήγκελ, Μακάβρια εισβολή (1978) του Φίλιπ Κάουφμαν και Body 
Snatchers (1993) του Έημπελ Φερράρα): μόνο που, ενώ οι άνθρωποι-σωσίες 
του Φίννεύ εμφανίζουν μία μη ανθρώπινη, χωρίς αισθήματα συμπεριφορά· 
οι μολυσμένοι του Κρόνενμπεργκ εμφανίζουν μία υπερ-ερωτική, αφροδίσια 
συμπεριφορά, και η κατάληξη είναι αντεστραμμένη: ο γιατρός του Σταρλάι- 
τερ, που δεν καταφέρνει να βοηθήσει τους μολυσμένους, γίνεται φορέας της 
νόσου και, μαζί με τους υπόλοιπους ενοίκους του συγκροτήματος, ξεκινά 
πανευτυχής να την μεταδώσει στους συνανθρώπους τους!

Τα παράσιτα του Κρόνενμπεργκ απελευθέρωσαν τις απωθημένες και κα
ταπιεσμένες από την πατριαρχική κοινωνία σεξουαλικές επιθυμίες και η γε- 
νικευμένη εξάπλωση του πανσεξουαλισμού αποτελεί γεγονός. Στην ταινία 
του, η φρούδική αρχή της ηδονής θριαμβεύει επί της αρχής της πραγματικό
τητας και αυτή η πλήρης ερωτική ικανοποίηση (μαζί με τα ηδονικά συναισθή
ματα που δημιουργεί) τονίζονται ξεκάθαρα στην έντονα υποβλητική, γεμάτη 
αισθησιασμό σεκάνς του τέλους: τη μύηση τον γιατρού από τη βοηθό του, τις 
συνεχείς σεξουαλικές προτάσεις της οποίας απέφευγε συστηματικά, παρου
σία των άλλων μολυσμένων. Μάλιστα, το μεν γύρισμα σε αργή κίνηση δίνει 
στα δρώμενα έναν τελετουργικό χαρακτήρα, η δε ύπαρξη του υδάτινου στοι
χείου της πισίνας εντείνει την αίσθηση της συντελούμενης πλήρους σεξουα
λικής απελευθέρωσης.
Λ υσ σασ μέ νε ς  στα νύχ ια  του τρόμου (Η μανιακή) (Οι λυσσασμένοι) 
(Rabid) (Rage). Καναδάς, 1976. Παραγωγός:Τζων Ντάνινγκ. Σκηνοθεσία-Σε- 
νάριο: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Φωτογραφία: Ρενέ Βερζιέ. Μουσική: Ιβάν 
Ράιτμαν. Μοντάζ: Ζαν Λα Φλερ. Ειόικά εφφέ: Αλ Γκρίσγουολντ. Ηθοποιοί: 
Μαίριλυν Τσέημπερς (Ρόουζ), Φρανκ Μουρ (Χαρτ Ρηντ), Τζο Σίλβερ (Μάρ- 
ρεύ Σάιφερ), Χάουαρντ Ράισπαν (Δρ Νταν Κέλοϊντ), Πατρίσια Γκέητζ (Δρ 
Ροξάν Κελόιντ). Σούζαν Ρόμαν (Μάιντυ Κεντ). Διάρκεια; 91 λεπτά.

Μετά από ένα μοτοσικλετικό ατύχημα στην ύπαιθρο, η Ρόουζ και ο φίλος 
της μεταφέρονται στην τοπική κλινική, όπου ένας πλαστικός χειρούργος βρί
σκει την ευκαιρία να εφαρμόσει στην τραυματισμένη κοπέλα μία δική του, σε 
πειραματικό ακόμη στάδιο τεχνική χειρουργικής ανάπλασης του δέρματος. 
Η επέμβαση είναι επιτυχής, αλλά η αντίδραση του οργανισμού της Ρόουζ δη
μιουργεί ένα νέο όργανο κάτω από τη μασχάλη της και προκαλεί αλλαγή στο 
μεταβολισμό της: τώρα, η Ρόουζ πρέπει να τρέφεται με αίμα. Έτσι, αρχίζει να 
δελεάζει άνδρες και να απομυζά το αίμα τους, αλλά τα θύματά της τρελαίνο
νται, επιτίθενται στους συνανθρώπους τους και τους δαγκώνουν, για να πε- 
θάνουν μέσα σε 48 ιόρες. Η Ρόουζ μεταδίδει μία θανάσιμη νόσο (απέναντι 
στην οποία η ίδια εμφανίζει ανοσία), που αναγκάζει την κυβέρνηση να κηρύ
ξει το στρατιωτικό νόμο.

Στις Λυσσασμένες ξαναβρίσκουμε τη γνωστή προβληματική της αλληλε
ξάρτησης του νου και του σώματος: ο νους προσπαθεί να αναπλάσει το σώμα
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(μέσω της πλαστικής χειρουργικής) και το τελευταίο επαναστατεί, μετατρέ- 
ποντας την Ρόουζ σ’ ένα πεινασμένο βαμπίρ, φορέα μιας ανίατης νόσου. 
Μιας αρρώστιας που (αρχικά) προκαλεί λύσσα και (τελικά) επιφέρει θάνατο 
στον ασθενή· μιας αρρώστιας που εξαπλιόνεται όπως ένα αφροδίσιο νόσημα. 
Από την άποψη αυτή, παρά τις επιμέρους διαφορές της, η ταινία φαίνεται 
σαν η πιο ολοκληρωμένη, τελειότερη εκδοχή των Ανατριχίλων.

Εδώ, η πηγή του Κακού είναι και πάλι ένα φαλλόμορφο παράσιτο, που εμ
φανίζεται (ως καινούριο όργανο: ένα κρυφό πέος) στη μασχάλη της Ρόουζ 
και η μετάδοσή του γίνεται μέσω του αίματος που απομυζά κατά τις ερωτικές 
περιπτύξεις -  με το αγκάλιασμα. Ωστόσο, και πάλι ο επιστήμονας/γιατρός εί
ναι άμοιρος ευθυνών: οι προσπάθειες του δρ Νταν Κέλοϊντ να αναπλάσει το 
άσχημα τραυματισμένο σώμα της Ρόουζ προκαλούν μία απρόβλεπτη μετάλ
λαξη του οργανισμού της. Η ηρωίδα ανακαλύπτει (και μαζί της κι ο θεατής) 
ότι έχει μετατραπεί σ’ ένα φρικτό πλάσμα, σ’ ένα τρεφόμενο μόνο με αίμα τέ
ρας, αλλά αυτή η μετατροπή της δεν οφείλεται ούτε στην ίδια, ούτε στα σατα
νικά πειράματα ενός τρελού γιατρού: είναι η επανάσταση της φύσης που την 
μεταβάλλει από καλοσυνάτο δόκτορα Τζέκυλ σε διαβολικό μίστερ Χάυντ. Η 
ιατρική της έσωσε τη ζωή, προσωρινά τουλάχιστον, αλλά η επιθυμία του αν- 
θρώπου να αφαιρέσει τον έλεγχο του περιβάλλοντος από την τύχη, επέφερε 
τη χειρότερη επιδημία του αιώνα: μετέτρεψε την πόλη του Μόντρεαλ σε μια 
εφιαλτική κόλαση λυσσασμένων τρελών και οδήγησε στην επιβολή του στρα
τιωτικού νόμου (στο σημείο αυτό, το φιλμ συγγενεύει με τις ταινίες ζόμπι του 
Τζωρτζ Ρομέρο, αλλά και με το Καραντίνα: ο ουρανός έβρεξε θάνατο).

Η δράση της ταινίας έχει κοινωνική βάση. Μέσα από μια σειρά πολλα
πλών, επάλληλων επεισοδίων εξετάζει τις αντιδράσεις των ανθρώπων μπρο
στά σ’ έναν άγνωστο κίνδυνο. Η αποτελεσματικότητά της, όμως, στηρίζεται 
στον τρόμο της γυναικείας επιθυμίας και του σεξουαλικού πόθου. Γι’ αυτό 
και, αντίθετα από τις Ανατριχίλες, συνδέεται άμεσα με τις καταστροφικές 
συνέπειες της απελευθερωμένης ερωτικής παρόρμησης του ατόμου, φέρνο
ντας σήμερα στο νου τη μάστιγα του AIDS, αλλά και την αντίληψη του ασφα
λούς σεξ, που προπαγανδίζει η πορνοταινία Τα όργια των αδελφών Μίτσελ 
και της Σάρον Μακ Νάιτ. Φυσικά, το θέμα του πορνό, είδους εξίσου εκμεταλ
λευτικού με αυτό της ταινίας τρόμου, υπάρχει στις Αυσσασμένες με διπλή 
μορφή: αυτήν ενός από τους πιο γνωστούς κινηματογράφους έργων μόνο για 
άνδρες του Μόντρεαλ κι εκείνην της πρωταγωνίστριας. Η Μαίριλυν Τσέη- 
μπερς, η πάλαι τότε βασίλισσα του σεξ, υποδύεται τη γλυκιά Ρόουζ, που γίνε
ται υπεύθυνη ενός καταστροφικού μανιακού πάθους.
Ετα ιρε ία  θα νά του  (Fast Company). Καναδάς, 1978. Παραγωγοί: Μάικλ 
Αίμποβιτς, ΙΙήτερ Ο'Μπράιαν και Κύρτνεϋ Σμιθ. Σκηνοθεσία: Ντεηβιντ 
Κρόνενμπεργκ. Σενάριο: Φιλ Σέιβαθ, Κύρτνεϋ Σμιθ και Ντέηβιντ Κρόνεν- 
μπεργκ. Φωτογραφία: Μαρκ Ίργουιν. Μουσική: Φρεντ Μόλλιν. Μοντάζ: Ρύ- 
ναλντ Σάντερς. Ηθοποιοί: Γουίλλιαμ Σμιθ (Αόννυ «Αάκυ Μαν» Τζώναον), 
Κλιοντια Τζέννινγκς (Σαμ), Τζων Σάξον (Φιλ Ανταμοον), Νίκολας Κάμπελ 
(Μπίλλυ Μπρούκερ), Ντον Φρανκς (Έλντερ), Σέντρικ Σμιθ (Γκάρυ Μπλακ), 
Τζούντι Φόστερ (Κάντυ Αλλισον), Ρύμπερτ Χάλεϋ (III Τζέι). Διάρκεια: 91 
λεπτά.
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Το αυτοκίνητο του Λόννυ Τζώνσον, ενός βετεράνου οδηγού αγώνων ταχύ- 
τητος, που ανήκει στο πλήρωμα της εταιρείας Φαστ Κόμπανυ, εκρήγνυται 
την ώρα που δοκίμαζε μία καινούρια μονάδα τροφοδοσίας και αργότερα, 
στον αγώνα, ο νεότερος συνάδελφός του Μπρούκερ τερματίζει δεύτερος, με 
ελάχιστη διαφορά από τον ανεξάρτητο οδηγό Γκάρυ Μπλακ, Έτσι, στον επό
μενο αγώνα, ο Ανταμσον, ο διεφθαρμένος επικεφαλής της ομάδας της Φαστ 
Κόμπανυ, αναγκάζει τον Τζώνσον να αντιμετωπίσει τον Μπλακ με το αυτο
κίνητο του Μπρούκερ, προκαλιόντας τη δυσαρέσκια του τελευταίου. Αλλά 
και ο Τζώνσον είναι δυσαρεστημένος με την Φαστ Κόμπανυ, επειδή πιστεύει 
ότι του βάζει εμπόδια, και δυσφημεί τα προϊόντα της σε μια τηλεοπτική του 
συνέντευξη. Μετά α π ’ αυτό, ο Ανταμσον προσπαθεί να έρθει σε συμφωνία με 
τον Μπλακ. ενώ βάζει τον μηχανικό του να σαμποτάρει το αυτοκίνητο του 
Τζώνσον, ο οποίος στο μεταξύ τα ξαναφτιάχνει με την πρώην φιλενάδα του.

Υπό το φιυς της προκλητικής θεματολογίας και των μοτίβων τρόμου που 
διατρέχουν το υπόλοιπο έργο του Κρόνενμπεργκ, η Εταιρεία θανάτου είναι 
μία καθαρά συμβατική ταινία χαμηλού κόστους, προορισμένη σαφώς να τρο
φοδοτήσει τις αίθουσες προβολής δύο έργιον και τους κινηματογράφους αυ- 
τοκινήτων· μία ταινία που δεν διαφέρει σε τίποτα απολύτως από τις άλλες, 
ανάλογες ταινίες του είδους της. Γι' αυτό και, από μόνη της, αποπνέει ένα 
κλίμα φτώχειας (οι πίστες του Μπιγκ Σκάι, του Σπόκεην και του Έντμοντον 
είναι σαν να μην υπάρχουν, εκρήξεις τιον ίδιων αυτοκινήτων επαναλαμβάνο
νται σε διαφορετικά σημεία της δράσης) και ρουτίνας: λίγο σεξ, λίγη βία, λίγο 
χιούμορ, λίγη ροκ μουσική, λίγη «κοινωνική καταγγελία» (η διαφθορά της 
εταιρείας) και πολλά-πολλά κλισέ. Παρόλα αυτά, οι βασικοί χαρακτήρες της 
ξέρουν καλά ποιοι είναι και τι αντιπροσιοπεύουν. Η επιβίωσή τους μέσα σ ’ 
έναν σκληρό και διεφθαρμένο κόσμο (αυτόν τιον αγώνιον ταχύτητος, της Φα
στ Κόμπανυ και τιον εκπροσώπιυν της) εξαρτάται από τη σαφή γνώση τους 
για τον κόσμο αυτό, από την πλήρη συναίσθηση της θέσης τους μέσα σ ’ αυτόν 
και από την απόλυτη επίγνωση τιον δικών τους δυνάμεων και ικανοτήτων.

Ληλαδή, στην Εταιρεία θανάτου μπορεί να είναι δύσκολο να εντοπισθούν 
ίχνη θεματικής συνέχειας με το προηγούμενο (και το επόμενο) έργο του δημι
ουργού της, αλλά μπορούν να ανιχνευθούν κάποια στοιχεία από την προβλη
ματική ενός Χάουαρντ Χωκς, στην Κόκκινη γραμμή 7(ΧΧ)λόγου χάρη, όπου  
μία ομάδα επαγγελματιών οδηγών αγώνων ταχύτητος (και οι κοπέλες τους) 
μπλέκονται σε μια σειρά επαγγελματικών και προσωπικών συγκρούσεων. 
Με άλλα λόγια, είναι μία ταινία που αποκαλύπτει έναν αρκετά διαφορετικό 
Κρόνενμπεργκ, ο οποίος εκφράζει τον ενθουσιασμό του για τα αγωνιστικά 
αυτοκίνητα και τους αγώνες ταχύτητος. «Αγαπώ τα αυτοκίνητα και τα αμα
ξώματα. Πιστεύω ακράδαντα ότι ο κύριος Φερραρι είναι ένας καλλιτέχνης 
εξίσου σημαντικός με τον κύριο Φελλίνι. Βασικά, η Εταιρεία θανατου είναι 
μια B-movie, αλλά το φχαριστηθηκα που την γύρισα και έίκυσα σ ’αυτήν τον 
καλ έτερο εαυτό μου».
Οι νεοσσοί  ( The Brood). Καναδάς, 1979. Παραγιυγος: Κλωντ Χερού. Σκη- 
νοθεοία-Σεναριο: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Φιοτογραηια: Μαρκ Ιργουιν. 
Μουσική: Χάουαρντ Σορ. Μοντάζ: Αλαν Κόλλινς. Ειδικά εφφέ: Αλλαν Κότ- 
τερ. Ηθοποιοί: Ολιβερ Ρηντ (δρ Χαλ Ράγκλαν), Σαμάνθα Εγκαρ (Νύλα Καρ-
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βεθ), Αρτ Χιντλ (Φρανκ Κάρβεθ), Σίντυ Χιντς (Κάντις Κάρβεθ), Νουάλα Φι- 
τζέραλντ (Τζουλιάνα Κέλλυ), Χένρυ Μπίκμαν (Μπάρτον Κέλλυ), Σούζαν 
Χόγκαν (Ρουθ Μάγιερ), Μάικλ Μακ Τζη (επιθεωρητής Μράζεκ). Διάρκεια: 
91 λεπτά.

Ο Φρανκ Κάρβεθ, που η ψυχοπαθής γυναίκα του Νόλα νοσηλεύεται στο 
Ινστιτούτο Ψυχοπλασμικών Σόμαφρη, βρίσκει την 5χρονη κόρη του Κάντις, 
που είχε περάσει το Σαββατοκύριακό της με την Νόλα, γεμάτη αμυχές και με
λανιές και αποφασίζει να την απομακρύνει από τη μητέρα της, παρόλο που ο 
δρ Ράγκλαν, που την παρακολουθεί, επιμένει ότι αυτό μπορεί να θέσει σε κίν
δυνο τη δουλειά του και να οδηγήσει την Νόλα σε ακόμα πιο βίαιη συμπερι
φορά. Ο Φρανκ αφήνει την κόρη του στη μητέρα της Νόλα, που δολοφονείται 
με κτηνώδη τρόπο, και η Κάντις παθαίνει τέτοιο σοκ ώστε δεν μπορεί να πε
ριγράφει τι είδε: ένα τρομακτικό «εξωγήινο» παιδί. Αργότερα, δύο παρόμοια 
«παιδιά» θα σκοτώσουν την μπέημπυ σίττερ της Κάντις και θα απάγουν την 
κοπέλα. Ο Φρανκ, ψάχνοντας πανικόβλητος να την βρει, έρχεται αντιμέτω
πος με τον Ράγκλαν, που του εξηγεί ότι τα τρομακτικά αυτά πλάσματα είναι 
δημιουργήματα της οργής της Νόλα.

Από την εντυπωσιακά σκηνοθετημένη αρχική σεκάνς, όπου παρακολου
θούμε μία δημόσια παρουσίαση των νέων θεραπευτικών τεχνικών του δόκτο- 
ρα Ράγκλαν, που συνδέονται με φλύκταινες και έλκη στο σώμα του ασθενή 
(τα σωματικά «συμπτώματα» του ψυχικού του τραύματος), μέχρι την τρομα
κτική αποκάλυψη ότι οι φονικοί «νεοσσοί» δημιουργούνται από την εξωτε
ρίκευση της ψυχικής οργής της Νόλα, ο Κρόνενμπεργκ εκμεταλλεύεται επιτυ
χίας τη νέα γεύση τρόμου που είχε παρουσιάσει και στις προηγούμενες ται
νίες του: την αμοιβαία αλληλεξάρτηση του νου και του σώματος. Εδώ, όμως, 
στη θέση της ιατρικής του σώματος, η οποία δημιουργεί βίαια συναισθήματα 
(τον πόθο στις Ανατριχίλες, την πείνα στις Λυσσασμένες), έχουμε την ιατρι
κή του πνεύματος, η οποία δημιουργεί βίαια πλάσματα: ο ψυχίατρος δρ Χαλ 
Ράγκλαν προτρέπει τους ασθενείς του να εξωτερικεύουν τον υποσυνείδητο 
θυμό τους, δίνοντάς του υλική/σωματική υπόσταση.

Στους Νεοσσούς, όμιυς, τα θύματα των τρομακτικών (όχι πάντα μεταλλαγ
μένων) προϊόντιον αυτής της εξωτερίκευσης δεν είναι τυχαία: αραιά και που 
είναι οι ίδιοι οι ασθενείς (ένας α π ’ αυτούς αναπτύσσει καρκινογενείς  
όγκους· παρόμοια έλκη βλέπουμε στο σώμα της Κάντις) και, συχνότερα, εί
ναι τα άτομα που ο ασθενής μισεί (ο πατέρας και η μητέρα της Νόλα, η οποία, 
ως εκδικητικός άγγελος καθισμένος στο θρόνο του, τα στέλνει ακόμα και 
εναντίον της κόρη της). Δηλαδή, είναι ιδιαίτερα σημαντικό το γεγονός ότι οι 
δολοφονικές επιθέσεις των νεοσσών γίνονται, κυρίως, σε μέλη (ή πρώην μέ
λη) μιας οικογένειας. Ο Κρόνενμπεργκ έφτιαξε ένα φιλμ που δεν σε αφήνει 
αδιάφορο, και μαζί ένα φιλμ ιδιαίτερα ενοχλητικό, που πολλοί θεατές μοιά
ζουν ανέτοιμοι να δεχθούν, παρόλο που ο πρωταρχικός του σκοπός δεν είναι 
να τρομάξει. «Είναι η δική μονεκόοχή για το Κράμερ εναντίον Κράμερ», λέ
ει ο ίδιος. «Είναι τόσο αντοβιογραφιχή που όεν πρόκειται να ξανακάνω ται
νία τόσο προσωπικά μου θέματα». Με άλλα λόγια, η οδύνη της διάλυσης του 
πρώτου γάμου του, του δίνει την ευκαιρία να διαπραγματευθεί αρκετά σοβα
ρά τις σΐΎέπειες της κατάρρευσης της οικογενειακής συνοχής και την οργή 
που συνοδεύει τη διάλυση των δεσμών ανάμεσα στα μέλη της οικογένειας.
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Σ κ ά ν ν ε ρ ς , η ν ύ χ τ α  του  μ ε γ ά λ ο υ  τ ρ ό μ ο υ  (Scanners). Καναδάς, 1980. 
Παραγωγός: Κλωντ Χερού. Σκηνοθεσία-Σενάριο: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. 
Φωτογραφία: Μαρκ Ίργουιν. Μουσική: Χάουαρντ Σορ. Μοντάζ: Ρον Σά- 
ντερς. Ειδικά εφφέ: Ντικ Σμιθ, Γκάρυ Ζέλλερ, Χένρυ Πίρρινγκκαι Κρις Γου- 
άλας. Ηθοποιοί: Στήβεν Λακ (Κάμερον Βέηλ), Τζέννιφερ Ο’Νηλ (Κιμ), Πά- 
τρικ Μακ Γκουάν (Δρ Πωλ Ρουθ), Λώρενς Ντέην (Κέλλερ), Ρόμπερτ Σίλβερ- 
μαν (Πηρς), Μάικλ Αιρονσαϊντ (Ντάρρυλ Ρέβοκ), Ανταμ Λούντβικ (Κρό- 
στικ). Διάρκεια: 103 λεπτά.

Ο απόκληρος Κάμερον Βέηλ, ένας τηλεπαθητικός που δεν μπορεί να ελέγ
ξει τις παραψυχολογικές του δυνάμεις, συλλαμβάνεται από άνδρες του δό- 
κτορα Πωλ Ρουθ, που τον πληροφορεί ότι είναι ένας σκάννερ. Όταν μία δη
μόσια επίδειξη, που οργανώνει ο Ρουθ σε αίθουσα της εταιρείας ΚομΣεκ, για 
την οποία εργάζεται, καταλήγει στην έκρηξη του κεφαλιού ενός εθελοντή και 
ο Ντάρρυλ Ρέβοκ, ο σκάννερ που επιδείκνυε την τεχνική του, δραπετεύει, ο 
Ρουθ βάζει τον Βέηλ να ανακαλύψει τα ίχνη του. Ο Βέηλ έρχεται σε επαφή με 
μία ομάδα ειρηνόφιλων σκάννερς, που θέλουν να ματαιώσουν τα σχέδια του 
Ρέβοκ, και ανακαλύπτει ότι η Βιοχημική Ένωση παρασκευάζει μαζικά εφέμε- 
ρολ, μία ουσία που συμβάλλει στη δημιουργία σκάννερς. Και ακόμη, μαθαί
νει ότι αυτός και ο Ρέβοκ είναι αδέλφια, παιδιά του δρ Ρουθ.

Οι σκάννερς είναι άτομα εφοδιασμένα με το χάρισμα της ενσυνείδητης ει
σόδου στο κεντρικό νευρικό σύστημα των συνανθρώπων τους, που παραλύει 
και παραδίνεται στις επιθυμίες του εισβολέα. Με βάση αυτό το εύρημα, ο 
Κρόνενμπεργκ συνεχίζει να αναπτύσσει τη θεματολογία του και τις προσω
πικές εμμονές του, εκμεταλλευόμενος απόλυτα την καινούρια πηγή τρόμου 
που επινόησε. Η ταινία του, ωστόσο, παρά τις αρκετές ομοιότητες με τα 
προηγούμενα φιλμ του παρεκκλίνει προς μια (εμπορική) κατεύθυνση που  
έχει να κάνει λιγότερο με τις σεξουαλικές εμμονές και τον αφροδίσιο τρόμο 
και περισσότερο με τη συμβατική διέγερση και τον κανονικό φόβο.

Αυτή τη φορά, έχεις την εντύπωση ότι ο Κρόνενμπεργκ έφτιαξε μια ταινία 
στα μυθοπλαστικά χνάρια του Τζων Κάρπεντερ -  ενός σκηνοθέτη που έχει 
ομολογήσει ότι θαυμάζει. Έτσι, χρησιμοποιεί μία αρκετά εντυπωσιακή ιστο
ρία, πάνω στην οποία επενδύει το λεπτό σκηνοθετικό του ταλέντο, την ενστι
κτώδη έμφασή του στη λεπτομέρεια και την εξαιρετικά ελεγχόμενη διορατι- 
κότητά του. Συνδυάζει την επιστημονική φαντασία με την ταινία τρόμου και 
προσεγγίζει τον κόσμο της σύγχρονης φαρμακευτικής με μια θαυμάσια (αλλά 
και σκληρή συνάμα) αίσθηση μαύρου χιούμορ.

Η πλοκή του (το χρονικό των περιπετειών του 35χρονου τηλεπαθητικού 
Βέηλ, που αναγκάζεται να εισχωρήσει σ ’ έναν ανταγωνιστικό κόσμο) και οι 
διακυμάνσεις της (η ύπαρξη τριών τηλεπαθητικών ομάδων, δύο καταστροφι
κών οργανισμών, δύο διπλών πρακτόρων, οι κρυμμένες στο -  οικογενειακό -  
παρελθόν πληροφορίες κ.λπ.) επιβάλλουν ένα μη ελλειπτικό αφηγηματικό 
ύφος, στο οποίο κυριαρχεί η γοργή δράση (η όποια εξήγηση ακολουθεί πολύ 
αργότερα). Ισως γ ι’ αυτό, η ικανότητά του να μετασχηματίζει ένα απλό ψυ
χοδράμα (όπως αυτό του πρωταγωνιστή του) σε μία έξοχη οπτικοακουστική 
συμφωνία, συγκρούεται με την ανετοιμότητα των θεατών να δεχθοι>ν μία τό
σο παράξενη, ανησυχητική και εφιαλτική πραγματικότητα.
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B i n t e o t r o me  (Videodrome). Καναδάς, 1982. Παραγωγός: Κλιοντ Χερού. 
Σκηνοθεσία-Σενάριο: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Φοπογραφία: Μαρκ Ίργου- 
ιν. Μοναιχή: Χάουαρντ Σορ. Μοντάζ: Ρόναλντ Σάντερς. Ειόικά εφφέ: Ρικ 
Μπέηκερ και Φρανκ Καρέρ. Ηθοποιοί: Τζέημς Γουντς (Μαξ Ρεν), Σόνια 
Σμιτς (Μ πιάνκα Ο ’Μ πλίβιον), Ντέμπορα Χάρρυ (Νίκι Μπραντ), ΙΙήτερ 
Ν τβόρσκι (Χ ά ρ λα ν), Λ ες Κ ά ρλσον (Μ πάρρυ Κ όνβεξ), Τζακ Κ ρίλεϋ  
(Μπράιαν Ο'Μπλίβιον), Λυν Γκόρμαν (Μάσα), Τζούλυ Κέηνερ (Μπράιντυ). 
Διάρκεια: 89 λεπτά.

Ο Μαξ Ρεν, διευθυντής του καλωδιακού τηλεοπτικού σταθμού Channel 88 
Civic-TV, θέλοντας να κάνει το πρόγραμμά του σταθμού του πιο αισθησιακό, 
γοητεύεται από το σκληρό σαδομαζοχιστικό πρόγραμμα του πειραματικού 
τηλεοπτικού σταθμού Videodrome Channel και προσπαθεί να ανακαλύψει 
τους ανθρώπους που βρίσκονται πίσω από το σταθμό αυτό. Από μία βιντεο
κασέτα, μαθαίνει το ρόλο που επιτελεί ο Videodrome, και βιώνει τη δύναμη 
των προγραμμάτων του να προκαλούν στον θεατή τους ζωντανές σαδομαζο- 
χιστικές παραισθήσεις. Παράλληλα, μαθαίνει ότι ο Μπράιαν Ο'Μπλίβιον, ο 
δημιουργός του Videodrome, είναι νεκρός. Ο Μπάρρυ Κόνβεξ, πρώην συνερ
γάτης του Ο'Μπλίβιον, χρησιμοποιεί τον Ρεν ως πειραματόζωο, στις πειρα
ματικές εκπομπές του Videodrome. Τοποθετεί μία κασέτα στο στομάχι του 
Ρεν και τον προγραμματίζει να εξοντώσει τους συνεργάτες του και να σκο
τώσει την κόρη του Ο ’Μπλίβιον, αλλά τα σχέδιά του αποτυγχάνουν.

Ο ψιλμικός κόσμος του Κρόνενμπεργκ κατοικείται συχνά από (σεξουαλι
κά κυρίως) εκψυλιζόμενους χαρακτήρες, αλλά πάντοτε υπάρχει ένα κάποιο 
αντιστάθμισμα, που κάνει τον θεατή να αισθανθεί συμπάθεια για την κατά
ντια τους. Κι αυτό ακριβώς συμβαίνει κι εδώ, παρόλο που ο θεατής είναι 
αναγκασμένος να παίζει το δυσάρεστο ρόλο του ηδονοβλεψία μέχρι το τέλος. 
Ο Ρεν είναι ένας από τους πιο γνήσιους χαρακτήρες του σκηνοθέτη, μια και 
στο πρόσωπό του ουνδυάζεται ο διπλός ρόλος του θύτη και του θύματος. 
Επιπλέον, μέσω αυτού, ο Κρόνενμπεργκ οδηγεί το αγαπημένο του θέμα της 
αντίθεσης σάρκας/νου σε μία αποδιαρθρωτική ακρότητα ανάλογη εκείνης 
του Σκάννερς, τοποθετώντας στη θέση της συγχώνευσης την ανυπαρξία: η μέ
σω των εικόνων μεταλλαγή του Ρεν προκαλεί το σωματικό του εκφυλισμό κι 
αυτός, με τη σειρά του, προκαλεί την πλήρη (αυτο)καταστροψή του σώματός 
του.

Το θέμα της ταινίας, το σννδρομο τον βίντεο κατα τον τίτλο της, δεν είναι 
μια κατά μέτωπο επίθεση στην Τηλεόραση ως θεσμό, αλλά μία υπνωτιστική 
αφήγηση, που περιστρέφεται γύρω από την επίδραση των τηλεοπτικών εικό
νων πάνω στον θεατή τους και τανάπαλιν: η βίντεο-τηλεοπτική εμπειρία δεν 
είναι μόνο οργαομιακή. ούτε προκαλεί μόνο εθισμό· κυριολεκτικά δαγκώνει. 
Ταυτόχρονα, το Βίντεοντρομ είναι και μία τρομακτικά βασανιστική μυθο
πλασία γύρω από τις ψυχοσωματικές συνέπειες αυτής της αμοιβαίας αλληλε
ξάρτησης: η προέκταση της λογικής της στο ανθρώπινο σώμα δεν είναι η δη
μιουργία κάποιων νέων εικόνων, αλλά η δημιουργία μιας νέας σάρκας, την 
οποία αδυνατεί να ελέγξει ο (παλαιός) νους, όπως ακριβώς και στους Νειχι- 
σοι«ς. Με δυο λόγια, το ταλέντο του Κρόνενμπεργκ κρυσταλλώνεται σε μια 
ταινία αιΌεντικό οπτικοακοικπικό Heur du mal.



Ν εκρή ζώ νη  (The Dead Zone). HUA. 1983. Παραγωγός: Ντέμπρα Χιλ. 
Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Σενάριο: Τζέφρυ Μπόαμ (οπό το μυ- 
θιστόρημα του Στήβεν Κινγκ). Φωτογραφία: Μαρκ Ίργουιν. Μουσική: Μάι- 
κλ Κέημεν. Μοντάζ:Ρόναλντ Σάντερς. Εώικάεφφέ.Τζων Μπέλιου. Ηθοποι
οί: Κρίστοφερ Γοικόκεν (Τζώννυ Σμιθ). Μπρουκ A νταμς (Σάρα Μπράκνελ), 
Τομ Σκέρριτ (σερίφης Μπάννερμαν), Χέρμπερτ Λομ (Δρ Σαμ Γουέιζακ), 
Αντονυ Ζερμπ (Ρότζερ Στιούαρτ). Κόλλην Ντιούχαρστ (Ενριέττα Ντοντ). 
Μάρτιν Σην (Γκρεγκ Στιλλσον). Νίκολας Κάμπελ (Φρανκ Ντοντ). Διάρχεια: 
103 λεπτά.

Ο νεαρός, ντροπαλός καθηγητής Τζώννυ Σμιθ. μετά από ένα αυτοκινητικό 
ατύχημα, που τον κρατάει σε κώμα για πέντε ολόκληρα χρόνια, αντιλαμβάνε
ται πως μπορεί να έχασε τα πάντα στη ζωή του (η αρραβωνιαστικιά του πα
ντρεύτηκε έναν άλλον άνόρα. η μητέρα του έγινε φανατική θρησκόληπτη, η 
καριέρα του ίδιου καταστράφηκε), αλλά απέκτησε τρομακτικές ψυχικές δυ
νάμεις: μπορεί να βλέπει το μέλλον. Χάρη σ' αυτό το χάρισμά του. ο Τζώννυ 
σιύζει τη ζωή της κόρης της νοσοκόμας του και αμέσως μετά αποφασίζει να 
βοηθήσει τον σερίφη του Καστλ Ροκ να συλλάβει έναν σχιζοφρενή δολοφόνο: 
τον Φρανκ Ντοντ. Στη συνέχεια, αποφασίζει να βοηθήσει τον γιο του Ρότζερ 
Στιούαρτ και δεν αργεί να διαπιστώσει ότι είναι σε θέση να επιόρασει πάνω 
στην πορεία του μέλλοντος, πράγμα που του δημιουργεί ένα κρίσιμο δίλημ
μα: να σκοτώσει ή να μην σκοτώσει τον Γκραιγκ Στίλσον. έναν ματαιόδοξο 
πολιτικό, που θα γίνει Πρόεδρος των HH A και θα οδηγήσει τον κόσμο στον 
πυρηνικό αφανισμό;

Η Νεκρή ζώνη είναι η πρώτη ταινία που γύρισε ο Κρόνενμπεργκ χωρίς να 
έχει γράψει ο ίδιος το σενάριο -  γι' αυτό, ίσως, αφήνει το αίσθημα του ανολο
κλήρωτου και την εντύπωση ότι ξεφεύγει από τα χνάρια της δικής του προ
βληματικής. Αν και δεν κάνει τίποτα περισσότερο από το να καταγράφει τις 
ενοχές της κοινωνίας μας και να δείχνει το βρώμικο σύστημά της, σε κάνει να 
αναρωτηθείς πώς ο Βαρόνος του Τρόμου δέχθηκε να διοχετεύσει το ταλέντο 
του σ' ένα φιλμ που προδίδει την αρχική πηγή του: το μυθιστόρημα του Στη- 
βεν Κινγκ.

Στο μυθιστόρημα, οι ιστορίες των Τζώννυ Σμιθ. Φρανκ Ντοντ και Γκραιγκ 
Στίλσον εκτυλίσσονται παράλληλα. Στην ταινία, αντίθετα, οι τρεις ιστορίες 
αναπτύσσονται από την πλευρά του Τζώννυ και αποκτούν έναν παρατακτι
κό χαρακτήρα. Έτσι, όμως, καταστρέφεται η εσωτερική δομή του βιβλίου, 
που καταδικάζεται σε μία διαδοχή αυτόνομων και μεμονωμένων επεισοδίων, 
χωρίς δραματουργικό πυρήνα. Παράλληλα, το σενάριο του Τζέφρυ Μπόαμ 
παραλείπει τις λεπτομέρειες των καταπιεστικών εφηβικών χρόνων του Ντο
ντ, με την έντονη παρουσία της μητρικής φυσιογνωμίας, όλα τα γεγονότα 
που αναφέρονται στο σκοτεινό πολιτικό ξεκίνημα της καριέρας του Γκραιγκ. 
καθώς επίσης και το γεγονός ότι οι δυνάμεις του Τζώννυ είναι κληρονομιά 
του παρελθόντος, δημιούργημα ενός παιδικού ατυχήματος. Βέβαια, ο Κρό- 
νενμπεργκ προσπάθησε να «διορθώσει* οπτικά τα πράγματα, αλλά πρέπει ο 
θεατής να είναι πολύ παρατηρητικός για να κατανοήσει τη σημασία του πια
σίματος του κεφαλιού του Τζώννυ (στη σκηνή του λούνα-παρκ, πριν το δυ
στύχημα) ή να αντιληφθει τον παιδικό διάκοσμο του δωματίου του Ντοντ και
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την υπερπροστατευτική συμπεριφορά της μητέρας του. Οπωσδήποτε, πά
ντως, σε καμιά από τις δύο περιπτιάσεις, η εικόνα δεν αναπληρώνει τα κομ
μάτια που λείπουν.

Όμως, εκτός από τη βασική αναθειόρηση της πλοκής, ο Μπόαμ μεταβάλλει 
και τη φύση των οραμάτων του Τζώννυ, εισάγοντας καινούρια στοιχεία. Στο 
αρχικό όραμα, για παράδειγμα, μόλις συνέρχεται από το κώμα και βλέπει το 
φλέγόμενο σπίτι, δεν υπήρχε το κοριτσάκι, παρά μόνο μία χαριτοομένη γα
τούλα. Η αλλοίωση αυτή, σε συνδυασμό με την αλλαγή κάμποσων μικρολε- 
πτομερειών στη συνέχεια, υποβιβάζει την πολιτική σημασία της τελικής πρά
ξης του παραφυσιολογικού ήρωα, οδηγώντας την στην κατεύθυνση ενός ο ι
κογενειακού δράματος. Από την άποψη αυτή, η δραματουργία ολισθαίνει εί
τε προς το θέμα της ανολοκλήρωτης αγάπης, με το θάνατο ως τελική κατάλη
ξη, αφού δεν υπάρχουν τα παιδιά που θα την στηρίξουν, είτε προς τη θεώρη
ση του Τζώννυ ως ψυχωτικού, που έχει κάποια οράματα (ή που, ενδεχομέ- 
νιος, τα παράγει ο ίδιος), για να προσφέρει στον εαυτό του μία αυτοϊκανο- 
ποίηση. Όπως και να ’χει το πράγμα, το αποτέλεσμα όχι μόνο σαρκάζει τον 
κάπως πομπιόδη προσδιορισμό του ήρωα, αλλά αντιστρέφει και το χαρακτή
ρα των δυνάμεων που κατέχει -  από κατάρα σε χάρισμα.

Το πιο περίεργο, όμως, ανεξάρτητα από τη σχέση ταινίας/μυθιστορήματος, 
είναι το γεγονός ότι ο Κρόνενμπεργκ υιοθετεί ένα σενάριο που ωθεί στο πε
ριθώριο τη μορφή του γιατρού. Στις προηγούμενες ταινίες του, είτε αυτές 
ανήκαν στο υπο-είόος του αφροδίσιου τρόμου (Ανατριχίλες, Λυσσασμένες 
και Νεοσσοί), είτε είχαν τα γνωρίσματα της σκληρής επιστημονικής φαντα
σίας (Σκάννερς), έφτιαχνε ανατριχιαστικές αλληγορίες, που είχαν ως βασικό 
θέμα την αντίθεση πνεύματος και σάρκας, μέσω της ευθύνης των λειτουργών 
της ιατρικής επιστήμης. Εδώ, αν και η διασκευή του έργου του Κινγκ του πα
ρείχε μία διαφορετική πηγή έμπνευσης, ώστε να ξαναπιάσει την ήδη γνωστή 
προβληματική του και να δώσει μία νέα εκδοχή της ηθικής σε τελική ανάλυση 
αγιονίας του. μοιάζει να αδιαφόρησε παντελώς.
Η Μ ύγα (Μύγα, η μεταμόρφωση) (The Fly). ΗΓΙΑ, 1986. Παραγωγός: Στι- 
ούαρτ Κόρνφελντ. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Σενάριο: Τσαρλς 
Έντουαρντ Πογκ και Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ (από το διήγημα του Ζορζ 
Αανγκελάν). Φωτογραφία: Μαρκ Ίργουιν. Μουσική: Χάουαρντ Σορ. Μο
ντάζ: Ρόνλαντ Σάντερς. Ειδικά εφφέ: Αούις Κραιγκ και Τεντ Ρος. Ηθοποιοί: 
Τζεφ Γκόλντμπλαμ (Σεθ Μπραντλ),Τζήνα Ντέηβις (Βερόνικα Κουέιφ),Τζων 
Γκετζ( Στάθης Μπόρανς), Αες Κάρλσον (Δρ Τ σήβερς), Τζόυ Μπούσελ (Τάου- 
νυ). Τζιυρτζ Τσουβέηλο (Μάρκυ), Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ (γυναικολόγος). 
Διάρκεια: 96 λεπτά.

Σε μια εποχή που τα πειράματά του πάνω στην τηλεμεταφορά της ύλης βρί
σκονται στο τελευταίο τους στάδιο, ο φυσικός Σεθ Μπραντλ γνιυρίζεται με 
την δημοσιογράφο Βερόνικα Κουέιφ. Γίνονται εραστές και η Βερόνικα αρχί
ζει να παρακολοιΌΑ από κοντά την εργασία του Σεθ, ο οποίος κάποια στιγμή 
αποφασίζει να χρησιμοποιήσει τον εαυτό του ως πειραματόζωο. Όμως, ένα 
τι*χαιο γεγονός έχει ως αποτέλεσμα να ενσωματωθούν τα μόρια της μύγας μ ’ 
εκείνα τον Σεθ σε γενετικό επίπεδο και να αρχίσει μια βαθμιαία μεταμόρφω
ση του σε έντομο. Η ξαφνική αλλαγή στη συμπεριφορά και την εμφάνισή του.
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που ακολουθεί, είναι απλώς το προοίμιο για την τρομακτική του μεταμόρ
φωση σε μία τεράστια μύγα.

Δύο σώματα γίνονται ένα, δύο εγκέφαλοι ενώνονται σε μία ψυχή. Πρόκει
ται για ένα συνδυασμό που προκαλεί μία συναισθηματική έκρηξη τρομακτι
κής έντασης, με ανυπολόγιστες συνέπειες για τον επιστήμονα/ερευνητή/ήρωα 
του Κρόνενμπεργκ, αλλά και για τη γυναίκα που αγαπά· και ο σκηνοθέτης 
μοιάζει να ασκείται πάνω σ’ ένα θέμα που θα αναπτύξει εναργέστερα στους 
Διχασμένους του, φτιάχνοντας παράλληλα κι ένα εντυπωσιακό ρημέικ της 
ομότιτλης ταινίας του Κουρτ Νιούμαν (1958), από την οποία και φροντίζει 
να διαφοροποιηθεί αρκετά (για παράδειγμα, στο φιλμ του Νιούμαν τα γεγο
νότα έχουν ήδη συμβεί και έχουν οδηγήσει στην τραγική κατάληξη, ενώ στο 
φιλμ του Κρόνενμπεργκ τα γεγονότα συμβαίνουν καθώς εξελίσσεται η ιστο
ρία -  δηλαδή, αντί για ένα φλας-μπακ, η ύπαρξη του οποίου δηλώνει το κλεί
σιμο ενός κύκλου και την απομάκρυνση περισσότερο δυσάρεστων επακόλου
θων, το ξετύλιγμα της αφήγησης μας παρουσιάζει λεπτομερώς το δράμα από 
τη γέννησή του μέχρι το τελικό του αποκορύφωμα).

Για τον Κρόνενμπεργκ, ο Σεθ είναι ένας ιδιοφυής, αλλά και συνάμα συνη
θισμένος επιστήμονας. Ένας άνθρωπος καθημερινός, καταπιεσμένος, σεξου
αλικά στερημένος και εμπαθής με την έρευνα. Το έργο του μοιάζει να εμποδί
ζεται απ’ αυτήν ακριβώς τη στέρηση και ο δεσμός του με την Βερόνικα λει
τουργεί απελευθερωτικά προς δύο επιφανειακά διαφορετικές, αλλά ουσια
στικά όμοιες κατευθύνσεις: την κατάκτηση της γνώσης του σώματος (δηλαδή 
της σάρκας) και της γνώσης του πνεύματος (δηλαδή της επιστήμης). Ο έρω- 
τάς του για την Βερόνικα (και η σχέση τους) τον οδηγεί στην επιστημονική 
ανακάλυψη, η οποία, με τη σειρά της, τον οδηγεί σε μια «κατάδυση στη λίμνη 
του πλάσματος» και στην υπέρβαση του σώματος. Όμως, όπως σε όλες τις 
ταινίες του Κρόνενμπεργκ, αυτή η υπέρβαση αποκαλύπτει μία κακή όψη της 
(την κακή πλευρά του εαυτού του) και η επιθυμία του Σεθ να εξουσιάσει την 
σύντροφό του φέρνει στην επιφάνεια τις απολυταρχικές επιδιώξεις κάθε αρ
σενικού, επιφέροντας την καταστροφή. Σε τελική ανάλυση, οι έρευνες του 
Σεθ έχουν ως αποτέλεσμα την απώλεια της ανθρώπινης αρετής και στην ται
νία κυριαρχεί ο τρόμος της ανθρώπινης φιλοδοξίας, λόγω της απώλειας 
ελέγχου πάνω στη σεξουαλική επιθυμία.
Οι δ ιχ α σ μ έ ν ο ι  (Dead Ringers). Καναδάς, 1988. Παραγωγοί: Ντέηβιντ 
Κρόνενμπεργκ και Μαρκ Μπόυμαν. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. 
Σενάριο: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ και Νόρμαν Σνάιντερ (από το βιβλίο Οι δί
δυμοι των Μπάρι Γουντ και Τζακ Γκέσλαντ). Φωτογραφία: Πήτερ Σουσί- 
τσκι. Μουσική: Χάουαρντ Σορ. Μοντάζ: Ρόναλντ Σάντερς. Ειδικά εφφέ: 
Γκόρντον Σμιθ. Ηθοποιοί: Τζέρεμν Άιρονς (Μπέβερλυ και Έλλιοτ Μαντλ), 
Ζενεβιέβ Μπυζόλντ (Κλαιρ Νιβώ), Χάιντι φον Παλλέσκε (Κάρυ), Μπάρμπα- 
ρα Γκόρντον (Ντανούτα), Σίρλεϋ Ντάγκλας (Δώρα), Στήβεν Δακ (Αντερς 
Γουόλλεκ), Νικ Νίκολς (Δίο), Λυν Κόρμακ (Αρλήν). Διάρκεια: 115 λεπτά.

Ο Έλλιοτ και ο Μπέβερλυ Μαντλ είναι δύο διάσημοι γυναικολόγοι και δί
δυμοι αδελφοί. Είναι αχώριστοι ακόμα και στις ερωτικές τους περιπέτειες 
(οι γυναίκες δεν είναι σε θέση να τους ξεχωρίσουν), παρόλο που ο δειλός, συ
ναισθηματικός, συγκεντρωμένος στη δουλειά του Μπέβερλυ διαφέρει πολύ
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από τον γυναικοκατακτητή, γλεντζέ Έλλιοτ. Κι όλα πηγαίνουν μια χαρά στη 
ζωή τους, μέχρι τη στιγμή που ο Μπέβερλυ γνωρίζει και ερωτεύεται τη γοη
τευτική σταρ του κινηματογράφου Κλαιρ Νιβώ. Ο Μπέβερλυ μοιράζεται την 
Κλαιρ με τον Έλλιοτ, κάτι που εκείνη (όντας εροπευμένη μαζί του) δεν θέλει, 
και ο διχασμός των δύο αδελφών θα έχει τραγικές συνέπειες.

Η ιατρική επιστήμη δεχόταν πάντα τις βολές του Κρόνενμπεργκ, κυρίως 
μέσω τιυν έργιον των εκπροσοόπων της, οι αβλεψίες ή οι σκοπιμότητες τιυν 
οποίων προκαλούσαν (εν αγνοία τους πάντοτε) μία καταστροφική έκρηξη, 
δίνοντας την εκκίνηση για τα απεχθή επακόλουθα κάποιου πειράματος. Πο
τέ, ωστόσο, ο Κρόνενμπεργκ δεν είχε ασχοληθεί με τους ίδιους τους εκπρο
σώπους της. Μέχρι πρότινος, ενδιαφερόταν για τις συνέπειες των πράξεών 
τους στο κοινωνικό σύνολο, όπως συνέβαινε με τα έργα του Τέρατος του δό- 
κτορα Φρανκενστάιν. Όμως, ο γιατρός (και βαρόνος) Φρανκενστάιν έγινε 
αντικείμενο μελέτης στις ταινίες της αγγλικής σχολής και ο Κρόνενμπεργκ 
δείχνει να ακολουθεί τα χνάρια του Τέρενς Φίσερ: στην προκειμένη περίπτω
ση παρακολουθεί τη διεστραμμένη σχέση ανάμεσα σε δύο δίδυμους γυναικο
λόγους, ξαναπιάνοντας, όπως στο Βίντεοντρομ, το θέμα της αυτονομίας της 
προσωπικότητας, της σχέσης ανάμεσα στον εαυτό και τον άλλον. Ποιος είναι 
ο εαυτός και ποιος ο άλλος στην περίπτωση δύο πανομοιότυπων διδύμων; Η 
απάντηση δεν είναι εύκολη, ιδίως όταν οι ρόλοι και οι συμπεριφορές τιυν δυο 
τους είναι αντιμεταθέσιμες και εναλλάξιμες, όπως συμβαίνει με τους Μπέ
βερλυ και Έλλιοτ στην ταινία του. Ακόμη περισσότερο, ποιος από τους δύο 
είναι ο δόκτωρ Τζέκνλ και ποιος ο κύριος Χ ά ν ν τ-  δηλαδή, η ενάρετη και η 
σατανική πλευρά του υποκειμένου; Να άλλο ένα πολυσύνθετο ερώτημα, που 
επιδέχεται πολλαπλές προσεγγίσεις. Από τι εξαρτάται η απάντηση; Από την 
ψυχολογία ή από τη σεξουαλικότητα;

Η Κλαιρ Νιβώ (η έξοχη Ζενεβιέβ Μπυζόλντ δίπλα στον εξαίρετο Τζέρεμυ 
Αιρονς, που υποδύεται και τους δύο διδύμους) είναι ο καταλύτης. Είναι η γυ
ναίκα που θα λειτουργήσει ως ιατρός, κόβοντας τον ομφάλιο λώρο ανάμεσα 
στα δύο αδέλφια, φέρνοντας στο φως το φόβο του σωματικού και διανοητι
κού διαχωρισμού, την τάση επικυριαρχίας στο ασθενές φύλο (που γοητεύει 
και ξελογιάζει), τη μοναξιά, τη θνητότητα και την παρακμή, σε τελική ανάλυ
ση. Από την άποψη αυτή, ψυχολογία και σεξουαλικότητα πάνε μαζί, αλλά η 
παράνοια δεν δημιουργείται από την ερωτική μοναξιά! Ο Κρόνενμπεργκ, 
εδώ, όχι μόνο βρίσκεται στην καλύτερη στιγμή της μακρόχρονης καριέρας 
του, αλλά, παρόλο που δεν έχει ούτε μία τρομακτική σκηνή, εγκαθιδρύει εξ 
αρχής ένα πεδίο οργής, ένα βασίλειο ψυχολογικού τρόμον, και δεν βγαίνει 
ποτέ από τα σύνορά του. Με τη δεξιοτεχνία του ειδικού, απεικονίζει τις συνέ
πειες ενός καταστροφικού ερωτικού πάθους και αναπαριστάνει έναν προσω
πικό, αινιγματικό κόσμο ιδεοληψιών, ναρκισσισμού, (αυτο)απομόνωοης και 
σύγχυσης ταυτοτήτων, που σχετίζεται με την καταστροφική μοίρα των διδύ
μων (ως προς αυτό, αν και από διαφορετική κατεύθυνση, συναντά τον II ήτερ 
Γκρήναγουαιη του δυσοίωνου Ενα ζήτα και δύο μηδενικά).
Γυμνό γ ε ύ μ α  (Naked Lunch). Καναδάς/Αγγλία, 1991. Παραγωγός:Τζέρε
μυ Τόμας. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Σενάριο: Ντέηβιντ Κρόνεν
μπεργκ (από το βιβλίο του Γουίλλιαμ Μπάρροουζ). Φωτογραφ ία: Π ήτερ
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Σουσίτσκι. Μουσική: Χάουαρντ Σορ. Μοντάζ: Ρόναλντ Σάντερς. Ειδικά εφ- 
φέ: Κρις Γουάλας. Ηθοποιοί: Πήτερ Γουέλλερ (Γουίλλιαμ Λη), Τζούντι Ντέ- 
ηβις (Τζόαν Φροστ και Τζόαν Λη), Ίαν Χολμ (Τομ Φροστ), Τζούλιαν Σαντς 
(Υβ Κλοκέ), Ρόυ Σάινχερ (Δρ Μπένγουαιη), Μονίκ Μέρκιουρ (Φαντέλα), Νί- 
κολας Κάμπελ (Χανκ), Ρόμπερτ Έι Σίλβερμαν (Χανς). Διάρκεια: 115 λεπτά.

Το χειμώνα του 1953, στη Νέα Υόρκη, ο συγγραφέας Γουίλλιαμ Λη σκοτώ
νει τη γυναίκα του και, στη συνέχεια, χρησιμοποιώντας ναρκωτικές ουσίες, 
κατορθώνει να ταξιδεύσει στη Μέση Ζώνη: την περιοχή των απαγορευμένων 
αισθημάτων, έναν κόσμο παραισθήσεων και παράξενων πλασμάτων (των 
μάγκγουαμπς). Για το «ταξίδι» του αυτό χρησιμοποιεί ένα καινούριο είδος 
κατσαριδοκτόνου: μία κιτρινωπή σκόνη, η οποία, όταν εισχωρήσει στο σώμα 
του συγγραφέα/χρήστη, τον απογειώνει σ’ ένα κόσμο όπου η γραφομηχανή 
του έχει μετατραπεί σε τεράστια, ομιλούσα κατσαρίδα. Σ’ αυτόν τον παραι- 
σθησιακό κόσμο, ο Λη συναντάει φιλικά του πρόσωπα και έρχεται αντιμέτω
πος με τον γιατρό Μπήνγουαιη, αιώνιο εχθρό του.

Ο Κρόνενμπεργκ, χωρίς να έχει εγκαταλείψει το είδος του φανταστικού, 
αλλά και χωρίς να έχει απορροφηθεί από το Χόλλυγουντ, συνεχίζει τη δική 
του, μοναχική πορεία, πιστός σε μια στέρεη, συμπαγή και συνεκτική θεματο
λογία. Μπορεί να αφήνει πίσω του το ύφος που τον ξέραμε (αυτό του σκηνο
θέτη φρικιαστικών ταινιών, με έντονο το στοιχείο του καταδηλωτικού τρό
μου), αλλά δεν παύει να διακατέχεται από την ίδια παρόρμηση για την αφή
γηση στρεβλών, παρακμιακών ιστοριών, που επιδρούν έντονα (μέσα από την 
υποδηλωτική, υπαινικτική δύναμη των εικόνων τους) στον ψυχισμό μας. 
Εδώ, το θαυμαστό συνυπάρχει αρμονικά με το τερατώδες, καθώς ό,τι συμ
βαίνει εκτυλίσσεται μέσα στο μυαλό του ήρωα (στην πραγματικότητα, είναι ο 
Γουίλλιαμ Μπάροουζ, συγγραφέας του ομότιτλου μυθιστορήματος, όπου 
βασίζεται το σενάριο), και ο Κρόνενμπεργκ ωθεί το θέμα της ανθρώπινης με
τάλλαξης στα έσχατα όριά του, δημιουργώντας υπερρεαλιστικές εικόνες, 
θαυμαστά διεστραμμένες σε σύλληψη. Και, όπως στους Διχασμένους του, 
έτσι κι εδώ, ξαναβρίσκουμε κάτι από την παράφρονη, αποστροφική ποιότη
τα ενός Πήτερ Γκρήναγουαιη ή ενός Ντέηβιντ Λυντς.
Μ. Μ π ά τ ερ φ λ α ϊ (Μ. Butterfly). ΗΠΑ, 1993. Παραγωγός: Γκαμπριέλλα 
Μαρτινέλλι. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Σενάριο: Ντέηβιντ Χένρυ 
Χουάνγκ (από το θεατρικό του έργο). Φωτογραφία: Πήτερ Σουσίτσκι. Μου
σική: Χάουαρντ Σορ. Μοντάζ: Ρόναλντ Σάντερς. Ηθοποιοί: Τζέρεμυ Αιρονς 
(Ρενέ Γκαλλιμάρ), Τζων Λόουν (Σονγκ Λιλίνγκ), Μπάρμπαρα Σούκοβα (Ζαν 
Γκαλλιμάρ), Ίαν Ρίτσαρντσον (πρέσβης Τουλόν), Ανναμπέλ Λέβεντον (κυρία 
Μπάντεν), Σιζούκο Χόσι (Τσιν).

Πρόκειται για την πρώτη ταινία που γύρισε ο Κρόνενμπεργκ σε τοποθεσίες 
εκτός Καναδά (την Κίνα, τη Βουδαπέστη και το Παρίσι) και η δεύτερη από 
τις (δεκατρείς) μεγάλου μήκους ταινίες του που δεν έγραψε το σενάριό της (ή 
που δεν αναμίχθηκε στη συγγραφή του). Η δράση της τοποθετείται στην Κίνα 
του ’60 και επικεντρώνεται σ’ έναν Γάλλο διπλωμάτη, που γνωρίζει και ερω
τεύεται μια πανέμορφη, αινιγματική ντίβα της Όπερας. Η τραγουδίστρια τον 
ξελογιάζει και αρχίζει να τον παρασέρνει όλο και πιο βαθιά στη δίνη ενός πα
ράφορου πάθους και εμμονών, που περιλαμβάνουν την κατασκοπεία και την 
προδοσία.
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Με το Μ. Μπάτερφλαϊ, ο Κρόνενμπεργκ, για πρώτη φορά στην καριέρα 
του, φαίνεται να γυρίζει μία ταινία χωρίς ειδικά εφφέ, χωρίς παράξενα πλά
σματα. Ο ίδιος, ωστόσο, δεν συμμερίζεται κάτι τέτοιο: «Το πλάσμα είναι ο 
Τζων», επιμένει, αναφερόμενος προφανώς στην προσεκτικά δημιουργημένη 
από τον Λόου ψευδαίσθηση. Ακόμα κι έτσι, όμως, εξακολουθούν να μην 
υπάρχουν ζωύφια, παράσιτα, περίεργα πλάσματα, που θα έκαναν το θεατή 
να πεταχτεί έντρομος από το κάθισμά του και να ξεφωνίσει. Στην πραγματι
κότητα, πρόκειται ίσως για την πιο ευχάριστη α π ’ όλες τις ταινίες του, παρό
λο που στον ίδιο δεν θα άρεσε μια τέτοια παρατήρηση. Κι αυτό επειδή μπορεί 
να είναι μία ιστορία αγάπης, αλλά: «περιλαμβάνει και την ανατροπή της 
εριστικής ιστορίας. Υπάρχει το συναίσθημα, αλλά υπάρχουν και τα εργαλεία 
για να το εξετάσεις, για να σκάψεις γύρω α π ’ αυτό». Η σχέση του Ρενέ και της 
Σονγκ είναι αρκετά σύνθετη και περίπλοκη. «Δεν είναι μία σχέση όπου το ένα 
πρόσωπο εξαπατά το άλλο», εξηγεί ο σκηνοθέτης. «Είναι μία σχέση όπου και 
τα δυο πρόσωπα εξαπατούν τους εαυτούς τους».

Από μια άλλη σκοπιά, το Μ. Μπάττερφλαϊ, όπως και Οι διχασμένοι, είναι 
η ιστορία ενός καταπιεσμένου ομοφυλόφιλου πάθους. Όμως, και στις δύο 
ταινίες, πρόθεση του Κρόνενμπεργκ είναι να υπερβεί τα φύλα. «Δεν έχει κα
μιά σημασία αν είσαι ομοφυλόφιλος ή κανονικός», λέει. «Για τους ανθρώ
πους, η σεξουαλικότητα δεν είναι παρά μια επινόηση, ένα μύθευμα, ένα ψέμα. 
Μία από τις ατάκες που λατρεικο, τόσο στο θεατρικό έργο όσο και στην ται
νία, είναι η: «Μόνο ένας άνδρας ξέρει πώς υποτίθεται ότι συμπεριφέρεται 
μία γυναίκα». Τί σημαίνει αυτό; Σίγουρα, όχι μόνο ότι οι άνδρες επιβάλλουν 
στις γυναίκες τη δική τους εκδοχή για τη γυναικεία σεξουαλικότητα. Υπάρχει 
μία περίεργη συνεργασία για να δήμιουργηθεί μία ανδρική εικόνα και μία γυ
ναικεία εικόνα, οι οποίες, κατά κάποιον τρόπο, είναι εξίσου λειτουργικές 
και για τους δύο, και οι οποίες σι >νεχώς προσαρμόζονται. Γιατί; Επειδή δεν 
υπάρχει πια καμιά απόλυτη σεξουαλικότητα».

Ταινίες για την τηλεόραση

Φιλεράκια που έγραψε και σκηνοθέτησε ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ για τη 
γαλλική τηλεόραση, το 1971: Jim Ritchie Sculptor (το έργο του Καναδού 
γλύπτη από το Μόντρεαλ, που ζούσε στη Γαλλία -  χωρίς φωνή, με μουσική 
επένδυση μόνο). Letter from M ichelangelo (κείμενο: Μικελάντζελο, σπη- 
κάζ: Ιΐωλ Μουλχόλαντ). Tourettes (με μουσική επένδυση μόνο).
Φιλεράκια που έγραψε και σκηνοθέτησε ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ για την 
καναδική τηλεόραση, το 1972: Don V a lley , F ort Y'ork, In the D irt, 
Lakeshore, Scarborough Bluffs, Winter Garden (και τα έξι ήταν φιλερά- 
κια των 5-6 λεπτών, χωρίς φωνή, αλλά με μουσική επένδυση).
Secret Weapons. Καναδάς, 1972. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Σενά
ριο: Νόρμαν Σνάιντερ. Αφηγητής: Αίστερ Σίνκλαιρ. Ηθοποιοί: Μπάρμπαρα 
Ο ’Κέλλυ, Νόρμαν Σνάιντερ, Βέρνον Τσάπμαν, Ρόναλντ Μλόντζικ, Μπρους 
Μάρτιν. Διάρκεια: 26 λεπτά. Ημερομηνία μετάδοσης: 1 Ιουνίου 1972, στο 
Program X.

Μετά τον πενταετή εμφύλιο πόλεμο, η Γενική Φαρμακευτική περνάει στα
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χέρια της κυβέρνησης, που ασκεί πάνω της πλήρη έλεγχο, κι ένας προ')ην επι- 
στήμονας/ερευνητής επανεξετάζει τη στάση του.
The Victim. Καναδάς, 1975. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Σενάριο: 
Τάι Χάλλερ. Φωτογραφία: Ήμον Μπέγκλαν, Ρον Μάνσον, Τζων Χαλέντα, 
Ντέηβ Ντόχερτυ και Πήτερ Μπρίμσον. Ηθοποιοί: Τζάνετ Ράιτ, Τζόνθαν Γου- 
έλς, Σέντρικ Σμιθ. Διάρκεια: 27 λεπτά. Ημερομηνία μετάδοσης: 22 Ιανουάρι
ου 1976, στο Peep Show.

Το «θύμα» ενός διεστραμμένου, που κάνει αισχρά τηλεφωνήματα σε άγνω- 
στές του γυναίκες, κάνει πραγματικότητα τις σεξουαλικές του φαντασιώσεις. 
The Lie Chair. Καναδάς, 1975. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Σενά
ριο: Ντέηβιντ Κόουλ. Φωτογραφία: Ήμον Μπέγκλαν, Τζωρτζ Κλέμεντς και 
Τομ Φάρκαρσον. Ηθοποιοί: Ρίτσαρντ Μονέτ, Σούζαν Χόγκαν, Αμέλια Χωλ, 
Ντόρις Πέτρι. Διάρκεια: 21 λεπτά. Ημερομηνία μετάδοσης: 12 Φεβρουάριου 
1976, στο Peep Show.

Για να αποφύγει μία ξαφνική καταιγίδα, ένα ζευγάρι αναζητά καταφύγιο 
σ’ ένα απομονωμένο σπίτι και μπλέκεται όλο και περισσότερο στη φανταστι
κή οικογενειακή ζωή δύο ηλικιωμένων κυριών.
The Italian Machine. Καναδάς, 1976. Σκηνοθεσία-Σενάριο: Ντέηβιντ Κρό
νενμπεργκ. Φωτογραφία: Νίκολας Έβντεμον. Ηθοποιοί: Γκάρυ Μακ Κήαν, 
Φρανκ Μουρ, Χάρντη Λίνεαν, Τσακ Σαμάτα, Λούις Νέγκιν, Σέντρικ Σμιθ. 
Διάρκεια: 26 λεπτά. Ημερομηνία μετάδοσης: 2 Δεκεμβρίου 1976, στο 
Teleplay.

Μία συμμορία μοτοσικλετιστών κι ένας συλλέκτης έργων τέχνης διεκδι- 
κούν ένα σχεδόν μυθικό μοντέλο μοτοσικλέτας.
The Faith Healer. ΗΠΑ, 1988. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. Σενά
ριο: Κριστίν Κόρνις. Ηθοποιοί: Τζων Ντι ΛεΜαίη, Ρόμπυ, Κρίστοφερ Γουό- 
γκινς, Μιγκέλ Φερνάντες, Ρόμπερτ Σίλβερμαν. Διάρκεια:41 λεπτά. Επεισόδιο 
της σειράς Friday the Thirteen: The Series (ετ: To μυστήριο της Παρασκευής).

'Ενας ψευτοθεραπευτής αποκτά ένα καταραμένο γάντι, που απορροφά τις 
αρρώστιες του σώματος και τις μεταφέρει σε άλλους ανθρώπους, και το χρη
σιμοποιεί για να γίνει διάσημος, προκαλώντας το θάνατο των αθώων ανθρώ
πων, που επωμίζονται τα βάρη της κατάρας του γαντιού. Ο Μίκυ, η Ράιαν, ο 
Τζακ κι ένας φίλος του προσπαθούν να ανακτήσουν το γάντι, αλλά αγνοούν 
ότι ο φίλος του Τζακ πάσχει από μία ανίατη ασθένεια και θέλει να χρησιμο
ποιήσει το γάντι για να θεραπευθεί.
Regina vs Horvath. Καναδάς, 1990. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. 
Διάρκεια: 48 λεπτά.

Επεισόδιο της σειράς Scales of Justice.
Regina vs Logan. Καναδάς, 1991. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ. 
Διάρκεια: 44 λεπτά.

Επεισόδιο της σειράς Scales of Justice.

Κινηματογραφικές εμφανίσεις

Κυνηγητό μέσα στη νύχτα (Into the Night). ΗΠΑ, 1985. Σκηνοθεσία:Τζων Αά- 
ντις.
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Εμφανίζεται στο ρόλο ενός από τους γκάγκστερ που κυνηγούν τον πρωτα
γωνιστή. «Ο Τζων πάντα ήθελε σκηνοθέτες να κάνουν σύντομες εμφανίσεις στις ται
νίες του», λέει ο Κρόνενμπεργκ. «Στο Κυνηγητό μέσα στη νύχτα, παίζουν κά
μποσοι. Νομίζω ότι το κάνει επειδή θα ήθελε κι αυτοί να του ζητήσουν να εμφανιστεί 
στις δικές τοι<ς ταινίες».
Η μύγα (The Fly). HUA, 1986. Σκηνοθεσία: Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ.

Στη δική του ταινία, όπου έγραψε όλους σχεδόν τους διαλόγους και είχε 
την ευθύνη για την υπόσταση των χαρακτήρων, εμφανίζεται στο ρόλο του γυ
ναικολόγου. «Ο μόνος λόγος που το έκανα είναι επειδή με παρακάλεσε η Τζή- 
να Ντέηβις. Δεν ήθελε έναν άγνωστο ανάμεσα στα μπούτια της, και αισθανό
ταν πολ ν πιο άνετα μ ’ εμένα εκεί. Οφείλω να ομολογήσω ότι ήταν η πιο πρα
κτική θέση για να σκηνοθετήσω τη σκηνή».
Η γενιά της νύχτας (Nightbreed). ΗΠΑ, 1989. Σκηνοθεσία: Κλάιβ Μπάρκερ.

Ο Κρόνενμπεργκ έπαιξε τον πρωταγωνιστικό ρόλο του δρ Ντέκερ. «Μου 
έδειξε (ο Κλάιβ Μπάρκερ) ένα ντοκιμαντέρ και είχαμε μία εκτενή συζήτηση 
πάνω σ ' αυτό», αναφέρει ο ίδιος. «Του άρεσε η εμφανής γαλήνη, αταραξία 
και ηρεμία μου, την οποία φαίνεται ότι χρειαζόταν για το δόκτορα Ντέκερ 
στην αρχή της ταινίας του. Έτσι, μολονότι μπορεί να μην τον χωνεύεις, τελι
κά πιστεύεις ότι είναι ένας σοβαρός ψυχίατρος, που ενδιαφέρεται πραγματι
κά για τον ασθενή του, τον οποίο κάνει να πιστέψει ότι είναι σχιζοφρενής δο
λοφόνος».

Διαφημιστικά

Hydro. Το 1988, ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ σκηνοθέτησε τέσσερα διαφημι
στικά των 30 δευτερολέπτων για την Ontario Hydro.
Caramilk. To 1990, ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ σκηνοθέτησε δύο διαφημιστι
κά των 30 δευτερολέπτων για την William Nelson.
Nike. To 1990, ο Ντέηβιντ Κρόνενμπεργκ σκηνοθέτησε ένα διαφημιστικό των 
15 δευτερολέπτων και τέσσερα διαφημιστικά των 30 δευτερολέπτων για την 
Nike International.
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