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Μιζογκούτσι, ο δάσκαλος
του Μιχάλη Δημόπουλου

Οποιαδήποτε αναφορά στον ιαπωνικό κινηματογράφο 
ξεκινάει με τον Κέντζι Μιζογκούτσι, περνάει από τον 
Όζου και τον Κουροσάουα, και καταλήγει στον Όσι- 
μα, τον Ιμαμούρα και τους νεότερους. Η Δύση, σ’ αυ
τούς κυρίως ανακάλυψε κινηματογραφικές αφηγήσεις 
που κρατούσαν και ανέπτυσσαν πολύτιμα και μοναδικά 
στοιχεία της μακράς και ιδιότυπης παράδοσης της Ια
πωνίας.

Το 1951, η Μόστρα της Βενετίας βράβευσε το Ρα- 
σομόντου Ακίρα Κουροσάουα, εγκαινιάζοντας μια πε
ρίοδο αναγνώρισης ορισμένων δημιουργών από τη μα
κρινή χώρα. Στη συνέχεια, τέσσερα απανωτά αρι
στουργήματα του Μιζογκούτσι θα κατακτήσουν το 
Αργυρό Λιοντάρι στη Βενετία: Η ζωή της Οχάρου
(1952), Ουγκέτσου μονογκατάρι (1953), Ο επιστάτης 
Σάνσο (1954), Οι σταυρωμένοι εραστές (1955). Το 
1963, η Γαλλική Ταινιοθήκη οργάνωσε το πρώτο της 
αφιέρωμα στον ιαπωνικό κινηματογράφο. Αποκαλύ
φθηκε τότε, ότι η γενέθλια πράξη αυτής της κινηματο
γραφίας έγινε το 1898 -πολύ κοντά στη χρονολογία 
των Lumière- με ορισμένα ντοκιμαντέρ για το θέατρο 
καμπούκι. Πιο πρόσφατα, Η Δύση συνάντησε τον Κι- 
νουγκάσα και τον Ουτσίντα, ανακάλυψε μέρος του έρ
γου των Γκόσο και Ναρούσε, αλλά συνέχισε να ξεχω
ρίζει τον νεορεαλιστή και επικό Κουροσάουα, τον αυ
στηρό, δωρικό, μέγα ηθογράφο Όζου και τον κοινωνι
κό, αιμάτινο, συγκλονιστικό Μιζογκούτσι.

Ανέκαθεν υπήρχε -και υπάρχει ακόμα- μια δυσκο
λία πρόσβασης στους κώδικες του ιαπωνικού πολιτι
σμού. Ισως εκεί να βρίσκεται και η αντιμετώπιση των 
κινηματογραφιστών αυτής της χώρας ως των γνωστών- 
αγνώστων της παγκόσμιας έβδομης τέχνης. Ο Μιζο- 
γκούτσι είναι ακριβώς αυτή η περίπτωση: ενός γνω

στού-αγνώστου που επηρέασε υπόγεια -αλλά αποφα
σιστικά- τον σύγχρονο κινηματογράφο, χωρίς κανείς 
ποτέ να τον επικαλέστηκε ή να παραδέχτηκε άμεση 
επίδραση απ’ το έργο του.

Όσοι είχαν την τύχη να ζήσουν στο Παρίσι, τις δε
καετίες του ’60 και του 70, και να συχνάζουν στις ται
νιοθήκες του Ιλμ και του Σαγιό, θα θυμούνται με πόση 
αγωνία περίμεναν να εμφανιστεί στο πρόγραμμα κά
ποια ταινία του μεγάλου ιάπωνα δημιουργού. Ο γάλλος 
κριτικός και σκηνοθέτης Jean-Claude Biette περιγράφει 
ως εξής το ρίγος μιας απαράμιλλης μύησης: «Το σοκ 
ήταν τόσο δυνατό, ώστε πολλοί θεατές έβγαιναν σιω
πηλοί και προτιμούσαν να γυρίσουν σπίτι τους με τα 
πόδια, για να παρατείνουν μες στο κρύο και τη νύχτα 
τους ανεξάντλητους απόηχους της ταινίας»...

Από τις ενενήντα ταινίες που γύρισε ο Μιζογκού- 
τσι, διασώθηκαν περίπου οι τριάντα. Από τις δημιουρ
γίες του βωβού ώς τις ταινίες κοινωνικής αναφοράς 
και, μετά, στα σκληρά μελοδράματα, ο Μιζογκούτσι εί
ναι, πάνω απ’ όλα, σκηνοθέτης της γυναίκας. Την ανα
ζητάει στην πιο ακραία εκδοχή της ανδρικής καταπίε
σης: την πορνεία. Η πόρνη είναι το χωνευτήρι του 
ερωτικού πόθου και του χρήματος. Όπως και στον 
Brecht, έτσι κι εδώ, οι πόρνες είναι τα εξαγοράσιμα 
προϊόντα της ανδρικής σεξουαλικής βαρβαρότητας· 
όπως και στον Bresson, έτσι κι εδώ, το χρήμα καθορί
ζει στοιχεία και αξίες της υπέρτατης ανθρώπινης χα
ράς, που είναι ο έρωτας.

Ο Μιζογκούτσι ανήκει στους μεγάλους μοραλιστές 
που οδηγήθηκαν στην Ηθική μέσα απ’ την απάρνηση 
της ηθικολογίας, από τους σκοτεινούς δρόμους ενός 
ανεστραμμένου ρομαντισμού. Η ομορφιά των ηρωί- 
δων του είναι ο βασανιστικός καρπός ενός ταξιδιού
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στο σκοτάδι της ανθρώπινης ύπαρξης, στις ψυχές που 
διατηρούνται ακέραιες μες στην ταπείνωσή τους. Χρη
σιμοποιεί γι’ αυτό μηχανισμούς του μελοδράματος, όχι 
βέβαια με τη σκοπιμότητα ενός συγκινησιακού εκβια
σμού, αλλά με βιαιότητα και ωμότητα - στοιχεία, που 
προκαλούν ρίγη Αποκάλυψης.

Όλη αυτή η θεματική και η κοσμοαντίληψη υπηρε
τείται από μια σκηνοθεσία που, ακριβώς όπως στον 
Murnau, τον Renoir, τον Ford, τον Rossellini, προσδιο
ρίζει το ήθος της κινηματογραφικής δημιουργίας. Στον 
Μιζογκούτσι, όπως και στους άλλους, η σκηνοθεσία 
δεν περιορίζεται στο να αναπαριστά την πραγματικό
τητα- τη δημιουργεί από την αρχή, θα λέγαμε, με τελεί
ως φυσιολογικό και αληθινό τρόπο. Από μηχανισμός 
αφήγησης με εικόνες, η σκηνοθεσία γίνεται δημιουργία 
ανθρώπινου τοπίου.

Αυτός ο ιάπωνας σκηνοθέτης, όπως όλοι οι κορυ
φαίοι καλλιτέχνες, βρίσκεται πάντα στο πέρασμα από 
τον κινηματογραφικό κλασικισμό στην κινηματογραφι
κή νεωτερικότητα- είναι, δηλαδή, άμεσος, αβίαστος, 
αποτελεσματικός, αφηγηματικός, και, ταυτόχρονα, 
ανοίγει ταυτόχρονα νέους, αδιανόητους υφολογικούς 
δρόμους, όπως το πλάνο-σεκάνς (το περίφημο one 
scene-one cut), η σημασία της δράσης εκτός πεδίου, η 
απόσταση απ’ τα πρόσωπα, τα μεγάλα παράλληλα τρά- 
βελινγκ, η «προχωρημένη» για την εποχή χρήση του 
χρόνου και του χώρου.

Ωστόσο, παραμένει μέγα μυστήριο η επίδραση των 
ταινιών του Μιζογκούτσι σ ’ όλο τον παγκόσμιο κινημα
τογράφο. Οι θεατές, παρά τις δυσκολίες πρόσβασης 
στους κώδικες ενός διαφορετικού και άγνωστου πολι
τισμού. όπως ο ιαπωνικός, βιώνουν μιαν απέριττη και 
ουσιαστική συγκίνηση, ένα πρωτόγνωρο αίσθημα αι-

σθητικής, πνευματικής και ψυχικής οικειότητας, το 
οποίο προσπαθούν να διερευνήσουν οι μελέτες που 
δημοσιεύουμε σ’ αυτή την έκδοση.

Στην Ελλάδα, ο Κέντζι Μιζογκούτσι και το έργο του 
είναι σχεδόν άγνωστα. Στα μέσα της δεκαετίας του 
70 , ο πάντα «ηρωικός» Σωκράτης Καψάσκης πρόβαλε 
στο «Στούντιο» το Ουγκέτσου μονογκατάρι και τους 
Σταυρωμένους εραστές. Αργότερα, η «Κινηματογραφι
κή Λέσχη» της ΕΡΤ έφερε την Οχάρου και τον Επιστά
τη Σάνσο.

Το παρόν αφιέρωμα επιτρέπει τη συνολική εκτίμη
ση και μελέτη ενός έργου που κυριάρχησε και κυριαρ
χεί στον παγκόσμιο κινηματογράφο. Θα μπορέσουμε, 
δηλαδή, να στοχαστούμε γύρω απ’ τους θεματικούς 
και τους αισθητικούς άξονες των ταινιών του- ν’ ανακα- 
λύψουμε, π.χ., τη σχέση του πλάνου-σεκάνς με τη 
δραματουργική ανάπτυξη, ή την ιδιόμορφη «αναπνοή» 
κάθε πλάνου, τη συγκινησιακή φόρτισή του. Το  έργο 
του Μιζογκούτσι προσφέρεται για τολμηρές προσεγγί
σεις, όντας στο μεταίχμιο του ειδικού και του γενικού, 
του ερωτικού και του κοινωνικού, του πραγματικού και 
του ονειρικού, της ζωής και του θανάτου.
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Η αληθινή οθόνη των ονείρων
του Γιάννη Βασιλειάδη

Ο Κέντζι Μιζογκούτσι (1898-1956) ξεκίνησε την κινη
ματογραφική καριέρα του την εποχή του βωβού, και 
με την πάροδο μιας Ι5ετίας θαυμαζόταν ήδη στη χώ
ρα του για την ανεξάρτητη προσωπικότητα και το 
ασυμβίβαστο του καλλιτεχνικού του «πιστεύω». Πο
ρεία δημιουργική, που συνεχίστηκε αδιάκοπα -δεν πέ
ρασε χρονιά χωρίς να κάνει ταινία- κάποιες χρονιές, 
μάλιστα, έκανε μέχρι και τρεις, ενώ, στην εποχή τού 
βωβού, ενίοτε και δέκα-, με διεύρυνση της ποιότητας 
της κινηματογραφίας και της αισθητικής αρτιότητας. 
Με πλατιές προοπτικές και εκλεπτυσμένη αισθητική, 
φυσιολογική και χωρίς ακαμψία στην πορεία της, πρό
κειται κατά βάσιν για την κουλτούρα ενός αυτοδίδα- 
κτου. Είναι η γοητεία που σχοινοβατεί ανάμεσα στο 
ρεαλισμό και το φανταστικό- η ρωμαλεότητα σε συν
δυασμό με το εύθραυστο -  όλη η Ιαπωνία, εκείνη την 
περίοδο Έντο, καθώς και η σύγχρονη, που καταλήγουν 
τελικά να επιβληθούν και ως παγκόσμιας εμβέλειας και 
αποδοχής. Αρκετές παλιές ταινίες του χάθηκαν κατά 
τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου [από το 
1923 ώς το τέλος του πολέμου (1945) είχε γυρίσει συ
νολικά 67 ταινίες], όμως ο ίδιος είχε πει πως η απώλεια 
του πρώιμου έργου δεν είχε σημασία και πως μόνο 
μετά το 1936 ήταν σε θέση να βεβαιώσει ότι είχε μά
θει να δείχνει τη ζωή όπως την έβλεπε. Συνολικά, έ 
χουν καταγραφεί πάνω από 90 ταινίες του...

Οι κριτικοί κινηματογράφου σε όλο τον κόσμο θε
ωρούν ομόφωνα τον Μιζογκούτσι ως έναν απ’ τους με
γαλύτερους σκηνοθέτες όλων των εποχών. Στη συνεί
δηση των περισσοτέρων προβάλλουν αυθόρμητα κλα
σικά αριστουργήματα (Ουγκέτσου μονογκατάρι, Ο  
επιστάτης Σάνσο, Οι σταυρωμένοι εραστές, Η  ζωή της 
Οχάρου, Η  Αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι-Φέι), με την 
αφηγηματική και εικαστική τους ποιότητα, τον πλούτο 
και τη συγκινησιακή τους δύναμη. Ομως και οι λιγότε
ρο γνωστές ταινίες του (Ο ι αδελφές της Γκιόν, Η  ελε
γεία της Οσάκα, Η  ιστορία του τελευταίου χρυσάνθε
μου, Ο  Ουταμάρο και οι πέντε γυναίκες του. Το πά
θος της ηθοποιού Σουμάκο, Η  κακόφημη γυναίκα), κα

θώς και η τελευταία του [Ο  δρόμος της ντροπής 
(1956)], διαθέτουν αναλογικά τις ίδιες αρετές. Έργο 
επιβλητικό με την ποσότητά του, αλλά και την τελειό
τητά του, καθώς και την επίδραση που άσκησε πάνω 
σε μεγάλους σκηνοθέτες (Rivette, Godard, Pasolini, 
Fassbinder, Ταρκόφσκι, Αγγελόπουλος κ.ά.) Η τεχνο
τροπία του διαθέτει μεγαλοπρέπεια και εκλέπτυνση, 
αλλά, όταν χρειαστεί, γίνεται και επιθετική, ενίοτε και 
άγρια, αντικατοπτρίζοντας τη βία, τη σύγχυση, την τα
ραχή του κόσμου.

Οι πρώτοι που ενθουσιάστηκαν στη Δύση, ανακα
λύπτοντας το έργο του, και τον καθιέρωσαν ως έναν 
απ’ τους μεγαλύτερους σκηνοθέτες σε παγκόσμια κλί
μακα, ήταν οι γάλλοι κριτικοί και σκηνοθέτες -  κι αυτό, 
μετά τους συνεχόμενους Αργυρούς Λέοντες στο Φ ε
στιβάλ Βενετίας: Η  ζωή της Οχάρου (1952), Ουγκέ
τσου μονογκατάρι (1953), Ο  επιστάτης Σάνσο (1954), 
Οι σταυρωμένοι εραστές ( 1954). Από τη χρονιά της 
πρώτης βράβευσης [το 1952, ο Μιζογκούτσι είχε πίσω 
του ήδη ένα τεράστιο έργο, για το οποίο στη Δύση 
δεν ήξερε κανείς σχεδόν τίποτα, ενώ δεν του έμελλε 
να ζήσει παρά άλλα τέσσερα χρόνια(!)], χρονολογού
νται οι πρώτες ενθουσιώδεις αποτιμήσεις του έργου 
του, ενώ μελετήθηκε η θεματολογία του και καταγρά- 
φηκαν τα μοτίβα και οι συνισταμένες.

Θεματολογία
Ο Μιζογκούτσι επιλέγει ιστορίες των απλών ανθρώπων 
του Τόκιο στα γκεντάι-γκέκι (σύγχρονα θέματα) με αυ
θεντική ζωντάνια, υπολογισμένη ανεμελιά, αίσθηση του 
απτού και του συγκεκριμένου. Εμείς, όμως (συνεργού- 
ντος και του εξωτισμού), ίσως προτιμάμε τα τζιντάι- 
γκέκι του (ιστορικά θέματα). Για παράδειγμα, τόσο 
στην «ιστορική» Αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι-Φέι όσο 
και στον «σύγχρονο» Δρόμο της ντροπής, η καθημερι
νή ζωή και επικαιρότητα είναι «υποδηλωμένες» με κά
θε τους λεπτομέρεια. Ακόμα και στις λιγότερο γνω
στές ή και ήσσονος σημασίας ταινίες, ο Μιζογκούτσι 
διαπρέπει στη λεπτολογική περιγραφή της οικείας συμ-
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περιφοράς των ατόμων που παρελαύνουν στην οθόνη, 
και δεν είναι τυχαίο που ο Μιζογκούτσι θεωρούσε δα
σκάλους του στη λογοτεχνία τον Ντοστογιέφσκι και
τον Maupassant.

Η  κοινωνικοοικονομική κατάσταση των ατόμων και 
ο: συγκρούσεις τους (είτε με το περιβάλλον είτε μετα
ξύ ' ους) βρίσκονται στο επίκεντρο της θεματικής, μαζί 
■·Γ εκείνα τα μυθικά στοιχεία, τα συχνά ονειρικά, που 
ένας πλατύς και εκτεταμένος φολκλορισμός τείνει να 
απομονώσει και να φέρει στο προσκήνιο. Συμπερα
σματικά. Ιστορία και μύθος συγκρούονται και συγχω
νεύονται. Ο Μιζογκούτσι καταπιάστηκε κατά καιρούς 
με: α) το ιστορικό, επικό δράμα, β) ιστορίες με σαμου
ράι, γ) αφηγήσεις σοσιαλιστικού ρεαλισμού, δ) ιστο
ρίες και μελοδράματα της σύγχρονης εποχής, ε) οικο
γενειακές τραγωδίες, στ) βιογραφίες, και ζ) αφηγήματα 
όπου το φανταστικό είναι συνυφασμένο με την πραγ
ματικότητα.

Τα μοτίβα που επανέρχονται, είναι είτε οπτικά (η 
φωτιά ή το νερό) είτε θεματικά (η αλληλεπίδραση ζωής 
και τέχνης, η διαπίστωση και η αποδοχή της ταυτότη
τας του ατόμου, η παροδικότητα της ζωής, η ματαιότη
τα και η ανθρώπινη φιλοδοξία ή απληστία, η υπερβατι
κότητα μέσα απ’ τον έρωτα και το θάνατο, και, τέλος, 
το πιο επίμονο απ’ όλα: η υποδούλωση, η καταπίεση 
και η θέση γενικά της γυναίκας στην Ιαπωνία). Γενικό
τερα, η θεματική ποικιλία μπορεί να συμπτυχθεί σε 
τρεις κατηγορίες:

α) Η σύγκρουση και συχνά καταστροφική αντίθεση 
ανάμεσα στο παλιό και στο καινούργιο.

β) Οι περιορισμοί και οι καταπιέσεις που επιβάλλει 
η φεουδαρχική κοινωνία.

γ) Οι διώξεις που αντιμετωπίζουν τα άτομα όταν 
αγωνίζονται να ζήσουν ολοκληρωτικά, ενάντια στους 
κώδικες περιορισμού.

Εκφραστικά μέσα και τεχνική
Η προσφιλής τεχνική που τελειοποίησε ο Μιζογκούτσι 
αναφορικά με τη δημιουργία της συγκεκριμένης αντί
στοιχης ατμόσφαιρας, είναι το πλάνο-σεκάνς, με την 
κάμερα να παραμένει πάντοτε σε σχετική απόσταση 
από τα δρώμενα. Το μήκος του πλάνου επιδρά κατά 
τον άλφα ή βήτα τρόπο στην αντίληψη του θεατή, ο 
οποίος έχει την αίσθηση μιας φαινομενικής πραγματι
κότητας όσων βλέπει. Η απόσταση κάμερας-θέματος

κάνει εφικτή την αίσθηση του χώρου, ταυτόχρονα με 
τον προσδιορισμό της ταυτότητας των ατόμων και του 
περιβάλλοντος τους, που καταλήγουν στη δημιουργία 
ατμόσφαιρας απατηλής πραγματικότητας. Τα μεγάλης 
διάρκειας πλάνα και η χρήση του βάθους πεδίου που 
αξιοποιεί και το φόντο και το πρώτο πλάνο, ενεργο
ποιούν το σύνολο του χώρου που εμπεριέχεται στο 
κάδρο. Πολύπλοκες και απόλυτα μελετημένες κινήσεις 
μηχανής σε πανοραμίκ, σε λήψεις με γερανό, σε συνε
χόμενα πλάνα, επιτρέπουν τη σύγκριση με μεγάλους 
στιλίστες όπως ο Murnau και ο Ophuls. Παράλληλα με 
την προτίμηση στα μεγάλης διάρκειας πλάνα, ο Μιζο- 
γκούτσι υιοθετεί για τα πρόσωπα τα γενικά, τα μεσαία, 
τα αμερικανικά πλάνα. Είχε δηλώσει πως απεχθάνεται 
το γκρο πλάνο. Με καθαρά κινηματογραφικά εκφρα
στικά μέσα δημιουργείται μια έννοια χώρου και χρό
νου που είναι ατελεύτητη, αλλά, ταυτόχρονα, και συγ
κεκριμένη. Τα διάφορα στοιχεία μέσα στο πλάνο διευ
θετούνται σύμφωνα με ακριβείς και λεπτομερείς σχέ
σεις, οι οποίες και προσδιορίζουν τις ανθρώπινες σχέ
σεις: αφέντη-υπηρέτη, άνδρα-γυναίκας, πατέρα-γιου, 
ατόμου-εξουσίας -  μια αναλυτική διαδικασία που, πά
ντως, λειτουργεί ως σύνθεση, αφού τα πάντα είναι έτσι 
διατεταγμένα, ώστε να γίνουν ισαξίως αντιληπτά. Μια 
τέτοια κινηματογραφική πληρότητα απαιτεί από το θε
ατή προσήλωση και προσπάθεια, αφού δεν υπάρχει ιε
ράρχηση, ούτε προνομιούχα κέντρα προσοχής. Στην 
οθόνη, μέσα από διάφορες γωνίες λήψης, κάθε πλάνο, 
είτε κοντινό είτε γενικό με βάθος πεδίου, έχουν, σύμ
φωνα με μιαν απαράβατη αρχή αποκέντρωσης, ίση ση
μασία· ένα ποικιλόμορφο σύστημα «αρθρώσεων» και 
αλληλεξαρτήσεων, αδύνατον να κατακτηθεί με μια 
πρώτη ματιά, κινεί τα διάφορα στοιχεία. Πρόκειται για 
έναν ολοκληρωτικό κινηματογράφο που στήνει ένα σύμ- 
παν σαφές, συγκεκριμένο και σύγχρονο, αλλά και, ταυ
τόχρονα, υπερβατικό.

Σε όλα τα αριστουργήματα του Μιζογκούτσι (Ου- 
γκέτσου μονογκατάρι, Ο  επιστάτης Σάνσο, Η ζωή της 
Οχάρου και άλλα) υπάρχουν σημαδιακές σκηνές με 
μεγάλη ένταση· στιγμές προνομιακές, που τις «μετα
γράφει» σε ποίηση μόνο με την ευφυΐα της κάμερας· 
μια ξαφνική κίνηση και ορμή που εισβάλλουν στην 
υπάρχουσα στατικότητα. Τα τράβελινγκ δεν είναι συ
χνά, αλλά η χρήση τους συντελεί στο να σπάσει ο ρυθ
μός στο μοντάζ, τις στιγμές εκείνες όπου η πεμπτου
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σία της ταινίας πρέπει να μεταγγιστεί ολοκληρωτικά -  
προνομιακές στιγμές στη μια ταινία, που έχουν τις 
αντιστοιχίες ή τους αντίποδές τους σε μιαν άλλη.

Αντίθετα με άλλους Ιάπωνες σκηνοθέτες, τεχνική 
και φωτογραφία για τον Μιζογκούτσι είναι δευτερεύ- 
ουσας σημασίας -  για κείνον, η τεχνική είναι μόνο ένα 
«μέσο»· τα πάντα πρέπει να υποτάσσονται στην εσώ
τερη, βαθιά αλήθεια του θέματος. Όταν όμως το απαι
τεί το ίδιο το θέμα, οι κινήσεις της κάμερας προσαρ
μόζονται και γίνονται περίτεχνες και εκλεπτυσμένες, 
όπως όταν παρακολουθεί το χορό του θηλυκού δαίμο
να στο Ουγκέτσου. Όμως, στο τέλος της ίδιας ταινίας, 
μια ιλιγγιώδης κίνηση της κάμερας παρασύρει το θεατή 
πολύ ψηλά, πέρα απ’ τη συγκεκριμένη ιστορία που 
έχει παρακολουθήσει- η κίνηση αυτή, εκτός από συμ
βολική, έχει και φιλοσοφική υπόσταση- δηλαδή, να τον 
μεταφέρει απ’ την ιδιαίτερη περίπτωση σ ’ ένα οικου
μενικό επιμύθιο.

Ύ φ ο ς και αισθητική
Όταν ο Μιζογκούτσι ρωτήθηκε κάποτε για το «ύφος» 
των ταινιών του, απάντησε: «Θέλετε να σας μιλήσω για 
την τέχνη μου: Μα είναι αδύνατον... Ας πούμε ότι ένας 
άνθρωπος σαν κι εμένα δελεάζεται πάντοτε από το 
κλίμα της ομορφιάς». Είναι απ’ τους κινηματογραφι
κούς δημιουργούς -όπως ο Friedrich Murnau ή ο Max 
Ophuls- για τους οποίους η σύλληψη και η απεικόνιση 
της ομορφιάς είναι απ’ τις σημαντικότερες ιδιότητες- ο 
σκοπός, κατά κάποιον τρόπο, του κινηματογράφου. Η 
αναζήτηση του συνειδητά ωραίου και το αμείωτο εν
διαφέρον του Μιζογκούτσι για την ιαπωνική αισθητική 
οδήγησαν τους ιάπωνες κριτικούς να περιγράψουν το 
ύφος του ως «ζωγραφικό», αν και, για τον ίδιο, αυτό 
το κλίμα ομορφιάς σημαίνει φυσικά (και περιλαμβάνει) 
πολύ περισσότερα. Ο  Μιζογκούτσι πίστευε ότι η ο
μορφιά είναι θέμα ατμόσφαιρας κι ότι πρέπει να μάθει 
κανείς να δημιουργεί αυτή την αίσθηση της ατμόσφαι
ρας. Ειπώθηκε με δόση υπερβολής ότι ο Μιζογκούτσι

Ο
 Μ

ιζογκούτσι στο γυρισμό του Δ
ρόμου της ντροπής.
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αποφάσιζε πρώτα για την ατμόσφαιρα της ταινίας, κι 
ύστερα προσάρμοζε σ’ αυτήν το σενάριο, τους διαλό
γους, την ηθοποιία. Αυτό το υπέροχα ιδιόμορφο ύφος, 
που αναγκάζει το θεατή να βγει από την αίθουσα προ
βολής «εξουθενωμένος» από την ομορφιά των πλά
νων, είναι ουσιαστικά «αντικειμενικό», έχει όμως πολ
λαπλές απόψεις ή γωνίες προσέγγισης στη θεματική

του. Άγριες περιγραφές χάους και απανθρωπιάς που 
καλύπτονται από ραφινάτη αισθητική, έντονη κοινωνι
κή κριτική, υλισμός και η σχεδόν φανατική προσήλωση 
στο ρεαλισμό, συντελούν στην προβολή —κι ας φαίνε
ται παράξενο- της πνευματικής υπερβατικότητας να γί
νει επίκληση στο ανεξήγητο, το μυστηριώδες, το φα- 
ντασματικό. Η «απόσταση» και η μπρεχτική αποστα-
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σιοποίηση μέσω ύφους και δομής ενισχύουν τη συγκι
νησιακή φόρτιση του θεατή. Τέλος, η έμφαση στο πε
ραστικό, το εφήμερο και το τραγικό ισοσταθμίζεται 
και απαλύνεται με την επιβεβαίωση της ευγένειας, της 
αλληλεγγύης και της καρτερίας.

Ο  ιδιόμορφος ρεαλισμός του Μιζογκούτσι βασίζε
ται στην πολύ αυθεντική γνώση της πραγματικότητας, 
είτε αφορά σε ανθρώπους είτε σε αντικείμενα, ενώ εί
ναι χαρακτηριστικό ότι περνούσε πολλές ώρες -όπως 
ο Stroheim, άλλωστε, με τον οποίο συγγενεύει σε πολ
λά σημεία- για να προσδιορίσει την ακριβή υφή και 
ποιότητα ενός κομματιού του ντεκόρ ή ενός συμπλη
ρωματικού εξαρτήματος. Υπάρχει λιτότητα στην έκ
φραση των συναισθημάτων, στην προβαλλόμενη βία, 
στο παίξιμο των ηθοποιών. Ειδικά στον Επιστάτη Σάν- 
σο υπάρχει πολλή βία, αλλά πρόκειται για βία φυσιολο
γική, χωρίς ρητορικές υπερβολές ή δραματική έμφαση. 
Η τεχνοτροπία αυτή δεν έχει σχέση με εκείνην πολ
λών άλλων ιαπώνων σκηνοθετών που χειρίζονται παρα
δοσιακά θέματα, οι οποίοι, παρά τις ελευθεριότητες 
που παίρνουν σχετικά με τη θεματική, σπάνια κατα
φέρνουν να ελευθερώσουν τους ηθοποιούς από έναν 
σχετικό ιερατισμό (απάθεια ή υπερβολή) και τους κά
νουν να μοιάζουν μάλλον με μαριονέτες, χωρίς να κα
ταφέρουν να προσδώσουν στην εικόνα τον άμεσο 
παλμό, τις δονήσεις που χαρακτηρίζουν τη ζωή. Η τά
ση παγίωσης της ιστορικής ταινίας σε μια σειρά από 
tableaux vivants δεν υπάρχει στον Μιζογκούτσι, ο 
οποίος, αρνούμενος το δογματισμό, το ιεροτελεστικό 
και την απλούστευση, αποφεύγει οριστικά την επιτή
δευση, τον κούφιο συναισθηματισμό και την αδικαιο
λόγητη βία. Δεν υπάρχει συμβολισμός στα πλάνα, ούτε 
«υπονοούμενες» ιδέες ή αρχές, αλλά η ακατέργαστη 
και σφαιρική αποδοχή όλης της πραγματικότητας που 
αποτελεί το θεμέλιο του έργου, με το πολύ προσωπι
κό «πάντρεμα» της ατμόσφαιρας και της δράσης το ο
ποίο η συγκεκριμένη ατμόσφαιρα μπορεί να δημιουρ
γήσει και να ενσωματώσει. Αρκετά μεγάλο μέρος των 
αισθητικών επιλογών του Μιζογκούτσι στηρίζεται στο 
πλάνο-σεκάνς σε συνδυασμό με το βάθος πεδίου, που 
ο σκηνοθέτης του Ουγκέτσου μονογκατάρι χρησιμο
ποιεί τόσο συχνά όσο και ο Jean Renoir ή ο Orson 
W elles, σκηνοθέτες ουμανιστές όπως ο ίδιος, η αφε
τηρία των οποίων είναι η αφθονία και τα πολλαπλά 
ερεθίσματα που προσφέρει η πραγματικότητα.

Η θέση της γυναίκας
Η ένταση της κοινωνικής κριτικής στον Μιζογκούτσι 
θα κατέληγε τελικά σ ’ έναν αμιγή σοσιαλισμό ή σ ’ ένα 
είδος αναρχίας; Ο  ουρανισμός του έχει υποστεί την 
επίδραση του χριστιανισμού ή του βουδισμού; Ποια 
ηθική αναδύεται από το πολυποίκιλο μωσαϊκό των πα
ράξενων, αστείων και τραγικών γεγονότων που σημα
δεύουν τη ζωή αυτών των υπάρξεων; Για τους Σταυρω
μένους εραστές και, συχνά, για τον ίδιο τον αφηγητή, 
ο amour fou, ο παθιασμένος έρωτας, αλλά και γενικά 
το πάθος, παραμένουν οι μοναδικές αξίες, που πάντο
τε συγκρούονται με το περιβάλλον και, τις περισσότε
ρες φορές, συντρίβονται. Η υπέρτατη αλήθεια, μετα
φυσική και άμεση, είναι, π.χ, η απέραντη μοναξιά τής 
Οχάρου και η αργή πορεία της προς το θάνατο. Στο 
φιλμικό σύμπαν του Μιζογκούτσι κυριαρχεί η αδυνα
μία του ατόμου απέναντι στο πεπρωμένο του, και τα 
πρόσωπα που ενσαρκώνουν αυτή την αδυναμία, είναι 
πάντοτε γυναίκες. Οι γυναίκες βρίσκονται στο επίκε
ντρο όλων σχεδόν των ταινιών του: γυναίκες όλων των 
κοινωνικών τάξεων -  γκέισες, πόρνες, αριστοκράτισ- 
σες, αυτοκράτειρες, γυναίκες της εργατικής τάξης, 
ηθοποιοί, απλές κοπέλες... εκείνες που, πέρα απ’ την 
ευαισθησία, έχουν και τη δυνατότητα να κατανοήσουν 
περισσότερα, που θεωρούν την αγάπη και τον έρωτα 
εμπειρία πιο σημαντική από τις άλλες, η οποία εξευγε
νίζει τη ζωή και της δίνει νόημα, έστω κι αν, όπως συμ
βαίνει συχνά στον Μιζογκούτσι, οδηγεί στο θάνατο.

Οι σχέσεις γυναικών και καλλιτεχνών ήταν απ’ τα 
αγαπητά θέματά του (όπως στο Ο  Ουταμάρο και οι 
πέντε γυναίκες του ή το Το πάθος της ηθοποιού Σου- 
μάκό), αλλά αυτό που τον απασχόλησε βαθύτερα, ήταν 
η κοινωνική θέση, οι συνθήκες διαβίωσης της γυναίκας 
σε μια ιεραρχικά κλειστή κοινωνία. Στις ταινίες του 
διαθέτει το ιδανικά πρόσφορο πεδίο για ν’ αναπτύξει 
με αμεσότητα την κριτική του στην κοινωνική δομή 
της Ιαπωνίας και τις προκαταλήψεις της. Με βάση τις 
ιστορικές ταινίες που εμπνέονται από κλασικούς συγ
γραφείς όπως οι Ιχάρα Σαικάκου και Τσικαμάτσου 
Μονζαεμόν. θα μπορούσε να καταλήξει κανείς στο συ
μπέρασμα ότι ο Μιζογκούτσι καταγγέλλει μια κατάστα
ση που υπήρχε στο φεουδαρχικό παρελθόν. Ομως, 
ξεκινώντας απ’ τις ταινίες που γύρισε πριν απ’ τον Πό
λεμο, μέχρι και την τελευταία του, ο Μιζογκούτσι δεν 
έπαψε να περιγράφει και να καταγγέλλει τη γυναικεία
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καταπίεση, το αδιέξοδό της και τις γενικά αποτυχημέ
νες προσπάθειές της να επαναστατήσει. Στα τελευταία 
πλάνα του Δρόμου της ντροπής, η νέα γκέισα -ένα κο
ριτσάκι- αρχίζει δειλά δειλά τη μαθητεία της μέσα σε 
απόλυτη υποταγή. Η ταινία, κακώς χαρακτηρίστηκε 
στην Ιαπωνία ότι έκανε παραχωρήσεις στο βωμό τής 
εμπορικότητας· η αθλιότητα των συνθηκών υπό τις 
οποίες ζουν οι πόρνες, περιγράφεται αυθεντικά και λι
τά, σ’ έναν κόσμο άχρωμο, όπου οι λάμπες από νέον 
έχουν αντικαταστήσει το φως του ήλιου, και η σχεδόν 
ατονική μουσική του Μαγιουζούμι ακούγεται σαν 
απόηχος αυτού του περιβάλλοντος του λυκόφωτος.

Είναι κοινή διαπίστωση ότι οι μεγάλες, πολύ ταλα
ντούχες ηθοποιοί -η Κινούγιο Τανάκα, η Ματσίκο Κίο, 
η Αγιάκο Ουακάο, η Μιτσίο Κογκούρε- κάτω από την 
ακριβολόγο και στιβαρή καθοδήγηση του σκηνοθέτη 
που αξιοποιούσε τις δυνατότητές τους με την ενδόμυ
χη και τέλεια γνώση της οικείας συμπεριφοράς τους, 
πραγματοποίησαν τους καλύτερους ρόλους τους.

Όσο για τα ντεκόρ που πλαισιώνουν εκφραστικά 
τις γυναικείες αυτές τραγωδίες: στο Ουγκέτσου μονο- 
γκατάρι και στον Επιστάτη Σάνσο, το ντεκόρ είναι λυ
ρικό, ποιητικό, και βυθίζεται στο ονειρικό κλίμα, αξιο- 
ποιώντας όλες τις γκάμες-αποχρώσεις του μαυρόα- 
σπρου· στην Αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι-Φέι (ιστορι
κό αφήγημα-σχόλιο πάνω στη ματαιότητα της εξου
σίας, όπου η θρυλική ομορφιά της μετέπειτα αυτοκρά- 
τειρας σε μια ερωτική ιστορία στην Κίνα του 8ου αιώ
να έχει ως κατάληξη το θάνατο), τα ντεκόρ έχουν τον 
πλούτο μιας φαντασμαγορικής όπερας. Η χρήση του 
χρώματος -για πρώτη φορά στον Μιζογκούτσι- είναι 
και τολμηρή και εύστοχη. Σε άλλες ταινίες, ανάλογα με 
τη θεματολογία, το χρώμα είναι ηθελημένα θαμπό ή 
χυδαίο. Στους Σταυρωμένους εραστές και στη φυγή 
τους, η αντίθεση μαύρο-άσπρο δίνεται με γοητευτικά 
αρμονικό τρόπο, ενώ, στο Δρόμο της ντροπής, το ντε
κόρ είναι χονδροειδές, τετριμμένο και «βάναυσο», 
ακριβώς για να υπογραμμίσει την τραγικότητα του θέ
ματος.

Η επιτομή του έργου του -  
Λύο αριστουργήματα
Η αποδοχή εης ζωής στο σύνολό της, χωρίς το διαχω
ρισμό των επιμέρους, περικλείει πάντως και παρεκτρο
πές ή παρεκκλίσεις, που οδηγούν σταθερά προς το

πεπρωμένο-θάνατο. Οι μύθοι είναι αδιάσπαστα συνδε- 
δεμένοι με την εννοιολογική παράμετρο «χρόνος». 
Περιγράφουν ένα τμήμα της τροχιάς ενός ατόμου στη 
γήινη περιπέτειά του, συνδυάζοντας την πρώτη έννοια 
παθητικού της ζωής που καταγράφεται στη φυσική της 
εξέλιξη, με την πιο πλατιά και βαθιά παθητική έννοια 
της διάρκειας. Ο Μιζογκούτσι αναφέρεται σε ζωές, σε 
συγκρούσεις, σε μαθητείες, σε οδοιπορικά, σε μοίρες· 
οι κοινωνικές του πεποιθήσεις και η κριτική που ασκεί 
δεν έχουν χάσει, αν γίνει η σχετική χρονική μεταφορά, 
τίποτα από την επικαιρότητά τους. Ο Μιζογκούτσι εί
ναι -και παραμένει- ένας «σύγχρονος» κινηματογραφι
κός δημιουργός.

Στον Επιστάτη Σάνσο ( 1954) προβάλλει ανάγλυφα η 
«φαρμακερή» κοινωνική κριτική και μια πολιτική θεώ
ρηση που είναι πιο διεισδυτικές απ’ ό,τι στις περισσό
τερες ιστορικές -ακόμα και σύγχρονες- ταινίες «προ
οδευτικών» σκηνοθετών. Ασύγκριτης ομορφιάς, Ο επι
στάτης Σάνσο είναι στο σύνολό του μια τραχιά καταγ
γελία της μεσαιωνικής φεουδαρχικής κοινωνίας της Ια
πωνίας. Η συγχώνευση φανταστικού και πραγματικού 
είναι αξεδιάλυτη. Επιπλέον, ο Μιζογκούτσι εξυψώνει 
ένα μάλλον μελοδραματικό θέμα (ο ξεσηκωμός και 
αγώνας των σκλάβων για την απελευθέρωσή τους στη 
φεουδαρχική Ιαπωνία του I Ιου αιώνα), παρακάμπτο
ντας την πιθανή συμβατικότητα στην αφήγηση με τη 
βαθιά πειστικότητα που περιβάλλει τα διάφορα πρό
σωπα. Τελικά, η κάμερα, που αφηγείται με σπάνια γλα- 
φυρότητα, τονίζει μόνο τα ουσιώδη για τη γενική σύν
θεση: σ’ έναν κόσμο μεγαλείου, ομορφιάς και βίας, την 
έξαρση των παθών και την έκφραση των ψυχικών το
πίων και συναισθημάτων. Το τοπίο γίνεται η μόνιμη 
αντανάκλαση των αισθημάτων με εικόνες που συγκα
ταλέγονται στις πιο παράξενα όμορφες που έχει δώσει 
ποτέ ο κινηματογράφος -  ποίημα ημι-ρεαλιστικό, ημι- 
φανταστικό.

Κοινό και κριτικοί σ’ όλο τον κόσμο σαγηνεύονται 
στην κυριολεξία από το Ουγκέτσου μονογκατάρι
(1953), που ανακεφαλαιώνει και συνοψίζει όλη την αι
σθητική του Μιζογκούτσι. Πέρα από αυθεντικό ποίη
μα, η ταινία είναι κι ένα δείγμα φιλοσοφικού στοχα
σμού, όπου η ραφιναρισμένη εκφραστική δεινότητα 
ταυτίζεται με τον πιο αυστηρό κλασικισμό. Μέσα σε 
ατμόσφαιρα διάφανης ομορφιάς, άνθρωποι πορεύο
νται και γεγονότα διαδέχονται το ένα το άλλο ανάμεσα
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στο βιωμένο παρόν και τα φαντάσματα του υπερρεαλι
στικού κόσμου.

Ο  χωρικός Τομπέι, διψασμένος για περιπέτειες, 
θέλει να υψωθεί πάνω απ’ την κοινωνική του κατάστα
ση, ενώ ο Γκεντζούρο, ο κεραμοποιός, κάνει όνειρα 
για ανείπωτη ευτυχία. Όμως, ο μεν πρώτος καταντάει 
ένας βίαιος μισθοφόρος, ο δε Γκεντζούρο κυνηγάει 
την περιπέτεια, αλλά στον φανταστικό κόσμο, όπου 
μετακινείται χωρίς να το ’χει καταλάβει, αντιμέτωπος 
με τη γοητευτική εισβολή του. Στο περιβάλλον όπου 
ζούσε προηγουμένως, η αλήθεια για την ανθρώπινη 
αξιοπρέπεια και τα θέλγητρα της φύσης βρίσκονταν 
κάτω απ' τη μόνιμη απειλή επιθέσεων και παρεμβολών.

Τελικά, κι οι δυο τους γίνονται θύματα των φαντα- 
σιώσεών τους. Το  πεπρωμένο παραμόνευε τον Γκεν
τζούρο, ο οποίος, θαμπωμένος απ’ την ομορφιά τού 
θηλυκού δαίμονα Ουακάσα, γλιστράει σ ’ έναν κόσμο 
που φαινομενικά βρίσκεται έξω από το χρόνο, ενώ γύ
ρω του ο κανονικός χρόνος κυλάει, παρασύροντας 
ανέκκλητα και τη γήινη ευτυχία. Κανένας σκηνοθέτης 
δεν μπορεί να ζωντανέψει τέτοιες θαυμαστές στιγμές 
καλύτερα απ’ τον Μιζογκούτσι, όταν οι βασανιστικές 
σκέψεις της «διάρκειας» και του «χαμένου χρόνου» 
μοιάζουν να έχουν καταργηθεί. Ο  μετέωρος χρόνος 
απορροφά τους ανθρώπους στο θαυμαστό βασίλειο 
της Ουακάσα που έχει πεθάνει αιώνες πριν κι έρχεται 
τώρα να βασανίσει τους ζωντανούς, για να τους παρα
σύρει στη φριχτή μοναξιά της. Σαν συμπληρωματική 
αντιστοιχία σ ’ αυτά που συμβαίνουν, υπάρχει και η 
ονειρική επίκληση της νόμιμης συζύγου του Γκεντζού
ρο η οποία έχει πεθάνει στο μεταξύ και την οποία ο 
κεραμοποιός νομίζει ότι ξαναβρίσκει, όταν επιστρέφει 
στο σπίτι του. Με το τέλος του εμφυλίου πολέμου, 
που υπήρχε σαν παραπέτασμα «φόντου» σ ’ όλες αυ
τές τις περιπέτειες, και την κατάσταση μιας αβέβαιης 
ειρήνης, ο Γκεντζούρο, μόνος πια, επιστρέφει στο πα
λιό επάγγελμά του. Ο  τροχός στο εργαστήρι του συμ
βολίζει το Χρόνο στην πληρότητά του, που υπερβαίνει 
όλες τις ανθρώπινες υποθέσεις και καταστάσεις -π ό
λεμος, φιλοδοξία, απληστία, ματαιότητα, πρόσκαιρη ει
ρήνη- σε μια κυκλική αλληλουχία.

Σε σεκάνς μοναδικές, ο Μιζογκούτσι, χωρίς να χά
σει στο ελάχιστο την επαφή με τη συγκεκριμένη πραγ
ματικότητα. χωρίς να καταφύγει ποτέ στα περιώνυμα 
«ειδικά εφέ» που έχουμε εντελώς πια βαρεθεί, με τη

συνεχή συγχώνευση φανταστικού και πραγματικότητας 
που λούζονται σε μια παράξενη και ονειρική ατμό
σφαιρα, αποτυπώνει στην οθόνη όλη τη «φυσική» αλή
θεια και τη σχεδόν απτή παρουσία του ονείρου -  
εμπειρία ανεπανάληπτη, που δεν μπορεί να περιγράφει 
με λόγια. Πρόκειται για ένα ποιητικό οδοιπορικό 
ιμπρεσιονιστικό, διάφανο και αέρινο, ένα φωτεινό, μα
γικό και ατέλειωτο όνειρο, όπως ο ίδιος ο κινηματο
γράφος.

Αν έπρεπε να κάνουμε κάποια σύγκριση, οροθετώντας 
και τις αναγκαίες «μεταθέσεις», θα λέγαμε ότι το ύφος 
Μιζογκούτσι είναι τελείως διαφορετικό από του Κου- 
ροσάουα, όσο διαφέρει και στον ευρωπαϊκό κινηματο
γράφο το ύφος του Murnau από εκείνο του Lang.

Καλλιτέχνης μοναχικός και μοναδικός, άνθρωπος 
πολυσύνθετος που έζησε ένα είδος εσώτερης εξορίας, 
ο Μιζογκούτσι δεν έγινε όσο έπρεπε κατανοητός στην 
πατρίδα του ενόσω ζούσε, ενώ «ανακαλύφθηκε» απ’ 
τους Δυτικούς όταν ήταν πια αργά. Ορισμένοι συνερ
γάτες του έλεγαν ότι ήταν ένας σκωπτικός εγωπαθής, 
αλλά, αργότερα, ομολογούσαν ότι, συνεργαζόμενοι 
μαζί του, δημιούργησαν ό,τι καλύτερο ο καθένας στον 
τομέα του. Ήταν ο πιο αμιγής και γνήσιος Ιάπωνας, 
που δεν επηρεάστηκε από Δυτικούς σκηνοθέτες. Η ια- 
πωνικότητά του δεν έγκειται στο ότι ήταν ένας αυτάρ
κης, απομονωμένος ερημίτης, αλλά στο γεγονός ότι 
συγκρούστηκε μετωπικά με την ιαπωνική πραγματικό
τητα.

Δημιουργός με σπάνιες αρετές, που δεν επέτρεψε 
στον εαυτό του να καταναλωθεί και να φθαρεί απ’ την 
ίδια του τη φήμη, ο Μιζογκούτσι, στην αναζήτηση και 
κατάκτηση της δικής του αλήθειας ταυτίστηκε συνειδη
τά με την αναζήτηση της αλήθειας των προσώπων που 
αποθανάτισε στην τόσο αληθινή οθόνη των ονείρων 
και των οραμάτων του.
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Οι σταυρωμένοι εραστές.

16



Κ Ε Ν Τ Ζ Ι  Μ Ι Ζ Ο Γ Κ Ο Υ Τ Σ Ι

Ο μύθος του μεγαλύτερου σκηνοθέτη
του Νίκου Σαββάχη

Ποτέ δε θα ξεχάσω την πρώτη φορά που φόρεσα αληθινό κοστούμι καμπούκι. Ήταν κάτι σαν 
ζουρλομανδύας. Ένιωθα πως το κοστούμι μόνο του ζύγιζε δύο φορές το δικό μου βάρος. Φοβό
μουνα πως θα 'μουν ανίκανη να κρατήσω το πελέκι εκείνο που απαιτούσε ο χορός, κι ήταν πολύ βα
ρύτερο από αυτό που χρησιμοποιούν συνήθως στην πρόβα. Μα όταν φόρεσα το κοστούμι, το πε
λέκι ήταν το μικρότερο πρόβλημα. Το πρόβλημα ήταν πως δεν μπορούσα καθόλου να σταθώ όρ
θια... Ανακάλυψα τότε ότι ο γιαπωνέζικος χορός δεν είχε σκοπό να επιδείξει τις όμορφες κινήσεις 
που κάνει κάποιος με τα μέλη του. [...] Ενώ το κοστούμι της μπαλαρίνας, ελαφρότερο κι από 'να 
φύλλο, επιτρέπει άμετρη ελευθερία κινήσεων στο αδέσμευτο κορμί, στόχος της καλλιτεχνικής πλη
ρότητας στη γιαπωνέζικη παραδοσιακή τέχνη είναι ο θρίαμβος της αισθητικής της σκληρότητας. Η 
σκληρότητα αυτή, ίσως είναι το θεμέλιο πάνω στο οποίο στηρίζεται ένα είδος ομορφιάς που δίνει 
την ικανότητα στον ηθοποιό να γίνεται ένα με το φεγγάρι. Πού αλλού σε ολόκληρο τον κόσμο βρέ
θηκε ανάλογο είδος ηθοποιίας που ν' απαρνιέται τις ενστικτώδεις αλήθειες της σάρκας και ν' απαιτεί 
πλήρη υπέρβαση της ατομικής υπόστασης του ηθοποιού,

Σέκι Χιρόκο
(από το Θέατρο στην Ασία, μτφ. Φώντα Κονδύλη, εκδ. Εγνατία).

Σκηνοθετώντας «τον κόσμο της πραγματικότητας 
σαν την ουσία ενός τραγικού ονείρου» (Parker Tyler), 
όλες οι ταινίες του ΜιζογκοΟτσι βαραίνουν με τον ίδιο 
τρόπο. Με τη σοβαρότητα του θέματος, αλλά και με 
την απαιτητική στιλιστική στρατηγική του δημιουργού 
τους, επιβάλλουν στο θεατή μια πιο παράξενη, μαγική 
και ριψοκίνδυνη σχέση από την εύκολη ταύτιση με το 
θέαμα. Κυρίως επειδή πολύ συνειδητά ο Μιζογκούτσι 
φορτώνει τις φιλμικές φόρμουλες με την απόμακρη 
και δυσανάγνωστη ετερότητα της λογοτεχνικής, θεα
τρικής και εικαστικής παράδοσης της πατρίδας του, οι 
Δυτικοί θαυμαστές του έκριναν ότι αντιπροσωπεύει 
«όλα όσα συνθέτουν την κινηματογραφική μορφή τής 
Ιαπωνίας» [Donald Richie, Cinema: A  Critical H istory  
(1980)]. Ωστόσο, αυτός ο βαρύς ρόλος -του αντιπρο
σώπου της παραδοσιακής κουλτούρας- τον οποίο ο 
δημιουργός έπαιζε με ιδιαίτερη ικανοποίηση (στο Φ ε
στιβάλ Βενετίας, π.χ., κυκλοφορούσε με κιμονό), είχε

Αν οι νόμοι της βαρύτητας είναι ανάθεμα για την αβά
σταχτη ελαφρότητα του κινηματογράφου, τότε το έρ
γο του Κέντζι Μιζογκούτσι, που χτίζεται κυριολεκτικά 
πάνω στο βάρος του πλάνου, ήταν εξαρχής καταδικα
σμένο στην απομόνωση. Η ζωή της Οχάρου (1952), το 
Ουγκέτσου μονογκατάρι (1953) και Ο  επιστάτης Σάν- 
σο (1954), τα τρία αναμφισβήτητα αριστουργήματα 
που αποκάλυψαν τη μεγαλοφυΐα του στη Δύση, ανή
κουν στο βαρύ πυροβολικό της κινηματογραφικής 
κουλτούρας. Προϊόντα της παγκόσμιας άνθησης του 
κινηματογράφου «τέχνης», σε μια εποχή όπου κορυ- 
φώνεται ο κλασικισμός των μεγάλων δημιουργών, αυτά 
τα εξωτικά (μελο)δράματα από το φεουδαρχικό πα
ρελθόν της Ιαπωνίας εντυπώσιασαν με τη μαεστρία τής 
σκηνοθεσίας, «όπου όλα τα πλαστικά, δραματικά και 
ηχητικά στοιχεία συσχετίζονται για να δημιουργήσουν 
μια σύνθεση πρωτοφανούς εκλέπτυνσης κι ένα αυτό
νομο αισθητικό σύμπαν» (André Bazin).
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ένα τίμημα. Σύμφωνα με την κυρίαρχη κριτική αντίλη
ψη στη χώρα του, ο Μιζογκούτσι ήταν μόνο ένας προ
σωπικός, αναχρονιστικός και απομονωμένος κινηματο
γραφιστής, που δε δημιούργησε σχολή, ούτε μπόρεσε 
να συνοψίσει την εντυπωσιακή ποικιλία του ιαπωνικού 
κινηματογράφου. Ιδιαίτερα στη δεκαετία του ’40, σκη
νοθετώντας στέρεα, αλλά αδιάφορα, ιστορικά έργα, 
καταποντίστηκε στην επαγγελματική ρουτίνα που απει
λούσε να τον καταπιεί σε όλη του την πορεία -  από τις 
πρώτες του ταινίες μέχρι τον διπλό θρίαμβο του 1936: 
Η ελεγεία της Οσάκα και Οι αδελφές της Γκιόν. Όπως 
σημειώνει ο ιάπωνας κριτικός Ιουασάκι, «χωρίς το 
θρίαμβο της Οχάρου στο Φεστιβάλ Βενετίας τού 
1952, ο Μιζογκούτσι δε θα ’ταν τίποτα περισσότερο 
από μια υποσημείωση στην ιστορία του ιαπωνικού κι
νηματογράφου».

Ένας σκηνοθέτης αριστουργημάτων
Ανάμεσα στις εκστατικές εντυπώσεις της Δύσης, που 
συνάντησε τον Μιζογκούτσι στην τελική ωριμότητά 
του, και την ιαπωνική επιφυλακτικότητα για τη συνεχή 
εξελικτική διαδικασία του έργου του, η εντυπωσιακή 
παραγωγή του (85 ταινίες σε 34 χρόνια) εύκολα γεννά
ει αντιφατικές απόψεις. Άλλωστε, καμιά συνολική αντί
ληψη για τον Μιζογκούτσι δεν μπορεί να υπάρξει με
ταπολεμικά, αφού το μεγαλύτερο μέρος από αυτό το 
αδιάκοπο δημιουργικό ρεύμα (47 ταινίες πριν από το 
1935) έχει χαθεί για πάντα, αφήνοντάς μας μόνο ένα 
ισχνό δείγμα (4 ολόκληρες ταινίες κι ένα απόσπασμα). 
Οι ταινίες που σώθηκαν απ’ τη δεκαετία του '30, όπου 
η λογοκρισία του μιλιταριστικού καθεστώτος σκληραί
νει τη στάση της, απαγορεύοντας ό,τι είχε να κάνει με 
το προλεταριάτο, δείχνουν το σκηνοθέτη να πλησιάζει 
την πρώτη μεγάλη ρεαλιστική τομή, αφού έχει ήδη κυ
ριαρχήσει ως αφηγητής στα σπουδαιότερα είδη τού 
ιαπωνικού κινηματογράφου: το τζιντάι-γκέκι (ταινίες με 
ιστορικό θέμα), το γκεντάι-γκέκι (ταινίες με σύγχρονο 
θέμα) και το μέιτζι-μόνο [ταινίες που αναφέρονται 
στην περίοδο Μέιτζι (1868-1912)]. Περνώντας από με
λοδράματα σε ταινίες κοινωνικού προσανατολισμού 
που ήταν της μόδας στο τέλος της δεκαετίας του ’20 
και αντανακλούσαν τις προοδευτικές, ακτιβιστικές ιδέ
ες του, ο Μιζογκούτσι αποχωρεί από την εταιρεία «Νι- 
κάτσου» το 1932, μετά από δέκα χρόνια συνεργασία, 
κι ώς το 1939 αλλάζει πέντε διαδοχικά στούντιο και

συνεργάζεται με τέσσερις διευθυντές φωτογραφίας 
και έξι διαφορετικούς σεναριογράφους. Όμως, παρά 
τον επαγγελματικό του οπορτουνισμό, τη συνεχή πα
λινδρόμησή του από το ένα είδος στο άλλο και τη 
ρευστότητα των συνεργασιών του, καθώς απελευθε
ρώνεται από τα αισθητικά στερεότυπα της «Νικά- 
τσου», με τις ταινίες Το μαγικό νερό (1933), Ο  ξεπε
σμός της Οσέν ( 1934) και Οι παπαρούνες ( 1935), ο 
Μιζογκούτσι έχει ολοκληρώσει τη σταδιακή του απο
μάκρυνση από την ψευδαισθητική λειτουργία και τον 
φονξιοναλισμό του Δυτικού κινηματογράφου. Η 56η 
ταινία του [Η  ελεγεία της Οσάκα για την ανεξάρτητη 
εταιρεία «Νταίϊτσι Έιγκα» (1936)] διαλέγει απ’ τις εφη
μερίδες μια «σιριαλοποιημένη» ιστορία χυδαιότητας 
και απληστίας από την ηθική διάλυση της σύγχρονης 
πόλης, και αιφνιδιάζει τους πάντες με τον ανενδοίαστο 
τοπικισμό της, με τα σεξουαλικά της θέματα, με το ρε
αλισμό της απαισιόδοξης ματιάς της στην ανθρώπινη 
μοίρα και, κυρίως, με τον παράξενο δυναμισμό τής 
στιλιστικής πρωτοτυπίας της.

Μετά την καλλιτεχνική επιτυχία της Ελεγείας της 
Οσάκα, με τους ίδιους βασικούς συνεργάτες και την 
ίδια πρωταγωνίστρια (Ισούζου Γιαμάντα) και σε λιγότε
ρο από πέντε μήνες, ο Μιζογκούτσι ολοκληρώνει την 
«αδελφή» ταινία Οι αδελφές της Γκιόν. Εδώ, στρέφε
ται στον δημοφιλή θεσμό της γκέισας και, μέσα από 
μια ανησυχητική ιστορία κοινωνικής υποχρέωσης και 
έρωτα που διαστρέφονται από τη μικροπολιτική τής 
εκμετάλλευσης, απεικονίζει πώς ένας παραδοσιακός 
ηδονιστικός κόσμος κατεδαφίζεται από την ψυχρή βία 
του εκσυγχρονισμού. Αυτό το «παρακμιακό» κατά τη 
λογοκρισία έργο, που συγκεντρώνει όλα τα σημαντικά 
θέματα του δημιουργού του, τονίζει την εμπιστοσύνη 
του στη στιλιστική του δύναμη και βαθαίνει τη συνεί
δησή του για τη θέση της γυναίκας στην κοινωνία, ανα
κηρύχθηκε η σημαντικότερη προπολεμική ιαπωνική 
ταινία. Δυστυχώς, αμέσως μετά, η ανεξάρτητη εταιρεία 
παραγωγής «Νταίίτσι Έιγκα» κλείνει, και ο Μιζογκού- 
τσι περνάει μια νέα φάση ανακατατάξεων. Στα τρία 
γκεντάι-γκέκι που γυρίζει για την εταιρεία «Σινκό», ενώ 
ο εθνικιστικός πυρετός ανεβαίνει και οι θεατές του κι
νηματογράφου συνωστίζονται στις αίθουσες για να πα
ρακολουθήσουν τα υποχρεωτικά φιλοπολεμικά Επίκαι
ρα, ο ρεαλιστικός του προσανατολισμός εκφυλίζεται 
σε χειραγωγημένες μυθοπλασίες. Αναζητώντας μεγα
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λύτερη καλλιτεχνική ελευθερία, προσχωρεί στην εται
ρεία «Σότσικου», βυθίζεται ηδονικά στο παρελθόν και 
στην καταλυτική μαγεία του θεάτρου καμπούκι και 
σκηνοθετεί μια τραγωδία αυτοθυσίας, προσωπικής εκ
πλήρωσης και υποταγής στην παράδοση και τις οικο
γενειακές υποχρεώσεις. Η  ιστορία του τελευταίου 
χρυσάνθεμου, το πρώτο αναμφισβήτητο αριστούργη
μα του Μιζογκούτσι και, ίσως, το πιο συγκλονιστικό 
μέιτζι-μόνο που έγινε ποτέ, προβάλλεται τον Οκτώ
βριο του 1939, ενώ, ενόψει του πολέμου, η κυβέρνηση 
έχει προχωρήσει στον δραστικό έλεγχο της παραγω
γής και του περιεχομένου των ταινιών, και η λογοκρι
σία απαιτεί να ελέγχει προκαταβολικά όλα τα σενάρια. 
Δεν είναι λοιπόν καθόλου περίεργο που οι επόμενες 
οκτώ ταινίες αποφεύγουν τα σύγχρονα προβλήματα 
και μασκαρεύουν τον διφορούμενο προβληματισμό 
του για την κυρίαρχη ηθική κάτω από μυθοπλασίες τού 
παρελθόντος.

Μια καριέρα σε ζιγκ ζαγκ
Ο Γιοσικάτα Γιάντα, ο βασικός σεναριογράφος του Μι- 
ζογκούτσι από την Ελεγεία της Οσάκα και μετά, παρα
τηρεί ότι οι καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του σκηνο
θέτη συγκροτούν μια «καριέρα σε ζιγκ ζαγκ». Αυτή η 
διατύπωση ισχύει ιδιαίτερα για τη δύσκολη δεκαετία 
του ’40, όπου, παρά τον πόλεμο, την κατάρρευση (όχι 
μόνο των εθνικιστικών απόψεων, αλλά ολόκληρης της 
χώρας) και την εγκαθίδρυση ενός καινούργιου μηχανι
σμού καταστολής της έμπνευσης των κινηματογραφι
στών από τις κατοχικές δυνάμεις, ο Μιζογκούτσι κατα
φέρνει να γυρίσει δεκατρείς ταινίες. Η θεωρία της «εν- 
δεκάχρονης κατρακύλας» που διατύπωσαν οι Ιάπωνες 
κριτικοί αναφορικά με την περίοδο 1941-’52 και που 
υιοθετήθηκε από τον Richie, παραγνωρίζει ότι στο διά
στημα αυτό ο Μιζογκούτσι γυρίζει όχι μόνο τη χειρό
τερη ταινία του [Τρεις γενιές Νταντζούρο (1944)], αλ
λά και το συνεπέστερο φορμαλιστικό του έργο: το δί-
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τττυχο Οι 47 ρόνιν I Η εκδίκηση των 47 ρόνιν (1941- 
’42). Αυτό το μακρόσυρτο ρέκβιεμ για την ανδροκρα
τία του 18ου αιώνα, την τάξη των σαμουράι που βαδί
ζει μεγαλόπρεπα προς τον αφανισμό της, κινηματο- 
γραφημένο αυστηρά σε μονοπλάνα, με τη συστηματι
κότητα της ριζοσπαστικής αισθητικής του, απορρίπτει 
(όπως παρατηρεί ο Noël Burch) τους Δυτικούς κώδι
κες ολοκληρωτικά -  όπως και Η ιστορία του τελευταί
ου χρυσάνθεμου και Το πάθος της ηθοποιού Σουμάκο 
του 1947. Την ίδια περίοδο, μετά από σκληρή δια
πραγμάτευση με τις αρχές Κατοχής (καχύποπτες απέ
ναντι σε οποιοδήποτε θέμα γύρω από το φεουδαρχικό 
παρελθόν της Ιαπωνίας), ο Μιζογκούτσι γυρίζει την 
ταινία Ο Ουταμάρο και οι πέντε γυναίκες του (1946), 
που συναγωνίζεται τις μεγάλες καλλιτεχνικές δημιουρ
γίες της δεκαετίας του ’50. Με την παράξενη δραμα
τουργία, τη μαγική ατμόσφαιρα και τον εκλεπτυσμένο 
ερωτισμό της σκηνοθεσίας, αυτή η αυτοπροσωπογρα
φία του καλλιτέχνη ως ανίατου ερωτόληπτου παραβά
τη δείχνει σήμερα ακόμα πιο μοντέρνα και αποκαλυ
πτική για το βαθύτερο μυστήριο της τέχνης του Μιζο- 
γκούτσι.

Η ερωτικοποίηση της γυναίκας από μια κάμερα που 
καταγράφει με ψυχραιμία τη συντριβή της ανάμεσα 
στην απολυτότητα του πόθου της και τη σκληρότητα 
της πατριαρχικής λογικής, είναι ένα σημαντικό κομμάτι 
αυτού του μυστηρίου. Στην απαίτηση των αμερικανι
κών αρχών Κατοχής να ενταχθούν οι σκηνοθέτες στη 
νέα τάξη και να συμβάλουν στην απελευθέρωση και 
τον εκδημοκρατισμό της Ιαπωνίας, ο Μιζογκούτσι απα
ντάει με μια σειρά φεμινιστικών ταινιών [Η  νίκη των 
γυναικών (1946), Το πάθος της ηθοποιού Σουμάκο 
(1947), Οι γυναίκες της νύχτας (1948) και Ερωτική 
φλόγα (1949)], όπου δοκιμάζει τα όρια της χαρακτη
ρολογίας «της μαχόμενης γυναίκας» και του σύγχρο
νου μελοδράματος με θέση. Χρησιμοποιεί διάφορες 
δραματικές συμβάσεις -  από το δικαστικό δράμα (Η  
νίκη των γυναικών, όπου μια προοδευτική δικηγόρος 
παλεύει να επιπλεύσει και ν’ ανακαλύψει την αλήθεια 
μέσα στο απίστευτο ιδεολογικό χάος της μεταπολεμι
κής καταμέτρησης των ευθυνών) ώς την αντίστιξη του 
θεάτρου και της ζωής (Το πάθος της ηθοποιού Σουμά
κο, όπου ο παράνομος έρωτας μιας ηθοποιού και του 
σκηνοθέτη της, ενώ ανεβάζουν το ιψενικό Κουκλόσπι
το, το κατ’ εξοχήν έργο της γυναικείας χειραφέτησης,

ανατρέπει τη ζωή και των δυο τους και τους οδηγεί 
στο θάνατο). Ο Μιζογκούτσι, αυξάνοντας την ένταση 
από ταινία σε ταινία, δίνει στην καθημερινή αγοραπω
λησία της πορνείας διαστάσεις χριστιανικού μαρτυρίου 
(Ο ι γυναίκες της νύχτας), σκηνοθετώντας την τελική 
έκρηξη βίας -το ξεγύμνωμα και το μαστίγωμα της κε
ντρικής ηρωίδας, Φουσάκο, από ένα χορό εξαγριωμέ
νων πορνών- με μια ματιά που παράδοξα ενώνει την 
ανθρωπιστική κατανόηση του Rossellini με την ειρωνι
κή σκληρότητα του Bunuel. Η απρόβλεπτη εισπρακτική 
επιτυχία της ταινίας ακολουθείται από την άδικη καλλι
τεχνική αποτυχία της Ερωτικής φλόγας, που κλείνει τη 
συνεργασία του Μιζογκούτσι με την εταιρεία «Σότσι- 
κου». Αυτό το παθιασμένο μέιτζι-μόνο, που διηγείται 
επεισόδια από τη ζωή μιας διάσημης φεμινίστριας του 
τέλους του 19ου αιώνα και καταλήγει στην απαισιόδο
ξη άποψη ότι και οι πιο συνεπείς φεμινιστικές στάσεις 
τινάζονται στον αέρα από τις σεξουαλικές προδοσίες 
και τη βιαιότητα των ανδρών, τρόμαξε την κριτική και 
το κοινό με την οξύτητα του τόνου του. «Πρόκειται 
-θα το πω ωμά- για μια βάρβαρη ταινία» δήλωσε ο δη
μιουργός σε μια ραδιοφωνική του συνέντευξη, το 
1950, απαντώντας στην κατηγορία ότι οι ηθοποιοί παί
ζουν σαν «άγρια θηρία». «Από αυτή την άποψη, το 
αποτέλεσμα δεν ήταν ικανοποιητικό. Το ίδιο ισχύει και 
για τις Γυναίκες της νύχτας. Όταν έκανα αυτές τις ται
νίες, αναζητούσα απεγνωσμένα μια διέξοδο για την 
αποπνικτική δυσφορία που είχε συσσωρευτεί μέσα 
μου στα βαριά χρόνια του πολέμου. Μπορείτε να τις 
ονομάσετε “το μεταπολεμικό στιλ του Μιζογκούτσι” ή, 
μάλλον, “η λαθεμένη δεξιοτεχνία ενός γέρου σκηνοθέ
τη” . Για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, είχα επηρεαστεί 
από τις μεταπολεμικές εικόνες του Picasso, κι από πο
λύ καιρό έψαχνα ένα θέμα με το οποίο θα μπορούσα 
να παλέψω σώμα με σώμα. Τώρα συνειδητοποιώ ότι 
τέτοιες ιστορίες δεν πρέπει να κινηματογραφούνται με 
τέτοια παθιασμένη στάση. Χρειάζεται να κρατήσει κα
νείς κάποια αυτοκυριαρχία για να κάνει ένα αντικειμε
νικό και, ταυτόχρονα, συγκινητικό πορτρέτο.»

Πώς καταφέρνει ένας δημιουργός, διχασμένος 
ανάμεσα στην επιθυμία του να απεικονίζει ψυχρά την 
πραγματικότητα, και στην ισχυρή αισθητική του έλξη 
προς τη συγκινησιακή βία, να συμβιβάσει τα ασυμβίβα
στα; Οι μεγάλοι θρίαμβοι της δεκαετίας του ’50 φωτί
ζουν αμυδρά αυτό το μυστήριο, καλύπτοντας ελάχιστα
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τις αποστάσεις της αποξένωσης που ο δημιουργός βά
ζει συνειδητά ανάμεσα στον κλασικισμό της σκηνοθε
σίας του και το θεατή. Όπως αναφέρει ο παραγωγός 
Τσούτζι στο βιβλίο του Michel Mesnil Κέντζι Μιζο- 
γκούτσι (Seghers, 1965), ακόμα και το ιαπωνικό κοινό 
ένιωθε δυσφορία μπροστά στην ανακυκλωμένη μαγεία 
των εξώκοσμων κωδίκων του θεάτρου νο στο Ουγκέ
τσου μονογκατάρι, το πιο γνωστό και αγαπημένο από 
τα τελευταία αριστουργήματα του Μιζογκούτσι. Το σί
γουρο είναι ότι στις δώδεκα ταινίες του από το 1950 
ώς το 1956 (έξι τζιντάι-γκέκι, πέντε γκεντάι-γκέκι και 
ένα μέιτζι-μόνο), οι ισορροπίες ανάμεσα στον μαγικό 
ρεαλισμό του παρελθόντος και το σύγχρονο κοινωνικό 
σχόλιο, ανάμεσα στο Ανατολικό στοχαστικό βλέμμα 
και την αποσπασματικότητα του Δυτικού κινηματογρά
φου, ανάμεσα στη θεματολογία της σχεδόν αναπόφευ
κτης (αυτο)θυσίας των γυναικών και την απεικόνιση 
της τρομακτικά ιεραρχημένης και θανατερής τάξης των 
ανδρών, ανάμεσα στον ενιαίο χωροχρόνο των μονο
πλάνων και τη ρυθμική στίξη του μοντάζ, μεταβάλλο
νται. Όλα όσα ο δημιουργός δοκίμασε από το ξεκίνη
μά του ως αυτοδίδακτος σκηνοθέτης μέχρι την κατά
χτηση της μαεστρίας, οι εντάσεις που τρέφουν την τέ
χνη του, ακόμα και στην προβληματική δεκαετία, διευ
θετούνται διαφορετικά.

Στην τελική περίοδο, δε θα δούμε τον Μιζογκού- 
τσι, που ήταν πάντα ανοιχτός στους τεχνικούς και καλ
λιτεχνικούς νεωτερισμούς, να προσεγγίζει συνειδητά 
κάποια Δυτική σκηνοθετική σχολή, όπως, π.χ., το νεο
ρεαλισμό, που δίνει στη θεματολογία και την αισθητική 
της ταινίας Οι γυναίκες της νύχτας ( 1948) τη βαρύτητα 
ενός ντοκουμέντου για την πορνεία μέσα στα ερείπια 
της μεταπολεμικής Ιαπωνίας. Θα βρούμε, όμως, αφηγή
σεις του Maupassant συνυφασμένες με την πυκνή «ια- 
πωνικότητα» του αφηγηματικού ιστού της Ζωής της 
Οχάρου και του Ουγκέτσου μονογκατάρι. Και ενώ 
στις τελευταίες ταινίες η δραματουργική πλάστιγγα 
των μεγάλων μυθοπλασιών του παρελθόντος έχει γεί
ρει οριστικά υπέρ των ηρωίδων (που συνήθως ερμη
νεύουν οι Κινούγιο Τανάκα και Ματσίκο Κίο), οι τρεις 
τραγικοί ήρωες -ο  Γκεντζούρο (Μασαγιούκι Μόρι) στο 
Ουγκέτσου μονογκατάρι, ο Ζουσίο (Γιοσιάκι Χαναγιά- 
γκι) στον Επιστάτη Σάνσο και ο Κιγιομόρι (Ραϊζό Ιτσι- 
κάουα) στον Ιερόσυλο ήρωα ( 1955)- με το «σαιξπηρι
κό» ή «μπρεχτικό» ανάστημά τους αποδεικνύουν ότι ο

χαρακτηρισμός «σκηνοθέτης γυναικών» μπορεί να ται
ριάζει απόλυτα στον Cukor, αλλά όχι και στον Μιζο- 
γκούτσι.

Για να επιβιώσει πουλώντας τα κεραμικά του, ο 
Γκεντζούρο τυφλώνεται από την απληστία, παρασύρε- 
ται στη δίνη του πολέμου, χάνει τη γυναίκα του και 
συγκρούεται με παντοδύναμες υπερφυσικές δυνάμεις 
όταν τον ερωτεύεται το φάντασμα μιας παρθένας πρι- 
γκίπισσας. Για να ξανακερδίσει την αξιοπρέπεια της 
ατιμασμένης αριστοκρατικής του οικογένειας, ο Ζου
σίο πρέπει ν’ ανέβει όλα τα σκαλοπάτια της τρομακτι
κής αδικίας του ιαπωνικού Μεσαίωνα και να επανα
στατήσει μόνος εναντίον της. Για να ξανακερδίσει την 
αξιοπιστία της φατρίας του και να οδηγήσει τους σα
μουράι στον προθάλαμο της εξουσίας, ο Κιγιομόρι 
πρέπει να βρει οδυνηρά την πραγματική του ταυτότη
τα (είναι νόθος γιος του αυτοκράτορα) και να εξεγερ- 
θεί ενάντια στο ιερατικό κατεστημένο. Στο τέλος τής 
τραγικής διαδρομής τους και στοιχειωμένοι από μια 
πελώρια απώλεια (της γυναίκας του, ο Γκεντζούρο- 
του πατέρα, της αδελφής και του αξιώματος του, ο 
Ζουσίο- του πατριού του τον οποίο εκδικείται, ο Κι- 
γιομόρι), πρέπει να ξαναξεκινήσουν από το μηδέν. Εί
ναι οι ήρωες-πολεμιστές που στις τρεις αυτές ταινίες 
επιλέγουν να δώσουν σκληρή μάχη με το πεπρωμένο 
τους, και καταφέρνουν να επιβιώσουν συνειδητοποιώ
ντας ότι το άτομο δεν μπορεί να νικήσει το χάος κι 
ότι όλες οι επιλογές είναι ασήμαντες. Στο φως της 
βουδιστικής κοσμοθεωρίας που ο δημιουργός ασπά- 
ζεται στη δεκαετία του '50, αυτοί οι τρεις μεγάλοι ή
ρωες δεν πληρώνουν πια τις παραβάσεις τους με την 
υπερβολική σκληρότητα της ύψιστης υποταγής στο 
νόμο (όπως οι 47 ρόνιν με την ευγένεια της ομαδικής 
αυτοκτονίας τους).

Γυναίκες χης ηδονής
Ο μύθος του «σκηνοθέτη των γυναικών» στηρίχτηκε 
στην προτίμηση του Μιζογκούτσι σ ’ έναν άλλο πόλε
μο. «Το ευκολότερο υλικό για δραματουργία είναι η 
σύγκρουση ανάμεσα στον άντρα και τη γυναίκα» δή
λωσε μετά την επιτυχία της ταινίας Οι αδελφές της 
Γκιόν, όπου όλο το δράμα ξεκινάει από το μίσος τής 
νεαρής γκέισας Όμοτσα για τους άντρες. «Οι άντρες 
είναι οι εχθροί μας... οι μισητοί εχθροί... Πρέπει να 
τους κάνουμε να το πληρώσουν ακριβά!» φωνάζει η
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κοπέλα στην γκέισα-μεγαλύχερη αδελφή της που κάνει 
την ανοησία να είναι ερωτευμένη με τον χρεοκοπημέ
νο εραστή της. Σ ’ όλες τις ρεαλιστικές ταινίες που ανα- 
παριστούν τον πόλεμο των φύλων μέσα στην εκμεταλ
λευτική αρένα των τεϊοποτείων της ηδονής, οι άντρες 
αναδίδουν μια ελαφριά ηθική δυσοσμία και, επειδή μι
σούνται από τις πόρνες, αποκλείονται από οποιαδήπο
τε ανθρώπινη σχέση μαζί τους. Στη Γιορτή στην Γκιόν 
(1953), η επιθετικότητα της μάικο (μαθητευόμενη γκέι
σα) Έικο (Αγιάκο Ουακάο) μεταβάλλει το ντεμπούτο 
της στο επάγγελμα σε αλκοολική ιλαροτραγωδία, και 
τη μεγάλη της συνάντηση με τον πρώτο της σημαντικό 
πελάτη, σε νύχτα τρόμου. Το μίσος της για τους 
άντρες είναι απόλυτο, ίσως γιατί (όπως συνέβη και στη 
μεγαλύτερη αδελφή του ίδιου του Μιζογκούτσι) που
λήθηκε από τον πατέρα της στον οίκο ανοχής, και κά
που κάπου έρχεται να πάρει δανεικά από την γκέισα 
Μιγιοχάρου (Μιτσίγιο Κογκούρε), τη «δασκάλα» της. 
Αρνούμενη να παραδώσει το σώμα της, η νεαρή μάικο 
είναι καταδικασμένη να μη βρει ποτέ προστάτη. Μόνο 
η αυταπάρνηση της Μιγιοχάρου, που αναλαμβάνει να 
γίνει η προστάτις της με τίμημα τη δική της καριέρα,

θα της εξασφαλίσει το μέλλον στη συνοικία της ηδο
νής.

Η ίδια απεγνωσμένη σχέση των γυναικών που απο
κλείει τους άντρες, δημιουργείται στο τέλος της Κακό
φημης γυναίκας ( 1954). Εδώ, η ιδιοκτήτρια ενός κρυ
φού οίκου ανοχής (η Κινούγιο Τανάκα στη δέκατη πέμ
πτη και τελευταία εμφάνισή της σε ταινία του Μιζο- 
γκούτσι) συγκρούεται με την κόρη της επειδή ο για
τρός με τον οποίο είναι ερωτευμένη, την παρατάει για 
κείνην. Στο τέλος, όμως, η κόρη καταλαβαίνει ότι ο 
γιατρός την εκμεταλλεύτηκε (αποβλέποντας σε μια 
χρηματική δωρεά της μητέρας της για το κτίσιμο ενός 
νοσοκομείου), και τον απορρίπτει. Αφοσιώνεται στη 
φροντίδα της άρρωστης μητέρας της και, σε μια απρό
βλεπτη δραματική ανατροπή, την αντικαθιστά στη δι
εύθυνση του τεϊοποτείου. Κι επειδή, χάρη στην εξαι
ρετική θεματική και στιλιστική ενότητά του, το έργο 
του Μιζογκούτσι είναι ένα πυκνό δίκτυο αναφορών, 
παραπομπών και παραλλαγών, οι ερωτικές προδοσίες 
τελειώνουν με τον ίδιο τρόπο και στις ταινίες που δια
δραματίζονται έξω από το αμοραλιστικό ενυδρείο τού 
μπορντέλου: τα τρίγωνα διαλύονται σε μια καινούργια
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συμμετρία, με την προσέγγιση των γυναικών και την 
απομάκρυνση του άντρα. Το  τέλος της Κακόφημης γυ
ναίκας μάς ξαναφέρνει πίσω στην τελευταία σκηνή τής 
Ερωτικής φλόγας, η φεμινίστρια Έικο εγκαταλείπει τον 
άπιστο προοδευτικό σύζυγό της που την απατούσε με 
την υπηρέτριά της, Τσίγιο, και ταξιδεύει με τρένο προς 
τη γενέτειρά της. Όταν για λίγο την παίρνει ο ύπνος, 
ξαφνικά, σαν μέσα σε όνειρο και κόντρα σε οποιαδή
ποτε προσδοκία του θεατή, εμφανίζεται η Τσίγιο, την 
οποία η Έικο είχε προσλάβει γιατί ήταν θύμα βιασμού, 
και η οποία έχει επίσης αφήσει το σύζυγο της Έικο. Η 
Έικο απλώνει το χέρι της και της φτιάχνει το σάλι, κι 
απ’ αυτή την τρυφερή χειρονομία ξεκινάει ο διάλογος 
που κλείνει την ταινία με τη συνειδητοποίηση της νέας 
αλληλεγγύης των γυναικών μπροστά στην κοινή τους 
μοίρα.

Το απαισιόδοξο συμπέρασμα του έργου του Μιζο- 
γκούτσι είναι ότι καμιά δύναμη δεν έχει καταφέρει 
ακόμα να καλυτερέψει αυτή τη σκοτεινή μοίρα. Στο 
Δρόμο της ντροπής, την τελευταία του ταινία και μο
ναδική του εμπορική επιτυχία στη δεκαετία του ’50, 
επιστρέφει απροσδόκητα από το έγχρωμο στο α
σπρόμαυρο και από την ανάταση των βουδιστικών του 
αριστουργημάτων στη διαμαρτυρία της μαρξιστικής 
του περιόδου, για να εξισώσει την κοινή μοίρα των γυ
ναικών με την πορνεία. Ενώ η κυβέρνηση προσπαθεί ν’ 
αντιμετωπίσει το πρόβλημα ψηφίζοντας ένα νόμο για 
το κλείσιμο των οίκων ανοχής και μοιράζοντας αβάσι- 
μες υποσχέσεις επαγγελματικής αποκατάστασης στις 
γυναίκες, οι πέντε πόρνες που εργάζονται σ ’ ένα συμ
παθητικό και ανθρώπινο μπορντέλο του Τόκιο με τον 
πολυσήμαντο τίτλο «Χώρα του ονείρου», δεν έχουν 
καμία ελπίδα έξω απ’ αυτό. Ό λες οι οικογενειακές 
τους σχέσεις είναι ολοκληρωτικά διαβρωμένες από την 
ανυποληψία ενός επαγγέλματος στο κατώφλι της κοι
νωνικής διαγραφής. Ο  άνεργος και φυματικός σύζυγος 
της Χαναέ, μη αντέχοντας την ταπείνωση, αποπειράται 
ν’ αυτοκτονήσει· ο νεαρός γιος της Γιούμεκο, για να μη 
χάσει τη δουλειά του, διώχνει βίαια τη μητέρα του, 
που τρελαίνεται από απελπισία- όταν ο πλούσιος πατέ
ρας της Μίκι εμφανίζεται για να την πάρει απ’ το πορ
νείο και να σώσει την υπόληψη του γιου του, η προ
κλητική κόρη τού προτείνει τις υπηρεσίες της- η Γιόρε, 
που κάνει μια αξιοπρεπή έξοδο από το πορνείο για να 
παντρευτεί, επιστρέφει πολύ σύντομα σ ’ αυτό το πι

κρό καταφύγιο από την τυραννία του συζύγου της- μό
νο η φιλοχρήματη Γιασουμί έχει καταλάβει το νόημα 
αυτής της βασικής οικονομίας του σεξ και των ατέ
λειωτων λογαριασμών: μαδάει ανελέητα έναν ερωτευ
μένο πελάτη της, εξωθώντας τον στο έγκλημα, κι όταν 
καταφέρνει να γλιτώσει από τη δολοφονική έκρηξη της 
οργής του, εγκαταλείπει το πορνείο και, με τα χρήματά 
του, ανοίγει μαγαζί.

Απογυμνωμένη από ηθικολογία και μελοδραματική 
ψυχολογία, η καλλιτεχνική διαθήκη του Μιζογκούτσι 
αποκαλύπτει κυνικά τους νόμους της βαρύτητας που 
κρατούν τις γυναίκες δέσμιες αυτής της «οικείας», αλ
λά απάνθρωπης, φυλακής. Αποκεντρώνοντας την ανα
παράσταση με το φειδωλό του στιλ, συσσωρεύει τη 
δραματική ένταση μέσα στον αφιλόξενο για την ονει
ροπόληση του θεατή σκηνικό χώρο, με ακόμα μεγαλύ
τερη διαύγεια και σκληρότητα απ’ ό,τι στις αντίστοιχες 
ταινίες του 1936. Σ ’ ένα από τα πιο εντυπωσιακά σε 
υλικότητα και αφηγηματική πανσοφία μονοπλάνα του 
συμπυκνώνει μια ολόκληρη οικογενειακή τραγωδία. 
Κόβοντας από το αινιγματικό εξωτερικό πλάνο τής 
Χαναέ που τρέχει στους δρόμους της νύχτας, αιφνι- 
διάζει το θεατή με το ακόμα πιο αινιγματικό εσωτερι
κό ενός μισοσκότεινου και σχεδόν άδειου δωματίου, 
όπου, στο μπροστινό μέρος του κάδρου, δεσπόζουν 
δυο πόδια πάνω σ ’ ένα σκαμνί. Καθυστερώντας ακόμα 
περισσότερο τις πληροφορίες που χρειάζεται ο θεα
τής (Πού είναι αυτός ο χώρος; Ποιος είναι αυτός ο άν
θρωπος;), τονίζει το κακό προαίσθημα που αναδίδει η 
σκηνή και που επιβεβαιώνεται όταν η Χαναέ ορμάει 
σαν σίφουνας από την πόρτα στο βάθος, παρατάει το 
μωρό της στο πάτωμα και ρίχνει τον άντρα της απ’ το 
σκαμνί όπου είχε ανεβεί για να κρεμαστεί. Ο  άντρας, 
συντετριμμένος, σέρνεται κάτω. Η γυναίκα τον παρη- 
γορεί για λίγο. Ύστερα σηκώνει το μωρό της που κλαί
ει γοερά, και, τινάζοντας στον αέρα τη μελοδραματική 
σκηνή με περισσότερο μελόδραμα, περιγράφει σ ’ έναν 
έντονο μονόλογο ότι η μοναδική της επιλογή είναι να 
επιβιώσει ως πόρνη, καταλήγοντας στην κραυγή: «Θα 
συνεχίσω!» Η κάμερα παρακολουθεί τη σκηνή ατάρα
χη, ανοίγοντας μόνο τον σκηνικό χώρο προς τα δεξιά 
μ’ ένα μικρό πανοραμίκ, για να ξανακαδράρει τη Χα 
ναέ σε τρία τέταρτα για το μονόλογο. Καμία άλλη κίνη
ση της μηχανής ώς το τέλος της σκηνής -  ούτε καν το 
παρηγορητικό τράβελινγκ μπρος στο πρόσωπο της
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πληγωμένης Όμοτσα ενώ αρθρώνει την απεγνωσμένη 
διαμαρτυρία της που κλείνει τις Αδελφές της Γκιόν.

Ο έρωτας του υπερβατικού
Για να καταγράψει την υποταγή της ανθρώπινης ύπαρ
ξης σ’ έναν κόσμο αφόρητης καταπίεσης και αγοραίας 
εκμετάλλευσης, ο παντογνώστης αφηγητής χρησιμο
ποιεί μια στρατηγική που τελειοποιεί από το 1930 ώς 
τις τελευταίες του ταινίες. Αποκεντρώνει και «απο-οι- 
κειοποιεί» την αναπαράσταση με ελλείψεις και καθυ
στέρηση των πληροφοριών, ανατρέπει την αιτιότητα 
των γεγονότων και των καταστάσεων, απορρίπτει τε
λείως την υποκειμενικότητα και τονίζει την υλικότητα 
και τη βαρύτητα της λήψης με τη μέθοδο «μία σκηνή, 
ένα πλάνο», ενώ δεν προσπαθεί καθόλου να απαλύνει 
τη σκληρότητα των cut. Αυτός ο ελάχιστα συναισθη
ματικός τρόπος κινηματογράφησης αποκαλύπτει την

κοινωνική βία που βαραίνει σε όλες τις σχέσεις, και, 
ταυτόχρονα, υπογραμμίζει τη στιλιστική του μοναδικό
τητα κάθε στιγμή, μένοντας ασυγκίνητος μπροστά 
στον περαστικό έρωτα που βουλιάζει μέσα στην κι
νούμενη άμμο της καθημερινής μικρότητας και της 
κοινωνικής υποκρισίας. Αντίθετα, ο μεγάλος, τραγικός 
«έρωτας της απώλειας» δίνει στο δημιουργό τη δυνα
τότητα να φτάσει στην απόλυτη καθαρότητα της αφή
γησης και στην πιο ηδονική σύνθεση της τέχνης του.

Απογυμνωμένοι από τα ψυχολογικά στερεότυπα 
και ξεκομμένοι από τη φαντασιωτική απεικόνιση της 
σεξουαλικότητας, οι έρωτες μέχρι θανάτου του Μιζο- 
γκούτσι αναζητούν την αλήθεια του δράματος και την 
παντοδυναμία του πόθου, ακολουθώντας τις δικές 
τους νόρμες. Ο Γιόντα μάς δίνει ένα εύγλωττο παρά
δειγμα της τρομακτικής εμμονής του Μιζογκούτσι σ’ 
αυτές τις νόρμες, την εποχή που απέρριπτε για νιοστή
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φορά το σενάριο των Σταυρωμένων εραστών, ζητώ
ντας περισσότερη «δραματική ένταση». «Να σου δώ
σω ένα παράδειγμα» είπε ο σκηνοθέτης στον απελπι
σμένο σεναριογράφο του. «Η Οσάν και ο Μοχέι κά
νουν έρωτα σ ’ ένα δωμάτιο πανδοχείου, αφού έχουν 
αποφασίσει ν’ αυτοκτονήσουν. Τι βλακεία! Αν πήραν 
την απόφαση να πεθάνουν, πώς είναι δυνατόν να σκέ
φτονται να κάνουν έρωτα; Ας πάρουν μια βαρκούλα κι 
ας ξεμακρύνουν. Αυτό αρκεί για να δείξουμε την ψυχι
κή τους κατάσταση εκείνη τη στιγμή. Τώρα βρίσκονται 
στη μέση της λίμνης. Ξαφνικά, δε θέλουν πια να πεθά
νουν· όχι επειδή φοβούνται το θάνατο, αλλά, αντίθετα 
απ’ ό,τι συμβαίνει στα μελοδράματα, όπου οι ελάχι
στες στιγμές που κλέβουμε απ’ το θάνατο είναι οι γλυ
κύτερες της ζωής μας, ο πειρασμός του χαμένου θα
νάτου δίνει αξία στις μελλοντικές στιγμές της ύπαρξης· 
είναι πραγματικό “άνοιγμα” . Δε γίνεται να πεθάνουμε 
έτσι, σκέφτονται οι ερωτευμένοι πριν αυτοκτονήσουν. 
Κι αυτό είναι πραγματικά δραματικό.» Στην ταινία, η 
υπερβατική ποίηση της σκηνής και η λιτότητά της (τρία 
πλάνα, κι ύστερα το μεγάλο μονοπλάνο με το δραματι
κό βάρος αυτής της συγκλονιστικής ανατροπής) δεί
χνουν πώς ο Μιζογκούτσι είχε απόλυτο δίκιο όταν 
επέμενε να τινάζει στον αέρα το μελόδραμα των τρα
γικών ερώτων.

Αυτές οι υπέροχες χίμαιρες γεννούν τις καλύτερες 
ταινίες του δημιουργού και ταξιδεύουν το θεατή σε 
σφαίρες ανάτασης που ο κινηματογράφος σπάνια προ
σεγγίζει. Ο  έρωτας της Ότοκου για τον Κικουνοσούκε 
στην Ιστορία του τελευταίου χρυσάνθεμου, της Σου- 
μάκο για το σκηνοθέτη Χογκέτσου στο Πάθος της 
ηθοποιού Σουμάκο, της Οχάρου για τον σαμουράι Κα- 
τσονοσούκε στη Ζωή της Οχάρου, της Μιγιάγκι για 
τον Γκεντζούρο στο Ουγκέτσου μονογκατάρι, του Μο- 
χέι και της Οσάν στους Σταυρωμένους εραστές, του 
αυτοκράτορα Χσουάν Τσουνγκ για την Γιανγκ Κουέι- 
Φέι, είναι μαζί θαύμα και όλεθρος, έκσταση και διάλυ
ση, παράβαση και υπέρβαση. Η 'Οτοκου πεθαίνει από 
έρωτα, επενδύοντας κυριολεκτικά την ενέργεια της ζω
ής της για να κάνει τον Κίκου μεγάλο ηθοποιό στο κα- 
μπούκι, η Κουέι-Φέι πεθαίνει για να μείνει ο αυτοκρά- 
τορας στη ζωή και το θρόνο, η Οχάρου αντλεί το κου
ράγιο για να συνεχίσει μια ζωή μέσα στα σκουπίδια, 
μόνο απ’ την ανάμνηση του σαμουράι που πλήρωσε 
τον έρωτά της με τη ζωή του.

Για να συλλάβει το βαθύ μυστήριο αυτών των ερώ
των, ο Μιζογκούτσι, με το αβίαστο βλέμμα του κοιτά
ζει τις ιστορίες τους να ξεδιπλώνονται σαν τις οριζό
ντιες ζωγραφιές της παραδοσιακής ιαπωνικής εικονο
γραφίας, τις τοποθετεί μπροστά στο μαγικό φόντο τού 
θεάτρου και τις τυλίγει με τους πιο ελεγειακούς ήχους 
της μουσικής. Με τον τρόπο αυτόν σκηνοθετεί και τον 
δικό του έρωτα μέχρι θανάτου με την τέχνη· γιατί η 
βαθύτερη αλήθεια αυτών των ερώτων που δίνουν ζωή 
μέσα από το θάνατο, είναι αυτό που συνειδητοποιούν 
ο Μοχέι και η Οσάν στην εκστατική τους πορεία προς 
τη σταύρωση: οι ψυχές των εραστών μπορούν να ενω
θούν μόνο πέρα απ’ την πραγματικότητα της ύλης.

Απ’ αυτή την άποψη, ο Γκεντζούρο του Ουγκέτσου 
μονογκατάρι είναι ο πιο «τυχερός». Μετά απ’ τις περι
πλανήσεις του, στο ονειρικό ειδύλλιό του με το φάντα
σμα της πριγκίπισσας Ουακάσα, ζει αυτό το πέρασμα 
στον άλλο κόσμο και νιώθει την τραγική παροδικότητα 
των πραγμάτων, την αίσθηση του γιούγκεν που εκφρά
ζει το θέατρο νο και ο Μιζογκούτσι κατάφερε να συλ- 
λάβει, ίσως στην πιο μαγική σκηνή ερωτισμού στην 
ιστορία του κινηματογράφου. Όταν η μαγεία τελειώνει, 
ο Γκεντζούρο ξαναπερνάει το κατώφλι της πραγματι
κότητας κι επιστρέφει στο ρημαγμένο του σπιτικό, 
όπου τον υποδέχεται η γυναίκα του με μεγάλη τρυφε
ρότητα. Όμως, στο ανελέητο φως του επόμενου πρωι
νού, ο ήρωας ανακαλύπτει τη φριχτή αλήθεια που ο 
θεατής ξέρει πριν απ’ αυτόν: η Μιγιάγκι έχει πεθάνει. 
Από εδώ και πέρα, όλη η ύπαρξη του Γκεντζούρο 
στοιχειώνεται από την απουσία της, όπως όλη η ταινία 
από τη φωνή off της Κινούγιο Τανάκα που φέρνει αυτό 
το βαρύ «μήνυμα από τον άλλο κόσμο». Λέγοντας 
στον Γκεντζούρο ότι το πνεύμα της θα μείνει για πά
ντα πλάι του, η Μιγιάγκι έχει υψωθεί πάνω απ’ το επί
πεδο της τραγικής ηρωίδας, έχει γίνει «η γυναίκα που 
μπορεί να συγχωρήσει» τον άντρα της για όλες του τις 
πλάνες και να τον λυτρώσει από την ενοχή για το θά
νατό της (όπως στο τέλος της Αυτοκράτειρας Γιανγκ 
Κουέι-Φέι, όταν η φωνή off της Ματσίκο Κίο συνοδεύ
ει τον αυτοκράτορα στο εκπληκτικής εικαστικότητας 
πέρασμά του στην αιωνιότητα). Η καθημερινότητα της 
δουλειάς καταπίνει τον Γκεντζούρο στα τέσσερα τε
λευταία πλάνα* και η μηχανή, με μια μεγάλη κίνηση γε
ρανού, φεύγει από το γιο του που προσφέρει το ρύζι 
του στον τάφο της Μιγιάγκι, ανεβαίνει ψηλά και κινη-
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ματογραφεί τους αγρότες του χωριού να δουλεύουν 
τη γη, σ’ ένα γαλήνιο γενικό πλάνο. Ανοίγοντας το κι
νηματογραφικό κάδρο στην ατάραχη ενατένιση της 
ολότητας με μια λήψη που υποβάλλει περισσότερο 
από οποιαδήποτε άλλη τη βουδιστική αίσθηση του 
μούγιο, της μεταλλαξιμότητας που κυριαρχεί σε όλα 
τα γήινα φαινόμενα, το τέλος της ταινίας παρασύρει το 
θεατή σε μια υπερβατική εμπειρία.

Αυτή η υπόγεια έκσταση, που κυκλοφορεί ήδη στα 
142 πλάνα του αριστουργήματος της μαρξιστικής πε
ριόδου του Μιζογκούτσι Η ιστορία του τελευταίου 
χρυσάνθεμου και σκάει σαν κύμα πάνω στο θεατή στις 
σκηνές της παράστασης του καμποΰκι, στην πρώτη και 
στην τελευταία πράξη της ταινίας, είναι η πραγματική 
υπογραφή του δημιουργού. Στα μεγάλα έργα της ωρι
μότητας, όπου η στιλιστική αυστηρότητα της γραφής 
γίνεται πιο ρευστή, η εκστατική κίνηση της ψυχής έρ
χεται περισσότερο στην επιφάνεια· στη Ζωή της Οχά- 
ρου, π.χ., την αγαπημένη και πιο τέλεια αφηγηματικά 
ταινία του δημιουργού, το πελώριο φλασμπάκ που ξε
κινάει από την προσευχή της γερασμένης πόρνης σ’ 
έναν βουδιστικό ναό κι ακολουθεί την αργή της πτώση, 
αποκαλύπτοντας έναν βαθύτερο στοχασμό για την αν
θρώπινη μοίρα που υπερβαίνει την κοινωνική κριτική. 
Όμως η πραγματική εκστατική ταινία αυτού του ολο
κληρωτικού δημιουργού είναι το κομψοτέχνημα Η δε
σποινίς Όγιου, το μέιτζι-μόνο του 195 I που οι Δυτικοί 
κινηματογραφόφιλοι ανακαλύπτουν κάτω από τη σκιά 
της βραβευμένης Ζωής της Οχάρου και αγαπούν αμέ
σως για τη βαθιά αισθαντικότητα της οιδιπόδειας ψυ
χολογίας του. Αυτή η τρίφωνη ανοιξιάτικη σονάτα για 
τη σύγκρουση του πλατωνικού με τον συζυγικό έρωτα 
(όπου η Οσίζου, η μικρή αδελφή της γοητευτικής και 
καλλιεργημένης Όγιου, αρνείται να κάνει έρωτα με τον 
άντρα της, Σινοσούκε, που είναι κρυφά ερωτευμένος 
με την Όγιου, ωθώντας τον σ’ ένα αγνό τρίγωνο με 
την αδελφή της) καταλήγει στη μοναξιά και τη δυστυ
χία. Στη διάρκεια ενός μαγικού νυχτερινού ρεσιτάλ 
μουσικής, το νεογέννητο μωρό της πεθαμένης Οσίζου 
εμφανίζεται στον ανθισμένο κήπο της Όγιου μαζί μ’ 
ένα γράμμα από τον Σινοσούκε. Όταν η Όγιου διαβά
ζει τη σπαρακτική επιστολή και μαθαίνει το θάνατο της 
αδελφής της και την επιθυμία του Σινοσούκε να κρατή
σει για πάντα κοντά της αυτό το παιδί όπου ενώνονται 
οι ψυχές των δύο ανθρώπων που τη λάτρεψαν, η μη

χανή, στην πιο απροσδόκητη κίνηση της απώλειας που 
μπορώ να φανταστώ, κατεβαίνει από το πρόσωπο της 
Όγιου και γλιστράει παράλληλα πάνω στις χορδές τού 
κότο (του μουσικού οργάνου της), σε πολύ κοντινό 
πλάνο. Αφήνοντας την Όγιου να νανουρίζει το μωρό 
και να γιορτάζει το θαύμα της εμφάνισής του με τους 
καλεσμένους της, η ταινία κλείνει με τρία πλάνα όπου 
ο Σινοσούκε χάνεται μέσα σ’ ένα εξώκοσμο τοπίο στις 
όχθες μιας ακύμαντης λίμνης, ενώ ένα πελώριο, ολό
γιομο φεγγάρι μεσουρανεί. Μόνο ο Μιζογκούτσι μπο
ρούσε να σκηνοθετήσει μια τέτοια νύχτα εξαΰλωσης, 
μεταλλάσσοντας το δράμα του ανεκπλήρωτου πόθου 
στη μουσική των ψυχών που ενώνονται, γεφυρώνοντας 
τον κόσμο των ζωντανών και των νεκρών, και στην 
υπέρβαση των ηθοποιών που γίνονται ένα με το φεγ
γάρι...

Ο κουρασμένος θάνατος
Στην επιτύμβια επιγραφή του Μιζογκούτσι που σκάλι
σε ο Μ. Ναγκάτα, παλιός του φίλος και πρόεδρος της 
εταιρείας «Νταϊέι», έγραφε: «Ο μεγαλύτερος σκηνο
θέτης του κόσμου».

Οι στενοί του συνεργάτες (κυρίως, ο ΙΊόντα) επιβε
βαιώνουν ότι ο Μιζογκούτσι ήταν, αν όχι ο μεγαλύτε
ρος, τουλάχιστον ο πιο απαιτητικός και εργασιομανής 
σκηνοθέτης στην ιστορία του κινηματογράφου («Ανα
μνήσεις από τον Μιζογκούτσι», «Cahiers du Cinéma», 
Σεπτ. 1978). Η ανταγωνιστικότητά του απέναντι στη 
δεξιοτεχνία των δημιουργών που θαύμαζε (όπως ο 
Ford και ο W yler), ήταν παροιμιώδης. Η ιδεοληπτική 
του τελειομανία, σε συνδυασμό με το αυταρχικό, ερι
στικό και -σπάνιο για Ιάπωνα- εκρηκτικό ταμπεραμέν- 
το του, δημιουργούσε αφόρητη πίεση στα γυρίσματα. 
Δε δίσταζε καθόλου να μετακινήσει, να γκρεμίσει ή να 
ξαναχτίσει ολόκληρα κτίρια, προκειμένου να πετύχει 
μια αρμονική σύνθεση των σκηνικών με τους όγκους 
των βουνών στο βάθος. Οι σκηνογράφοι και οι ενδυ- 
ματολόγοι ζούσαν με το φόβο της οργής του κι έπρε
πε ν’ αποδείξουν (πολλές φορές, λέγοντας ψέματα) 
την ιστορική αυθεντικότητα κάθε κοστουμιού και κάθε 
στοιχείου του σκηνικού, ακόμα και του πιο μικρού αν
τικειμένου. Οι αγεφύρωτες διαφωνίες με τους ηθο
ποιούς λύνονταν με την απομάκρυνση όσων δεν κατά- 
φερναν ν’ ανταποκριθούν στις υπεράνθρωπες απαιτή
σεις του. Η σκληρότητά του στη συνδιαλλαγή με ό
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λους ανεξαιρέτως τους συνεργάτες του μεγάλωνε από 
την απροθυμία του ή, ίσως, την αδυναμία του να επι
κοινωνήσει μαζί τους και να τους εξηγήσει τι ακριβώς 
τον απωθούσε στη δουλειά τους.

Η ευγένεια, η καθαρότητα, η εξαιρετική στιλιστική 
ενότητα αυτών των ταινιών της σκληρότητας, της αυτο
συγκράτησης και της παντοδυναμίας του δημιουργού, 
αποζημίωναν κάπως τους συνοδοιπόρους του στην πε
ριπέτεια της κατασκευής τους -  μια διαδικασία, όχι τό
σο ευχάριστη όσο νομίζουμε, αλλά επίπονη και τραυ
ματική για όλους, ακόμα και για τον ίδιο. «Μετά από 
35 χρόνια δουλειά, δεν έχω ούτε μία ευχάριστη ανά
μνηση»: μια από τις διασημότερες δηλώσεις του προς 
το τέλος της ζωής του. Όμως, η πικρία αυτού του αρ
νητικού απολογισμού θα πρέπει να ήταν παροδική, 
αφού, παρ’ όλα τα εμπόδια που η ιδιοσυγκρασία, η 
ιστορία και το πεπρωμένο του έσπειραν στη διαδρομή

του, η εντυπωσιακή παραγωγή του Μιζογκούτσι δε 
σταμάτησε ποτέ. Η προετοιμασία της ταινίας Οσάκα 
μονογκατάρι διακόπηκε βίαια και τελεσίδικα από την 
αρρώστια και το θάνατο, το καλοκαίρι του 1956. Ενώ 
έσβηνε στο νοσοκομείο από τη λευχαιμία, εξακολου
θούσε να σχεδιάζει την προπαραγωγή. «Μόλις βρήκα 
την αρχική σκηνή του Οσάκα μονογκατάρι... Εδώ κάνει 
πολλή ζέστη... Δουλεύω με δυσκολία... Έχω στο μυαλό 
μου ολόκληρη την ταινία πολύ καθαρά, εκτός από κά
ποιους διαλόγους... Εύχομαι η κατάστασή μου να μη 
χειροτερέψει...» έγραφε στις προτελευταίες σελίδες 
του ημερολογίου του, μ’ ένα τρεμάμενο χέρι ετοιμο
θάνατου. Και στην τελευταία: «Σε λίγο μπαίνουμε στο 
φθινόπωρο. Ανυπομονώ να ξαναβρεθώ με τους συνερ
γάτες μου...»

Δεκέμβριος 1999
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Ήταν ο μεγαλύτερος ιάπωνας σκηνοθέτης...
του Jean-Luc Godard

Στις 24 Αυγούστου 1956, πέθανε στο Κιότο ο μεγαλύ
τερος ιάπωνας σκηνοθέτης και ένας από τους μεγαλύ
τερους σκηνοθέτες στον κόσμο. Όπως μόλις απέδειξε 
η ρετροσπεκτίβα που του αφιέρωσε η Γαλλική Ταινιο
θήκη, ο Κέντζι Μιζογκούτσι ήταν του μεγέθους ενός 
Murnau ή ενός Rossellini.

[...] Αν η ποίηση εμφανίζεται κάθε δευτερόλεπτο, 
σε κάθε πλάνο που γυρίζει ο Μιζογκούτσι, είναι, επει
δή, όπως και στον Murnau, αποτελεί την ενστικτώδη 
αντανάκλαση της εφευρετικής ευγένειας του δημιουρ
γού της. Όπως ο δημιουργός της Αυγής, έτσι και ο δη

μιουργός του Ουγκέτσου μονογκατάρι ξέρει να περι
γράφει μια περιπέτεια που την ίδια στιγμή είναι κοσμο
γονία.

Οι ηρωίδες του είναι όλες ίδιες, παράξενα όμοιες 
με την Τες του Thomas Hardy. Πάνω τους πέφτουν οι 
πιο μεγάλες συμφορές. Κι αν ο Μιζογκούτσι χαρακτη
ρίζεται από μια ιδιαίτερη αγάπη για τους οίκους ανο
χής, [...] αρνείται να κλειστεί μέσα στα ψεύτικα θέλγη
τρα της γραφικότητας. Όταν αναδημιουργεί την παλιά 
Ιαπωνία, ξεπερνάει το περίγραμμα της Ιστορίας, για να 
μας παραδώσει στην ωμή αλήθεια με μια μαεστρία που
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όμοια της συναντάμε μόνο στον Άγιο Φραγκίσκο της 
Ασίζης. Ποτέ δεν έχουμε δει με τα μάτια μας τον Με
σαίωνα με τόσο έντονη ατμόσφαιρα.

Η αποτελεσματικότητα και η σοβαρότητα αποτε
λούν χαρακτηριστικά των μεγάλων σκηνοθετών. Και ο 
Κέντζι Μιζογκούτσι δεν εξαιρείται του κανόνα. Όπως 
σημείωνε ο Philippe Demonsablon, σε μια σχολαστική 
μελέτη της Ζωής της Οχάρου, «η τέχνη του συνίστα- 
ται στην αποφυγή κάθε εξωτερικής ικεσίας ως προς το 
αντικείμενό της, στην αποδοχή των πραγμάτων που 
παρουσιάζονται όπως είναι, χωρίς η σκέψη να επεμ
βαίνει παρά μόνο για να σβήσει τα αποτυπώματά της, 
δίνοντας έτσι χίλιες φορές μεγαλύτερη αποτελεσματι
κότητα στα πράγματα που υπόκεινται στο θαυμασμό 
μας». Πρόκειται, λοιπόν, για μια τέχνη ρεαλιστική, όσο 
ρεαλιστική μπορεί να θεωρηθεί η σκηνοθεσία.

Αυτή η απλότητα δεν παύει να αποτελεί ένα παρά
δοξο, μια και απαιτεί την απογύμνωσή της κάτω από 
συσσώρευση ύλης. Τα καδραρίσματα υπόκεινται κατ’ 
αρχήν στους νόμους της κίνησης. Όμως, καμιά μπα
ρόκ έμφαση, καμιά σκοπιμότητα έξω από εκείνην του 
αγγίγματος του θεατή από την ίδια την ουσία. Καμιά 
εικόνα δεν είναι κατά κυριολεξία κωμική, θλιμμένη, φα
νταστική, ερωτική, και, παρ’ όλα αυτά, είναι όλα μαζί τα 
παραπάνω. Η τέχνη του Μιζογκούτσι είναι η πιο περί
πλοκη, γιατί είναι η πιο απλή. Υπάρχουν λίγα κόλπα τής 
κινηματογραφικής μηχανής, λίγα τράβελινγκ, αλλά να, 
ξαφνικά, όταν ξεπηδούν στη διάρκεια ενός πλάνου, 
έχουν μια εκθαμβωτική ομορφιά [...].

Το  Ουγκέτσου μονογκατάρι χειροκροτήθηκε την 
εποχή μου στο Φεστιβάλ της Βενετίας. Αποτελεί το 
αριστούργημα του Κέντζι Μιζογκούτσι, που τον τοπο
θετεί στο ίδιο ύψος με τον Griffith, τον Αϊζενστάιν και 
τον Renoir.

[...] Ό ,τι αποτελούσε τη δύναμη και την ομορφιά 
των Σταυρωμένων εραστών, την άγρια φρεσκάδα τής 
Μοίρας της κυρίας Γιούκι, τη γεμάτη ευτυχία κατεργα
ριά του Δρόμου της ντροπής, την τρυφερότητα της 
Ελεγείας της Οσόκα, βρίσκεται εδώ πολλαπλασιασμέ- 
νο κατά χίλιες φορές. Είναι μιάμιση ώρα προβολής που 
μοιάζει να διαρκεί μια αιωνιότητα. Η λεπτότητα της 
σκηνοθεσίας έχει φτάσει στον ανώτατο βαθμό της. Ο 
Μιζογκούτσι είναι ίσως ο μοναδικός σκηνοθέτης στον 
κόσμο που τολμάει να χρησιμοποιήσει συστηματικά αν
τίστοιχα πλάνα (champ-contrechamp) 180". Όμως, αυ

τό που στο έργο κάποιου άλλου θα ήταν επιτήδευση, 
στον Μιζογκούτσι δεν είναι παρά μια φυσική κίνηση, 
που προέρχεται κυρίως απ’ το ντεκόρ και από το χώ
ρο που καταλαμβάνουν οι ηθοποιοί.

Ας παραθέσουμε δύο παραδείγματα τεχνικής δε
ξιότητας, που είναι το αποκορύφωμα της τέχνης. Ο 
Γκεντζούρο κολυμπάει με τη μοιραία μάγισσα, στα δί
χτυα της οποίας έχει πιαστεί. Η κάμερα αφήνει τη λι- 
μνούλα με τους βράχους όπου παίζουν οι δυο τους, 
και κάνει πανοραμίκ στο μήκος του πλημμυρισμένου 
νερού που φτιάχνει ένα ρυάκι χαμένο μέσα στα χωρά
φια. Εκείνη τη στιγμή, ένα πολύ σύντομο φοντί ανσενέ 
πάνω στα αυλάκια, κι ενώ όλο και καινούργια αυλάκια 
εμφανίζονται, η κίνηση της μηχανής συνεχίζεται με την 
ίδια αρμονική ορμή, ξανανεβαίνει και αποκαλύπτει με 
πανοραμίκ μια τεράστια πεδιάδα, έπειτα έναν κήπο 
στον οποίο ξαναβρίσκουμε τους ερωτευμένους μας, 
μερικούς μήνες αργότερα, να μαγειρεύουν. Μόνο οι 
μετρ του κινηματογράφου μπορούν να αξιοποιήσουν 
έτσι ένα ρακόρ, ώστε να προκαλέσουν ένα αίσθημα 
που, εδώ, ταυτίζεται με την πολύ «προυστική» από
λαυση της μέρας.

Άλλο παράδειγμα: Ο  Γκεντζούρο, αφού σκοτώνει 
τη μάγισσα, επιστρέφει στο σπίτι του. Δεν ξέρει ότι η 
Μιγιάγκι, η γυναίκα του, είναι νεκρή, μετά το βιασμό 
της από τους ληστές. Μπαίνει στο σπίτι του, διασχίζει 
όλα τα δωμάτια. Η κάμερα τον ακολουθεί με πανορα
μίκ. Περνάει από το ένα δωμάτιο στο άλλο, ενώ η κά
μερα τον ακολουθεί πάντα. Ξαναβγαίνει, η κάμερα τον 
χάνει, επιστρέφει στο δωμάτιο, και η κάμερα καδράρει 
τη Μιγιάγκι, με σάρκα και οστά, τη στιγμή που ο Γκε
ντζούρο ξαναμπαίνει και τη βλέπει, νομίζοντας, μαζί μ’ 
εμάς, τους θεατές, ότι έκανε λάθος κι ότι η γλυκιά του 
σύζυγος ζει ακόμα.

Η τέχνη του Κέντζι Μιζογκούτσι έγκειται στο ότι 
αποδεικνύει την ίδια στιγμή πως «η αληθινή ζωή είναι 
αλλού» αλλά και εδώ, μέσα στην παράξενη και αστρα
φτερή της ομορφιά.

«Arts», τχ. 656, Φεβρουάριος 1958.
Μετάφραση. Μάριος Μωυσίδης 

(Από το βιβλίο Ζαν·Λικ Γκοντάρ: Κείμενα 
και συνεντεύξεις, 

Αιγοκερως, Αθήνα 1988).
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Η αντανάκλαση της επιθυμίας
του Jean Douchet

Οι περισσότερες από τις ταινίες του Μιζογκούτσι που 
έχουν διασωθεί, περίπου τριάντα, έχουν γυριστεί με
ταπολεμικά. Στις τελευταίες βουβές και τις πρώτες ομι
λούσες ταινίες του διαπιστώνουμε ότι ο Μιζογκούτσι 
έχει ήδη κατακτήσει την ιδιαίτερη γραφή του, την 
οποία θα επεξεργαστεί στη συνέχεια, και πραγματεύε
ται ήδη τα βασικά θέματα στα οποία θα επανέλθει ανα
λυτικά στο μέλλον. Ο  Μιζογκούτσι δεν ανήκει στους 
σκηνοθέτες που βελτιώνονται στη διάρκεια της καριέ- 
ρας τους. Η ιδιοφυία του ήταν εμφανής εξαρχής, τόσο 
στο καδράρισμα όσο και στο στήσιμο των σκηνών. Το 
κύριο χαρακτηριστικό του Μιζογκούτσι, όμως, είναι ότι 
επιδιώκει με πάθος ένα ρεαλισμό που να συνδέεται -ή, 
μάλλον, επανσσυνδέεται- με το μελόδραμα, το οποίο 
τείνει να παρασύρει το ρεαλισμό του προς ένα νατου
ραλισμό πίσω ή πέρα απ’ την πραγματικότητα. Στο συγ
κεκριμένο αυτό σημείο γίνεται εμφανής η συμβολή 
του Γιάντα (του μόνιμου σεναριογράφου του Μιζογ- 
κούτσι) το 1936: με τον Γιόντα, τα περιστατικά ή οι 
διάσπαρτες αντιλήψεις περί ρεαλισμού υποχωρούν, κι 
ο ρεαλισμός παίρνει το πάνω χέρι στις ταινίες του Μι- 
ζογκούτσι. Από το 1936 και μετά, ο Μιζογκούτσι θα ε
πεξεργαστεί ένα κοινωνικό υλικό το οποίο έχει ήδη 
καταγράψει, αντιμετωπίζοντάς το όμως με υπερβολικό 
ρομαντισμό. Παρατηρεί τη θέση της γυναίκας, η οποία, 
κατά τη γνώμη του, απεικονίζει τέλεια τη θεμελιώδη 
αδικία της κοινωνίας. Δύο ταινίες, η Ελεγεία της Οσάκα 
και Οι αδελφές της Γκιόν, είναι, από την άποψη αυτή, 
εξαιρετικές. Η πολιτική κατάσταση και η άνοδος στην 
εξουσία των στρατοκρατών διαταράσσουν την εξέλιξη 
του έργου του. Στην Ιστορία του τελευταίου χρυσάν
θεμου, ο Μιζογκούτσι καταφεύγει στον κόσμο του θε
άτρου και υποβαθμίζει, εμφανώς, τη σημασία της γυ
ναίκας. Ομως, τέσσερις ταινίες που γύρισε μεταξύ του 
1938 και του 1941 έχουν χαθεί, κι έτσι δεν έχουμε σα
φή εικόνα για την πορεία του. προτού αναγκαστεί να 
γυρίσει τις ταινίες-ύμνους στον άνδρα. Είναι προφανές 
ότι ο Μιζογκούτσι ανέχεται με μεγάλη δυσκολία τον 
εγκωμιασμό του ανδρικού μύθου, την εξύμνηση των

σαμουράι που επιβάλλει η φασιστική δικτατορία των 
στρατιωτικών. Αυτός είναι και ο λόγος που καταφεύγει 
στην τέχνη για την τέχνη. Οι ωραιότερες -εικαστικά- 
ταινίες του Μιζογκούτσι είναι αυτές που γύρισε στη 
διάρκεια του πολέμου, αν και αυτή η φορμαλιστική 
ομορφιά στο έργο του εμπεριέχει πάντοτε (συνεπάγε
ται, θα μπορούσαμε να πούμε) την ιδέα του θανάτου. 
Με τον καταναγκαστικό αυτόν αισθητισμό, που έχει 
επηρεάσει, όπως φαίνεται, τον Κουροσάουα, ο Μιζο- 
γκούτσι εκδηλώνει την αντίθεσή του στην ιδεολογία 
των στρατοκρατών συν το γεγονός ότι δεν μπορεί να 
αποχωριστεί τις γυναίκες, και σοφίζεται μύρια όσα τε
χνάσματα προκειμένου να βάλει έστω και μία γυναίκα 
στις ταινίες με σαμουράι* εκεί, δηλαδή, όπου οι γυναί
κες είναι συνήθως προγραμμένες.

Κάποτε τελειώνει ο πόλεμος. Το 1946, ο Μιζογκού- 
τσι γυρίζει τη Νίκη των γυναικών, μια ταινία-μανιφέ- 
στο, που μπορεί να ικανοποιήσει και τους πιο ακραί
ους φεμινιστές. Η ταινία δεν είναι σπουδαία, το δε εν
διαφέρον της εντοπίζεται στην αίσθηση του επείγο
ντος που δημιουργεί στο θεατή: ο Μιζογκούτσι αισθά
νεται την ανάγκη να διαμαρτυρηθεί για την αδικία τού 
κόσμου, καταγγέλλοντας την αδικία που υφίστανται οι 
γυναίκες. Αγωνίζεται, με τον τρόπο αυτόν, ενάντια 
στην εξύψωση του αρσενικού που είχε επιβάλει το 
στρατιωτικό καθεστώς. Τον ίδιο χρόνο, μέσα στις πο
λιτικές συνθήκες που διαμορφώνει η αμερικανική κα
τοχή, ο Μιζογκούτσι γυρίζει τον Ουταμάρο και τις πέ
ντε γυναίκες του. Ο  Μιζογκούτσι τοποθετεί χρονικά τη 
δράση ενάμιση αιώνα νωρίτερα, για να εκμυστηρευτεί 
όλα τα πρόσφατα αισθήματά του. Θυμόμαστε την

Ο Jean Douchée, ως κριτικός κινηματογράφον («Cahiers du 
Cinéma». «Arcs»), συμμετείχε ενεργά στο κίνημα της 
nouvelle vague. Πρωτοξεκίνηαε να γράφει στη δεκαετία του 
‘50. και δημοσίευσε σημαντικές μονογραφίες για τον 
Hitchcock και τον Μιζογκούτσι. Στη Fémis και στη 
Cinematheque Française διδάσκει Ιστορία και Αισθητική τού 
Κινηματογράφου.
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εξής σκηνή απ’ το σενάριο χου Γιάντα: η πολιτική ε
ξουσία ενοχλείται με τις ζωγραφισμένες γυναίκες τού 
Ουταμάρο και τον καταδικάζει να παραμείνει επί ένα 
μήνα με τα χέρια δεμένα πισθάγκωνα. Ο Ουταμάρο ε- 
κτίει την ποινή του, κι αμέσως μόλις ελευθερώνεται, 
αρπάζει ένα φύλλο χαρτί κι ένα κάρβουνο, και πιάνει 
να σχεδιάζει πυρετωδώς, μανιωδώς, μια γυναίκα. Έ 
χουμε να κάνουμε με μια ελάχιστα συγκαλυμμένη προ
σωπογραφία του Μιζογκούτσι, ο οποίος θέλει επειγό
ντως να διατυμπανίσει την προσωπική του αντίσταση, 
παρέχοντας στη γυναίκα την αμέριστη υποστήριξή 
του.

Το πάθος της ηθοποιού Σουμάκο πραγματεύεται 
τη χειραφέτηση μιας γυναίκας στα τέλη του 19ου αιώ
να- μιας ηθοποιού που πρόκειται να υποδυθεί την 
Κάρμεν -  και γνωρίζουμε πολύ καλά τις ανατρεπτικές 
ιδέες που συμβολίζει η ηρωίδα αυτή ανά την υφήλιο, 
σχετικά με την απελευθερωμένη γυναίκα που εκφράζει 
το δικαίωμά της στην επιθυμία, γεγονός αδιανόητο και 
ταμπού έως τότε. Μπορεί η γιαπωνέζα Κάρμεν να μας 
φαίνεται διασκεδαστική, αλλά ο Μιζογκούτσι ήξερε ότι 
η ιαπωνική κοινωνία, ακόμα και εν έτει 1947, θα σκαν
δαλιζόταν σφόδρα με την ηρωίδα του. Στις Γυναίκες 
της νύχτας, είναι ολοφάνερο ότι ο Μιζογκούτσι έχει 
συγκλονιστεί από το νεορεαλισμό, καθώς δεν κάνει 
καμιά προσπάθεια να συγκαλύψει τις αναφορές του 
στον Rossellini. Θέμα της ταινίας του είναι πλέον οι 
πόρνες, οι οποίες διαβιούν σε φρικτές συνθήκες. Και 
μπορεί ο Μιζογκούτσι, όταν παρουσιάζει τις πόρνες 
και περιγράφει τον κόσμο τους, να μη θέλει να κάνει 
μιαν απροκάλυπτα στρατευμένη ταινία (η λογοκρισία 
εξακολουθεί να είναι ιδιαιτέρως αισθητή), θέλει όμως 
σίγουρα να κάνει μια ταινία αγάπης. Ωστόσο, η επιθυ
μητή ισορροπία δεν επιτυγχάνεται. Ο Μιζογκούτσι, 
πάντα χειριζόταν με κάποια δυσκολία τη μελοδραματι
κή δύναμη των καταστάσεων. Όταν θέλει να διατηρή
σει μεν το μελοδραματικό στοιχείο, ώστε να εκμεταλ
λευτεί τη συγκινησιακή του επιρροή, αλλά σε περιορι
σμένη κλίμακα, και δεν τα καταφέρνει, όταν ο ρεαλι
σμός και ο νατουραλισμός με τους οποίους επενδύει 
το μελόδραμα ξεφεύγουν απ’ τον έλεγχό του, τότε 
βρίσκεται έξω απ’ τα νερά του. Μόνο μετά το 1950 κα
ταφέρνει να υπερνικήσει τελικά αυτή τη δυσκολία και 
να μας χαρίσει μια σειρά αψεγάδιαστα αριστουργήμα
τα, στα οποία η ρεαλιστική αναπαράσταση και ο συγκι

νησιακός χαρακτήρας του μελοδράματος εξισορρο
πούνται τέλεια. Παράλληλα, εξακολουθώντας ν’ αξιο- 
ποιεί τις δυνατότητες υπερβολής που του προσφέρει 
το μελόδραμα, τολμάει μερικές φορές να προσεγγίζει 
ακραίες καταστάσεις, που θυμίζουν Abel Gance ή King 
Vidor και που είναι ασφαλώς καλύτερα τεκμηριωμένες 
από τις αντίστοιχες του John Ford. Ας πάρουμε για πα
ράδειγμα τη Μοίρα της κυρίας Γιούκι, το πρώτο από τα 
αριστουργήματά του: η ιδέα μιας γυναίκας που ποθεί 
τον άντρα της σεξουαλικά, ενώ τον περιφρονεί απερί
γραπτα, δημιουργεί μια εξαιρετικά παράφορη κατά
σταση, τις συνέπειες της οποίας εκμεταλλεύεται πλή
ρως ο Μιζογκούτσι -  κυρίως και κατ’ αρχάς, στο κοι
νωνικό πεδίο. Το καταπληκτικό με τον Μιζογκούτσι εί
ναι ότι, απ’ τη στιγμή που καταφέρνει να κυριαρχήσει 
στις καταστάσεις που παρουσιάζει (τις οποίες αρνείται 
να επινοήσει ο ίδιος, αναθέτοντας το έργο αυτό στους 
σεναριογράφους του), δυναμιτίζει κυριολεκτικά όλες 
τις υποκρισίες της κοινωνίας. Κι έτσι επικοινωνεί με το 
θεατή: όχι μέσα από την πάλη (εξ άλλου, αυτός είναι ο 
λόγος που δεν υπήρξε ποτέ του στρατευμένος αγωνι
στής, κάτι για το οποίο τον μέμφονταν οι «αριστε
ροί»), αλλά μέσα από την ένταση, την αλήθεια της ει
κόνας, που αναγκάζει το θεατή να δει πώς λειτουργεί ο 
κόσμος. Χωρίς αυτές τις παράφορες και μελοδραματι
κές καταστάσεις, ο Μιζογκούτσι δε θα επιτύγχανε το 
στόχο του, κάτι που είχε καταφέρει για πρώτη φορά 
στις δύο ταινίες του του 1936. Θα χρειαστεί να περι
μένει ώς το 1950, όταν ο άνεμος του φιλελευθερισμού 
θ’ αρχίσει να πνέει στα πολιτικά πράγματα, για να επα- 
νέλθει στις αναζητήσεις του και να ξαναβρεί το ρυθμό 
του. Από τη χρονική αυτή στιγμή και μετά, το μόνο 
που θα τον απασχολεί, θα είναι αυτή καθαυτή η έκ
φραση των καταστάσεων. Είναι γνωστό το περίφημο 
παράδειγμα του θανάτου της Γιανγκ Κουέι-Φέι, μιας 
σκηνής με την οποία ασχολήθηκε επί τρεις ολόκληρες 
μέρες για να μπορέσει να την ολοκληρώσει: τέσσερα 
βλακώδη πλάνα, ένα φουστάνι σέρνεται καταγής, δυο 
σκουλαρίκια πέφτουν χάμω, κάποια πασούμια κείτο- 
νται στο πάτωμα -  τίποτα που δε θα επινοούσε ο τε
λευταίος σκηνοθέτης διαφημιστικού ή βιντεοκλίπ. Και 
ξαφνικά, τα πλάνα αυτά φορτίζονται με υπέρμετρη συγ
κινησιακή ένταση και παραφορά, αποκαλύπτοντας την 
εξέγερση που υποφώσκει, την εξαίσια ανιδιοτέλεια της 
ερωτευμένης γυναίκας απέναντι στην άθλια και ιδιοτε-
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Το πάθος
της ηθοποιού Σουμάκο.

λή μικρότητα του κυρίου και αφέντη της. Ο  Μιζογκού- 
τσι μάς παρασύρει μέσα στον ίδιο τον πυρήνα της ιδέ
ας και της συναισθηματικής έντασης. Η σκέψη, με 
υπέρτατη αφαιρετική δύναμη, μεταμορφώνει τα τέσσε
ρα αυτά πλάνα. Κατά τη γνώμη μου, η ιδιοφυία του Μι- 
ζογκούτσι έγκειται σ ’ αυτό ακριβώς: στο ότι πάντα 
οδηγεί τις καταστάσεις στα άκρα. Στο Δ ρόμο της 
ντροπής, παρακολουθούμε μια συσσώρευση εξωφρε
νικών μελοδραματικών καταστάσεων. Κι όμως, η ταινία 
λειτουργεί σαν το πιο αυθεντικό «ζωντανό» ρεπορτάζ 
που έχουμε παρακολουθήσει ποτέ. Ο  Μιζογκούτσι 
έλεγε ότι, με την ταινία αυτή, άρχισε σιγά σιγά να κα
τανοεί πόσα πράγματα μπορεί να του προσφέρει ο κι
νηματογράφος, και μ’ αυτό ακριβώς το πνεύμα πρέπει 
να προσεγγίζουμε τη δουλειά του: ο Μιζογκούτσι δεν 
έχει την παραμικρή πρόθεση να καταργήσει το μελό
δραμα- αντιθέτως. θέλει να το ενισχύσει, προκειμένου 
να φέρει στο φως την αλήθεια. Αυτή είναι η διαφορά 
του με τον Gance ή τον Vidor: ενώ αυτοί παρουσιά
ζουν τη συγκίνηση για τη συγκίνηση, την επιτείνουν 
εκτός χρόνου και την αποσυνδέουν απ’ την πραγματι
κότητα, ο Μιζογκούτσι χρησιμοποιεί τη συγκίνηση για 
να αποκαλύψει την πραγματικότητα.

Στην τελευταία του περίοδο, ο Μιζογκούτσι δου
λεύει, όπως φαίνεται, με «κύκλους» ταινιών. Οι τρεις

πρώτες ταινίες της δεκαετίας του ’50 - Η  μοίρα της κυ
ρίας Γιουκι, Η  δεσποινίς Όγιου και Η  Κυρά του Μου- 
σασίνο- συνθέτουν μια τριλογία σχετικά με τη θέση 
της γυναίκας στη σύγχρονη εποχή, καθώς περιγρά
φουν περιστατικά από τη ζωή κάποιων γυναικών αστι
κής -ως επί το πλείστον- καταγωγής και μυθιστορημα
τικής ευαισθησίας, ενώ δεν παραλείπουν να παρουσιά
σουν και τους άντρες που ερωτεύονται αυτές τις 
απρόσιτες και ευμετάβλητες γυναίκες. Οι ταινίες αυ
τές, όντως λειτουργούν η μία σε σχέση με την άλλη, 
και πρέπει να τις βλέπουμε τη μία μετά την άλλη. Ακο
λουθούν τρεις ταινίες για την παλιά εποχή - Η  ζωή της 
Οχάρου, Ουγκέτσου μονογκατάρι και Ο επιστάτης 
Σάνσο-, τις οποίες επίσης πρέπει να βλέπουμε με τη 
σειρά, όπως άλλωστε και τη συναρπαστική τριλογία 
που απαρτίζουν Η  γιορτή στην Γκιόν, Η  κακόφημη γυ
ναίκα και Ο  δρόμος της ντροπής. Η  γιορτή στην Γκιόν 
αναφέρεται στην ψευδή και εξιδανικευμένη εικόνα τής 
γκέισας, η οποία ενσαρκώνει -υποτίθεται- το ιδεώδες 
της Γιαπωνέζας, ενώ, στην πραγματικότητα, δεν είναι 
παρά μια πόρνη πολυτελείας. Η  κακόφημη γυναίκα 
αφορά τις γκέισες δευτέρας διαλογής, τις πόρνες του 
Κιότο, που παριστάνουν τις γκέισες στους τσιγκούνη
δες πελάτες. Η τελευταία ταινία αναφέρεται στις που- 
τάνες του Τόκιο, την έσχατη βαθμίδα της γυναικείας
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εκμετάλλευσης. Στους Σταυρωμένους εραστές, την 
Αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι-Φέι και τον Ιερόσυλο 
ήρωα, αποδεικνύεται ότι ο κοινωνικός ρόλος ο οποίος 
αποδίδεται σε όποια γυναίκα ακολουθεί την πραγματι
κή της φύση και τον οποίο η γυναίκα διεκδικεί, είναι 
ένα ψέμα. Οι σταυρωμένοι εραστές διεκδικούν το δι
καίωμά τους στην επιθυμία. Η αυτοκράτειρα Γιανγκ 
Κουέι-Φέι υποτάσσει πλήρως την επιθυμία της στην 
επιθυμία του άντρα. Στον Ιερόσυλο ήρωα, ο ρόλος της 
παλλακίδας είναι προτιμότερος από το ρόλο της συζύ- 
γου-μητέρας. Ο Μιζογκούτσι δε γυρίζει απλώς τη μία 
ταινία μετά την άλλη, αλλά έχει κατά νου μια μυστική 
ιδέα που διασχίζει τη μία ταινία μετά την άλλη, όπως 
διαπιστώνουμε από τους περίπλοκους δεσμούς ανάμε
σα σ' αυτές τις τέσσερις τριλογίες.

Ο Μιζογκούτσι ανήκει στους σκηνοθέτες της επι
θυμίας, η οποία στις ταινίες του είναι πάντα παράφο
ρη. Ο κινηματογράφος του και, κατά συνέπεια, ο τρό

πος με τον οποίο κινηματογραφεί, υποτάσσονται επί
σης στον κυρίαρχο νόμο της επιθυμίας. Το βασικό 
στοιχείο στον Μιζογκούτσι είναι το μάτι της κάμερας· 
στα γυρίσματα, η οπτική γωνία της κάμερας ταυτίζεται 
με την οπτική γωνία του θεατή. Η μία ευθεία της γω
νίας είναι ο άξονας της επιθυμίας και της επιθετικότη- 
τάς της· συνεπώς, ο άξονας της δράσης. Η άλλη ευ
θεία είναι ο άξονας της άμυνας απέναντι στην επιθυ
μία, ο άξονας της εσωστρέφειας· συνεπώς, του στοχα
σμού. Το άνοιγμα της οπτικής γωνίας γίνεται στην 
οθόνη το άνοιγμα πάνω στο οποίο οικοδομείται η σκη
νοθεσία. Πολύ συχνά, το άνοιγμα αυτό κλείνει τη γω
νία που άνοιξε η κάμερα, έτσι ώστε, αν θέλαμε να σχε
διάσουμε το συνδυασμό τους, να καταφεύγαμε στο 
ρόμβο. Στη γωνία που εμφανίζεται στην οθόνη, ο ένας 
άξονας (αυτός της επιθετικότητας της επιθυμίας) ανή
κει στο αρσενικό· ο άλλος προορίζεται για τη γυναίκα, 
που προσπαθεί να προστατευτεί από την επίθεση. Εί-
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ναι η γραμμή άμυνας. Ο  Μιζογκούτσι παίζει το παιχνίδι 
των αντανακλάσεων, τις οποίες, άλλωστε, κινηματογρα- 
φεί με ιδιαίτερη σφοδρότητα στη Γιορτή στην Γκιόν. 
Ο άντρας κοιτάζει με ένταση μέσα στον καθρέφτη τη 
γυναίκα που ποθεί, κι εκείνη κάνει μια επιτόπου στρο
φή ενενήντα μοιρών για να ξεφύγει από το βλέμμα 
του. Είναι προφανές ότι η γυναίκα αποτελεί το κεντρι
κό αντικείμενο της επιθυμίας και, ως τέτοιο, πρέπει να 
υπακούει στους νόμους του αρσενικού, που έχει φτιά
ξει τον κόσμο στα μέτρα του και για τη δική του από
λαυση. Δεδομένου ότι δεν πρόκειται για άμεση σχέση, 
αλλά για σχέση αντανάκλασης, είναι προφανές ότι ο 
άντρας δεν κοιτάζει την ίδια τη γυναίκα, αλλά την επι
θυμία που αισθάνεται γι’ αυτήν. Αυτός είναι και ο λό
γος που, στον Μιζογκούτσι, έχει ιδιαίτερη σημασία η 
επεξεργασία όλων των στοιχείων της θηλυκότητας· ει
δικότερα, ο τρόπος με τον οποίο το πρόσωπο μιας 
γυναίκας χάνεται μόλις την ποθήσει ένας άντρας, και 
βλέπουμε μόνο την άκρη ενός κιμονό, μια χειρονομία, 
μια στάση του σώματος -  με δυο λόγια, ένα φετιχιστι- 
κό είδωλο της ανδρικής επιθυμίας. Η γυναίκα δεν 
υπάρχει πλέον αυτόνομα- δεν είναι παρά ένα μέσον 
αναπαράστασης και επίτασης της ανδρικής επιθυμίας, 
εμπόρευμα, αντικείμενο που μπορεί να χρησιμοποιη
θεί κατά βούληση. Το ίδιο συμβαίνει και στον πολιτικό 
και στον οικονομικό τομέα: παντού, το αρσενικό πε
ριορίζει και υποτάσσει τα πάντα στην επιθυμία του. 
Έτσι, όμως, δημιουργείται μια αντίφαση, μάρτυρας, αλ
λά και φορέας της οποίας είναι η γυναίκα. Η γυναίκα 
προκαλεί την ταραχή του άντρα- επειδή, όμως, λόγω 
της συνεχώς μεταβαλλόμενης επιθυμίας, δεν μπορεί 
να είναι ο εαυτός της, είναι μονίμως φευγαλέα, μετα
βλητή, ασύλληπτη και, άρα, ακόμα πιο επιθυμητή. Είναι 
εξαιρετικά ενδιαφέρουσα η διαπίστωση ότι Η δεσποι
νίς Ογιου, την οποία εγώ θεωρώ το Vertigo του Μιζο- 
γκούτσι, στην τελευταία σκηνή του σεληνόφωτος, η 
οποία παραπέμπει τόσο ανοιχτά στην Αυγή του 
Murnau, ώστε δικαίως ν’ αμφιβάλλει κανείς ως προς το 
ότι ο Μιζογκούτσι δεν την είχε κατά νου, λέει ακριβώς 
αυτό το πράγμα: ότι τις γυναίκες δεν τις αγαπάμε. Είναι 
τέτοια η ταραχή που μας προκαλεί το φύλο τους, και 
σε τέτοιο σημείο αδυνατούμε να δεχτούμε ότι είναι 
πραγματικό, ώστε αναγκαζόμαστε να το προσεγγίζου
με ως πραγματικότητα μέσα σ ’ έναν σχεδόν ασύνειδο 
ίλιγγο. Η δεσποινίς Ογιου είναι εξόχως διαφωτιστική

σε σχέση με την επιθυμία στον Μιζογκούτσι. Η αναπα
ράσταση αυτή της γυναίκας ως επιθυμίας θέτει ρητώς 
το ερώτημα του τι ακριβώς επιθυμεί πραγματικά ένας 
άντρας σε μια γυναίκα. Η δεσποινίς Ογιου εκφράζει 
την αφομοίωση (αν μπορούμε να το πούμε έτσι) του 
αρσενικού από το θηλυκό- η οποία, όμως, παρουσιάζε
ται το ίδιο ξεκάθαρα στην Κυρία Γιούκι και στην Κυρά 
του Μουσασίνο, μια ταινία, η οποία, εκτός των άλλων, 
αναπαριστά και το τέλος μιας εποχής και την αυγή μιας 
άλλης, της σύγχρονης, με τις εξοχές του Τόκιο να με- 
τατρέπονται σιγά σιγά σε προάστια.

Είναι κάπως άστοχο, όταν αναφερόμαστε στον Μι- 
ζογκόύτσι, να κάνουμε λόγο για νεωτερικότητα, δεδο
μένου ότι ανήκει στους μεγάλους κλασικούς. Είναι σαν 
να μιλούσαμε για νεωτερικότητα προκειμένου περί του 
Chaplin ή του Renoir. Ως σύγχρονοι μεγάλοι κλασικοί, 
είναι όλοι τους -ε ξ  ορισμού- φορείς νεωτερικότητας- 
όπως κι ο Dreyer. Η νεωτερικότητα ενός σκηνοθέτη 
όπως ο Μιζογκούτσι έγκειται στο ότι αναδεικνύει αδια- 
λείπτως την αλήθεια της πραγματικότητας, παίζοντας 
κυριολεκτικά με τις ποικίλες διαστάσεις της: την κα
θαυτό πραγματική, τη συμβολική και τη φανταστική. 
Ό λες του οι ταινίες βασίζονται στα τρία αυτά στοιχεία 
και εκθέτουν τη μεταξύ τους αντίφαση. Οι ήρωές του 
προσπαθούν να καταφύγουν στο φανταστικό και, κα- 
ταφεύγοντας στο φανταστικό (μ’ άλλα λόγια, στο όνει
ρο και την ομορφιά), χάνουν το παιχνίδι σε σχέση με 
την πραγματικότητα του κόσμου. Η πραγματικότητα 
αυτή είναι η πραγματικότητα του χρήματος, και το 
χρήμα είναι μια ψεύτικη αξία. Η αυθεντική, εσωτερική 
αξία θυσιάζεται και εξευτελίζεται παντελώς. Ο  Μιζο- 
γκούτσι διαπιστώνει απλώς ότι, εν ονόματι της πραγ
ματικότητας, μια ψευδής πραγματικότητα υπερισχύει 
της αληθινής. Αυτή είναι η πολιτική, η στρατευμένη 
διάσταση του κινηματογράφου του. Σ ’ αυτό το σημείο 
η σκέψη του συναντάται με ορισμένες πτυχές της νεω- 
τερικότητας- ειδικότερα, με ό,τι αφορά στην τέχνη τής 
έλλειψης, στα στοιχεία που πρέπει να διατηρηθούν σ ’ 
ένα πλάνο, και σ ’ εκείνα που πρέπει να εξοβελιστούν. 
(Είναι γνωστός ο θαυμασμός που έτρεφε ο Μιζογκού- 
τσι για τον Lubitsch.) Για παράδειγμα, χωρίζει πάντα το 
ένα πλάνο από το άλλο με σαφή κοψίματα, τα οποία 
διαχωρίζουν χωρίς να δημιουργούν ρήξη- ενώ, αντιθέ- 
τως, το μοντάζ του Οζου στηρίζεται στην οπτική εντύ
πωση που δημιουργούν οι ρήξεις. Τις περισσότερες
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φορές, ωστόσο, οι ρήξεις στον Μιζογκούτσι είναι πο
λύ πιο εντυπωσιακές από τις ρήξεις του Όζου. Ως 
προς αυτό, ο Μιζογκούτσι κινείται στο ίδιο μήκος κύ
ματος με τον Fritz Lang· και ο ένας και ο άλλος, δηλα
δή, δείχνουν την επιθυμία ως προβολή, οπότε κάθε 
νέο πλάνο διαταράσσει και επιτείνει αυτή την προβο
λή. Η διαφορά τους είναι ότι ο Μιζογκούτσι δεν είναι 
δέσμιος των εμμονών που χαρακτηρίζουν τον κινημα
τογράφο του Lang, ενώ επίσης δεν ανατρέχει εξίσου 
συστηματικά με εκείνον στη λογική της αιτιότητας. Ο 
Μιζογκούτσι διατηρεί την αιτιακή αναγκαιότητα της 
προβολής. Επειδή δουλεύει πάνω στους δύο άξονες 
-τον επιθετικό της δράσης και τον συλλογιστικό του 
στοχασμού-, ο θεατής έχει πλήρη εικόνα: αφ’ ενός 
παρίσταται στο γεγονός και αφ’ ετέρου βιώνει τα αι
σθήματα των ηρώων σε σχέση με το γεγονός-πλήγμα. 
Σ ’ όλη αυτή τη δουλειά, προβάλλεται μονίμως μια σκέ
ψη, η οποία υπερβαίνει κατά πολύ την απλή δράση ή 
τον απλό στοχασμό. Είμαστε κυριολεκτικά στο κέντρο 
του ματιού της κάμερας, απ’ όπου ξεκινά η οπτική γω
νία, και είναι τέτοια η θέση μας, ώστε η αλλαγή των 
πλάνων να μας δημιουργεί την εντύπωση της συνέχει
ας (ακόμα και στο αφηγηματικό επίπεδο), ενώ οι ρή
ξεις είναι αναρίθμητες. Σε καμία ταινία του Μιζογκού- 
τσι δεν πρόκειται να βρούμε ένα, έστω, πλάνο που να 
συνδέεται -υπό την έννοια που έχει το ρακόρ στη θε
ωρία του μοντάζ- με κάποιο άλλο. Μερικές φορές, ο 
Μιζογκούτσι είναι εκπληκτικά τολμηρός. Θυμίζουμε 
μια τέτοια «ακροβασία» του, στο Ουγκέτσου μονο- 
γκατάρι: ο αγγειοπλάστης επιστρέφει στο σπίτι του, πι
στεύοντας ότι θα βρει εκεί τη γυναίκα του, και ξαφνικά 
διαπιστώνουμε ότι η γυναίκα του δεν είναι εκεί, ότι δε 
θα γυρίσει ποτέ πια στο σπίτι. Ο σκηνοθέτης δουλεύει 
αποκλειστικά πάνω στο χώρο και μετατρέπει έναν 
πραγματικό χώρο σε νοητικό, παίζοντας απλώς και μό
νον με τα κοψίματα. Ο Μιζογκούτσι δεν προβάλλει τη 
νεωτερικότητά του για να τη δούμε και να τη θαυμά
σουμε, κάτι που μπορούμε μερικές φορές να προσά
ψουμε στον Όζου. Στον Μιζογκούτσι, η έλλειψη κυ
ριαρχεί, αν και τίποτα δε δείχνει προσποιητό. Ο Μιζο- 
γκούτσι κινηματογραφεί την καθαρή ιδέα της δράσης- 
ποτέ το πράγμα καθαυτό- πάντα την ιδέα του πράγμα
τος. Έτσι καταφέρνει να εξουδετερώσει τον κίνδυνο 
του υπερβολικού μελοδραματισμού στις καταστάσεις 
που παρουσιάζει, πράγμα ολοφάνερο στο Δρόμο της

ντροπής. Η επιδίωξη του ρεαλισμού επικαλύπτει την 
ακραία κατάσταση που βιώνει η κάθε γυναίκα. Ο  καται
γισμός των καταστροφών προς το τέλος της ταινίας 
μοιάζει να υπακούει στον συνήθη κανόνα των τηλεο
πτικών σειρών- και δη, των αστυνομικών. Ο Μιζογκού- 
τσι είναι ο μόνος σκηνοθέτης που έχει παρουσιάσει τη 
σεξουαλική συμπεριφορά των ηρώων του με συγκεκρι
μένες, κλινικές σχεδόν λεπτομέρειες: στο Δρόμο της 
ντροπής, μαθαίνουμε πώς κάνει η κάθε γυναίκα έρωτα 
και ποια είναι η σχέση της με το σεξ. Ούτε ο Renoir 
δεν είναι τόσο αναλυτικός. Νεωτερικός μπορεί να θε
ωρηθεί και ο τρόπος με τον οποίο ο Μιζογκούτσι χει
ρίζεται το χρόνο: σε επίπεδο ποιότητας πιο συγκεκρι
μένα, επιμηκύνοντας τη διάρκεια του πλάνου, προκει- 
μένου να γίνει αισθητή η ποιοτική ένταση της βιωμένης 
συγκίνησης, ενώ, παράλληλα, το πλάνο διαρκεί τόσο, 
ώστε να προσιδιάζει στον πραγματικό χρόνο. Έτσι, 
βαθμιαία, δευτερόλεπτο το δευτερόλεπτο, η διάρκεια 
του πλάνου γίνεται ποσοτική.

Ο Μιζογκούτσι είναι σκηνοθέτης της σκληρότητας, 
όπως ο Renoir. Μόνιμη επιδίωξη και των δύο είναι η 
ανάδειξη της αλήθειας, μέσα από τον πολυσύνθετο 
ιστό της πραγματικότητας, που είναι φτιαγμένος από 
ψευδαισθήσεις, ψέματα και οδυνηρές συνειδητοποιή
σεις. Και οι δύο προσπαθούν, ο καθένας με τον τρόπο 
του, να φέρουν στο φως αυτές τις στιγμές της αλήθει
ας, οι οποίες, αναγκαστικά, είναι στιγμές σπαραγμού. 
Και οι δύο θέλουν να κατανοήσουν την πραγματικότη
τα χωρίς προκατασκευασμένες ιδέες- θέλουν να δουν 
τα πράγματα όπως είναι, χωρίς καμία απολύτως ψευ
δαίσθηση. Ο Μιζογκούτσι υπήρξε ο ίδιος φτωχός. Ξέ
ρει τι σημαίνει να σε εκμεταλλεύονται. Υποστηρίζει αυ
τούς που πέφτουν θύματα εκμετάλλευσης. Κάνει πολι
τικό κινηματογράφο, αλλά αρνείται να κάνει μαχόμενο 
κινηματογράφο. Στον Επιστάτη Σάνσο, διατυπώνει την 
ιδέα ότι δεν μπορούμε να αλλάξουμε επαναστατικά 
τον κόσμο- το μόνο που μπορούμε να κάνουμε, είναι 
να βάλουμε ένα χεράκι στην εξέλιξή του. Κατά τον Μι- 
ζογκούτσι, αυτός είναι ο ρόλος και η αποστολή τού 
καλλιτέχνη. Αυτή είναι η μεγάλη του διαφορά με τον 
Brecht, ο οποίος πιστεύει στη στρατευμένη δύναμη 
της αναπαράστασης. Ο Μιζογκούτσι ξέρει ότι αυτή η 
αντίληψη είναι άλλη μια ψευδαίσθηση κι ότι το μόνο 
σημαντικό πράγμα είναι η ελάχιστη δυνατή συνειδητο- 
ποίηση, κατά το παράδειγμα του Ζουσίο στον Επιστά
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τη Σάνσο, ο οποίος κάνει μιαν ανώφελη πολιτική πρά
ξη, γιατί ξέρει ότι με την πράξη του αυτή, όσο μικρή κι 
αν είναι, θα συμβάλει, έστω και ελάχιστα, στην εξέλιξη 
του κόσμου. Σιγά σιγά, ο Μιζογκούτσι προσεγγίζει τις 
σημαντικές πολιτικές επιλογές του κινηματογράφου 
του 20ού αιώνα- ειδικότερα, τις επιλογές του σοβιετι
κού κινηματογράφου. Σαν τον Αϊζενστάιν, ο Μιζογκού- 
τσι απορρίπτει το happy end. Είναι πολύ σημαντικό, 
κατά τη γνώμη του, η μοίρα των ηρώων στην οθόνη να 
επισφραγίζεται από τη συμφορά, έτσι ώστε η ευαισθη

σία του κοινού να εξεγείρεται κατά της κακοτυχίας 
τους -  μια αντίληψη βαθύτατα απαισιόδοξη, όσον 
αφορά στη δυνατότητα βελτίωσης του ανθρώπου, αλ
λά και βαθύτατα αισιόδοξη συνάμα, αφού μια σταγόνα 
νερό στη θάλασσα μπορεί, αν αύριο ρίξουμε άλλη μία, 
ν’ αλλάξει την παγκόσμια ιστορία.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 463, Ιανουάριος 1993.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρούλια.

Ο  επιστάτης Σάνσο.



Ουγκέτσου μονογκατάρι.

38



Κ Ε Ν Τ Ζ Ι  Μ Ι Ζ Ο Γ Κ Ο Υ Τ Σ

Βία και πλευρικόχηχα
του Pascal Bonitzer

Στη Βενετία, ο σεναριογράφος όλων των αριστουργη
μάτων του Μιζογκούτσι, Γιάντα, και ο γνωστός κριτικός 
Σατό ανέλαβαν ν’ αποδείξουν πως το έργο του ιάπωνα 
σκηνοθέτη αποτελεί μέρος της κλασικής ιαπωνικής 
δραματικής παράδοσης. Ο  πρώτος τόνισε ιδιαίτερα τα 
τελείως κωδικοποιημένα είδη στα οποία δούλεψε και 
διακρίθηκε ο Μιζογκούτσι: είναι γνωστό πως ενδια
φέρθηκε περισσότερο για τα γκεντάι-γκέκι (σύγχρονες 
ιστορίες) παρά για τα τζιντάι-γκέκι (ιστορικές διηγή
σεις), τουλάχιστον από στατιστικής απόψεως. Επιπλέ
ον, διευκρίνισε κάτι που στον «δυτικό κόσμο» δεν εί
ναι γνωστό- ότι, δηλαδή, από την εποχή κιόλας του 
βωβού, το γκεντάι διακρινόταν σε δύο είδη: α) αυτό 
που, κατά τον Γιόντα, περιγράφει τη σύγχρονη ζωή και 
βασίζεται κυρίως στη χρήση του μοντάζ και των σύ
ντομων πλάνων, και β) το νικάτσου■ δηλαδή, το κοινω
νικό δράμα, το οποίο (αν δεν κάνω λάθος), έχει ως πη
γή έμπνευσης το λαϊκό θέατρο που ονομάζεται σίνπα. 
Ο Μιζογκούτσι ενδιαφέρθηκε κυρίως για το δεύτερο 
είδος του γκεντάι και την τεχνική που του ταιριάζει πε
ρισσότερο: το περίφημο one scene-one cut.'

Ο  Σατό, από την πλευρά του, θέλησε να υπογραμμί
σει ότι ο ήρωας του Μιζογκούτσι αντιστοιχεί σ ’ ένα πο
λύ συγκεκριμένο πρότυπο της ιαπωνικής παράδοσης. 
Ενώ, λοιπόν, κατά τη γνώμη του, υπάρχει ένας και μονα
δικός Δυτικός -και δη αμερικανός- ήρωας (πάντοτε αρ
ρενωπός, μάχεται τους εχθρούς του και κατακτά τις γυ
ναίκες), οι Ιάπωνες διακρίνουν και πάλι δύο εντελώς δια
φορετικά και αντίθετα μεταξύ τους είδη ηρώων: α) τον 
τατσιχάκου (κατά λέξη: όρθιος ρόλος), το αρχέτυπο 
του σαμουράι, του πολεμιστή, που ο έρωτας δεν μπαί
νει ποτέ στη ζωή του (ήρωες τέτοιου τύπου βρίσκουμε 
στις ταινίες του Κουροσάουα, κατά κανόνα ενσαρκωμέ
νους από τον Τοσίρο Μιφούνε), και β) τον νψάιμε (δεύ
τερος ρόλος), κεντρικό χαρακτήρα αισθηματικών ιστο
ριών, κλασικά ωραίο, λεπτεπίλεπτο, αμοραλιστή, σχεδόν 
θηλυπρεπή (Σατό έφη). Ο  χαρακτήρας του είναι του- 
τσουγκόρο κάτσι («τον φυσάς και πέφτει»). Ο  νιμάιμε 
είναι ο χαρακτηριστικός ήρωας του θεάτρου σίνπα, 
όπως, άλλωστε, και το θέμα της γυναικείας αυτοθυσίας

(το έχει πραγματευτεί και ο μυθιστοριογράφος Ιζούμι).
Φυσικά, αυτές οι διευκρινίσεις πόρρω απέχουν 

από του να στερούνται ενδιαφέροντος. Ωστόσο, μου 
φαίνονται λιγότερο διαφωτιστικές σε σχέση με το πε
ριεχόμενο του «μιζογκουτσικού» έργου απ’ ό,τι κάποι
ες λεπτομέρειες από τη ζωή του στις οποίες γίνεται 
συχνά αναφορά, ακόμα και από ανθρώπους σαν τον 
Σατό ή τον Γιόντα: τη μαχαιριά στην πλάτη (1925) από 
μια ζηλότυπη γυναίκα- τη θυσία της αδελφής του, 
πραγματικής ηρωίδας του Ιζούμι, που εγκαταλείφθηκε 
στα δεκατέσσερά της από τον πατέρα της και πουλή
θηκε σ ’ ένα σπίτι με γκέισες- την τρέλα της γυναίκας 
του (1941), που είχε προσβληθεί από σύφιλη- τη δη
λωμένη προτίμησή του στις γκέισες...

Ίσως να υπήρξε κι ο ίδιος νιμάιμε πριν γίνει «Ουτα- 
μάρο» και ξεφύγει από τις κάπως υπερβολικά αυστη
ρές ταξινομήσεις της ιαπωνικής παράδοσης -  κι αυτό, 
γιατί ο Ουταμάρο δε μοιάζει σε κανέναν από τους δυο 
τύπους που περιέγραψε ο Ταντάο Σατό- αντίθετα, πέ
ρασε στην άλλη πλευρά, σε μια κατάσταση απογυναί- 
κωσης που δεν έχει καμία σχέση με τη θηλυπρέπεια. 
Και πάλι, όμως, η ουσία δεν είναι εκεί- η ουσία βρίσκε
ται ακριβώς στο γεγονός ότι είναι ο Ουταμάρο, ο καλ
λιτέχνης που μπόρεσε να ζωγραφίσει την απόλυτη γύ
μνια του γυναικείου σώματος, με την πιο ευρεία έννοια 
της λέξης «σώμα». (Το παράδοξο είναι ότι ο Σατό ανα
φέρθηκε κυρίως στο πώς παρουσιάζεται ο ήρωας, ενώ 
ο Μιζογκούτσι -με εξαίρεση τις ταινίες που αναγκά
στηκε να κάνει κατά τη διάρκεια του πολέμου, τις κατά 
παραγγελία ταινίες που έκανε στο ξεκίνημά του, καθώς 
και στον Ιερόσυλο ήρωα- είχε ως κύριο θέμα του τις 
γυναίκες.) Η ουσία είναι ότι ο Μιζογκούτσι υπήρξε 
ένας κινηματογραφιστής που κατόρθωσε να συνταιριά- 
ξει το ρεαλισμό του είδους νικάτσου και την τεχνική

Ο Pascal Bomaer είναι μελετητής του κινηματογράφου, σε
ναριογράφος και σκηνοθέτης Αρθρα του έχουν δημοσιευ
τεί κυρίως στα περιοδικά «Cahiers du Cinéma» και «Trafic».

I. Αγγλικό στο ιαιμβνο: πλονο-οτκανς (Σ.τ.Μ.)
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του one scene-one cut με απαράμιλλη δραματική και 
πλαστική τελειότητα- ένας καλλιτέχνης που, όπως όλοι 
οι μεγάλοι «δάσκαλοι» της ιαπωνικής, αλλά και της Δυ
τικής, τέχνης και λογοτεχνίας, ξεπερνά με την αξία του 
τα εθνικά πλαίσια και γίνεται οικουμενικός.

Η φρίκη είναι εκτός πεδίου
Ας κάνουμε την ανόητη υπόθεση πως τα αγαπημένο 
είδος του Μιζογκούτσι είναι το μελό. Ας δεχθούμε, 
επίσης, ότι η τέχνη του είναι γραμμική.

Αν ο Μιζογκούτσι επέλεξε τον Ουταμάρο για να 
κάνει την αυτοπροσωπογραφία του μέσω του χαρακτή
ρα ενός λαϊκού ξυλογράφου απ’ την Οσάκα, είναι γιατί 
κύρια στοιχεία της τέχνης του είναι, ακριβώς, το σχέδιο 
και η γραμμή. Αν σκηνοθεσία, όπως έλεγε ο Hitchcock, 
είναι να διευθύνεις όχι τόσο τους ηθοποιούς όσο τους 
θεατές, τότε η διεύθυνση των θεατών μπορεί να επι
τευχθεί μέσω του μοντάζ ή μέσω των κινήσεων μέσα 
στο πλάνο. Ο Μιζογκούτσι προτιμούσε πάντα το δεύ
τερο: κινήσεις σωμάτων μέσα στο κάδρο, μετατόπιση 
του κάδρου μέσω των κινήσεων της κάμερας, κινήσεις 
σχεδόν πάντα πλευρικές, στον οριζόντιο άξονα των ια
πωνικών σπιτιών και ενός τοπίου επίπεδου, αγροτικού, 
λιμνώδους ή θαλασσινού, αν δεν πρόκειται για πλάνα 
τραβηγμένα σε πόλεις. Στον Μιζογκούτσι, λοιπόν (όπως 
το επισημαίνει και ο Ταντάο Σατό), έχουμε μια γραμμι
κή χρήση της κάμερας που θυμίζει τις γραμμές τις 
οποίες χαράζει το πινέλο ή το καλέμι. Ποια μορφή, ά
ραγε, χαράζει η κάμερά του;

Δεν μπορούμε ν’ απαντήσουμε στην παραπάνω 
ερώτηση χωρίς ν’ αναφερθούμε στην ταυτόχρονα κλα
σική και εξαιρετικά πρωτότυπη χρήση του «εκτός πεδί
ου» εκ μέρους του Μιζογκούτσι. Σημαντικό στοιχείο 
της σκηνοθεσίας, αλλά και των σεναρίων του, είναι η 
βία, κι ακόμα περισσότερο η σκληρότητα. Αν υπάρχει 
ένας «σκηνοθέτης της σκληρότητας», τότε σίγουρα αυ
τός είναι ο Μιζογκούτσι. Για να γίνω κατανοητός, αρκεί 
να θυμίσω τη σκηνή του σημαδέματος των σκλάβων με 
πυρωμένο σίδερο, στον Επιστάτη Σάνσο. Ποτέ κανένας 
κινηματογραφιστής δεν κατάφερε να αποδώσει με τέ
τοια ευθύτητα, αλλά και τέτοια οικονομία, την απόλυτη 
φρίκη της σαδιστικής σκληρότητας, όπως ο Μιζογκού- 
τσι στη σκηνή όπου μια γυναίκα, ακινητοποιημένη στο 
έδαφος, σημαδεύεται δυο φορές στο μέτωπο με πυρω
μένο σίδερο από τον επιστάτη Σάνσο. Δε βλέπουμε, βέ

βαια, το σίδερο ν’ αγγίζει τη σάρκα -  δεν ταιριάζει αυτό 
στον Μιζογκούτσι. Η φρίκη είναι εκτός πεδίου. Αυτό 
που βλέπουμε, όμως, είναι το αποτέλεσμα της πράξης- 
όχι εκ των υστέρων, πάνω στο μέτωπο της σημαδεμέ
νης γυναίκας, αλλά εκ των προτέρων, στο μέτωπο μιας 
άλλης γυναίκας, που έχει σημαδευτεί για τον ίδιο λόγο: 
μια ουλή διπλή, εξογκωμένη και αποτρόπαιη, πάνω σ’ 
ένα μέτωπο σαν χέρσα γη. Την ίδια τεχνική (κάπως πιο 
απλουστευμένη) ακολούθησε και ο Ταρκόφσκι στον 
Αντρέι Ρουμπλιόφ, στη σκηνή όπου χύνουν καυτό λάδι 
στο λαιμό του ιερέα. Ωστόσο, στον Επιστάτη Σάνσο, ο 
Μιζογκούτσι δεν αρκείται στο να υποβάλει τη φρίκη μέ
σα απ’ το «εκτός κάδρου» ουρλιαχτό. Η κάμερα καδρά- 
ρει ψυχρά το ψυχρό πρόσωπο του δήμιου, τη στιγμή 
που αυτός ακουμπά το πυρωμένο σίδερο στο μέτωπο 
της γυναίκας, κάτι που εμείς απλώς το συνάγουμε, βλέ
ποντας τη σχεδόν ανεπαίσθητη κίνηση του ώμου του. 
Κάτι τέτοια (το απεχθές θάρρος, η δεξιοτεχνία, η σκλη
ρότητα που του έχει γίνει πια συνήθεια) γοητεύουν τον 
Μιζογκούτσι. Άλλο ένα (εξαιρετικό) παράδειγμα είναι η 
σκηνή του αποκεφαλισμού του Τοσίρο Μιφούνε στη 
Ζωή της Οχάρου.

Έτσι, με αυτή την τεχνική του «εκτός πεδίου», η 
κάμερα περιγράφει μια κίνηση που προσεγγίζει τη φρί
κη, αλλά δεν την αγγίζει, καταφέρνοντας να συντηρή
σει την ένταση, αλλά να μην την αφήσει να εκλυθεί. Ο 
ερωτικός χαρακτήρας αυτής της επιφυλακτικής κίνη
σης είναι εμφανέστατος και δε θα επιμείνω. Θέλω μό
νο να προσθέσω πως όλα τα παραπάνω ισχύουν φυσι
κά και για τις ερωτικές σκηνές, μόνο που, στην περί
πτωση αυτή, δεν πρόκειται πια για φρίκη και σκληρό
τητα, αλλά για τη χυδαιότητα της σεξουαλικής πράξης.

Ο έρωτας σαν έγκλημα
Ωστόσο, στις ταινίες του Μιζογκούτσι, η διάσταση της 
φρίκης ή/και της σκληρότητας δεν είναι ποτέ εντελώς 
απούσα από αυτήν του ερωτισμού. Το γεγονός ότι η 
κάμερα κάνει τις ίδιες κινήσεις, είτε βρίσκεται στα πρό
θυρα ενός μαρτυρίου είτε μιας σεξουαλικής πράξης, 
οφείλεται στο ότι, στο έργο του Μιζογκούτσι, η ερωτι
κή πράξη είναι εξίσου σκληρή. Η χυδαιότητα είναι ένα 
είδος βίας, και η βία, ένα είδος χυδαιότητας.

Έχει ειπωθεί πως ο Hitchcock κινηματογραφούσε 
ένα φόνο σαν να ’ταν ερωτική πράξη -  και το αντίστρο
φο. Πράγματι, τα έργα του χαρακτηρίζονται από μια
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ποιητική σταθερά αναστροφής και μεταστροφής, που 
ισχύει τόσο για το φόνο όσο και για τον έρωτα. Ως προς 
αυτό, ο Μιζογκούτσι είναι πολύ πιο μονόπλευρος: στα 
δικά του έργα είναι πάντα ο έρωτας που κινηματογρα- 
φείται σαν να ’ταν βία, φόνος, έγκλημα -  ποτέ το αντί
στροφο. Η σεξουαλική πράξη συνεπάγεται τραυματι
σμό, κάποιες φορές ακόμα και ακρωτηριασμό, και, υπ’ 
αυτή την έννοια, θα μπορούσαμε να πούμε πως η άπο
ψη του Μιζογκούτσι είναι θηλυκή.

Ας πάρουμε τρία παραδείγματα. Στη Μοίρα της κυ
ρίας Γιούκι, η νεαρή αφηγήτρια φέρνει στην κυρία Γι- 
ούκι το τσάι της. Είναι χαμογελαστή και πολύ χαρού
μενη καθώς ανοίγει το παραβάν. Τη στιγμή ακριβώς 
που το ανοίγει, τη βλέπουμε να μαρμαρώνει από τον 
τρόμο, κι αμέσως μετά ν’ αποστρέφει το βλέμμα, μην 
ξέροντας τι να κάνει. Ένα τριχωτό χέρι εμφανίζεται 
στο πλάνο και μια ανδρική φωνή ζητάει το τσάι. Ως 
φαίνεται, η κυρία Γιούκι και ο άντρας της (ο κτηνώδης 
αυτός άντρας που της είναι απεχθής, αλλά και, παράλ
ληλα, την εξουσιάζει σεξουαλικά) κάνουν έρωτα. Το 
ζευγάρι παραμένει εκτός κάδρου, κι αυτό κάνει την 
«απρεπή» πράξη τους να τονίζεται ακόμα περισσότε
ρο. Η κάμερα μένει πάνω στο πρόσωπο της αναστα
τωμένης κοπέλας (σε αντίθεση με την αποτρόπαιη 
απάθεια στο πρόσωπο του δήμιου, στη σεκάνς που 
περιγράψαμε παραπάνω).

Στις Γυναίκες της νύχτας (ταινία του 1948 με θέμα 
την πορνεία), ένας φοιτητής φέρνει στο δωμάτιό του 
μια πολύ νεαρή κοπέλα. Εκεί, την αναγκάζει να πιει μπί
ρα, κι αυτή η σκηνή του εξαναγκασμού είναι γυρισμένη 
σαν να επρόκειτο για σκηνή βιασμού (το αγόρι βάζει το 
ποτήρι στα χείλη της κοπέλας, και το κρατάει εκεί ωσό- 
του εκείνη πιει). Ύστερα, η κοπέλα ξαπλώνει στο πάτω
μα, και η πράξη ολοκληρώνεται πίσω από ένα κιβώτιο -  
και πάλι εκτός κάδρου. Και αυτή η σκηνή είναι γυρισμέ
νη με την κάμερα ν’ ακολουθεί τις κινήσεις των προσώ
πων, κυριολεκτικά «σχεδιάζοντας» την επαφή τους.

Στη Γιορτή στην Γκιόν (1953), η διαδικασία διαφέ
ρει λίγο, μια και χρησιμοποιείται η τεχνική του παράλ
ληλου μοντάζ. Πρόκειται για δύο γκέισες, την Έικο, 
την πιο νέα (κατά πάσαν πιθανότητα παρθένα), και τη 
Μιγιοχάρου, λίγο μεγαλύτερη, των οποίων οι τύχες 
διασταυρώνονται. Γίνονται ταυτόχρονα το αντικείμενο 
του πόθου δύο επιχειρηματιών: του Κανζάκι και του 
Κουσούντα. Στη σκηνή-κλειδί της ταινίας, τα τέσσερα

αυτά πρόσωπα συναντιούνται σ ’ ένα διαμέρισμα στο 
Τόκιο. Ο  Κουσούντα εξηγεί στη Μιγιοχάρου πως πρέ
πει να κάνει έρωτα με τον Κανζάκι στο διπλανό δωμά
τιο, ενώ η αθώα Έικο έρχεται να δείξει με περηφάνεια 
στο «αφεντικό» της τα στολίδια της και την καινούργια 
της κόμμωση. Αυτός, προς μεγάλη της έκπληξη, ορμά- 
ει καταπάνω της, θέλοντας να τη φιλήσει. Εκείνη πα
λεύει να ξεφύγει, φωνάζοντάς του πως θα της χαλάσει 
το χτένισμα. Στο διπλανό δωμάτιο, η Μιγιοχάρου, που 
στο μεταξύ έχει ενδώσει, ακούει ξαφνικά την Έικο να 
φωνάζει τ’ όνομά της. Τρέχει και βλέπει τον Κουσού
ντα να σφαδάζει στο πάτωμα, βγάζοντας άναρθρες 
κραυγές και πιάνοντας το στόμα του. Η Μιγιοχάρου 
συνειδητοποιεί έντρομη πως ο Κουσούντα αιμορραγεί. 
Η Έικο βρίσκεται λίγο πιο πέρα, καθισμένη στο πάτω
μα, ολοφάνερα σοκαρισμένη' μια γραμμή αίμα κυλάει 
στο πρόσωπό της, από το χείλι ώς το πιγούνι.

Θέλω να τονίσω εδώ, με την ευκαιρία, ότι, αν και το 
έργο του Μιζογκούτσι βρίθει βίαιων σκηνών, σπάνια 
βλέπουμε έστω και ίχνος αίματος. Αυτή η απαλή πινε
λιά πάνω στο καθαρό πρόσωπο της Έικο (Αγιάκο Ουα- 
κάο), καθώς και οι χαρακιές απ’ το μαστίγωμα πάνω 
στο σώμα της Τανάκα, στην τελική σκηνή της ταινίας 
Γυναίκες της νύχτας, είναι (απ’ όσο γνωρίζω) οι μόνες 
εξαιρέσεις. Επιπλέον, ο Μιζογκούτσι δεν κινηματογρά
φε! σχεδόν ποτέ φόνους. Όταν υπάρχει στο σενάριο 
τέτοια σκηνή (όπως, π.χ., στον Ουταμάρο), δε δείχνει 
ποτέ την πράξη. Έτσι, η Τανάκα δεν απλώνει το χέρι 
για να μαχαιρώσει τον άπιστο εραστή της· κολλά επάνω 
του με τρόπο παράξενο, τα δύο κιμονό μπερδεύονται, 
κι εμείς πιο πολύ μαντεύουμε τη χειρονομία παρά τη 
βλέπουμε, όταν, ξαφνικά, ο νεαρός άντρας σωριάζεται 
χάμω. Ο  δεύτερος φόνος, αυτός της εταίρας με το τα
τουάζ. δε δείχνεται ούτε καν ελλειπτικά.

Μια σκηνή, μια πληγή
Θα μπορούσε να μεταφραστεί κι έτσι το one scene- 
one cut.2 Σε τι εξυπηρετεί, όμως; Όχι βέβαια σ ’ αυτό 
που απασχολούσε έντονα τον Bazin, το βάθος πεδίου, 
την απρόσκοπτη θέαση. Κάθε σκηνή φέρει το τραύμα 
της, τη βία της. Όμως, αυτή η βία είναι πάντα, αν όχι 
αόρατη, τουλάχιστον «υπο-αόρατη»: δεν τοποθετείται 
στο χώρο, αλλά στο χρόνο. Η σωματική επαφή στα

2. cut σημαίνει και πλήγμα, τομή, χάραγμα, σκίσιμο... (Σ.Τ.Μ.)
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Ο  επιστάτης Σάνσο.

έργα του Μιζογκούτσι είναι πολύ ιδιαίτερη: οι ήρωές 
του δεν πέφτουν ο ένας πάνω στον άλλον αντίθετα, 
σμίγουν και αποχωρίζονται, ξανασμίγουν και ξαναφεύ
γουν, κι επειδή όλα αυτά συμβαίνουν πίσω απ’ τα συ
ρόμενα παραπετάσματα των γιαπωνέζικων σπιτιών, 
μοιάζουν να στροβιλίζονται γύρω απ’ αυτή την αόρατη 
ή υπο-αόρατη βία που ασκούν ο ένας στον άλλον. «Ο 
Μιζογκούτσι δεν κινηματογραφεί τη δράση, αλλά την 
ιδέα της δράσης» γράφει ο Jean Douchet. Η σκηνή κά
νει το γύρο της πράξης, και πάνω σ’ αυτόν το γύρο πέ
φτει το cut, το «εκτός πεδίου», η έλλειψη.

Αυτός είναι και ο λόγος για τον οποίο η κάμερα του 
Μιζογκούτσι, σε αντίθεση με αυτήν του Hitchcock ή του 
Welles, δε βυθίζεται σχεδόν ποτέ στο χώρο, αλλά τον 
«σαρώνει» πλευρικά, παράλληλα, ή διαγράφοντας μια 
διαγώνιο, ένα ανοιχτό V, όπως σημειώνει ο Douchet. Δε 
θυμάμαι κανένα «οπτικό» τράβελινγκ σε ταινία του Μιζο- 
γκούτσι. Ακόμα κι όταν κινηματογραφεί τον πόνο μέχρι 
τρέλας (Ο  δρόμος της ντροπής), η κάμερά του δεν ακο
λουθεί ποτέ τον άξονα του βλέμματος, της υποκειμενι
κότητας -  διαγράφει το χώρο, τον σχεδιάζει- δεν τον 
διατρυπά. Αυτήν ακριβώς τη διάτρηση, τη διείσδυση, θέ
λει ν’ απομακρύνει η σκηνοθεσία με το να την εξορίζει 
εκτός πεδίου. Ο κινηματογράφος του Μιζογκούτσι είναι 
θεμελιωμένος -θεματικά και μορφικά- πάνω στη φρίκη

του πατέρα- ενός πατέρα που είναι μονίμως χυδαίος, 
αδύναμος, βίαιος, άξεστος και, ανάλογα με την περίπτω
ση, αξιοκαταφρόνητος ή τρομακτικός- πάντοτε όμως 
απεχθής και, στην καλύτερη των περιπτώσεων, νεκρός 
(Ο  ιερόσυλος ήρωας). Η φρίκη του πατέρα και η φρίκη 
της διάτρησης, της διακόρευσης, ταυτίζονται.

Καμιά σκηνή δεν αποδίδει καλύτερα αυτό το κρά
μα τρόμου, φρίκης και χυδαιότητας που χαρακτηρίζει 
τον πατέρα, απ’ όσο η σκηνή στο Ουγκέτσου μονο- 
γκατάρι όπου η περικεφαλαία του πατέρα της εταίρας- 
φάντασμα αρχίζει να τραγουδά. Η περικεφαλαία σχη
ματίζει μισό πρόσωπο, μ’ ένα βεβιασμένο χαμόγελο 
σαν μορφασμό (ακριβώς τον ίδιο μορφασμό του «κα
λού» πατέρα στον Ιερόσυλο ήρωα). Η φωνή, την αρρε- 
νωπότητα και το αρσενικό τίμπρο της οποίας εκθειάζει 
η κοπέλα-φάντασμα, σχεδόν φαίνεται να βγαίνει από 
την τρύπα αυτού του δερμάτινου ή μεταλλικού στόμα
τος, και διατρυπά το χώρο -  μπάσα, με τρομαχτικές 
μετατροπίες. Η κάμερα, με μια πλευρική κίνηση, περνά 
από την εταίρα και τον ήρωα σε ένα γκρο πλάνο τής 
περικεφαλαίας. «Ιστορία τρόμου, ναι, αλλά και το αν
θρώπινο πρόσωπο είναι μια ιστορία τρόμου.»3

Αυτή η τέχνη της πλευρικότητας, της άρνησης της 
διατομής, σε σχέση με τη φρίκη του πατέρα και τη γυ
ναικεία προκατάληψη, κορυφώνεται σ’ αυτή την πραγ
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ματική ταινία-«πορτρέχο του καλλιτέχνη» που είναι Ο  
Ουταμάρο και οι πέντε γυναίκες του.

Στην αρχή της ταινίας, ένας νεαρός ζωγράφος τής 
καλής κοινωνίας, που αισθάνεται προσβεβλημένος από 
τη δήλωση του Ουταμάρο σχετικά με την απόλυτη κυ
ριαρχία του στην τέχνη της στάμπας, τον καλεί σε μο
νομαχία. Ο  δάσκαλος του απαντά (όχι χωρίς ειρωνεία) 
πως το να μονομαχεί ένας καλλιτέχνης με ξίφος, είναι 
δειλία και πως, αν επιμένει να μονομαχήσουν, ας δεχθεί 
να το κάνουν με τα πινέλα τους. Ακολουθεί μια «μονο
μαχία» αμυδρά εμπνευσμένη, κατά τη γνώμη μου, από 
το Άγνωστο αριστούργημα του Balzac, κατά τη διάρκεια 
της οποίας ο Ουταμάρο αποδεικνύει πως αυτός είναι ο 
δάσκαλος, απλώς με το να προσθέσει μιαν απλή πινελιά 
στο έργο του αντιπάλου του (ο οποίος, στη συνέχεια, 
γίνεται ο πιστότερος μαθητής του). Ώ ς το τέλος τής 
ταινίας, η συμπεριφορά του Ουταμάρο διατηρεί τον πα
ράδοξο έως και διεστραμμένο χαρακτήρα της: δεν παύ
ει να παραβιάζει το νόμο, τον κανόνα, τη νόρμα (όλα 
αυτά που θέλουν τον άνθρωπο να αγωνίζεται ή ν’ αγαπά 
ευθέως και με ειλικρίνεια), μόνο και μόνο για να ικανο
ποιεί το μοναδικό και βίαιο πάθος του: να γδύνει τις γυ
ναίκες και να τις αποτυπώνει στις στάμπες του. [...]

Έχει άραγε ο Ουταμάρο ερωτικές σχέσεις με τις γυ
ναίκες που ζωγραφίζει; Ίσως, αν και η ταινία δεν το αφή
νει να εννοηθεί ανοιχτά, με εξαίρεση τη σχέση του με 
την εταίρα Οκίτα (Τανάκα), τη μελλοντική δολοφόνο.

Η Οκίτα τον κατηγορεί ότι δεν αγαπά καμιά γυναίκα 
κι ότι τις κατακτά όλες για να τους πάρει την ψυχή (την 
ψυχή που βρίσκεται μέσα στο σώμα τους). Ο  καλλιτέ
χνης, λοιπόν, χρειάζεται αυτή την απόσταση από το 
σεξ και την αγάπη για να ξαναβρεί την καλλιτεχνική του 
δύναμη. Κι αν ο πόθος του δεν εκφράζεται μετωπικά, 
είναι γιατί έτσι αποφεύγει τη φρίκη του προσώπου και 
τη σύντομη βία της πράξης. Ο  Ουταμάρο ζωγραφίζει 
πλάτη ένα μοντέλο του, κάτι που εξυπηρετεί και τη συ
στολή του μοντέλου και τον πόθο του καλλιτέχνη. Το 
δέσιμο στο δεύτερο μέρος ισοδυναμεί με σεξουαλική 
παράδοση άνευ όρων. Και κατά τη διάρκεια αυτής 
ακριβώς της τιμωρίας, αυτής ακριβώς της αναγκαστικής 
στειρότητας, η Οκίτα. παρασυρμένη από τη ζήλια, μα
χαιρώνει το ζευγάρι, σαν να μην είχε παρά δύο μόνο 
επιλογές: ή να πλαγιοκοπήσει (τέχνη) ή να διεμβολίσει 
(φόνος). Η εντύπωση αυτή ενισχύεται από τον παράξε
νο τελικό διάλογο ανάμεσα στη δολοφόνο και τον Ου-

ταμάρο που είναι δεμένος με χειροπέδες. Του λέει πως 
αυτό που την έσπρωξε να κάνει ό,τι έκανε, είναι η ίδια 
δύναμη που σπρώχνει κι εκείνον προς τη ζωγραφική, 
πως θα τιμωρηθεί όπως τιμωρήθηκε κι αυτός για τα έρ
γα του, και πως, έτσι, γίνεται κατά κάποιο τρόπο ισότι- 
μή του. Στη συνέχεια, αποσύρεται σ’ ένα τελικό «εκτός 
πεδίου», ακολουθώντας τη μοίρα της, ενώ ο ταραγμέ
νος καλλιτέχνης σηκώνεται μεμιάς, απλώνει τα αλυσο
δεμένα χέρια του και φωνάζει: «Θέλω να ζωγραφίσω! 
Πόσο θέλω να ζωγραφίσω!» Ακολουθεί το πλάνο τής 
απελευθέρωσής του, και η λέξη ΤΕΛΟΣ πέφτει πάνω σε 
μια πραγματική βροχή από στάμπες του Ουταμάρο.

Είναι αρκετά εμφανές ότι, στη σκηνή αυτή, ο Γιά
ντα, ίσως υπό την άμεση καθοδήγηση του Μιζογκού- 
τσι, γράφει το διάλογο που μπορεί και να μην έγινε 
ποτέ ανάμεσα στο σκηνοθέτη και τη γυναίκα που τον 
είχε μαχαιρώσει στα νιάτα του.

Στον Ουταμάρο, αυτός που μαχαιρώνεται, είναι 
ένας τυπικότατος νιμάιμε, θηλυπρεπής και, ίσως, με 
κάποιες ομοφυλοφιλικές τάσεις, ο οποίος, όμως, ελκύ
ει τις γυναίκες και τις αγαπά όλες. Μια από τις ερμηνεί
ες αυτού του μεγαλειώδους διαλόγου ανάμεσα στη 
δολοφόνο και τον καλλιτέχνη θα μπορούσε να είναι η 
εξής: Μαχαιρώνοντας τον εξευγενισμένο νιμάιμε, η πα
θιασμένη γυναίκα απελευθερώνει τον ιδιοφυή καλλιτέ
χνη, ξαλαφρώνοντάς τον απ’ την αμαρτία μιας ζωής 
χωρίς έρωτα και πάθος. Ο γυναικείος φόνος (η από
πειρα, η πράξη καθαυτή, η μεταφορά της) δεν είναι 
της ίδιας φύσης με τη χυδαία πατριαρχική βία, μιας και 
η τελευταία είναι αδικαιολόγητη και, επομένως, πρέπει 3

3. Deleuze-Guattari, Mille plateaux (Ed. de Minuit, σειρά 
Critiques, σελ. 206). Το κεφάλαιο απ' όπου δανειστήκαμε 
αυτή τη φράση, μιλά για το πρόσωπο και. κυρίως, για το κι
νηματογραφικό γκρο πλάνο και τη σχέση του με μια «αφη- 
ρημένη μηχανή προσωποποίησης». (Φυσικά, o D. και o G. 
απαξιούν να μιλήσουν για τον «πατέρα» και για οτιδήποτε 
θυμίζει οιδιπόδειες δομές.) [...] Ισως είναι ενδιαφέρον να 
σημειώσουμε εδώ πως. στο Ουγκέτσου μονογκαταρι. το 
πρόσωπο-τρόμος εκτίθεται ως τέτοιο στη μάσκα του πολε- 
μιστή-φαντοσμα. χάρη σ' ένα φωτιστικό τέχνασμα (τοποθε
τημένη μπροστά σ' εναν λευκό και φωτεινό τοίχο, η σκούρα 
μάσκα μοιάζει να είναι ένα πρόσωπό σε αρνητικό, με μαύρα 
μάγουλα και μια μαύρη τρύπα για στόμα, που κάνει εμφανες 
το φασματικό κενό του προσώπου αυτού και δίνει μια πε
ρίεργη πυκνοτητο στη φωνή που βγαίνει απο το τίποτο. απ' 
τη λευκή τρύπα του στόματος.
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να αποχρέπεται. Αντίθετα, η πράξη της γυναίκας απο
τελεί φυσική και απεγνωσμένη αντίδραση ενάντια στο 
δυνάστη. Ο κινηματογράφος του Μιζογκούτσι καδρά- 
ρει στην ίδια διήγηση και από την ίδια απόσταση (χω
ρίς, βέβαια, να κρύβει το ποιον υποστηρίζει) την πα
τριαρχική, καπιταλιστική κεφαλαιοκρατική βία, και τον 
αντίποδά της, τη γυναικεία αντι-βία, κυρίως την προερ
χόμενη από τις προλετάριες του έρωτα, τις γκέισες.4

Υπάρχει μία ακόμα παράμετρος που ο Μιζογκούτσι 
δεν εισήγαγε στο έργο του παρά αρκετά αργά και πε
ριθωριακά: Αν ο πατέρας ενσαρκώνει τη σκληρότητα 
του κατεστημένου, και οι κοπέλες τις μητέρες-θύματά 
του, τότε ποιος ενσαρκώνει το ρόλο του γιου; Ο πονη
ρός και ψυχρός καλλιτέχνης ή, μήπως, οι αξιοθρήνητοι 
νιμάιμε που παρουσιάζονται με ιδιαίτερα καυστικό 
τρόπο στις Παπαρούνες του 1935; Η άλλη όψη είναι 
αυτή του Ιερόσυλου ήρωα, του επαναστάτημένου γιου. 
Εδώ συναντάμε ξανά το κλασικό πρότυπο του τατσι- 
χάκου- δηλαδή, του «όρθιου ανθρώπου». Στον Ιερόσυ
λο ήρωα, καθώς και στον Επιστάτη Σάνσο, ένας νέος 
άντρας, στην προσπάθειά του να επανακτήσει την ευ-

γενή του καταγωγή, ορθώνει το ανάστημά του ενάντια 
στη χυδαιότητα και τη βία του κατεστημένου -την 
ισχύ των ιερέων, το θεσμό της δουλείας- και, με μιαν 
απροσδόκητη πράξη θάρρους, καταφέρνει να ανατρέ
ψει στην κυριολεξία τα πράγματα.

Ο ηρωισμός αυτών των τζιντάι-γκέκι (όπως, άλλω
στε, και εκείνος των Σταυρωμένων εραστών) είναι ένας 
ηρωισμός της παράβασης. Ο ήρωας του Μιζογκούτσι 
έχει κάτι από τον Προμηθέα: δεν είναι πολεμιστής, ού
τε «σκληρός»· είναι ένας παραβάτης με «διστακτικό 
θάρρος», όπως έλεγε ο Joyce. Πρόκειται και πάλι για 
ένα χτύπημα, όπως το χτύπημα του βέλους του Ήρωα 
πάνω στους καθρέφτες των ιερών αμαξών. Αυτή όμως 
η τολμηρή πράξη είναι μοναδική και, σε αντίθεση με 
την αιώνια, σαδιστική επανάληψη της θεσμοθετημένης 
σκληρότητας, αδύνατον να επαναληφθεί: με το που 
φεύγει το βέλος και τρέπει σε φυγή τους ιερείς-πολε- 
μιστές, ο ιερόσυλος ήρωας, έκπληκτος απ’ την ίδια του 
την τόλμη, χάνει την ισορροπία του και σωριάζεται 
στο χώμα, προκαλώντας πάντοτε (κι έχω δει την ταινία 
πέντε ή έξι φορές) το γέλιο.
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Ένα τετράγωνο εντάσεων
Το πυρωμένο σίδερο της πατριαρχικής τάξης, η μαχαι
ριά της ταπεινωμένης γυναίκας, η λοξή πινελιά τού 
καλλιτέχνη, το βέλος του επαναστατημένου γιου: τα 
τέσσερα αυτά στοιχεία σηματοδοτούν το πλαίσιο μέ
σα στο οποίο κινείται και εξελίσσεται η τέχνη του Μι- 
ζογκούτσι. Αν λοιπόν δεχτούμε ότι η αισθητική του εί
ναι στενά συνδεδεμένη με μια κοινωνική ηθική (εδώ 
ταιριάζει η περίφημη φράση: «Η ηθική είναι υπόθεση 
του τράβελινγκ»), οι προκαθορισμένες ερωτικές συμ
περιφορές δεν είναι λιγότερο έντονες.

Ο  Μιζογκούτσι δεν έκανε ποτέ σχεδόν ταινίες κα
θαρά ερωτικές ή με ερωτικό θέμα. Παρ’ όλα αυτά, ο 
ερωτισμός παίζει σχεδόν πάντοτε σημαντικότατο ρόλο 
στις ταινίες του, και λίγες ερωτικές σκηνές έχουν την 
αξία και τη δύναμη της τελικής σκηνής των Σταυρωμέ
νων εραστών, όπου η Οσάν, δεμένη πλάτη με πλάτη με 
τον Μοχέι, σφίγγει το χέρι του εραστή της, έχοντας 
ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της μια έκφραση εκστατι
κής ευτυχίας. Υπάρχει βέβαια μία ερωτική ταινία, η μο
ναδική διασκευή διηγήματος του Τανιζάκι που έκανε ο 
Μιζογκούτσι· πρόκειται για την ταινία Η δεσποινίς 
Όγιου (1951). Είναι, αν όχι το απόλυτο αριστούργημά 
του, μια από τις πιο τέλειες και δυνατές ταινίες του. Η 
ιστορία χαρακτηρίζεται από μια ωραία απλότητα: ένας 
νεαρός άντρας, γόνος καλής οικογένειας, για κακή του 
τύχη ερωτεύεται τη μεγαλύτερη αδελφή της γυναίκας 
που πρόκειται να παντρευτεί, την Όγιου. Η μέλλουσα 
γυναίκα του, Οσίζου, το συνειδητοποιεί και, την ημέρα 
του γάμου, ικετεύει τον άντρα να την αφήσει να είναι 
γυναίκα του μόνο τύποις και να «κάνει ευτυχισμένη» 
την Όγιου. Η ικεσία αυτή, ένδειξη μιας απελπισμένης 
και συγκλονιστικής ειλικρίνειας, λειτουργεί τελικά ανα
σταλτικά για τον άντρα, κάνοντας αδύνατη την πραγμα
τοποίηση της επιθυμίας του. Στη συνέχεια, όμως, ακο
λουθεί ένα ερωτικό τρίγωνο, χωρίς η Όγιου (η Τανάκα 
και πάλι) να γνωρίζει τη μυστική «συμφωνία» των δύο 
συζύγων και το τι συμβαίνει (ή, μάλλον, δεν συμβαίνει) 
ανάμεσά τους· ένα ερωτικό τρίγώνο, όπου τίποτα δε 
δηλώνεται, τίποτα δεν πραγματώνεται (έως τη στιγμή 
της ομολογίας της Οσίζου και της ρήξης), παρά μονά
χα με τρόπο υποκριτικό, διαστρεβλωμένο, σχεδόν γε
λοίο, αλλά τόσο φορτισμένο ερωτικά, που σκανδαλίζει.

Στις ταινίες του Μιζογκούτσι δε βλέπουμε συχνά (κι 
αυτό πρέπει να το τονίσουμε) έναν άντρα ν’ αγαπά. Η

παρέκκλιση στον έρωτα μας οδηγεί σ ’ έναν έρωτα της 
παρέκκλισης. Εδώ, ο πόθος δηλώνεται και πραγματώνε
ται με πλάγιο τρόπο, σχεδόν κατά λάθος. Η ταινία συ
νοδεύεται από ένα θαυμάσιο τραγούδι, το ρεφρέν του 
οποίου, στην υποτιτλισμένη αγγλική βερσιόν, λέει: «Our 
love was wrong...» Τελικά, τι ήταν ο έρωτάς μας; «Κα
κός»; «Λάθος»; «Ψεύτικος»; Καμία από τις παραπάνω 
λέξεις δεν αποδίδει τη λεπτή έννοια της αγγλικής λέξης 
«wrong»· μιας λέξης αμετάφραστης, με μια περίεργη 
πλαστικότητα και με πολλαπλές κινηματογραφικές ανα
φορές. Θυμίζουμε εδώ τη διάσημη φράση «God was 
wrong!» στο Πίσω από τον καθρέφτη του Nicholas Ray 
και το The Wrong Man του Hitchcock...5 Η λέξη είναι το 
σημείο της παρέκκλισης, του λάθους ή του εγκλήματος.

Το μεγάλο ζήτημα, εντέλει, δεν είναι ο έρωτας, αλ
λά ο πόθος. Όταν ο Μιζογκούτσι πραγματεύεται το 
θέμα του έρωτα χωρίς να αναφέρεται στον πόθο (κάτι 
που, βέβαια, δεν το συνηθίζει), τότε μας δίνει ένα έργο 
μικρής αξίας, όπως το Πάθος της ηθοποιού Σουμάκο 
(1947), με μια εξευρωπαϊσμένη Τανάκα και μια πλοκή 
στατική που δεν προκαλεί καμία ένταση. Εκείνο όμως 
που κάνει τον έρωτα να είναι wrong, είναι ο πόθος· μ’ 
άλλα λόγια, wrong είναι αυτό ακριβώς που εισάγει τον 
πόθο στον έρωτα. Είναι αίτημα της μυθοπλασίας, του 
σεναρίου. Είναι η λέξη της παρέκκλισης, της πλευρικό- 
τητας, οι οποίες, τουλάχιστον στο έργο του Μιζογκού- 
τσι, δεν αποτελούν μόνο φόρμα, αλλά και περιεχόμε
νο.

W rong, λοιπόν, η παρέκκλιση από τη right βία 
(right, με τη διττή έννοια του σωστού και του ευθέος), 
συνιστά το σημείο συνάρθρωσης του σεναριακού πε
ριεχομένου και της σκηνοθετικής φόρμας (το παράλ
ληλο ή διαγώνιο τράβελινγκ): κορυφαίο επίτευγμα ενός 
απαράμιλλου σκηνοθέτη.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 619, Ιανουάριος 1981.
Μετάφραση: Ινώ Ρόζου. 4

4. Στη Γιορτή στην Γκιόν, όταν η Μιγιοχάρου δηλώνει ότι δε 
θέλει να κάνει έρωτα μ' έναν άντρα που δεν αγαπο, παίρνει 
απ’ την προαγωγό της την έξης απάντηση: «Η αγάπη είναι λέ
ξη για πλουσίους. Δεν ακουγεται καλά όταν βγαίνει απ' τα δι
κά σου χείλη». Δε θ' αναπτύξω εδώ τον σημαντικότατο ρόλο 
που παίζει το χρήμα στα έργο των Γιόντα και Μιζογκούτσι. 
δ. Παίχτηκε στην Ελλάδα με τον τίτλο 13 εγκλήματα ζητούν 
ένοχο. (Σ.τ.Μ.)
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Κέντζι Μιζογκούτσι: το πάθος της ταύτισης
χου Dudley Andrew

Σ' όλες χις περιόδους της δημιουργίας του και σ’ όλα 
τα κινηματογραφικά είδη με τα οποία ασχολήθηκε, ο 
Μιζογκούτσι ενδιαφερόταν πάνω απ’ όλα και με πάθος 
για τις γυναίκες, οι οποίες συμβολίζουν την καλλιτεχνι
κή χάρη και την κοινωνική εξέγερση, και βρίσκονται 
κυριολεκτικά στο επίκεντρο όλων των ταινιών του, 
προβάλλοντας τις αξίες της μάταιης εξέγερσης και της 
τραγικής υποταγής, τις οποίες συμμεριζόταν και ο 
ίδιος. Κινηματογραφούσε τις γυναίκες ανελέητα, με τα 
μάτια ορθάνοιχτα, ώς τη στιγμή που αυτές ανταποκρί- 
νονταν μ’ ένα κατηγορητικό βλέμμα, όπως στο τέλος 
των Αδελφών της Γκιόν (1936) ή της Ελεγείας της 
Οσάκα (1936). Όμως, κινηματογράφησε και τα πάθη 
τους, με τις κινήσεις του φακού του να δείχνουν πως 
συνέπασχε ειλικρινά.

Πώς γίνεται και ο Μιζογκούτσι συνδυάζει στα έργα 
του την κοινωνική εξέγερση με μια στωική μεταφυσι
κή; Όταν η Οκίτα, στον επίλογο της ταινίας Ο  Ουτα- 
μάρο και οι πέντε γυναίκες του ( 1946), αφού σκοτώσει 
τον εραστή της και την ερωμένη του, ετοιμάζεται να 
βάλει τέλος στην τυραννισμένη της ζωή, λέει στον Ου- 
ταμάρο ότι εφάρμοσε στη ζωή της τις αρχές που αυ
τός υπηρετεί με την τέχνη του- μ’ άλλα λόγια, αρνήθη- 
κε οποιονδήποτε συμβιβασμό και ολοκλήρωνε πάντα 
τα έργα της, χωρίς να υπολογίζει τις συνέπειες. Οι γυ
ναίκες εξεγέρθηκαν ενάντια στα συστήματα των απα
γορεύσεων, των ανταλλαγών και της ιεραρχίας που εί
χαν θεσπίσει οι άνδρες, η εγγενής τυφλότητα των 
οποίων βρίσκεται σε πλήρη συμφωνία με τον ευτελή 
εγωκεντρισμό των φιλοδοξιών τους, γιατί μόνο οι γυ
ναίκες καταλάβαιναν απόλυτα το σύστημα αυτό κι εί
χαν συνείδηση της ματαιότητάς του. Κι αν οι γυναίκες 
μπορούν να μας διδάξουν κάτι, αυτό δεν μπορεί παρά 
να είναι ο ουσιωδώς καλλιτεχνικός τρόπος με τον 
οποίο όλες τους, ασχέτως προσωπικότητας και ιστορι
κού πλαισίου, κατανοούν τον παραλογισμό του συγκε
κριμένου τρόπου ζωής. Οταν κατηγορούν τον κόσμο, 
δεν εγκαλούν μόνον όσους ευθύνονται για τη δική 
τους μοίρα -  κάθε άλλο- βλέπουν πέρα από το σύστη

μα, πέρα από τους θεατές, και αντιλαμβάνονται τη δο
μή ενός απρόσωπου κόσμου. Η εξέγερσή τους τις 
οδηγεί σ ’ ένα είδος στωικού διαλογισμού, τον οποίο ο 
Μιζογκούτσι υποστηρίζει με φανατισμό στις τελευταί
ες του ταινίες. Μπορεί κάποιοι ανδρικοί χαρακτήρες 
του Μιζογκούτσι να διαθέτουν ανάλογα χαρακτηριστι
κά [ας θυμηθούμε τον «ιερόσυλο ήρωα» της πάτριάς 
των Τάιρα ή τον εντελώς παθητικό καλλιτέχνη του Ου- 
γκέτσου μονογκατάρι (1953)], όμως μόνο οι γυναικείοι 
χαρακτήρες του αποτελούν τη συνισταμένη αυτών των 
παρορμήσεων -  και μάλιστα, σε βαθμό που υπερβαίνει 
την έκφραση. Ως εικονοκλάστης καλλιτέχνης, ο Μιζο- 
γκούτσι αντλεί την έμπνευσή του από τις ιστορίες που 
διηγείται, κι από τις ηθοποιούς που ενσαρκώνουν αυ
τές τις ιστορίες για χάρη του. Έχουμε την αίσθηση 
πως και η τελευταία ηρωίδα στις ταινίες του είχε γι’ αυ
τόν μεγαλύτερη σημασία από τη μεταρρύθμιση ή την 
τέχνη. Ακόμα και το βάδισμά τους καταδεικνύει μια 
κατανόηση που δεν αντισταθμίζεται ούτε κι από μια 
ολόκληρη ζωή αφιερωμένη στην τέχνη. Το  βάδισμα 
των γυναικών, τα διεισδυτικά ή φευγαλέα βλέμματά 
τους, οι αφανίσεις τους: η εμμονή του Μιζογκούτσι.

Η διχασμένη φύση των γυναικών του Μιζογκούτσι 
και η ευμετάβολη στάση του απέναντι τους (τις αναπα- 
ριστά ρεαλιστικά όταν θέλει να ταυτιστεί μαζί τους, 
αργότερα) απαιτούν μια ιδιαίτερη αντιμετώπιση από 
την πλευρά του θεατή. Ταυτόχρονα, του προσφέρουν 
μια σπάνια δυνατότητα και μια σπάνια ευχαρίστηση: να 
κινηθεί, να αιωρηθεί μέσα σ ’ ένα χωροχρονικό σάμ
παν. Πρόκειται για ένα μεταίχμιο στα όρια της ταύτι
σης και της ερμηνείας -  σ ’ αυτό το σάμπαν θέλω να κι
νηθώ, για το θέμα αυτό να γράψω.

Μελετώντας τους ποικίλους τρόπους με τους οποί-

Ο Dudley Andrew είναι καθηγητής Επικοινωνίας και Θεατρι- 
κων Τεχνών, και Διευθυντής του Ινστιτούτού για τον Κινημα
τογράφο και τον Πολιτισμό στο Πανεπιστήμιο της lowi Εχει 
γράψει πολλά βιβλία για τον κινηματογράφο, ιδιαίτερα για τον 
ιαπωνικά, και. κυρίως για τον Κέντζι Μιζογκούτσι.
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ους λειτουργεί η συμμετοχή εντός και διαμέσου των 
ταινιών του Μιζογκούτσι, αφ’ ενός μεν προσεγγίζουμε 
μερικές απ’ τις σημαντικότερες και ωραιότερες ταινίες 
όλων των εποχών, αφ’ ετέρου δε διευρύνουμε το πλαί
σιο μέσα στο οποίο πρέπει να εξετάζονται τα γενικό
τερα θέματα της ταύτισης και της κειμενικότητας. Σε 
πρόσφατες μελέτες σχετικά με τη μυθοπλασία και τον 
κινηματογράφο στη Δύση (για να πάμε κατευθείαν στο 
ζητούμενο), η ταύτιση αναλύεται ως αποτέλεσμα της 
προσπάθειας του κειμένου να παραγάγει την ψευδαί
σθηση της παρουσίας ή της πλησμονής, με μοναδικό 
όπλο το κενό των διαφοροποιητικών σημείων. Βεβαί
ως, η επιχειρηματολογία των μελετητών που αγωνίζο
νται κατά της ψευδαίσθησης και των ιδεολογικών της 
επιπτώσεων, οφείλει τα μέγιστα στον Derrida. Έτσι, 
καταλήγουμε να υποστηρίζουμε μια παράδοση του μο
ντερνισμού: τον Lautréamont αντί του Zola, τον Μα- 
γιακόφσκι αντί του Γκόρκι, τον Βερτόφ αντί του Vidor, 
τον Όσιμα αντί του Κουροσάουα. Ο μοντερνισμός γί
νεται συνώνυμο του αυθαίρετου παιγνίου των σημείων 
ενός κειμένου καθώς δομούν το νόημά του. Ο θεα- 
τής/αναγνώστης έρχεται σ’ επαφή μ’ ένα τέτοιο κείμε
νο διαμέσου της ανάγνωσης, με όλη τη σημασία τής 
λέξης (της «δεύτερης γραφής», για να μιλήσουμε με 
όρους του Barthes), η οποία βρίσκεται στον αντίποδα 
της παθητικής δουλείας που συνεπάγεται η ταύτιση.

Με τον Μιζογκούτσι, η σφοδρή αυτή αντιπαράθεση 
αποκτά νέα διάσταση: οι ταινίες του δεν προσφέρουν 
στο θεατή μια ψευδαίσθηση στην οποία θα συμμετέ
χει κι ο ίδιος- απλώς, εκθέτουν μιαν αντίδραση σε μια 
προγενέστερη ψευδαίσθηση. Εξετάζοντας το έργο τού 
Μιζογκούτσι υπ’ αυτό το πρίσμα (δηλαδή, σαν μια ρη
τά κειμενική εμπειρία), διαπιστώνουμε ότι αντιπαλεύει 
επιτυχώς την ψευδαίσθηση και την ταύτιση. Όμως η 
ανάγνωση του Μιζογκούτσι δεν είναι ποτέ αυθαίρετη, 
με τον τρόπο του μοντερνισμού.

Σχηματίζουμε μια εικόνα γι’ αυτή την ενδιάμεση θέ
ση του Μιζογκούτσι από το παράδοξο αμάλγαμα των 
αισθημάτων που προκαλούν οι ταινίες του, στις οποίες 
παρακολουθούμε, ως θεατές, πράγματα μακρινά, απά
ντα, εφήμερα. Τα τελευταία πλάνα του Ουγκέτσου μο- 
νογκατάρι, του Επιστάτη Σάνσο (1954), της Ζωής της 
Οχάρου (1952) και της Αυτοκράτειρας Γιανγκ Κουέι- 
Φέι (1955) συνθέτουν αυτή την «πλησμονή του κε
νού»- μ’ άλλα λόγια, εκφράζουν τον κόσμο του Μιζο-

γκούτσι ή, μάλλον, τον τρόπο που ο Μιζογκούτσι αντι
λαμβάνεται τον κόσμο. Ο Μιζογκούτσι, δηλαδή, δε 
μας μεταφέρει σ’ ένα δήθεν ουσιώδες επέκεινα- η μο
ναδική ουσία που μας δίνει, είναι η απόκρισή του σ’ 
ένα κείμενο που στροβιλίζεται μπροστά του. Στον Μι- 
ζογκούτσι (και, κατά τον Barthes, γενικώς στην Ιαπω
νία), δεν τίθεται θέμα μετάδοσης μιας καθαρής πραγ
ματικότητας, ούτε μιας ανεξάρτητης φύσης με την 
οποία πρέπει ν’ αναμετρηθεί ηρωικά και την οποία 
μπορεί να χρησιμοποιήσει και να μοιραστεί μαζί μας. 
Δε μένει, λοιπόν, παρά η καθαρότητα της ανάγνωσης 
ενός κειμένου που αναφέρεται στην πραγματικότητα- 
δηλαδή, η δημιουργική αντίδραση σ’ ένα κείμενο. Κά
θε ανάγνωση προκαλεί μιαν αντίδραση, η οποία, με τη 
σειρά της, μπορεί να αναγνωστεί σαν κείμενο. Έτσι 
στροβιλίζεται το αέναο κείμενο του πολιτισμού.

Η τελευταία κίνηση της κάμερας σε κάθε ταινία τού 
Μιζογκούτσι υπερβαίνει το δράμα που την προκάλεσε. 
Δεν έχουμε να κάνουμε με την αυθαίρετη υπέρβαση 
της καθιερωμένης ρητορικής, ούτε μ’ έναν ειρωνικό 
σχολιασμό της δράσης- παρακολουθούμε, καθ’ όλη τη 
διάρκεια της ταινίας, μια διαφορετική, παράλληλη δρά
ση: ο σκηνοθέτης διαβάζει τη μοίρα των ηρώων του, 
συμπάσχοντας μ’ αυτούς. Η ταύτιση, με τη στενή ση
μασία του όρου, λειτουργεί δια μεσολαβητικά ανάμεσα 
στα διάφορα επίπεδα του κειμένου- κυρίως, ανάμεσα 
σε διαφορετικά κείμενα. Σ ’ ένα πρώτο επίπεδο, ο ήρω- 
ας δημιουργείται όταν ο ηθοποιός ταυτίζεται με το ρό
λο ή με τις καταστάσεις που περιγράφονται στο σενά
ριο. Ο Μιζογκούτσι ανάγκαζε τις ηθοποιούς του, επί 
πολλούς μήνες πριν το γύρισμα, να φοράνε κοστούμια 
εποχής, να επισκέπτονται τα μουσεία και ν’ ακούν 
μουσική της υπό αναπαράσταση περιόδου.

Η ρητή άρνηση του Μιζογκούτσι να τεμαχίσει τη 
σκηνή σε πλάνα, οφείλεται, μπορούμε να πούμε, στο 
σεβασμό του για τον ηθοποιό που προσπαθεί να ταυ
τιστεί με το ρόλο. Θα μπορούσαμε δηλαδή να υποθέ
σουμε ότι αποκλειστική αποστολή της κάμερας και 
του επίμοχθου έργου της ήταν να καταγράφει και να 
διευρύνει την ερμηνεία των ηθοποιών του- στον Μιζο- 
γκούτσι, όμως, οι πιο περίτεχνες κινήσεις της κάμερας 
είναι όσες έχουν ως αφετηρία την κίνηση ενός ηθοποι
ού και συνεχίζονται έως ότου δημιουργήσουν μια νέα, 
διαφορετική, αυθύπαρκτη σύνθεση. Έτσι, παρ’ όλο 
που στο καδράρισμα κυριαρχούν τα πρόσωπα, τα
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οποία φέρνουν πάντα εις πέρας την αποστολή τους 
και καθοδηγούν τις κινήσεις της κάμερας, το κοινό, 
πολύ γρήγορα, ταυτίζεται με την κάμερα, που λειτουρ
γεί σχεδόν ανεξάρτητα. Εξίσου ανεξάρτητα λειτουρ
γούν και οι στιλιζαρισμένες συνθέσεις που συναντάμε 
σε πολλές σκηνές ταινιών του Μιζογκούτσι, καθώς και 
τις μεγάλες «ελλείψεις» μέσα στη δράση. Ο  θεατής, 
για να 'χει μια συνολική εικόνα όλων αυτών, πρέπει να 
διαβάσει πώς αποκρίνεται η κάμερα στην ηθοποιό, η 
οποία, με τη σειρά της, αποκρίνεται σε μια συγκεκρι
μένη κατάσταση. Ωστόσο, δεν μπορούμε να σταματή
σουμε εδώ την ανάλυση, γιατί η πρωταρχική κατάστα
ση με την οποία η ηθοποιός μπορεί να ταυτίζεται, είναι 
κι αυτή μια κειμενική απάντηση (υπό μορφήν θρύλου. 
Ιστορίας, έπους) σε μια υποθετική πραγματικότητα τό
σο απομακρυσμένη, ώστε να βρίσκεται κυριολεκτικά 
εκτός εικόνας.

Η ζωή της Οχάρου είναι το καλύτερο παράδειγμα 
διαστρωμάτωσης στις ταινίες του Μιζογκούτσι και της 
ταύτισης που συνδέει τα διάφορα στρώματα μεταξύ 
τους. Η κάμερα παρατηρεί την Κινούγιο Τανάκα να ερ
μηνεύει το ρόλο της Οχάρου, σε μια ταινία βασισμένη 
σ’ ένα κλασικό ιαπωνικό έργο, το Κοσούκου ιτσιντάι 
όνα του Ιχάρα Σαίκάκου. Αυτό το σατιρικό και πικαρέ- 
σκο αφήγημα του ΙΖ' αιώνα διηγείται τις αδυναμίες 
μιας εύκολης γυναίκας, η οποία εξαχρειώνεται ηθικά 
όλο και περισσότερο, προς μεγάλη απόλαυση του θε
ατή. Η Τανάκα, διαβάζοντας αυτή την ιστορία στο 
πλαίσιο της μεταπολεμικής Ιαπωνίας, της προσέδωσε, 
διά της χάριτος της κοινωνικής καταβαράθρωσης, μια 
τραγική διάσταση -  μιας χάριτος. που θα της επιτρέ
ψει τελικά να δραπετεύσει από την κοινωνία ολόκληρη, 
καταλήγοντας μια ανώνυμη ζητιάνα μοναχή.

Σ ’ αυτού του είδους την ερμηνεία δε χρησιμοποι
ούνται οι παραδεδομένες τεχνικές του κινηματογρά
φου, αφού η ίδια η ηρωίδα, η Οχάρου, αντιλαμβάνεται 
τη ζωή της σαν μια σειρά ρόλων τους οποίους καλείται 
να υποδυθεί. Η ταινία δομείται πάνω σε φλασμπάκ και 
υπογραμμίζει την «ανάκληση» αυτή των καταστάσεων, 
χάρη στην οποία το συναίσθημα αναβλύζει από τη 
μνήμη κι αναδύεται ξανά στην επιφάνεια. Στην εναρ
κτήρια σεκάνς, η ηρωίδα μπαίνει σ ’ ένα ναό για να θαυ
μάσει τα αγάλματα κάποιων ένδοξων σαμουράι. Παρα
τηρώντας ένα από τα αγάλματα, διακρίνει στο πέτρινο 
πρόσωπο του σαμουράι τα χαρακτηριστικά του Τοσί-

ρο Μιφούνε, του μνηστήρα της, ο οποίος σκοτώθηκε 
για την αγάπη της. Η σκηνοθεσία υπογραμμίζει (με το 
μοναδικό γκρο πλάνο της ταινίας) τη σημασία αυτής 
της στιγμής, η οποία λειτουργεί σαν εφαλτήριο για την 
υπόλοιπη ταινία. Μπορεί η Οχάρου να μην ταυτίζεται 
με τον Μιφούνε, σίγουρα όμως ταυτίζεται με όλο το 
παρελθόν στο οποίο εκείνος έπαιξε καταλυτικό ρόλο· 
ή, μάλλον, αυτή η παραίσθησή της, αφ’ ενός λειτουργεί 
σαν έναυσμα για ν’ αρχίσει να ξετυλίγεται η ταινία της 
ζωής της, και αφ’ ετέρου τής προκαλεί μιαν αντίδραση. 
Με μια χειρονομία που καταγράφεται στις πιο πυκνές 
σε σημασία και πιο χαρίεσσες στην ιστορία του κινη
ματογράφου, η Οχάρου υψώνει θλιμμένα το κεφάλι, κι 
αργά αργά βγάζει το μαντίλι απ’ τα μαλλιά της. Ο  κυ- 
ματισμός της μεταξένιας κόμης είναι η απόκρισή της 
στην ανάγνωση της εικόνας που είναι απέναντι της. 
Αποτελεί το αρχέτυπο όλων των πτώσεών της που θ’ 
ακολουθήσουν στη διάρκεια της ταινίας, αλλά και των 
ποικίλων καθοδικών κινήσεων της κάμερας, με τις 
οποίες ο Μιζογκούτσι δηλώνει ότι συμπάσχει στις διά
φορες δοκιμασίες της (μετά το διωγμό της απ’ το σπί
τι, μετά την καρατόμηση του Μιφούνε, μετά την από
πειρα αυτοκτονίας της, μετά από κάθε σημαντικό συμ
βάν της ταινίας). Μάλιστα, θα μπορούσαμε να πούμε 
ότι, όπως ακριβώς οι αντιδράσεις της Οχάρου είναι 
πιο σημαντικές απ’ τα γεγονότα που τις προκαλούν, 
έτσι και οι αντιδράσεις του Μιζογκούτσι απέναντι στην 
Οχάρου μεταβάλλουν την ιστορία της. Αυτή η ιστορία 
ξεκινάει με την απόμακρη εικόνα ενός κήπου, μπρο
στά σ ’ ένα μέγαρο: στο βάθος, περνάει η Οχάρου με 
τη μικρή της ακολουθία. Στο τέλος, η Οχάρου περνάει 
και πάλι από μπροστά μας, αυτή τη φορά μόνη της, κα- 
τευθυνόμενη προς τα αριστερά, ενώ η κάμερα, ακίνη
τη, είναι προσηλωμένη στον ελεγειακό ναό, στο βάθος. 
Η Οχάρου μπήκε στο οπτικό πεδίο του Μιζογκούτσι, 
το διέσχισε και έφυγε. Τη χρησιμοποιήσαμε σαν πρό
σχημα για τη δική μας κίνηση, όπως η Τανάκα χρησι
μοποίησε, ως ηθοποιός, το μυθιστόρημα του Σαίκάκου 
σαν πρόσχημα για την ερμηνεία της. Ετσι λειτουργεί η 
διαλεκτική της ταύτισης και της ερμηνείας.

Η  ζωή της Οχάρου είναι ίσως η πιο σκληρή και πιο 
σύνθετη ταινία του Μιζογκούτσι, αλλά, σε επίπεδο 
ταύτισης, συγκρινόμενη με πολλά από τα τελευταία 
του αριστουργήματα, είναι πολύ πιο απλή. Καταγράφει 
με σαφήνεια το παράδοξο της απόστασης και της
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συμμετοχής, που προσδιορίζουν χην εμπειρία μας απ’ 
χη θέαση των ταινιών χου. Η απόσταση προκύπτει όχι 
μόνο από τη θέση της κάμερας, αλλά και από την από
φαση του Μιζογκούτσι ν’ αφήσει τα γεγονότα να δια
γράψουν τον κύκλο τους, και να τα διαχωρίσει με σα
φή ιντερμέδια- η συμμετοχή, απ’ τον ιδιαίτερο τρόπο 
με τον οποίο ο Μιζογκούτσι χειρίζεται το χρόνο, δίνο
ντας μεγάλη βαρύτητα σε ορισμένες όψεις του γεγο
νότος και περιμένοντας την έκρηξη της δράσης, θαρ
ρείς και η κάμερα είναι ένα φυσερό που, φυσώντας τις 
στάχτες της μυθοπλασίας, θα την αναζωπυρώσει. Κάθε 
σκηνή έχει τη δική της δραματική δομή και οδεύει 
προς τη δική της φλογερή κατάληξη. Η κάμερα κλείνει 
δεξιοτεχνικά πολλές ανάλογες σκηνές, εκφράζοντας 
τη συμμετοχή που όχι μόνο απαιτεί αυτό το επίμονο 
και αδιάλειπτο βλέμμα, αλλά και, ταυτόχρονα, δημι
ουργεί.

Στον Επιστάτη Σάνσο, τα ζητήματα του ταυτίζεσθαι 
και του συμπάσχειν σε σχέση με το ίδιο το κείμενο, 
πραγματικά αναδεικνύονται. Αντί η κάμερα και εμείς 
να σχετιστούμε με έναν μόνο ήρωα, παρακολουθούμε 
μια ολόκληρη οικογένεια, τα μέλη της οποίας σχετίζο
νται με δεσμούς συμπάθειας. Στην εναρκτήρια σεκάνς, 
η μητέρα κι ο γιος διηγούνται ο ένας στον άλλον τις 
αναμνήσεις τους από την τραγική εξορία του πατέρα. 
Η μητέρα θυμίζει στο γιο τις τελευταίες στιγμές που 
έζησαν όλοι μαζί, όταν ο πατέρας τού έδωσε ένα οικο
γενειακό φυλαχτό, με το εξής ιερό κείμενο χαραγμένο 
πάνω: «Να συμπονάς όλους τους ανθρώπους». Ένα 
φοντί ανσενέ μάς οδηγεί όχι στη μητέρα, αλλά στο γιο, 
που φοράει αυτό το φυλαχτό και μιλάει για τον πατέρα 
του. Στην τελική σκηνή της ταινίας, η μητέρα και ο γιος 
συναντιούνται και πάλι, επαναλαμβάνοντας το κείμενο 
του πατέρα. Στη διαδρομή, καθώς η ταινία οδεύει
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προς τη συγκεκριμένη κατάληξή της, παρακολουθούμε 
διάφορες ανταλλαγές, τις οποίες, λόγω της πολυπλο- 
κότητάς τους, δεν μπορούμε να αναλύσουμε στο πα
ρόν. Ωστόσο, το σημαντικό είναι ότι όλες αυτές οι 
ανταλλαγές παρουσιάζονται σαν μεταβίβαση κειμένου. 
Ο θρήνος της μητέρας στο νησί Σάντο φτάνει στην 
κόρη μέσω μιας σκλάβας. Η ανάμνηση της κραυγής 
της μητέρας («Άντζου! Ζουσίο!») επανέρχεται ως ψί
θυρος, όταν τα παιδιά κλαδεύουν. Η κάμερα του Μιζο- 
γκούτσι επιμένει στην κειμενοποίηση της συγκεκριμέ
νης σκηνής, εφόσον δεν την παρουσιάζει ως δράση, 
αλλά ως ανάμνηση νοήματος. Έτσι, αυτή η σκηνή γίνε
ται θεατρική: οι ηθοποιοί τη διαβάζουν, και η ζωή τους 
μεταβάλλεται αναλόγως με το νόημά της.

Ο επιστάτης Σάνσο είναι μια ταινία για την ανάδυση 
της ηθικής σε συνθήκες φυσικής βαρβαρότητας. Είναι 
επίσης μια ταινία για τη σημασία που έχουν τα κείμενα 
σ’ έναν κόσμο α-γράμματο και, συνεπώς, μη αναγνώσι
μο. Όταν ο Ζουσίο καταλάβει τι σημαίνουν τα λόγια 
ενός τραγουδιού, μιας δραματικής επωδού, ή τα λόγια 
του πατέρα του, εγκαταλείπει αυτή την άνευ νοήματος 
δραστηριότητα στο στρατόπεδο των σκλάβων -  μια 
δραστηριότητα, ανάξια οιασδήποτε μνήμης. Το ζευγά
ρι στην ακτή, αγκαλιασμένο μες στη μοναξιά και το 
σκοτάδι, γίνεται, επαναλαμβάνοντας ένα κείμενο, φο
ρέας του πολιτισμού, δίπλα σ ’ έναν ψαρά που μαζεύει 
τα φύκια' έναν άνθρωπο που δεν ξέρει να θυμάται.

Ο Μιζογκούτσι, στην ταινία αυτή, παίρνει θέση πιο 
άμεσα και πιο ανοιχτά απ’ ό,τι στη Ζωή της Οχάρου. 
Συνδέει ενεργά τις σκηνές με τις αναμνήσεις. Γίνεται ο 
ίδιος καταγραφέας και συγγραφέας των αναμνήσεων 
της οικογένειας. Η ίδια η ταινία συνεισφέρει στη διά
δοση του κειμένου του πατέρα. Οι τίτλοι πέφτουν πά
νω σε δυο παλιές και ιερές εικόνες που παρουσιάζουν 
τα σημερινά χνάρια της γέννησης του νοήματος. Η 
σκλάβα από το Σάντο τραγουδάει το θρήνο της μητέ
ρας, τυλίγοντας το νήμα που γνέθει στη ρόκα. Η ταινία 
ξετυλίγεται υφαίνοντας το ίδιο θρηνητικό άσμα, το 
οποίο δεν μεταφέρεται άμεσα στο θεατή, αλλά διαμέ
σου των αμέτρητων αφηγημάτων που διηγούνται την 
ιστορία του Σάνσο, με καλύτερο όλων το λαϊκό μυθι
στόρημα του Μόρι, στο οποίο είναι φανερό ότι έχει 
βοσιστεί η ταινία.

Αν οι ταινίες του Μιζογκούτσι δημιουργούν την πα
ράδοξη εντύπωση του κενού στο τέλος τους, είναι

επειδή ο σκηνοθέτης τοποθετεί το μύθο του σ ’ ένα 
χρόνο αδιαφοροποίητο και μη δραματοποιημένο. Ο 
ψαράς των φυκιών υπάρχει σε φυσική κατάσταση, ενώ 
ο μύθος, δραματικός και συνεχής, εγκαθιδρύει το χρό
νο του πολιτισμού, την πρόοδο και την ελπίδα στο 
μέλλον. Όταν ταυτιζόμαστε με την κάμερα του Μιζο- 
γκούτσι που υφαίνει τις ταινίες του, δεν ταυτιζόμαστε 
με την επιτυχία του πολιτισμού και του μύθου, αλλά με 
την προσπάθεια της κειμενικότητας σ' έναν κόσμο 
που, κατά τα άλλα, παραμένει μη αναγνώσιμος. Το ζή
τημα δεν είναι να αντιπαραθέσουμε την τραγωδία στην 
κωμωδία, εφόσον και οι δύο δεν είναι παρά πολιτιστι
κές κατασκευές. Στον Επιστάτη Σάνσο παρακολουθού
με μια ιδιαιτέρως εύγλωττη και χαρακτηριστική χειρο
νομία- ένα χαστούκι, θα λέγαμε, στην αδιαφορία στην 
οποία προσπαθεί να απαντήσει. Για άλλη μια φορά, η 
ταύτιση είναι το κλειδί της ταινίας και της εμπειρίας 
μας- όμως, είναι μια λόγια ταύτιση, η οποία αποδέχεται 
τη συμπάθεια προς το υποκείμενο, αλλά αρνείται την 
παραμυθία της πλησμονής ή της παρουσίας. Οφείλου
με να ταυτιστούμε με τη διαφορά ενός κειμένου μέσα 
στο αδιαφοροποίητο κενό του κόσμου.

Υπάρχει μια σημαντικότατη σκηνή στην Αυτοκρά- 
τειρα Γιανγκ Κουέι-Φέι ( 1955), πραγματική αλληγορία 
της τεχνοτροπίας που εξετάζουμε. Είναι η σκηνή στην 
οποία η Γιοκίχι συναντάει για πρώτη φορά τον αυτο- 
κράτορα. Ο αυτοκράτορας δε δείχνει κανένα απολύ
τως ενδιαφέρον προς το πρόσωπό της όταν του σερ
βίρει το τσάι- συνθέτει ένα μελαγχολικό ποίημα για τη 
φύση. Αργότερα, θα θελήσει να παντρευτεί τη Γιοκίχι 
επειδή του απήγγειλε το ποίημά του· άρα, να μοιραστεί 
τη διάθεση και την αίσθηση που του το ενέπνευσαν. 
Όλη η ταινία είναι ένα πολυδιάστατο παιχνίδι πάνω 
στην έννοια της ταυτότητας, του αντιγράφου και του 
πρωτοτύπου, αφού η Γιοκίχι αναδεικνύεται λόγω της 
ομοιότητάς της με μια (διακοσμητική) προσωπογραφία 
της πρώτης γυναίκας του αυτοκράτορα και καταλήγει 
να γίνει η ίδια αυτοκρατειρα και να αποθανατιστεί σ ’ 
ένα άγαλμα που ζωντανεύει στο τέλος της ταινίας.

Έτσι, ο Μιζογκούτσι εμπνέεται από τον αρχαίο 
θρύλο, απλώς και μόνο για να τον υπερβεί. Η συμπά- 
σχουσα ανάγνωση της τραγωδίας του αυτοκράτορα 
και της Γιοκίχι. αλλά και της περιόδου Τονγκ στην 
οποία ζουν, αποτελεί το πρόσχημα για το αίσθημα που 
δημιουργεί η προσωπική κίνηση του Μιζογκούτσι, με
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τη δική της δυναμική. Στην εκτέλεση της Γιοκίχι, ο Μι- 
ζογκούτσι ξεκινάει μ’ ένα γκρο πλάνο στα σανδάλια 
της κι ανεβαίνει κατά μήκος του φορέματος της ώς την 
αγχόνη. Τα κοσμήματα που πέφτουν στη ρόδινη φάσα 
του φορέματος της, λειτουργούν σαν μια ιδιαιτέρως 
επιτηδευμένη μετωνυμία του θανάτου της, καθώς συν
δέεται, με φοντί ανσενέ, με την εικόνα του αυτοκράτο- 
ρα που τη θρηνεί τραγουδώντας ένα μακρόσυρτο, γλυ
κό τραγούδι. Ένα άλλο φοντί συνδέει το θρήνο του με 
την εμβόλιμη σκηνή όπου, πολλά χρόνια αργότερα, το 
πνεύμα της αυτοκράτειρας αγκαλιάζει το πνεύμα τού 
ετοιμοθάνατου αυτοκράτορα και βγαίνει από το ανοι
χτό παράθυρο, ακολουθώντας την αύρα και το πέταγ
μα της κάμερας.

Η αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι-Φέι είναι αναμφισβή
τητα ένα έργο γυρισμένο κατά παραγγελία, βασισμένο 
σε μια συναισθηματικά φορτισμένη ιστορία, και στό
χος των παραγωγών της ταινίας θα πρέπει να ήταν το 
κοινό που είχε ενθουσιαστεί με τις Πύλες της κολάσε- 
ως (Τεϊνοσουκέ Κινουγκάσα, 1954). Ο Μιζογκούτσι, 
ωστόσο, επεξεργάστηκε το θέμα με τη δική του μέθο
δο, κι έτσι η ταινία κατάφερε να κινηθεί αυτόνομα στα 
πλαίσια της πιο εξαίσιας ταύτισης. Όπως ο αυτοκρά- 
τορας ανταλλάσσει τις χαρές και την εξουσία του βα
σιλείου του με το πορτρέτο της νεκρής του γυναίκας, 
το οποίο μπορεί και ξυπνά μέσα του κάποια συγκίνη
ση, έτσι και η ταινία ανταλλάσσει το μελοδραματισμό 
του θέματος με τη στάση του Μιζογκούτσι απέναντι σ’ 
αυτό το θέμα. Επιθυμούμε την ε/κόνατης Ιστορίας· όχι 
την ίδια την Ιστορία.

Πάντως, είναι ένα ζήτημα κατά πόσο δικαιούμαστε 
να ονομάζουμε «ταύτιση» τη διαδικασία κατά την 
οποία ένας καλλιτέχνης παρουσιάζει την εικόνα ενός 
προγενέστερου κειμένου, ιδίως όταν μελαγχολικά 
υπογραμμίζεται η απόσταση που χωρίζει την εικόνα 
από το κείμενο αναφοράς, όπως στο τέλος όλων των 
ταινιών στις οποίες αναφερθήκαμε. Η συμπάσχουσα 
συμμετοχή κάποιου που παρακολουθεί ως παρατηρη
τής μια σκηνή, εντάσσεται οργανικά στη γενικότερη ια
πωνική αισθητική, και δεν μπορούμε να την κατατά
ξουμε ούτε στην κατηγορία των ψευδαισθήσεων ούτε 
της παθητικής ταύτισης.

Ας θυμηθούμε τις τεράστιες, οριζόντιες ζωγραφι
σμένες επιφάνειες της φεουδαρχικής περιόδου. Σπα- 
νίως αναπαριστούν κάποια φυσική ομορφιά χωρίς την

παρουσία κάποιου ορατού θεατή, ο οποίος ρεμβάζει ή 
αντιδρά στο θέαμα. Ένα ορεινό τοπίο το καλοκαίρι 
μπορεί να εκφράζει τη «μεγαλοπρέπεια» ή τη «γαλή
νη» ή οποιοδήποτε άλλο κωδικοποιημένο συναίσθημα 
μπορεί να εκφράσει η ιαπωνική τέχνη, αλλά πάντα δια
μέσου ενός παρατηρητή, ο οποίος συγκινείται απ’ τη 
συγκεκριμένη εμπειρία.

Τα χάι-κου χαρακτηρίζονται από τις ίδιες συμβά
σεις που κυριαρχούν στη συγκεκριμένη ακολουθία της 
αυστηρής φόρμας τους. Οι δύο πρώτοι στίχοι παρου
σιάζουν μια σκηνή ή μια πράξη, ενώ ο τρίτος εισάγει 
ξαφνικά μια ιδιαίτερη αντίληψή της, ένα ανθρώπινο 
βλέμμα ή ένα αίσθημα:

Μελισσιού βόμβος
Ακούγεται στη νύχτα
Κι εγώ ’μαι ξύπνιος.

Καλό θα ’ταν, αν θέλουμε να προσεγγίσουμε τα εν
διαφέροντα του Μιζογκούτσι και του κινηματογράφου, 
να ξεκινήσουμε από τις διαφορετικές αισθητικές που 
εκφράζονται στο θέατρο νο, το καμπούκι, το μπουν- 
ράκου και το σίνπα. Οι ταινίες του Μιζογκούτσι περι
λαμβάνουν πολλά παραδείγματα όλων αυτών των θεα
τρικών ειδών, και καταλαβαίνουμε ότι, ως θεατής, τα 
παρακολουθούσε με πάθος σε όλη του τη ζωή. Είναι 
μακρύς ο κατάλογος των ολοκληρωμένων θεατρικών 
διασκευών και, κυρίως, των αποσπασματικών θεατρι
κών παραστάσεων που ο Μιζογκούτσι έχει ενσωματώ
σει στις ταινίες του.

Πράγματι, ο Μιζογκούτσι αναφέρεται ευθέως σ ’ 
αυτά τα θεατρικά είδη. Το σημαντικότερο, όμως, και 
πρέπει να το υπογραμμίσουμε, είναι ότι τα είδη αυτά 
αποτελούν κατά κάποιο τρόπο ένα πρότυπο δια μεσο
λάβησης στην καλλιτεχνική εμπειρία που ο Μιζογκού- 
τσι το εφάρμοσε στη δική του, πολύπλοκη αφηγηματι
κή πρακτική. Πάντως, τον απόλυτο διαχωρισμό μεταξύ 
δράσης και αφήγησης τον έχει αναφίβολα δανειστεί 
από το παραδοσιακό θέατρο. Σε όλα τά είδη παραδο
σιακού θεάτρου, η αφήγηση τραγουδιέται στα παρα
σκήνια, με συνοδεία ενόργανης μουσικής, η οποία συμ
πληρώνει τη σκηνή με ηχητικά που αναπαράγουν τον 
ήχο ενός φαινομένου (τον ήχο της βροχής ή της μά
χης)· όμως, μπορεί κάλλιστα ν’ αποκρίνεται στα δρώ
μενα ή να στοχάζεται πάνω σ’ αυτά. Στο μπουνράκου,
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η φυσική παρουσία του μαριονετίστα επισφραγίζει τη 
διαμεσολάβηση ανάμεσα στη θεατρική ερμηνεία και 
την ιστορία που αναπαριστάται. Εκτός απ’ αυτές τις 
αφηγηματικές πλευρές, η δραματουργία, η σκηνογρα
φία και η υποκριτική των ηθοποιών στο θέατρο κα- 
μττούκι επιτείνουν περαιτέρω κάποιες στιγμές έντασης. 
Ο πρώτος ο οποίος διέγνωσε τις δυνατότητες που 
μπορούν να προσφέρουν στον κινηματογράφο αυτές 
οι τεχνικές, ήταν ο Αϊζενστάιν, ελάχιστοι όμως ήταν οι 
σκηνοθέτες που τόλμησαν να τις χρησιμοποιήσουν. 
Με τον δικό του τρόπο, ο Μιζογκούτσι τόλμησε και τις 
χρησιμοποίησε- θα μπορούσαμε, λοιπόν, να θεωρή
σουμε το έργο του ως μια σειρά ερμηνειών στο πλαί
σιο του κινηματογράφου, συμπεριλαμβανομένης της 
ερμηνείας της κάμεράς του, η οποία, αυτόνομη σχε
δόν, αποκρίνεται στους ηθοποιούς, και της ερμηνείας 
διαμέσου της μουσικής, που συμμετέχει στο δράμα, 
αντιδρώντας παθητικά στις συνέπειές του.

Είναι λοιπόν προφανές ότι αυτή η αισθητική μάς 
οδηγεί κατευθείαν στο μπένσι, την πολύτιμη συμβολή 
της Ιαπωνίας στη νεαρή τέχνη του κινηματογράφου. 
Πιο παλιά, το ιαπωνικό κοινό πήγαινε να δει όχι μόνο 
την ταινία, αλλά και την επαγγελματική απάντηση σ’ αυ
τή την ταινία, ένα στοχασμό που εξαρτιόταν τόσο από 
την αναπαριστώμενη στην οθόνη ιστορία όσο και από 
το ρεπερτόριο και την ευαισθησία του μπένσι. Η προ
τίμηση των Ιαπώνων για τα χωριστά κείμενα που πα
ρουσιάζονται από κοινού, συνδεδεμένα με μια κοινή 
διάθεση και σκέψη, βρήκε τον ιδανικό εκφραστή της 
στο πρόσωπο του Μιζογκούτσι. Ο  Μιζογκούτσι αντι
μετώπιζε τον κάθε συνεργάτη του ως δημιουργό ενός 
ολοκληρωμένου κειμένου, το οποίο ο ίδιος έπρεπε να 
το μεταφέρει στην προσωπική του τέχνη και στο δικό 
του ύφος. Έτσι εξηγείται η παγερή σιωπή με την οποία 
εκδήλωνε τη δυσαρέσκειά του όταν ο σεναριογράφος 
τού παρουσίαζε μια πρώτη εκδοχή του σεναρίου ή ο 
σκηνογράφος τις μακέτες του ντεκόρ, ή όταν μια ηθο
ποιός έπαιζε πρόχειρα μια σκηνή. Κι όσο κι αν δεν 
ήθελε να επιβάλλει τις επιθυμίες του σε χώρους που 
δεν ανήκαν στην αρμοδιότητά του, υποχρέωνε τους 
πάντες να κάνουν συνεχώς πρόβες και να δουλεύουν 
συνεχώς τα «κείμενά» τους, ώσπου να ξεπεράσουν 
τον ίδιο τους τον εαυτό και να του παραδώσουν ένα 
έργο εξαιρετικής έντασης και εκφραστικότητας, για να 
μπορέσει να ταυτιστεί μαζί του και ν’ αρχίσει τη διαδι

κασία της ερμηνείας. Εξ ου και το παράδοξο: ενώ ο 
Μιζογκούτσι υπήρξε ένας ιδιαιτέρως απαιτητικός σκη
νοθέτης, φόβος και τρόμος για τους συνεργάτες του, 
την ίδια στιγμή τούς έδινε την ευχέρεια να δημιουργή
σουν ένα αποδεκτό έργο τέχνης -  ο καθένας στον το
μέα του.

Σ ’ αυτή τη δημοκρατική αντίληψη του καλλιτέχνη 
ως τεχνίτη στήριξε ο Μιζογκούτσι τον πιο προσωπικό 
και εμπεριστατωμένο στοχασμό του για την αποστολή 
του καλλιτέχνη: το πορτρέτο του Ουταμάρο, του 
σπουδαιότερου χαράκτη ουκίγιο-ετου ΙΗ' αιώνα. Είναι 
φανερό ότι ο Μιζογκούτσι θαυμάζει τον τρόπο με τον 
οποίο, στις ουκίγιο-ε, η μαζική παραγωγή συνδυάζεται 
με τη λεπτοτεχνία. Ο Ουταμάρο είναι ένας λαϊκός 
ήρωας, αλλά κι ένας ιδιοφυής καλλιτέχνης, που συνα
γωνίζεται επάξια τους σημαντικότερους Ιάπωνες ζω
γράφους και χαράκτες. Υπηρετεί την τέχνη με μια μα
νία που μπορεί να συγκριθεί μόνο με το πάθος για ζωή 
των μοντέλων του (οι ωραίες παλλακίδες) που βιώνουν 
την απόλυτη ένταση. Συμμετέχει στην ιστορία και στο 
γεγονός εν θερμώ, αλλά διατηρεί μια μελετημένη από
σταση. Τα έργα του αποθανατίζουν την ιστορία που 
επιδιώκουν να εκφράσουν, αποθανατίζουν τα πάθη 
που είναι τόσο δυνατά και τόσο εξαίσια, ώστε η εξα
φάνισή τους να είναι ταυτόχρονα αναπόφευκτη και 
αδιανόητη. Στο τέλος της ταινίας, ο Ουταμάρο, δέ
σμιος, κραυγάζει: «Θέλω να ζωγραφίσω! Πόσο θέλω 
να ζωγραφίσω!» Η επιθυμία του δεν αργεί να εκπλη
ρωθεί, και οι τίτλοι του τέλους πέφτουν πάνω σ ’ ένα 
χείμαρρο από στάμπες, που αντικαθιστούν η μία την 
άλλη. Απώτερος στόχος του καλλιτέχνη, γι’ άλλη μια 
φορά, είναι μάλλον η πραγμάτωση της προσωπικής 
του έκφρασης παρά η διαιώνιση μιας συγκεκριμένης 
μορφής τέχνης. Η εποχή του μαζικού καλλιτεχνικού 
προϊόντος, της λιθογραφίας, της αγγειοπλαστικής και 
του κινηματογράφου τέμνει στο συγκεκριμένο σημείο 
την ιδέα Ζεν ότι όλες οι μορφές τέχνης είναι μάταιες, 
αλλά ότι η πραγμάτωσή τους, ειδικότερα μέσω της 
επανάληψης και της πειθαρχίας, είναι ο δρόμος που 
οδηγεί στην ενόραση.

Ο  ιάπωνας κριτικός Ταντάο Σατό κατέδειξε πόσο 
στενά συνδέεται με τις ιαπωνικές παραδοσιακές τέ
χνες αυτή η Ζεν αντίληψη του Μιζογκούτσι- μια αντίλη
ψη, που αποκρυσταλλώνεται στη χαρακτηριστική ιαπω
νική πρακτική της «μεταβλητής αντίληψης». Οι ταινίες
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του Μιζογκούτσι, σε αντίθεση με τους κλασικούς τού 
Δυτικού κινηματογράφου, δεν παρουσιάζουν μια ρητή 
κατάφαση, ούτε ένα άρτια οικοδομημένο δράμα ή μια 
σαφώς καθορισμένη διαδρομή. Μας προσφέρουν μάλ
λον τη δυνατότητα ν’ αγγίξουμε το απόγειο του νοή
ματος, έτσι ώστε, στη συνέχεια, να επιδοθούμε σε κά
ποιαν άλλη αναζήτηση -  κάτι που ισχύει απόλυτα για 
τα συναισθήματα που εκφράζονται με τα περίφημα 
πλάνα με γερανό, τα οποία δημιουργούν, στην κατάλ
ληλη χρονική στιγμή του δράματος, μια τέλεια εκφρα
στική σύνθεση, παραμένουν για όσο χρονικό διάστημα 
χρειάζεται, κι ύστερα σβήνουν.

Η ίδια η φιλοσοφία Ζεν την οποία εκφράζει η συγ
κεκριμένη τεχνική της κάμερας, και η ιδιαίτερη υφή 
των ταινιών του Μιζογκούτσι που περιγράφουμε με τη 
βοήθειά της, δε μας ενδιαφέρουν τόσο όσο η λειτουρ
γία των ταινιών αυτών, ως σημαντική μορφή ταύτισης,

η οποία αποτελεί πραγματική πρόκληση· γιατί οι κινή
σεις της κάμερας θρυμματίζουν έναν απαραβίαστο χώ
ρο, ο οποίος εξαφανίζεται, αποτελώντας απλώς το 
έναυσμα για μια νέα κίνηση εκ μέρους μας ή εκ μέ
ρους του σκηνοθέτη. Μόνο η πράξη τού κινείσθαι εί
ναι διαρκής· ούτε η ίδια η κίνηση ούτε (πολλώ μάλλον) 
το νόημά της. Κατά τον ίδιο τρόπο, στις ταινίες τού 
Μιζογκούτσι ταυτιζόμαστε με την πράξη του αναγιγνώ
σ κ ε ι τα κείμενα και όχι με κάποια δεδομένη ανάγνω
ση, ούτε με την ψευδαίσθηση του νοήματος που μονί- 
μως προσπαθεί να δημιουργήσει η ανάγνωση. Η ανά
γνωση απαιτεί πάντα μια ιδιαίτερη μορφή ταύτισης. 
Στον Μιζογκούτσι, πρέπει να καταβάλουμε πολύ μεγά
λη προσπάθεια προκειμένου να φτάσουμε στην απα
ραίτητη για την ανάγνωση καθαρότητα. Οφείλουμε να 
σεβόμαστε το πρόσχημα, αλλά ωθώντας το στα άκρα, 
ώσπου ν’ αποκτήσει το ίδιο τη μέγιστη εκφραστικότη-

54



Κ Ε Ν Τ Ζ Ι  Μ Ι Ζ Ο Γ Κ Ο Υ Τ Σ Ι

τα. Μόνο τότε ο πειθαρχημένος σκηνοθέτης μπορεί να 
του απαντήσει με μια κομψότητα που είναι εντελώς ξε
χωριστή απ’ το πρόσχημα, αλλά και, ταυτόχρονα, συμ
πληρωματική της εκφραστικότητας του.

Ο απρόσωπος και αδιάφορος τρόπος της ταύτισης 
στον Μιζογκούτσι μπορεί να μας οδηγήσει στην αμφι
σβήτηση της ίδιας της έννοιας της ταύτισης. Αν εξακο
λουθούμε να ορίζουμε την ταύτιση ως ψευδαίσθηση, 
τότε θα πρέπει να την ορίζουμε πλέον σε σχέση με 
την αληθινή ψευδαίσθηση· δηλαδή, με τον κόσμο υπό 
την οπτική γωνία του Μιζογκούτσι. Καταδεικνύοντας 
την κειμενικότητα, δε δραπετεύουμε απ’ το κείμενο 
της ζωής. Αν γνωρίζουμε την πραγματικότητα αποκλει
στικά διαμέσου των κειμένων και ενεργούμε μόνο συ
ναρτήσει των αναγνώσεών μας, τότε, λογικά, μπορού
με να αποδεχθούμε και τα προγενέστερα κείμενα. Η 
κειμενικότητα δεν είναι αυθαίρετη. Οι ψευδαισθήσεις 
στη ζωή έχουν περιγράμματα εξελικτικά και ιδιάζοντα. 
Ο Μιζογκούτσι κατάφερε να επισημάνει κάποια από 
αυτά τα περιγράμματα, παίζοντας με το πάθος και τη 
δράση στις ταινίες του.

Απόδειξη της επιτυχίας του Μιζογκούτσι, σύμφωνα 
με τη μέθοδο αυτή, είναι το τέλος στο Ουγκέτσου μο- 
νογκατάρι. Εδώ, η κάμερα συμμετέχει εμφανώς στην 
πλάνη του ήρωα, του Γκεντζούρο, ο οποίος, επιστρέ- 
φοντας στο άδειο σπιτικό του, «βλέπει» το φάντασμα 
της νεκρής γυναίκας του. Ενώ όμως ο Γκεντζούρο πέ
φτει να κοιμηθεί, η κάμερα συνεχίζει να δείχνει την 
οπτασία: η Μιγιάγκι, γονατιστή και θλιμμένη, συδαυλί
ζει τη φωτιά. Για κάμποσο λεπτά παρακολουθούμε τον 
ίσκιο της Μιγιάγκι και μοιραζόμαστε την οπτική της, 
περιμένοντας μαζί της το ξημέρωμα που θα την πάρει 
απ' τη ζωή. Το αξιοσημείωτο, εν προκειμένω, δεν είναι 
απλώς το παράδοξο παρουσίας-απουσίας που δημι
ουργεί η ταινία, αλλά η ικανότητα με την οποία ο Μιζο- 
γκούτσι χρησιμοποιεί αυτό το παράδοξο- η ικανότητά 
του να προσαρμόζει την ευαισθησία του στην ευαισθη
σία ενός φαντάσματος που έχει ο ίδιος δημιουργήσει.

Μήπως αυτό είναι η ταύτιση; Μήπως τα φαντάσμα
τα στις ταινίες του Μιζογκούτσι απαιτούν να ταυτι
στούμε κι εμείς μαζί τους, προκειμένου να συμπέσουν 
οι ευαισθησίες μας; Πιστεύω πως ναι, παρ' όλο που 
έχουμε να κάνουμε, πράγματι, μ' ένα πολύ ιδιαίτερο 
είδος ταύτισης- δεν έχουμε να κάνουμε ούτε με την 
ιδεαλιστική έννοια ενός πνεύματος που αποσαφηνίζει

και ελέγχει κάποια ανυπότακτα ερεθίσματα, ούτε με 
την ψυχαναλυτική περιγραφή που κάνει ο Metz μιας 
σταθερής πρακτικής σε όλες τις ταινίες μυθοπλασίας 
γενικώς.

Μήπως πρέπει να αντιλαμβανόμαστε την εμπειρία 
των ταινιών του Μιζογκούτσι σαν μια ανταλλαγή μετα
ξύ ενός υποκειμένου ad hoc και ενός αντικειμένου ad 
hoc; Ταύτιση, εν προκειμένω, θα σήμαινε διεύρυνση 
της υποκειμενικότητας του θεατή, ώστε να μπορέσει 
να αναγνωρίσει ένα απόμακρο εγώ, το οποίο του εμ
φανίζεται στην κινηματογραφική αίθουσα. Όταν η ίδια 
η προσφορά ενδύεται τη μορφή μας, τότε γινόμαστε 
οι ίδιοι αντικείμενο προσφοράς.

Ο Richard Wollheim ασχολήθηκε με τον σιωπηλό 
διάλογο που συνεπάγεται η προσέγγιση αυτή, στην 
πραγματεία του για την ταύτιση στον Freud. Ο 
Wollheim διακρίνει μεταξύ «εμ-παθούς» και «συμ-πα- 
θούς» φαντασίας, και θεωρεί ότι μπορούμε να αισθα
νόμαστε τα ίδια πράγματα με το αντικείμενο της φα
ντασίας μας, ή τα συναισθήματά μας να ανταποκρίνο- 
νται στα συναισθήματα που υποθέτουμε ότι βιώνει το 
πρόσωπο αυτό.

Ο Μιζογκούτσι χρησιμοποιεί τη μέθοδο της συμ
πάθειας και της ανταπόκρισης. Ο  Wollheim, στη θεω
ρία του για τη φαντασία, χρησιμοποιεί την έκφραση 
«εσωτερικό ακροατήριο», η οποία έχει σημαντικό πε
δίο εφαρμογής στην κινηματογραφική θεωρία. Η σε
ξουαλική ανταπόκριση στην ερωτική φαντασία εκφρά
ζει τη δύναμη που διαθέτει αυτός ο τρόπος ύπαρξης. 
Ταύτιση ονομάζουμε μια συγκεκριμένη μορφή της δύ
ναμης αυτής, κατά την οποία το εσωτερικό ακροατή
ριο και το αντικείμενο της φαντασίωσης συμπίπτουν. 
Έτσι, μπορώ να φαντάζομαι τον πατέρα μου, ή να τον 
φαντάζομαι και να ενεργώ κατά τον τρόπο που είμαι 
βέβαιος ότι θα ενεργούσε εκείνος. Ως ταύτιση ορίζου
με μόνο τη δεύτερη κατάσταση.

Με δεδομένες αυτές τις διακρίσεις, ο κινηματογρά
φος του Μιζογκούτσι δεν είναι κινηματογράφος τής 
ταύτισης, με την κυριολεκτική έννοια του όρου, αλλά 
της συμπάσχουσας φαντασίας. Με (υπερβολική, ίσως) 
αισιοδοξία, προσπάθησα να αποδείξω ότι η καλύτερη 
έκφραση αυτής της συνείδησης των πραγμάτων είναι η 
πράξη της ανάγνωσης. Ας παραβάλω αυτόν τον τρόπο 
με τον τρόπο της «μεταφοράς», κατά την οποία δύο 
όροι διατηρούν τις διαφορετικές τους σημασίες, αλλά
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παίζουν με τις δυνητικά άπειρες αντιδράσεις της σημα
σίας όταν το κατηγόρημα παρερμηνεύεται. Το μυαλό 
πραγματοποιεί (συμπάσχοντας) τη σύνθεση, υπερβαί- 
νοντας τη συνήθη σημασία, προκειμένου να εξετάσει 
τις συνέπειες που υφίσταται ένας όρος «κατά την αλλα
γή υφολογικού επιπέδου». Στον κινηματογράφο τού 
Μιζογκούτσι, υπερβαίνουμε τις καθημερινές αντιλήψεις 
μας και οικειοποιούμαστε τη διευρυμένη αντίληψη του 
φαντασιακού κειμένου που παρουσιάζεται ενώπιον μας.

Τα αποτελέσματα αυτής της σύγκρισης δεν είναι 
παθολογικού χαρακτήρα, δε μας εγκλωβίζουν στην 
οπτική κάποιου άλλου, έχουν θεραπευτικό χαρακτήρα, 
διευρύνουν το φάσμα της αντίληψής μας και μας επι
τρέπουν τον καθολικό επαναπροσδιορισμό της πραγ
ματικότητας (για ν’ αναφερθούμε επί τη ευκαιρία στον 
Paul Ricoeur), ο οποίος επιτυγχάνεται διαμέσου της 
διαφοροποιημένης οπτικής που σχηματίσαμε χάρη 
στην υπέρβασή μας.

Ο Μιζογκούτσι, με τη στάση του, εκτρέπει τους 
κινδύνους της παθολογικής ταύτισης, χωρίς όμως πα
ράλληλα να καταλήγει στον ριζικό κονστρουκτιβισμό ή 
στην αυθαιρεσία που υποστηρίζουν οι κήρυκες της 
μοντερνικότητας. Το ζήτημα δεν είναι αν ταυτίζεσαι 
πλήρως μ’ ένα χαρακτήρα ή αν παραμένεις σταθερά 
αλληλέγγυος απέναντι του, αντιμετωπίζοντάς τον ανα- 
λόγως κάθε φορά- ο Μιζογκούτσι έχει οικοδομήσει 
καθ’ ολοκληρίαν τη μέθοδό του πάνω σε μια πειθαρ-

χημένη αλληλεπίδραση, η οποία οργανώνει τη «συμπά- 
σχουσα» φαντασία και την καθιστά πανταχού παρού
σα. Το αντικείμενο της φαντασίας μάς καθοδηγεί ως 
προς την ανταπόκρισή μας, όπως ακριβώς οι σημασιο- 
λογικές και οι συντακτικές διαστάσεις ενός μεταφορι
κού συνδυασμού μάς καθοδηγούν, κατά τον Ricoeur, 
ως προς την ερμηνεία της. Αυτό δεν σημαίνει ότι στό
χος τους είναι η έσχατη ή η οριστική σημασιοδότηση· 
αντιθέτως, καλούμαστε να διασχίσουμε ένα νέο σημα- 
σιολογικό πεδίο, το οποίο, όμως, έχουμε κατακτήσει 
χάρη σ’ ένα κείμενο.

Υπό την έννοια αυτή, ο κινηματογράφος του Μιζο- 
γκούτσι επιτελεί τις πιο σημαντικές, κατά τη γνώμη 
μου, λειτουργίες όσον αφορά στην τέχνη της εποχής 
μας. Μέσα από ένα πολυποίκιλο υλικό σημαινόντων, 
οδηγούμαστε στη δημιουργία μιας νέας κατηγορίας 
σκέψεων, οι οποίες είναι βέβαιο ότι θα μας επηρεά
σουν. Χωρίς να είμαστε δέσμιοι του έργου τέχνης 
(ψευδαίσθηση), ούτε του ίδιου μας του σολιψισμού 
(μοντερνικότητα), χαρίζουμε την ευαισθησία και, ίσως, 
τη ζωή μας σ’ αυτό και μόνο που διαδραματίζεται ενώ
πιον μας και επιζητεί τη συμπάθεια και τη φαντασία 
μας· με λίγα λόγια, την κίνηση της ανάγνωσής μας.

Π εριοδ . «Positif», τχ. 238, Ιανουάριος 1981.

Μ ετάφραση: Τιτίκα Δημητρούλια.
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Ιαπωνική παράδοση και μοντερνισμός 
στο έργο του Κέντζι Μιζογκούτσι
του Ταντάο Σατό

Ας ξεκινήσουμε επισημαίνοντας ορισμένες λανθασμέ
νες απόψεις που υποστηρίζει ο Michel Mesnil, συγγρα
φέας του βιβλίου Kenji Mizoguchi (Éditions Seghers, 
Παρίσι 1965), εξαιτίας της ελλιπούς εξοικείωσής του 
με τον ιαπωνικό τρόπο σκέψης.

Ο  Mesnil διατείνεται ότι ο Κέντζι Μιζογκούτσι, μό
νον αφότου βραβεύτηκε για τη Ζωή της Οχάρου στο 
Φεστιβάλ της Βενετίας και, κυρίως, μόνον αφότου 
υμνήθηκε στη Γαλλία, έγινε διάσημος και στην Ιαπωνία 
και μπόρεσε να συνεχίσει ελεύθερα το έργο του. Η 
άποψη αυτή είναι εντελώς εσφαλμένη, όπως ακριβώς 
και η άποψή του για τον Ακίρα Κουροσάουα, για τον 
οποίο λέει ότι απέκτησε φήμη στην Ιαπωνία μόνον 
όταν έγινε δημοφιλής στην Ευρώπη με το Ρασομόν 
(1950). Από την πρώτη ήδη ταινία του, το Θρύλο του 
τζούντο (1943), ο Κουροσάουα έγινε ένας από τους 
πιο αγαπημένους σκηνοθέτες των ιαπώνων κινηματο
γραφικών κριτικών: κατ’ αντίστοιχο τρόπο, η φήμη τού 
Μιζογκούτσι, ως ενός από τους δασκάλους του ιαπωνι
κού κινηματογράφου, δεν αμφισβητήθηκε ποτέ μετά 
την επιτυχία του Μαγικού νερού (1933) και, κυρίως, 
μετά τη μονοπώληση της πρώτης και της τρίτης θέσης 
στον κατάλογο των «δέκα καλύτερων ιαπωνικών ται
νιών», σύμφωνα με το περιοδικό «Κίνεμα Τζούνπο» 
( 1936), με τις ταινίες του Οι αδελφές της Γκιόν και Η  
ελεγεία της Οσάκα, αντίστοιχα

Ο Μιζογκούτσι έχαιρε μεγάλης εκτίμησης από πολ
λούς επαγγελματιές, καθώς και από το απαιτητικό κοι
νό, γι’ αυτό και κατέληξε στην απόφαση να δεχτεί το 
αξίωμα του Προέδρου της Ενωσης Σκηνοθετών κατά 
τη διάρκεια του Πολέμου του Ειρηνικού.

Σ ’ ένα κινηματογραφικό περιοδικό του 1941, ο 
Τσουνέο Χαζούμι, ένας από τους μεγαλύτερους κινη
ματογραφικούς κριτικούς της εποχής, έγραψε: «Ο Κέν
τζι Μιζογκούτσι είναι ο δάσκαλος μεταξύ των δασκά
λων στον κόσμο του ιαπωνικού κινηματογράφου. Οχι 
μόνον παραμένει στην πρώτη γραμμή του ιαπωνικού κι

νηματογράφου με το έργο του, αλλά και η καριέρα του 
φωτίζει το παρελθόν γα χάρη των σύγχρονων σκηνοθε
τών. Μιλώντας γι’ αυτόν, μιλάμε ταυτόχρονα και για την 
πορεία που διέτρεξε ο ιαπωνικός κινηματογράφος».

Θα 'ταν εύκολο να παραθέσουμε μεγάλο αριθμό 
τέτοιων αναφορών, αλλά δεν το θεωρώ αναγκαίο.

Ο Michel Mesnil απορεί πώς ο Μιζογκούτσι, που 
δεινοπάθησε να επιτύχει οικονομικά και δεν έτυχε της 
κατανόησης της πνευματικής ελίτ, κατάφερε να συνε
χίσει επί τόσο καιρό το έργο του, μέσα σ ’ αυτή την 
απομόνωση. Ο λόγος είναι απλός: οι κινηματογραφικές 
εταιρείες της Ιαπωνίας (η «Σότσικου», η «Τόχο», η 
«Νταϊέι») θεωρούσαν τιμή τους να κάνουν μια καλλιτε
χνική ταινία που, αν σκηνοθετούνταν από τον Μιζο- 
γκούτσι, θα βρισκόταν οπωσδήποτε ανάμεσα στις δέ
κα καλύτερες της χρονιάς. Σπάνια σκηνοθέτες κατάφε- 
ραν, όπως ο Μιζογκούτσι, να σκηνοθετούν τη μια ται
νία μετά την άλλη, για διαφορετικές εταιρείες. Αν σκε- 
φτούμε πόσο εύκολα κλείνεται στον εαυτό της μια 
κοινωνία με τη δομή του ιαπωνικού επιχειρηματικού 
κόσμου, η περίπτωση του Μιζογκούτσι ήταν εξαιρετι
κή. Επιπλέον, τα έργα του είχαν συχνά εξωτερικά γυρί
σματα, σε χώρους ιδιαίτερα μεγάλους σε σύγκριση με 
τα ιαπωνικά κινηματογραφικά στάνταρντ, και ο Μιζο- 
γκούτσι δούλευε με τόση προσοχή και σχολαστικότη
τα, ώστε κατέληγε να γυρίζει ένα μόνο πλάνο τη μέρα. 
Το γεγονός ότι μπορούσε να επιλέγει με τέτοια άνεση 
τις συνθήκες εργασίας του, οφειλόταν στην από ετών 
εδραιωμένη φήμη του ως ενός από τους κορυφαίους 
σκηνοθέτες του ιαπωνικού κινηματογράφου.

Συνεπώς, η άποψη του Mesnil για τον Μιζογκούτσι, 
που τον θεωρεί παραγνωρισμένη ιδιοφυία, θα πρέπει

Ο Τανταο Σατο είναι διακεκριμένος κριτικός και ιστορικός 
του ιαπωνικού κινηματογράφου Το δίτομο έργο του Ιστορία 
του ιαπωνικού κινηματογροφου (1995) μεταφράστηκε στα 
γαλλικα με τον τττλο Le cinema Japonais και κυκλοφόρησε ano 
τις Éditions du Centre Pompidou, Παρίσι 1998.
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Ο  δρόμος 
της ντροπής.

να κριθεί εντελώς εσφαλμένη, μολονότι η διαστρέβλω
ση αυτή εμπεριέχει κάποια στοιχεία αλήθειας. Πιθανό
τατα, ενώ αναζητούσε πληροφορίες για τον Μιζογκού- 
τσι σε διάφορα ιαπωνικά άρθρα, ο Mesnil να εξεπλάγη 
ανακαλύπτοντας ότι, αντί της ομόφωνης συναίνεσης 
που περίμενε, μεγάλο μέρος αυτής φιλολογίας στεκό
ταν επικριτικά απέναντι στον Μιζογκούτσι.

Ο Κέντζι Μιζογκούτσι απέκτησε τη φήμη του εξαι
ρετικού σκηνοθέτη ήδη από την εποχή του βουβού κι
νηματογράφου και, μαζί με τους σύγχρονούς του σκη
νοθέτες Γιασουτζίρο Όζου και Τόμου Ουτσίντα, έχαι- 
ρε μεγάλης εκτίμησης στον ιαπωνικό κινηματογράφο 
του δεύτερου μισού της δεκαετίας του ’30 και στη δε
καετία του ’40. Ωστόσο, ακόμα κι εκείνη την εποχή, 
μπορούμε να βρούμε, ανάμεσα στους πολυάριθμους 
ύμνους, και ορισμένες κριτικές εναντίον του. Μετά τον 
πόλεμο, οι αποδοκιμασίες επικράτησαν, και η κατά
σταση αυτή διήρκεσε μέχρι την επιτυχία της Ζωής της 
Οχάρου στη Γαλλία.

Όλες σχεδόν οι επικρίσεις κατά του Μιζογκούτσι 
εστιάζονταν στο ότι η προβληματική και η τεχνική των 
ταινιών του ήταν δήθεν ξεπερασμένες. Ο κριτικός Μα- 
τσούο Κίσι, λ.χ.„ εξέφρασε την εξής άποψη για τις ται
νίες που χαρακτήρισε «έργα της περιόδου Μέιτζι»: «Δε

φαίνεται μήπως, απ’ όποια άποψη κι αν το εξετάσουμε, 
ότι υπάρχει υπερβολική εκμετάλλευση της ελευθερίας 
της τέχνης; Κι αν έχουν έτσι τα πράγματα, θα πρέπει να 
επιστρέψουμε στην ομορφιά του παρελθόντος. Αυτή 
καθαυτή η προτίμηση για ορισμένα αξιοπερίεργα δεν 
μπορεί να καταδικαστεί. Ας σκεφτούμε τις διαφορές 
ανάμεσα στα φωτιστικά, τις πορσελάνες και τα υφά
σματα που υφαίνονται στο σπίτι. Όποιος συνάντησε 
τον Μιζογκούτσι εκείνη την εποχή, όταν ήταν αφοσιω- 
μένος στη μελέτη τέτοιων πληκτικών αντικειμένων, ήταν 
αναγκασμένος να πει, έκθαμβος, μια κολακεία: “Τι εξαι
ρετικός!” . Αυτός ίσως είναι ο λόγος που Το μαγικό νε
ρό, π.χ., ήταν τόσο ενδιαφέρον όχι όμως και Ο  ξεπε
σμός της Οσέν ή Η παρθένος Ογιούκι. Στις ταινίες αυ
τές δεσπόζει η ιστορική έρευνα, ενώ τα ζωντανά πρό
σωπα βρίσκονται αλλού. Για να το πούμε λιγάκι πιο 
σύνθετα, ο Μιζογκούτσι “ ξεχνάει" να περιγράψει τη 
σχέση ανάμεσα στην εποχή και στους ήρωες...»

Αλλο ένα παράδειγμα είναι η κριτική του Ταντάσι Ιι- 
τζίμα (1941) για το Πάθος της ηθοποιού Σουμάκο (ται
νία για τον κόσμο του θεάτρου): «Είναι πια γνωστό ότι 
ο Μιζογκούτσι χρησιμοποιεί πλάνα μεγάλης διάρκειας. 
Χωρίς να περιοριζόμαστε μόνο στα δικά του έργα, 
βλέπουμε να υπάρχουν πλάνα μεγάλης διάρκειας πιο
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πολύ στις ιαπωνικές ταινίες παρά στις ξένες. Επιπλέον, 
η ύπαρξη αυτών των πλάνων αποτελεί χαρακτηριστικό 
των κινηματογραφικών ταινιών μη υψηλού επιπέδου, 
και δεν είναι κάτι αποκλειστικά ιαπωνικό. Το πρόβλημα 
έγκειται στο να αξιολογήσουμε ποια πραγματικά εκ
φραστική δύναμη διαθέτουν αυτά τα πλάνα. [...] Κατα
λαβαίνουμε ότι τα πλάνα αυτά τού χρειάζονται για να 
καταδείξει το περιορισμένο πεδίο του θεάτρου, κι ότι 
είναι πλάνα αναγνωρίσιμα, που οξύνουν το βλέμμα. 
Ωστόσο, νιώθουμε την ανάγκη να του εκφράσουμε ότι 
όχι μόνο πρέπει να διευρύνει τον κόσμο του, αλλά και 
να ανοιχτεί προς κάτι καινούργιο...»

Κι έτσι, ενώ ο Μιζογκούτσι υμνούνταν ως ρεαλι
στής, ως ερευνητής της ανθρώπινης φύσης και ως καλ
λιτέχνης προικισμένος με αισθητική αντίληψη, πολλές 
κριτικές ισχυρίζονταν ότι η έντονη προσκόλλησή του 
στα παλιά ήθη ήταν μια μορφή υπεκφυγής κι ότι η με
γάλη διάρκεια και ο αργός ρυθμός των πλάνων του 
αντανακλούσαν το συντηρητισμό της κινηματογραφικής 
μεθοδολογίας του. Ο Ταντάσι Ιιτζίμα αναγνώριζε συνε
πώς την εντελώς ιδιαίτερη σημασία των μακρόσυρτων 
πλάνων στα έργα του Μιζογκούτσι, αλλά, ταυτόχρονα, 
έτρεφε και αρκετά ισχυρές αμφιβολίες, έτσι ώστε να 
θέλει να τον δει «ν’ ανοίγεται προς κάτι καινούργιο».

Ο  Ματσούο Κίσι και ο Ταντάσι Ιιτζίμα αποτόλμη
σαν αυτές τις επικρίσεις, μολονότι εκτιμούσαν πολύ 
τον Κέντζι Μιζογκούτσι. Ωστόσο, λίγο μετά την ήττα 
στον Πόλεμο του Ειρηνικού, ο Μιζογκούτσι απορρί- 
φθηκε ολοκληρωτικά από τον Ταντάο Ουρίου ως εν
σάρκωση μιας προ-μοντέρνας ιδέας του ανθρώπου και 
της έννοιας του κάλλους στον κινηματογράφο. Σ ’ ένα 
άρθρο του βιβλίου του Ο  κινηματογράφος και το σύγ
χρονο πνεύμα, ο Ουρίου αμφισβητεί τον Μιζογκούτσι, 
θεωρώντας τον χωρίς δεσμούς με τη σύγχρονη σκέψη 
και εντελώς ακατάλληλο για τη σύγχρονη κινηματογρα
φική τέχνη.

Σύμφωνα με τον Ουρίου, τα θέματα που προτιμά ο 
Μιζογκούτσι, προέρχονται από το χώρο ημι-υπόδου- 
λων κοινοτήτων (γερασμένοι ηθοποιοί, π.χ., ή γκέισες). 
Επιπλέον, η ηθική που αποκαλύπτεται σ' αυτές τις ται
νίες, βασίζεται σε μια απαρχαιωμένη αίσθηση του κα
θήκοντος και της συντροφικότητας, και δε συνεπάγε
ται καμία προσπάθεια απελευθέρωσης από τη φεου
δαρχική κοινωνία. Ο  Μιζογκούτσι (πάντα κατά τον Ου
ρίου) δεν κάνει καμία προσπάθεια να περιγράψει τον

άνθρωπο καθ’ εαυτόν απλώς, περιορίζεται στο να 
σκιαγραφεί τις ανθρώπινες σχέσεις. Και ο Ουρίου κα
ταλήγει ως εξής: «Αυτός ο άνθρωπος, χωρίς καμία 
απολύτως σχέση με τη σύγχρονη σκέψη, όχι μόνον 
επέλεξε θέματα που ανατίθενται στον κινηματογράφο 
ο οποίος αντλεί το χαρακτήρα του από μια πολύ σύγ
χρονη έκφραση, αλλά στάθηκε ανίκανος και να προ
σαρμοστεί σ ’ αυτό το είδος "μορφής” που ενισχύεται 
με την “ κινηματογραφική έκφραση” . Συνεπώς, ήταν 
αναπόφευκτο, τα χαρακτηριστικά που αναφέρονται, να 
εκδηλωθούν με το πλάνο-σεκάνς και την απόλυτη σχε
τικότητα. [...] Ωστόσο, δεν πρόκειται για μια έρευνα 
πάνω στον άνθρωπο, αλλά μάλλον για μια ματιά πάνω 
στις ανθρώπινες σχέσεις, χωρίς ανάλυση ή κριτική, 
έτσι ώστε, απ’ όσο μπορούμε να δούμε, τελικό αποτέ
λεσμα να είναι το συναίσθημα. Όταν σχεδιάζουμε να 
"αναπαραστήσουμε τον άνθρωπο” δυναμικά (μ' άλλα 
λόγια, να τον αποδώσουμε κινηματογραφικά, συνθέτο- 
ντάς τον και, επομένως, αναδομώντας τον), είναι ανα
γκαίο να τηρήσουμε ορισμένες τολμηρές αποστάσεις, 
που θα μπορούσαν να θεωρηθούν ασυνεχείς- μια 
πραγματικότητα εντελώς ανακατασκευασμένη, που δεν 
ασχολείται με τον πραγματικό χώρο και χρόνο, και 
δεν ανησυχεί για το αν τα προϋπάρχοντα στοιχεία για 
μια σκηνή είναι ή δεν είναι επαρκή».

[...] Θα πρέπει να επισημάνουμε εδώ ότι, μολονότι 
καμία άλλη κριτική δεν απέρριψε έκτοτε τον Μιζογκού- 
τσι, είχε ωστόσο επικρατήσει μεταξύ των κριτικών και 
του κοινού μια αρνητική αίσθηση, παρόμοια σε αρκετά 
σημεία με αυτήν του Ουρίου. Ολοι ομόφωνα θεωρού
σαν τη μέθοδο του Μιζογκούτσι εξαιρετικά εκλεπτυ
σμένη, αλλά ορισμένοι τον υποτιμούσαν, συνδέοντάς 
τον με την ευδιάκριτη εκλέπτυνση του καμπούκι και 
του μπουνράκου- με μια ξεπερασμένη ομορφιά, ανίκα
νη να εξελιχθεί περαιτέρω. Ο  αργός ρυθμός του θύμιζε 
κάτι προ-μοντέρνο -  άποψη, που ενισχύθηκε όταν, αρ
γότερα, ο Μιζογκούτσι άρχισε να προσθέτει κι άλλα 
συναισθήματα και ατμόσφαιρες παλαιού τύπου.

Εμείς, οι Ιάπωνες, γνωρίζουμε το μεγαλείο της αρ
χαίας ιαπωνικής καλλιτεχνικής παράδοσης (παρότι με
ρικοί είναι πρόθυμοι να ισχυριστούν ότι οι Ιάπωνες συ
νειδητοποίησαν την αξία της παράδοσής τους μόνον 
αφότου την πληροφορήθηκαν από τους Δυτικούς). 
Ομως, εξαιτίας της ιδεολογίας της ανάπτυξης και του 
εκσυγχρονισμού που επιβλήθηκε στους σημερινούς
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Ιάπωνες, αναγκαστήκαμε να σπάσουμε διά της βίας 
τους δεσμούς με την παλιά παράδοση και να την περι- 
φρονήσουμε. Πολύ πριν υμνηθεί από τους Γάλλους, ο 
Κέντζι Μιζογκούτσι θεωρήθηκε ένας από τους μεγά
λους δασκάλους· ένας σκηνοθέτης που μπορούσε να 
ενισχύσει στον έσχατο βαθμό, μέσω του κινηματογρά
φου, την επίγνωση της ομορφιάς της ιαπωνικής παρά
δοσης. Ταυτόχρονα, όμως, και για τον ίδιο ακριβώς 
λόγο, ο Μιζογκούτσι άρχισε να εκνευρίζει τους κριτι
κούς και το ιαπωνικό κοινό.

Το θέμα πήρε μια άλλη τροπή με τη μεγάλη επιτυ
χία που είχε στην Ευρώπη Η ζωή της Οχάρου και, στη 
συνέχεια, τα Ουγκέτσου μονογκατάρι, Ο επιστάτης 
Σάνσο, Οι σταυρωμένοι εραστές και Ο δρόμος της 
ντροπής. Μάλιστα, όταν μαθεύτηκε και ότι η τεχνοτρο
πία του επηρέασε βαθύτατα τη nouvelle vague, η άπο
ψη που θεωρούσε τον Μιζογκούτσι ξεπερασμένο, δεν 
ξανακούστηκε στην Ιαπωνία. Όταν ανακαλύψαμε ότι 
όλη η nouvelle vague, η οποία ομόφωνα θεωρούνταν 
το πιο πρόσφατο φαινόμενο του παγκόσμιου κινημα
τογράφου, μελετούσε τα έργα του, συνειδητοποιήσα
με πόσο εσφαλμένη ήταν η γνώμη μας για τον Κέντζι 
Μιζογκούτσι ως σκηνοθέτη «παλαιός σχολής».

Ανήκω στη γενιά που, αμέσως μετά τόν πόλεμο, άρ
χισε να πηγαίνει και να παρακολουθεί συνειδητά κινη
ματογράφο. Από την εποχή που είδα το Πάθος της 
ηθοποιού Σουμάκο και την Ερωτική φλόγα, παρακολου
θούσα με ενθουσιασμό κάθε καινούργια ταινία του Μι- 
ζογκούτσι, χωρίς να χάνω καμία. Η Ερωτική φλόγα, κυ
ρίως, μου έκανε πολύ μεγάλη εντύπωση και με αναστά
τωσε πολύ, και θυμάμαι ότι απογοητεύτηκα όταν η ται
νία αυτή δεν επελέγη από τους κριτικούς μας ανάμεσα 
στις δέκα καλύτερες της χρονιάς. Όταν προβλήθηκε Η  
ζωή της Οχάρου, ήμουν βέβαιος ότι ήταν η καλύτερη 
ταινία του Κέντζι Μιζογκούτσι, και την είδα πολλές φο
ρές. Δε μου πέρασε ποτέ από το μυαλό η σκέψη ότι ο 
τρόπος δουλειάς του Μιζογκούτσι ήταν ξεπερασμένος.

Ωστόσο, το στιλ του Μιζογκούτσι συνδεόταν, χω
ρίς αμφιβολία, με το στιλ των παλιών και παραδοσια
κών μορφών του ιαπωνικού θεάτρου, και πιστεύω πως 
και μόνο η εντύπωση ότι τα έργα του ανήκουν σε μια 
παλαιότερη εποχή, αρκούσε να οδηγήσει σε απόγνω
ση τους ιάπωνες κριτικούς.

Λόγου χάρη, η περίφημη μέθοδος του Μιζογκού- 
τσι να γυρίζει μια σκηνή με ένα μόνο πλάνο, που θεω

ρήθηκε από τους μυημένους ως μια από τις πιο πρω
τότυπες σκηνοθετικές τεχνικές του, δεν είναι διόλου 
άσχετη από τον παραδοσιακά αργό ρυθμό που βρί
σκουμε στο ιαπωνικό θέατρο, στο κουκλοθέατρο, στη 
μουσική του θεάτρου νο, στην αφηγηματική μουσική 
της Οσάκα ή στη μουσική άλλων ιαπωνικών αφηγημα
τικών μορφών. Αντί να εμπεριέχει μια ρυθμική και δυ
ναμική μουσική κίνηση, όπως γίνεται στον ευρωπαϊκό 
χορό και στο μπαλέτο, ο ιαπωνικός χορός αποδίδει 
μεγάλη σημασία στην εικαστική ομορφιά, και λέγεται 
ότι «καθηλώνει» κάθε μεμονωμένη στιγμή όπου η ολο
κλήρωση μιας φάσης καταλήγει σ’ ένα νεκρό σημείο. 
Μεταφέροντας σιωπηλά την ισορροπία του σώματος 
από τη μία στιγμή «καθήλωσης» στην επόμενη, έτσι 
ώστε ο θεατής να κρατάει την ανάσα του, η κίνηση του 
χορευτή δημιουργεί μια αίσθηση ροής συνδεδεμένης 
μ’ έναν ντελικάτο ρυθμό. Κατ’ αντίστοιχο τρόπο, η μέ
θοδος one scene-one cut του Μιζογκούτσι είναι κάθε 
άλλο παρά αργή και μακρόσυρτη- και το βλέμμα του 
δεν είναι καν ψυχρό και σκληρό. Είναι μάλλον μια αλ
ληλουχία κομψών μορφών που «καθηλώνονται» η μία 
μετά την άλλη. Επιπλέον, αυτό είναι κάτι ολότελα δια
φορετικό από τη συνήθεια να μοντάρονται μαζί πολυ
σύνθετα πλάνα. Η μορφή μιας συγκεκριμένης στιγμής 
δεν προλαβαίνει να φτάσει στην «καθήλωση», και η 
σύνθετη ισορροπία μεταμορφώνεται ανάλαφρα και γλι
στράει κομψά προς την επόμενη στιγμή «καθήλωσης». 
Για να επιτευχθεί αυτή η ροή από τη μια μορφή στην 
άλλη, είναι αναγκαίο να υπάρχει μια ενότητα- με κινη
ματογραφικούς όρους, ένα πανοραμίκ ή ένα τράβε- 
λινγκ. Στα πλάνα-σεκάνς του Μιζογκούτσι, τα πανορα
μικά, τα τράβελινγκ και οι λήψεις από γερανό ενώνο
νται με σύνθετο τρόπο, έτσι ώστε, στο εσωτερικό κά
θε πλάνου, η σύνθεση να μπορεί να μεταβάλλεται συ
νεχώς από τη μια μορφή στην άλλη.

Η φύση της αισθητικής του ιαπωνικού χορού έχει 
ασφαλώς βαθύτατους δεσμούς με τη βουδιστική σκέ
ψη, που συλλαμβάνει τον άνθρωπο και την κοινωνία 
στις συνεχώς μεταβαλλόμενες όψεις τους. Αυτό που 
συμβαίνει, βρίσκεται σε συνεχή κίνηση και είναι δύ
σκολο να συλληφθεί σταθερά. Προσπαθούμε να εντυ
πώσουμε μια στιγμιαία μορφή σ’ αυτή την ασύλληπτη 
πραγματικότητα, αλλά, τη στιγμή που καθηλώνεται, η 
ισορροπία αυτής της μορφής καταρρέει.

Το γεγονός αυτό προκαλεί μια αίσθηση κενού. Κι ο
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θεατής πρέπει να βάλει τα δυνατά του για να πετύχει 
τη διανοητική αυτοσυγκέντρωση που θα του επιτρέψει 
να ανακτήσει, στην επόμενη περίσταση, τη διαταραγ- 
μένη ισορροπία του -  διαταραγμένη, από μια μορφή 
που περιέχει μια ισορροπία πλασμένη πάνω σε διαφο
ρετικές λεπτομέρειες...

Αυτή η επιθυμία να καθηλωθεί η πραγματικότητα 
με τις μεταβαλλόμενες όψεις της, είναι ουσιαστική και 
στη δραματουργική δομή των ταινιών Η  ελεγεία της 
Οσάκα, Η  ιστορία του τελευταίου χρυσάνθεμου και Η  
ζωή της Οχάρου. Πολλοί άλλοι ιάπωνες σκηνοθέτες, 
πέρα από τον Μιζογκούτσι, χρησιμοποίησαν αυτό το 
είδος δραματουργικής δομής. Μια εποχή, μάλιστα, ο 
Μιζογκούτσι θεωρούνταν ξεπερασμένος επειδή ακρι
βώς τον παρουσίαζαν ως εκπρόσωπο αυτών των πο
λυάριθμων παραδοσιακών σκηνοθετών. Αλλά ο Μιζο- 
γκούτσι διέφερε από τους άλλους παραδοσιακούς. Με 
αυτή τη δραματουργική δομή, κατάφερε να υποκινήσει 
πραγματικά έντονα συναισθήματα, και εδώ ακριβώς 
έγκειται η δύναμη της μεθόδου του one scene-one cut. 
Πριν από καιρό, έγραψα το παρακάτω κείμενο για τη 
Ζωή της Οχάρου·.

«Στα χέρια του σκηνοθέτη Μιζογκούτσι, κάθε ελά
χιστη κίνηση ή πανοραμική λήψη της κάμερας δεν πε
ριορίζεται στο να μας προσφέρει μια καλύτερη άποψη 
του χώρου ή να αποκαλύψει διαυγέστερα τα διανοή
ματα του σεναριογράφου. Η ίδια η κίνηση έχει τη δύ
ναμη να σαγηνέψει το θεατή, ενθουσιάζοντάς τον με 
την performance, με τον ίδιο ακριβώς τρόπο όπως και 
η στάση του σώματος ή η κίνηση των χεριών ενός ρα
φινάτου χορευτή.

»Ας πάρουμε για παράδειγμα την παρακάτω σκηνή: 
ένας σαμουράι στην υπηρεσία μιας Αυλής ευγενων (Το- 
σίρο Μιφούνε), καταδικάζεται σε αποκεφαλισμό, επει
δή είχε κρυφό δεσμό με την Οχάρου, μια υπηρέτρια 
του αυτοκρατορικού παλατιού (Κινούγιο Τανάκα). Η 
σκηνή ξεκινάει μ’ ένα μακρινό πλάνο του χώρου εκτε
λέσεων, που περιβάλλεται από συστάδες καλαμιών. Με
τά. το κάδρο δείχνει τον Τοσίρο Μιφούνε και, στο βά
θος, το δήμιο που περιμένει. Ο  Μιφούνε κραυγάζει τα 
τελευταία του λόγια, που εκφράζουν την ελπίδα να έρ
θει μια εποχή όπου ο έρωτας δε θα 'ναι πια αμαρτία, 
και η κάμερα περνάει από το πρόσωπο του Μιφούνε 
στο σπαθί του δήμιου. Η λάμα ψεκάζεται με νερό, και 
το σπαθί υψώνεται. Η κάμερα ακολουθεί την κίνηση

του σπαθιού, και μετά, μένει ακίνητη. Είναι κάτι παρό
μοιο με τη χάραξη μιας γραμμής με πινέλο: το πινέλο 
κινείται με την ίδια ταχύτητα μέχρι το τέλος της γραμ
μής, όπου, για μία μόνο στιγμή, υφίσταται μια ελαφριά 
πίεση. Αυτή η επιβράδυνση γίνεται με σκοπό να κατα
στεί αισθητή, αλλά μόνο για μία στιγμή. Το σπαθί γλι
στράει ξαφνικά προς τα κάτω, εντελώς αθόρυβα, αλλά, 
εκείνη τη στιγμή, η κάμερα παραμένει εντελώς ακίνητη, 
αφημένη στο στοχασμό του κενού χώρου. Ενώ η εικό
να αυτή καθηλώνεται όλο και περισσότερο, ο θεατής 
έχει μια βαθύτατη συναίσθηση του κενού. Στη συνέχεια, 
η κάμερα, που είχε σταθεί στον κενό χώρο, περιλαμβά
νει στο κάδρο της το φονικό σπαθί, που βρίσκεται τώ
ρα στο αριστερό χέρι του δήμιου. Σαν να θέλει να κα
ταλαγιάσει την αναστάτωση που επέφερε η εκτέλεση, 
το σπαθί μένει ψηλά για μια στιγμή, κι ύστερα, σιγά σι
γά, χαμηλώνει. Η κάμερα κάνει ένα πανοραμίκ προς τα 
κάτω για να συμπεριλάβει το σπαθί, κι εκεί κλείνει το 
πλάνο. Με το τελευταίο πανοραμίκ προς τα κάτω, η κά
μερα μοιάζει ν’ αποκεφαλίζεται με τη σειρά της και να 
θρηνεί. Στην ταινία του Μιζογκούτσι, η κάμερα, κινού
μενη αργά, σταματώντας και ξαναξεκινώντας, μοιάζει με 
τα χέρια, τα πόδια και το σώμα ενός χορευτή.

»Λίγο αργότερα, έρχεται η σκηνή όπου η Οχάρου 
εξορίζεται μαζί με τους γονείς της από την πρωτεύου
σα, επειδή έχει κριθεί ένοχη για τον κρυφό δεσμό της. 
Μες στο μισοσκόταδο, στις όχθες ενός ποταμού, απο
χαιρετούν τους φίλους τους που έχουν έρθει με φανα- 
ράκια να τους ξεπροβοδίσουν, και διασχίζουν μια γέ
φυρα, που τους οδηγεί στην άλλη όχθη. Η κάμερα, το
ποθετημένη στην κοντινή ακτή, σκοπεύει προς τα πά
νω και τους καδράρει ενώ διασχίζουν τη γέφυρα, αλλά, 
μόλις φτάνουν στην απέναντι όχθη, κι ενώ οι φιγούρες 
τους, που μοιάζουν με μαριονέτες, απομακρύνονται, η 
κάμερα περνάει λιγάκι κάτω από τη γέφυρα, και η σύν
θεση της σκηνής γίνεται μια εικόνα της απέναντι όχθης 
κάτω απ’ τα δοκάρια της γέφυρας. Αυτή η ανάλαφρη 
κίνηση θα μπορούσε να περάσει απαρατήρητη, επειδή 
η κάμερα είχε παραμείνει ακίνητη τη στιγμή της αναχώ
ρησης. κι ας ήταν πάνω σε καρέλο. Η ελαφριά κίνηση 
της κάμερας προς τα μπρος, στο τέλος αυτής της σκη
νής, μολονότι σχεδόν αδιόρατη, ταιριάζει απόλυτα με 
την ατμόσφαιρα της σκηνής. Συνήθως, για μια τέτοια 
σκηνή πόνου και αποχωρισμού, η κάμερα θα τοποθε
τούνταν σε μια θέση ώστε να καλύπτει όλη τη δράση, ή
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θα προσπαθούσε να καταδείξει τον πόνο, δείχνοντας 
διαδοχικά τις εκφράσεις των φίλων και των εξόριστων, 
ή, πάλι, θα αποκάλυπτε τη συμπόνια του σκηνοθέτη γι’ 
αυτούς τους ταξιδιώτες, ακολουθώντας τους απ’ τη μια 
όχθη στην άλλη κι εκφράζοντας έτσι την αποδοκιμασία 
του γι’ αυτή την παράλογη εξορία. Ωστόσο, στη σκη
νοθεσία του Μιζογκούτσι, η κάμερα βρίσκεται σταθερά 
σ’ ένα σημείο, χωρίς ν’ απομακρύνεται ή να κάνει κά
ποιες κινήσεις, έτσι ώστε, εκ πρώτης όψεως, να φαίνε
ται ότι στέκεται πάνω σ’ αυτούς τους ανθρώπους ψυ
χρά -  μια παγερότητα, που μοιάζει να θρηνεί: “Αχ, 
άτυχοι άνθρωποι! Εγκαταλείψτε πια κάθε ελπίδα!” 
Προς το τέλος της σκηνής, όμως, όταν η ομάδα των 
εξόριστων έχει φτάσει στην άλλη όχθη και χάνεται απ’ 
τα μάτια μας, η κάμερα προχωρεί λιγάκι και τους πιάνει 
φευγαλέα κάτω απ’ τα δοκάρια της γέφυρας. Μολονότι 
φαίνεται ότι ο σκηνοθέτης υιοθετεί μιαν αδιάφορη 
στάση, η κίνηση της κάμερας αποκαλύπτει ανά πάσα 
στιγμή ότι, στην πραγματικότητα, τους παρακολουθεί 
με βαθύ πόνο. Το δοκάρι της γέφυρας, σχεδόν αιωρεί- 
ται πάνω από τους ταξιδιώτες που φαίνονται πια σαν 
κουκκίδες, και μας οδηγεί στη σκέψη ότι ο σκηνοθέτης 
κλείνει τα μάτια του, προαισθανόμενος την έλευση 
ενός σκληρού πεπρωμένου. Έτσι, προκαλείται μια συγ
κίνηση πολύ μεγαλύτερη απ’ αυτήν που θα μπορούσαν 
να γεννήσουν οι εναλλαγές σκόπευσης ή η παρακολού
θηση της δράσης από την κάμερα».

Πολλές απ’ αυτές τις περιπτώσεις της μετεξέλιξης 
μιας κομψής μορφής σε μιαν άλλη αποκρυσταλλωμένη 
μορφή, έχουν αναμφίβολα ως σκοπό το να προσδώ- 
σουν στην ταινία μια εξωτερική εικαστική ομορφιά. 
Αυτή η τάση γίνεται ιδιαίτερα έντονη σε ταινίες όπως: 
Η Κυρά του Μουσασίνο, Η δεσποινίς Ογιου (1951) 
και Η μοίρα της κυρίας Γιούκι. Αραγε, ο σκηνοθέτης 
αυτών των έργων που, όπως δείχνουν οι ίδιοι τους οι 
τίτλοι, σκιαγραφούν με μαγευτική κομψότητα και πά
θος την ανθρώπινη κατάσταση σε μια αστική κοινωνία 
σαν κάτι εύθραυστο και πολύτιμο συνάμα, μπορεί ταυ
τόχρονα να είναι και ο δημιουργός εκείνου του ανελέ
ητου ρεαλισμού που θεωρήθηκε ακόμα και αναίσχυντη 
επίδειξη ανηθικότητας, στις ταινίες Η ελεγεία της 
Οσάκα, Γυναίκες της νύχτας, Ερωτική φλόγα ή Ο  δρό
μος της ντροπής, Ίσως παρατηρήσουμε κοινά σημεία 
σ’ αυτά τα δύο είδη ταινιών, που έχουν να κάνουν με 
τη μοίρα και τα βάσανα των γυναικών, καθώς αμφότε- 
ρα, παρά τις διαφορές της θεματολογίας τους, χρησι
μοποιούν τη μέθοδο one scene-one cut και είναι γεμά
τα πανοραμίκ και κινήσεις της κάμερας. [...] Ο Μιζο- 
γκούτσι δεν έχει κανέναν ενδοιασμό να καταδείξει την 
έκλυση και την ηθική χαμέρπεια· δε φιλοδοξεί ιδιαίτε
ρα να αποκρυσταλλώσει εικόνες κάλλους. Κι όμως, 
χρησιμοποιεί τη μέθοδό του για να μεταφερθεί από 
μια εικαστική σύνθεση σε μιαν άλλη πλαστική σύνθε
ση, χωρίς εναλλαγές. Στα χαρακτηριστικά πλάνα-σε- 
κάνς του, η εικαστική σύνθεση αλλάζει, αλλά οι μετα
τοπίσεις στο χώρο και το χρόνο είναι ελάχιστες. Το 
πλάνο-σεκάνς, το οποίο χρησιμοποιείται πάντα όταν ο 
πρωταγωνιστής της σκηνής (συνήθως, η ηρωίδα) βρί
σκεται σε δύσκολη κατάσταση, επιτείνει τη σπαραξι
κάρδια και ασφυκτική αίσθηση. Αυτή η ασφυκτική αί
σθηση βρίσκεται σε άμεση σχέση με τον τονισμό των 
παραδοσιακών ιαπωνικών ιστοριών, από εκείνες που 
τραγουδιούνται στα κλασικά δράματα του νο, μέχρι τα 
λαϊκά αφηγήματα της Οσάκα, που τραγουδιούνται με 
αργή και μονότονη φωνή. Κι εκεί, μπορούμε να εντοπί
σουμε έναν έντονα στωικό ρυθμό.

Στην Ιστορία του τελευταίου χρυσάνθεμου, λ.χ., η 
κυρά καλεί την υπηρέτρια Οτοκου στο δωμάτιό της. 
Υπάρχουν υποψίες ότι η Οτοκου προσπάθησε να 
αποπλανήσει τον ηθοποιό Κικουνοσούκε, θετό γιο τού 
αφέντη. Η Οτοκου εξηγεί ότι δεν είχε την πρόθεση να 
τον αποπλανήσει, ότι απλώς συζητούσε μαζί του για
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την τέχνη του κι ότι εκείνος της απαντούσε πρόθυμα. 
Ωστόσο, η κυρά δεν δέχεται τις δικαιολογίες της, και η 
οργή της ολοένα και μεγαλώνει. Ο  Μιζογκούτσι σκηνο
θετεί ολόκληρη τη σκηνή μ’ ένα μεγάλο μονοπλάνο. 
Στην αρχή, η κάμερα καδράρει στην Ότοκου και την 
κυρά' μετά, όμως, κάνει ένα αργόσυρτο πανοραμίκ 
στο διπλανό δωμάτιο, μέσα απ’ τ' ανοιχτά διαχωριστι- 
κά, αποκαλύπτοντας την παρουσία μερικών υπηρε
τριών που παρακολουθούν αθόρυβα τη συζήτηση. Αυ
τές οι γυναίκες είχαν πληροφορήσει την κυρά για το τι 
έκανε η Ότοκου. Παρότι παραμένουν αμίλητες, η στά
ση τους είναι ολοφάνερα εχθρική προς την Ότοκου. 
Επειδή υπάρχει μια αμοιβαία έχθρα ανάμεσα στις υπη
ρέτριες και στην Ότοκου, δε βρίσκονται ποτέ αντιμέ
τωπες για να συζητήσουν τα πράγματα.

Αυτό το μονοπλάνο, που καταδεικνύει χωρίς καμία 
διακοπή τους ανθρώπους μέσα στον περιορισμένο 
χώρο του σπιτιού, αναγκάζεται να σεβαστεί τις αμοι
βαίες αποστάσεις ανάμεσα στους ήρωες, ενώ εκείνοι, 
όλο και απομακρύνονται ο ένας από τον άλλον. Μιας 
και οι αμοιβαίες τους αποστάσεις αντανακλούν ταυτό
χρονα και τις ψυχολογικές σχέσεις, έχουμε εδώ ένα 
σημαντικό στοιχείο· αυτός, επομένως, είναι και ο λό
γος που η κάμερα του Μιζογκούτσι μετακινείται συ
χνά. Τα άτομα που δεν έρχονται αντιμέτωπα, δεν μπο
ρούν να δουν τις εκφράσεις των άλλων ενώ μιλούν. Η 
σημασία μιας τέτοιας συζήτησης είναι ότι, αντί να 
υπάρχει αλλαγή στάσης ανάλογα με την έκφραση του 
άλλου, η στάση του καθενός είναι εξαρχής προκαθορι
σμένη, και η μόνη χρησιμότητα της συζήτησης είναι να 
καταστήσει ακόμα πιο έκδηλες τις διαφορές! Αυτός εί
ναι και ο λόγος για τον οποίο η συζήτηση δεν προκα- 
λεί καμία εκατέρωθεν πρόοδο· ο κάθε ήρωας βρίσκε
ται σε μια προσωπική διαδικασία, αποκαλύπτοντας πιο 
καθαρά τις δικές του σκέψεις απέναντι στους ισχυρι
σμούς του άλλου. Κι έτσι, η συζήτηση δεν έχει κανένα 
λόγο να προχωρήσει μέσα από μετατοπίσεις της κάμε
ρας που δείχνουν πιστά τις εκφράσεις του κάθε ήρωα.

Στην περίπτωση της κεντρικής ηρωίδας, η ψυχική 
της κατάσταση μεταβάλλεται αναλόγως των απαντήσε
ων των άλλων, και είναι πολύ ενδιαφέρον να παρακο
λουθήσουμε ανελλιπώς αυτές τις μεταβολές. Οι αντι
δράσεις των άλλων αποκαλύπτονται κυρίως από τις με
ταβολές των αποστόσεών τους στο χώρο σε σχέση με 
την ηρωίδα. Για το λόγο αυτόν, επομένως, το μονοπλά

νο του Μιζογκούτσι δεν περιορίζεται στο ν’ αφήσει 
τους ήρωες στις θέσεις του, αλλά διαθέτει και μια πο- 
λυπλοκότητα, καθώς ο σκηνοθέτης βάζει τους ηθοποι
ούς μονίμως να μετακινούνται, αλλάζοντας τις αμοιβαί
ες αποστάσεις τους, αλλά πάντα με κέντρο προσοχής 
τις πράξεις της ηρωίδας. Το μίσος, η απέχθεια, η εγκα
τάλειψη και η καταπιεσμένη επιθυμία της αποκαλύπτο
νται μέσα απ’ την αίσθηση καταπίεσης στις ανθρώπινες 
σχέσεις, ενώ η σκηνή μεταβάλλεται συνεχώς από τη 
μία σχέση χώρου στην επόμενη. Αυτή η τεχνική επιλέ- 
χθηκε για ν’ αποδώσει αυτή την αίσθηση στον μέγιστο 
βαθμό. Εκφράζει τη συνεχή και μακροχρόνια αντίστα
ση της ανάσας της ηρωίδας απέναντι σ’ αυτή τη μόνιμη 
αίσθηση καταπίεσης, και εισάγει έτσι στην ταινία το 
βάρος του εγκλωβισμού και της αγωνίας που υπάρ
χουν στα παραδοσιακά ιαπωνικά είδη αφήγησης, όπως 
το θέατρο νο και τα λαϊκά αφηγήματα της Οσάκα. Επι
πλέον, ενώ οι αφηγηματικές παραδόσεις δεν κατόρθω
ναν να προχωρήσουν πέρα από την τυποποίηση της 
αγωνίας και δεν μπορούσαν να αναπαραστήσουν τις 
ενεργητικές κινήσεις με εικαστικές μορφές, το έργο 
του Μιζογκούτσι σπάζει αυτό το φράγμα, ζωγραφίζο
ντας ένα χαρακτήρα που υπερασπίζεται σθεναρά το 
«εγώ» του, δίχως να δίνει σημασία στις κοινωνικές 
υποχρεώσεις ή στη σεξουαλική καταπίεση που υφί- 
σταται. Αυτή είναι η τέχνη του Κέντζι Μιζογκούτσι: η 
ικανότητα να μας μεταφέρει το βάρος που ασκούν οι 
εξωτερικές περιστάσεις στα βάθη της ψυχής ενός αν
θρώπου.

Ο  Κέντζι Μιζογκούτσι έζησε στο ρεύμα της παλιάς 
αισθητικής ιαπωνικής παράδοσης, αλλά είναι ένας καλ
λιτέχνης που κατάφερε να προσθέσει κάτι σύγχρονο 
σ ’ αυτή την παράδοση.

«O n Kenji Mizoguchi», περ. «Film Criticism » τόμος IV,
τχ. 3, άνοιξη 1980 

Μετάφραση: Εφη Καλλιφατίδη.
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Να μάθουμε μιζογκουτσικά
του Jacques Aum ont

Μια χρονιά, στο σχολείο, οι υπεύθυνοι της κινηματο
γραφικής λέσχης αποφάσισαν να προετοιμάσουν τη 
διαδοχή τους: θα παρέδιδαν τη σκυτάλη σ ’ εκείνους 
που θ’ απαντούσαν σωστά σε μια σειρά ερωτήσεις 
(ήταν τότε της μόδας οι διαγωνισμοί), αποδεικνύοντας 
έτσι την αγάπη και τις γνώσεις τους για τον κινηματο
γράφο. Απ’ όλες τις ερωτήσεις που μπήκαν στο διαγω
νισμό, θυμάμαι μία μόνο: «Πού έγκειται η ιδιοφυία τού 
Μιζογκούτσι;» Ήταν η εποχή των κίτρινων «Cahiers du 
Cinéma», κι όλοι οι σκηνοθέτες χαρακτηρίζονταν, εξ 
ορισμού θα λέγαμε, ιδιοφυείς- εξ άλλου, ο Μιζογκού- 
τσι έχαιρε καθολικής αποδοχής. Όμως, η αποδοχή αυ
τή ήταν χλιαρή και σε ανθρωπιστικό επίπεδο («Α , ο 
Μιζογκούτσι, ο σκηνοθέτης της καταπιεσμένης γυναί
κας!») και δεν αφορούσε καθόλου στις ταινίες του. 
Εκείνη την εποχή δεν είχαμε γνωρίσει ακόμα τον Να- 
ρούσε- διαφορετικά, πολλοί κριτικοί θα δυσκολεύο
νταν, νομίζω, να τον διακρίνουν από τον Μιζογκούτσι. 
Το ερώτημα «Πού έγκειται η ιδιοφυία του Μιζογκού- 
τσι;» ήταν, λοιπόν, ένα πολύ καλό ερώτημα. Έκτοτε, 
δεν έχει πάψει να με απασχολεί, και δε θεωρώ πειστι
κή καμία από τις απαντήσεις που έχουν δοθεί κατά 
καιρούς.

Ας αφήσουμε κατά μέρος την ιδιοφυία (μια έννοια 
προβληματική πλέον στη χρήση της, εξαιτίας της μα- 
κράς ιστορίας και των ποικίλων αντιφάσεών της) κι ας 
διατυπώσουμε καλύτερα το ερώτημα: «Γιατί και ως 
προς τι οι ταινίες του Μιζογκούτσι είναι εξαιρετικές; 
Πώς καταφέρνουν και μας δημιουργούν, όταν τις πα
ρακολουθούμε, αυτή την εκπληκτική, αλλά και απροσ
διόριστη. αίσθηση; Μήπως η αίσθηση αυτή οφείλεται 
στο προσωπικό στιλ του Μιζογκούτσι; Και σε τι συνί- 
σταται το στιλ αυτό (αν υπάρχει);» Από την εποχή που 
οι παλιοί μου συμμαθητές χρησιμοποιούσαν ως κριτή
ριο επιλογής τον ορισμό της προσωπικής ιδιοφυίας, οι 
κυρίαρχες ιδέες σχετικά με τον κινηματογράφο έχουν 
κάπως αλλάξει, τουλάχιστον ως προς το εξής: ότι μια 
ακαδημαϊκή (πανεπιστημιακή) θεώρηση έχει προστεθεί 
στην κριτική (σε επίπεδο επαγγελματικής κριτικής) θε

ώρηση του κινηματογράφου, και πολλές φορές την 
έχει λάθρα υποκαταστήσει. Ξαφνικά, ο προβληματι
σμός σχετικά με την ιδιοφυία (αρκετά σύνθετος, πράγ
ματι) έδωσε τη θέση του σ’ έναν προβληματισμό σχε
τικά με τη φόρμα, στον οποίο επιδίδονται με ζήλο οι 
οπαδοί των αυτοαποκαλούμενων φορμαλιστικών σχο
λών, αγγίζοντας, κάποιες φορές, τα όρια της γελοιότη
τας. Ούτε κι αυτοί, όμως, μπορούν ν’ αναλύσουν τον 
Μιζογκούτσι, ο οποίος δεν υπάγεται στους συνήθεις 
ορισμούς και στους αμετάβλητους κανόνες: οι φορμα
λιστές κατάφεραν, πράγματι, να περιγράφουν (μέχρις 
ενός σημείου, αλλά με καλά αποτελέσματα) το ύφος 
του Ό ζου ή του Αϊζενστάιν, πάνω σε συνταγές και 
νόρμες οργανωμένες σε κλειστά σύνολα. (Εύχομαι 
ολόψυχα καλή τύχη στον «νεο-φορμαλιστή» που θα 
θελήσει να προσεγγίσει με τον τρόπο αυτόν τον Μιζο- 
γκούτσι!)

Αληθεύει άραγε ότι το έργο της κριτικής (εν προ- 
κειμένω, πολλώ μάλλον) είναι από τη φύση του κατώ
τερο του αντικειμένου στο οποίο αναφέρεται (όπως 
υπονοούν, χωρίς να το δηλώνουν ευθέως, πολλοί καλ
λιτέχνες); Ή  μήπως είναι αδύνατον να προσδιορίσου
με την ιδιαιτερότητα ενός καλλιτέχνη χρησιμοποιώ
ντας έννοιες όπως «ιδιοφυία» και «στιλ»; Η πρόσφατη 
ρετροσπεκτίβα του Μιζογκούτσι στη Γαλλική Ταινιοθή
κη (η πιο ολοκληρωμένη που έχει ποτέ παρουσιαστεί 
στο Παρίσι και, ίσως, στον κόσμο ολόκληρο, δεδομέ
νου ότι προβλήθηκαν όλες οι ταινίες του που ανακαλύ
φθηκαν προσφάτως) έφερε και πάλι στην επιφάνεια 
αυτό το ερώτημα: το αίνιγμα Μιζογκούτσι προσέλαβε 
νέες διαστάσεις, ενώ επιβεβαιώθηκαν γι' άλλη μια φο
ρά η ιδιοφυία και η εκφραστική του δεινότητα, όπως 
και η φορμαλιστική του δεξιοτεχνία. Εντούτοις, και πά
λι δεν προσδιορίστηκε το ιδιαίτερο στίγμα του Μιζο-

Ο Jacques Aumont είναι καθηγητής Πανεπιστήμιου (Pans 3). 
Έχει γράψει πολλά βιβλία για τον κινηματογράφο. Μελετες 
του δημοσιεύτηκαν κυρίως στα περιοδικό κCinematheque» 
και « Tradea.
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γκούτσι ως δημιουργού. Μιαν απόπειρα προς αυτή την 
κατεύθυνση αποτελεί το παρόν.

* * *

Σε μια ταινία του 1939, την Ιστορία του τελευταίου 
χρυσάνθεμου, η ίδια η έκθεση του δράματος αποκτά, 
λόγω της διάρκειάς της, ιδιαίτερο ενδιαφέρον: σε είκο
σι ολόκληρα λεπτά, ξεχωρίζουν μόνο τρεις σημαντικές 
στιγμές (δεν πρόκειται ακριβώς για σκηνές), με τις 
οποίες εισάγονται διαδοχικά τα τρία σπουδαιότερα 
θέματα της ταινίας: η τέχνη του ηθοποιού, η θέση του 
στην κοινωνία (και στη συνείδηση της κοινής γνώμης), 
ο έρωτας. Πρώτη στιγμή: ο νέος ηθοποιός κι ο γέρος 
ηθοποιός· ο πρώτος έχει οριστεί ως ο διάδοχος του 
δεύτερου, αλλά δεν έχει αποδείξει ότι είναι άξιος. 
Δεύτερη στιγμή: στο ιδιαίτερο σαλόνι ενός εστιατορί
ου, ο θίασος και η οικογένεια του γέρου ηθοποιού 
σχολιάζουν το θέαμα' πρώτες αμφιβολίες και αντιρρή
σεις ως προς τη δημόσια εικόνα του διαδόχου. Τρίτη 
στιγμή: ο νεαρός γνωρίζεται με την κοπέλα χάρη στην 
οποία ένα πεπρωμένο θα εκπληρωθεί.

Τα πάντα στην αρχή αυτής της ταινίας απηχούν την 
αντίληψη του Μιζογκούτσι για τον κινηματογράφο· 
πρώτα και κύρια, οι ερμηνείες των ηθοποιών, αφού εί
ναι γνωστό ότι δεν μπορεί κανείς να μιλήσει για τον κι
νηματογράφο του Μιζογκούτσι αν δεν εξετάσει πρώτα 
τη στάση του απέναντι στους ηθοποιούς και το τι προ
σπαθεί να τους αποσπάσει (μια τέτοια εξέταση θα 
μπορούσε κάλλιστα να έχει ως αφετηρία το σχολιασμό 
της ταινίας Το πάθος της ηθοποιού Σουμάκο, την 
οποία θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε ως τη Χρυ
σή άμαξα του Μιζογκούτσι). Ένα πράγμα είναι βέβαιο 
όσον αφορά στους ηθοποιούς του Μιζογκούτσι: οι ερ
μηνείες τους, επ’ ουδενί είναι νατουραλιστικές, και δεν 
είναι καθόλου τυχαίος ο επ’ αυτού συχνός παραλληλι
σμός του με τον Brecht-1 την ίδια στιγμή, διακρίνουμε 
στις ερμηνείες των ηθοποιών του ορισμένα στοιχεία 
που χαρακτηρίζουν την τέχνη του ορκισμένου εχθρού 
του Brecht και, κυρίως, των οπαδών του: του Στανι- 
σλάφσκι, κυρίως σε ό,τι αφορά στην επιδίωξη της ψυ
χολογικής συνοχής. Από την αρχή της ταινίας, η ηθο
ποιός που υποδύεται την Ότοκου (την υπηρέτρια που 
θ’ αγαπήσει υπέρμετρα τον νεαρό και θα τον βοηθήσει 
να γίνει καλός ηθοποιός, κερδίζοντας για τον εαυτό

της τη λήθη και μόνο), μας μαγεύει και, ταυτόχρονα, 
μας καταπλήσσει με την ορμή της να ερωτευτεί τον 
νεαρό άντρα, τη στιγμή που, για λόγους αληθοφάνειας, 
αλλά και δραματικής έντασης, το σώμα της δεν έχει 
την άνεση να κάνει το ίδιο. Μέσο έκφρασης γίνεται η 
φωνή, η οποία συμπαρασύρει (άθελά της, θα λέγαμε) 
το πρόσωπο, κι αυτό με τη σειρά του το κεφάλι, το 
οποίο, τελικά, θέτει σε κίνηση το σώμα ολόκληρο. Εί
ναι προφανές ότι η συναισθηματική παραφορά οφείλε
ται στην εφηβική χροιά και το ελαφρώς ασθμαίνον αυ
τής της φωνής, αλλά, με μια λανθάνουσα ένταση, στο 
παιχνίδι εναλλαγής της έντασης και της συγκράτησης 
που την κάνει να επικοινωνεί με όλο της το σώμα -  
ακόμα και στο σεξουαλικό επίπεδο, χωρίς όμως ποτέ 
να προκαλεί.

Ωστόσο, είναι εξαιρετικά δύσκολο να σχολιάσουμε 
και να κατανοήσουμε αυτές τις ορμές των ηθοποιών, κι 
αν θέλουμε να φωτίσουμε το μυστήριο του στιλ στον 
Μιζογκούτσι, καλύτερα να ξεκινήσουμε εξετάζοντας 
το ρόλο που παίζει η κάμερα: τη θέση, την απόσταση, 
τις κινήσεις της. Στο Τελευταίο χρυσάνθεμο, τα πλάνα 
με τα οποία εισάγεται το δράμα, διαρκούν πολύ, πάρα 
πολύ· έχουμε σχεδόν διαρκώς την αίσθηση μιας δια
κριτικής δεξιοτεχνίας· οι θέσεις και οι κινήσεις της κά
μερας καθορίζονται σε συνάρτηση με τη λειτουργικό
τητα (βλέπουμε όλα όσα πρέπει να δούμε, χωρίς να 
κουραζόμαστε ή να προβληματιζόμαστε) και την εκ- 
φραστικότητά τους (το νόημα των σκηνών πρέπει να 
είναι σαφές, χωρίς περιθώρια παρερμηνείας). Ας εξε
τάσουμε, π.χ., την πρώτη συζήτηση του Κικουνοσούκε 
και της Ότοκου. Η συζήτηση αυτή αποτελεί κυριολε
κτικά τον πυρήνα της εισαγωγής· είναι η στιγμή όπου 
γεννιέται -δειλός και άδηλος ακόμα- ο έρωτας, ενώ, 
παράλληλα, ο νεαρός άντρας αρχίζει να συνειδητοποι
εί τις αδυναμίες του ως ηθοποιού: ο Μιζογκούτσι την 
κινηματογραφεί μ’ ένα παραταταμένο παράλληλο τρά- 
βελινγκ- ένα ελαφρό κοντρ-πλονζέ αναδεικνύει τις δύο 
φιγούρες κόντρα σ’ ένα φόντο όπου πηγαινοέρχονται 
οι πλανόδιοι έμποροι με τα καρότσια τους, ακριβώς 
όπως, λίγο νωρίτερα, ένα πλάνο, πάλι από χαμηλά, 
αναδείκνυε τον ηθοποιό του καμπούκι στη σκηνή. Λει
τουργικότητα: να μην κοπεί αυτός ο ουσιωδέστατος, 
σχεδόν υπαρξιακός διάλογος· η βραδύτητα με την 
οποία αναδύεται το συναίσθημα, αποτελεί συστατικό 
και σημαντικό στοιχείο του ίδιου του συναισθήματος.
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Εκφραστικότητα: μεταφέροντας στην πραγματική ζωή 
την οπτική του θεάτρου, η ταινία προβάλλει, χωρίς να 
το αναλύει, το θέμα της αμοιβαίας αντιμετάθεσής τους 
(η ρίζα του δράματος βρίσκεται στο ερώτημα αν οι 
«σταρ» μπορούν ν’ αγαπήσουν προφανώς όχι, αφού 
θεμέλιο της ύπαρξής τους είναι ο εγωισμός)· διαπιστώ
νουμε, παρεμπιπτόντως, ότι η συγκίνηση δεν εκφράζε
ται, κατά τα δυτικά πρότυπα, αποκλειστικά με τις εκ
φράσεις του προσώπου: ο Κικουνοσούκε αναστατώνε
ται τόσο επειδή η διαίσθησή του (ότι είναι κακός ηθο
ποιός) βγαίνει αληθινή, όσο κι απ’ τη φλογερή και ειλι
κρινή ερωτική εξομολόγηση της κοπέλας, και αντιδρά 
έντονα: οι φωνές, το κάδρο, ο ρυθμός, η ίδια η διάρ
κεια του πλάνου -  όλα αντανακλούν τα συναισθήματά 
του, τα οποία, όμως, ούτε κατ’ ελάχιστον δεν αποτυ- 
πώνονται στο πρόσωπό του.

Τα συναισθήματα είναι πιο έκδηλα προηγουμένως, 
την ώρα που, στο καμαρίνι του, ο γέρος ηθοποιός ξε
βάφεται αναθεματίζοντας το διάδοχό του για την ανι
κανότητά του· όταν σε λίγο συναντιούνται, δεν μπορεί 
να του εκφράσει την άποψή του, γιατί τον διακόπτουν 
συνεχώς βοηθοί (ή άλλοι ηθοποιοί). Στο πρώτο πλάνο 
αυτής της σκηνής, ο Κικουγκόρο βρίσκεται στο κέ
ντρο του κάδρου, με το βοηθό αριστερά κι έναν κα
θρέφτη στα δεξιά του· στον καθρέφτη, όμως, δεν κα
τοπτρίζεται ο γέρος ηθοποιός, αλλά πρώτα η βεντάλια 
με την οποία του κάνει δουλικά αέρα ο βοηθός του, κι 
ύστερα, όταν φεύγει ο ένας βοηθός κι έρχεται ο άλ
λος, το ξυρισμένο κεφάλι και ο παραδοσιακός κότσος 
του δεύτερου βοηθού που γονατίζει (αυτός ο διακριτι
κός διπλασιασμός των σημείων της ιεραρχίας υπο
γραμμίζει τον κυρίαρχο ρόλο της κεντρικής φιγούρας, 
αλλά και τον εγκλωβισμό του ανάμεσα σ ’ αυτούς που 
τον υπηρετούν, των οποίων, ώς ένα βαθμό, είναι δέ
σμιος). Το επόμενο πλάνο αρχίζει με μια σύνθετη κί
νηση της μηχανής: κάθετο πανοραμίκ από τα καμαρί
νια προς την έξοδο της σκηνής όπου εμφανίζεται ο νέ
ος ηθοποιός, τον οποίο ένα παράλληλο τράβελινγκ συ
νοδεύει ώς το καμαρίνι του γέρου (το καμαρίνι το 
προσεγγίζουμε από εντελώς διαφορετική γωνία απ’ 
ό,τι προηγουμένως). Ο  καθρέφτης δεν παίζει πια πρω
ταρχικό ρόλο, ενώ, αυτή τη φορά, πρέπει να δοθεί και 
έμφαση στο γεγονός ότι ο γέρος ηθοποιός δεν μπορεί 
να πει ξεκάθαρα τη γνώμη του στο μαθητή του, γιατί οι 
βοηθοί (ενσάρκωση της ευπρέπειας και της υποκρι

σίας που χαρακτηρίζει γενικώς το περιβάλλον της αρι
στοκρατίας των ηθοποιών) παρεμβάλλονται και δια
στρέφουν μέχρι πλήρους ανατροπής το νόημα των 
όσων λέγονται: συνεπώς, αυτοί θα πρέπει να βρίσκο
νται στο κέντρο του κάδρου και της προσοχής μας, 
και όχι ο Κικουγκόρο· το περίτεχνο καδράρισμα, ο 
απρόβλεπτος χαρακτήρας των πλάνων και η απουσία 
κάθε οπτικής ή συμβατικής συνδεσμολογίας ανάμεσά 
τους, εξυπηρετούν έναν και μόνο στόχο: να εκφρά- 
σουν με ακρίβεια και σαφήνεια την κεντρική ιδέα τού 
πλάνου.

Όταν γυρίζει αυτή την ταινία, ο Μιζογκούτσι έχει 
ήδη σημαντική εμπειρία. Κι ενώ είναι προφανής η άνε
ση με την οποία επινοεί τις σύνθετες μετακινήσεις τής 
κάμερας [σαν αυτές που είδαμε στην αρχή της ταινίας 
ή τα περίπλοκα ντεκόρ, όπου, συχνά, περνάμε πίσω 
από συρόμενες πόρτες ή και ανεβαίνουμε όροφο(!)], 
δεν παύει να μας εκπλήσσει. Πάντως, όλα αυτά έχουν 
έναν επιφανειακό χαρακτήρα και εξυπηρετούν συγκε
κριμένες ανάγκες συγκεκριμένων πλάνων σε συγκεκρι
μένες ταινίες. Τα πλάνα είναι κινούμενα όταν χρειάζε
ται, στατικά όταν δεν χρειάζεται, και ο Μιζογκούτσι 
δεν έχει καμία διάθεση παιγνιώδους επίδειξης δεξιοτε- 
χνίας, όπως, π.χ., αυτή που χαρακτηρίζει τον Renoir, 
την ίδια περίοδο· το πρώτο πλάνο τού Κανόνα τού 
παιχνιδιού και το επίσης πρώτο πλάνο του Σοτόρ και 
Σία είναι (και τα δύο) δύσκολα τράβελινγκ, αλλά (και τα 
δύο) επιδεικτικά' βέβαια, ο Renoir τα χρησιμοποίησε 
για την εικαστική και δραματουργική τους αξία, χωρίς 
αυτό να σημαίνει ότι δεν τον γοήτευαν και οι δυσκο
λίες τους (ή/και το παιχνίδι με τις δυσκολίες τους)· τα 
πλάνα αυτά εμπλέκουν το θεατή σε μια κατάσταση 
διασκεδαστικής συνενοχής, ενώ τα πλάνα του Μιζο- 
γκούτσι καθοδηγούν το θεατή· μπορεί να αρκούνται 
στο να τον οδηγούν εκεί που πρέπει και όπως πρέπει, 
αλλά πάντα προηγούνται του θεατή.

Ισως, βέβαια, σε κάποιες πρώτες δοκιμές του σε

I . Η ιστορία του τελευταίου χρυσάνθεμου είναι λαμπρό πσ- 
ραδειγμα του αυθορμήτου «μπρεχτισμου» του Μιζογκούτσι 
σε ό,τι αφορά στην επιλογή των ηθοποιών του: ο κεντρικός 
ήρωας. νεαρός ηθοποιός του καμπουκι, αρκετό αφελής και 
χωρίς μεγάλο ταλέντο, ενσαρκώνεται απο έναν διάσημο 
ηθοποιό, που ο Μιζογκούτσι τον επέλεξε για το λεπτό του 
παίξιμο, παρα τον καμποτινικο χαρακτήρα του.
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σχέση με την κίνηση της κάμερας, ο Μιζογκούτσι να 
υπέκυψε στην πρόκληση της δεξιοτεχνίας, στην επιθυ
μία που έχει κάθε καλλιτέχνης να δείξει και να εφαρ
μόσει την τεχνογνωσία του. Αυτό, π.χ., μπορεί να συμ
βαίνει στην Πατρίδα (1930), την πρώτη του ομιλούσα 
ταινία, ορισμένα πλάνα της οποίας «τρέμουν», γιατί εί
ναι γυρισμένα με μηχανή στο χέρι. Πολύ γρήγορα, 
όμως, ο Μιζογκούτσι εγκαταλείπει τα επιφανειακά αυ
τά εφέ και θέτει την τελειότητα της δεξιοτεχνίας του 
στην υπηρεσία ενός σκοπού και μόνο: να εκφράσει και 
να μεταδώσει σωστά όσα πρέπει να εκφράσει και να 
μεταδώσει. Αυτή η έγνοια μόνο καθορίζει όλα τα πλά
να του, δεξιοτεχνικά ή όχι, σταθερά ή κινούμενα. Για 
τη μεγάλης διάρκειας σκηνή όπου οι χαρακτήρες μοι
ράζονται ένα καρπούζι, με την οποία ολοκληρώνεται 
πραγματικά η εισαγωγή του θέματος στο Χρυσάνθεμο, 
ο Μιζογκούτσι επιλέγει ένα σταθερό πλάνο πολύ μεγά
λης διάρκειας, απαραίτητο για να αποδοθεί η αργή και 
εύθραυστη κλιμάκωση της συγκίνησης, οι αλλεπάλλη
λες αναπτυχές και αναδιπλώσεις της Ότοκου, οι συ
στολές και οι πρωτοβουλίες της (και οι δυο την κάνουν 
και κοκκινίζει). Αν ο Μιζογκούτσι είχε ντεκουπάρει τη

σκηνή, το πλάνο αυτό θα προσλάμβανε αναπότρεπτα 
μιαν ανώφελη ένταση, τη στιγμή που όλη η αξία τής 
σκηνής βρίσκεται στην αντίθεση ανάμεσα στα ανεξέ
λεγκτα συναισθήματα της κοπέλας (προαισθάνεται και 
προ-απολαμβάνει τη θυσία της, η οποία, χάρη στη 
σαρκικότητα της φωνής, προσλαμβάνει έναν συνταρα
κτικό ερωτικό τόνο, στα όρια της αγωνίας) και στο 
αγόρι, που τη σκέψη του μονοπωλεί, γαλήνια κι εγωι
στικά, η έγνοια για την προσωπική του ευτυχία και την 
κοινωνική του άνοδο -  και η αντίθεση αυτή έπρεπε 
πραγματικά να παρουσιαστεί ατόφια, να διαρκέσει όσο 
χρειαζόταν, να μη δραματοποιηθεί περισσότερο. Το 
πλάνο αυτό, πάντως, καίτοι υπερβολικά μεγάλης διάρ
κειας, δεν μπορεί να χαρακτηριστεί παρατεταμένο, 
αφού διαρκεί όσο ακριβώς χρειάζεται- αφού, αν ήταν 
πιο σύντομο, δε θα υπήρχε, ή, μάλλον, δε θα υπήρχε η 
δράση που περιγράφει, δε θα προλάβαινε να υπάρξει. 
Το πλάνο μεγάλης διάρκειας μας είναι γνωστό- το 
έχουμε συναντήσει έκτοτε πολλές φορές (ακόμα και 
σε ταινίες που προσπαθούν ν’ αντλήσουν από αυτό μια 
επίφαση «ρεαλισμού»). Μόνο ο Μιζογκούτσι το υπο
τάσσει τελείως στις προθέσεις του.
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* * *

Ας πάρουμε ένα άλλο παράδειγμα: τις Γυναίκες της νύ
χτας (1948). Ο  τόνος αυτής της ταινίας είναι εντελώς 
διαφορετικός- η ιστορία είναι σύγχρονη -  και μάλιστα, 
οδυνηρά επίκαιρη: οι σύζυγοι κι οι πατεράδες σκοτώ
νονται στον βρόμικο πόλεμο, και κάποιοι χαίρονται τα 
κορμιά των νεαρών και όμορφων γυναικών -  μακριά, 
στην Κορέα ή ακόμα κι εδώ, στο διεφθαρμένο Τόκιο 
της μαύρης αγοράς και των πολεμικών αποζημιώσεων 
τα ντεκόρ είναι ρεαλιστικά έως χυδαία: ύποπτες απο
θήκες, ερείπια, παλιατζίδικα, αξιοθρήνητα διαμερίσμα
τα- παρακολουθούμε τα εξωτερικά σημεία της δυτικο- 
ποίησης, αρχής γενομένης από το ζενερίκ, όπου οι τίτ
λοι πέφτουν αντί πάνω στα συνήθη ζωγραφισμένα 
χάρτινα και πάνινα πανό, πάνω σ ’ ένα πανοραμίκ της 
πρωτεύουσας που την έχουν ρημάξει οι βόμβες, ενώ η 
μουσική παραπέμπει στο θέμα της Πέμπτης Συμφω
νίας του Beethoven: το Πεπρωμένο κρούει την θύραν.

Το καδράρισμα και η σκηνοθεσία είναι επίσης δια
φορετικά και, ίσως, παρουσιάζουν μεγαλύτερη πολυ
μορφία. Η πρώτη σκηνή στο χορευτικό κέντρο, όπου 
μπαίνουμε από πάνω, «γλιστράμε» προς τα κάτω, βρι
σκόμαστε στο ίδιο επίπεδο με τους ήρωες και τους 
ακολουθούμε αθόρυβα, έχει γυριστεί με γερανό, κι ενώ 
η τεχνική της εντυπωσιάζει, δεν είναι καθόλου επιδει
κτική- λίγο πιο πριν, όταν οι δυο αδελφές συζητάνε κα
θισμένες στο τραπεζάκι ενός καφενείου, το ντεκουπάζ 
είναι απλούστατο, σχεδόν στοιχειώδες: έχουμε ένα 
πλάνο επικεντρωμένο στις αδελφές και ενσωματωμένο 
σ’ ένα ευρύτερο πλάνο πλονζέ, που το τραπεζάκι τους, 
καθώς και μια τρίτη κοπέλα που είναι καθισμένη μαζί 
τους- ακόμα πιο πριν, στο φτωχόσπιτο όπου αργοπε
θαίνει το αγοράκι, ενώ η μητέρα περιμένει ακόμα τον 
άντρα της να γυρίσει, έχουμε, αντιθέτως, μια μεγάλη 
σκηνή με δύο μόνο πλάνα, με μια υπέρβαση άξονα 
ανάμεσά τους, καθώς και με συνεχείς, σχεδόν αδιόρα
τος μικροδιορθώσεις του κάδρου, που ελάχιστα αλλοι
ώνουν την εντύπωση της στατικότητας. Η ταινία χρησι
μοποιεί, μεταξύ των άλλων, και τις εξής τρεις τεχνο
τροπίες: το «περιστρεφόμενο αραβούργημα», αποκο
ρύφωμα κατά κάποιο τρόπο της κλασικής σκηνοθεσίας, 
στο οποίο μεγαλούργησαν (ή έμελλε να μεγαλουργή
σουν) ο Welles, ο Anthony Mann ή ο Ophuls- το κλασι
κό ντεκουπάζ, καθαρή μεταγραφή στο καδράρισμα της

έμφασης που θέλει να δώσει σε ορισμένα σημεία ο 
σκηνοθέτης, και της εστίασής του στα πρόσωπα- την 
αξονική σκηνοθεσία ή σκηνοθεσία-παιχνίδι: τα πρόσω
πα μπαινοβγαίνουν στο κάδρο, το βάθος και η προο
πτική μεταβάλλονται διαρκώς από τα συνεχή περάσμα
τα των κομπάρσων, και η κάμερα είναι στημένη στο ση
μείο απ’ όπου η πιο ισχυρή γωνία λήψης: αυτή από την 
οποία μπορεί να διαβαθμίζει τις αποστάσεις.

Κατά βάθος, λοιπόν, όλα σ ’ αυτή την ταινία συμβαί
νουν θαρρείς και ο σκηνοθέτης θέλει να μας δείξει ότι 
έχει αφομοιώσει ποικίλες τεχνικές απόδοσης ενός γε
γονότος: με κίνηση της κάμερας- με την αφηγηματική 
συνθήκη της τήρησης του ρακόρ στον άξονα (και σπα- 
νίως, ή σχεδόν ποτέ, ρακόρ βλεμμάτων)- με την αξονι
κή σκηνοθεσία, μείζον θεωρητικό ζήτημα της γαλλικής 
κριτικής εκείνη την εποχή, με τα άρθρα του Bazin για 
τον Welles, τον W yler ή τον Renoir. Μου φαίνεται, πά
ντως, ότι, αν ο Bazin είχε δει τις Γυναίκες τις νύχτας 
όταν ανέλυε τη σκηνή της κουζίνας στους Υπέροχους 
Αμπερσονς ή τη σκηνή της γιορτής στον Κανόνα του 

παιχνιδιού, θα προσέθετε σίγουρα και μια περιγραφή 
του τρόπου με τον οποίο ο Μιζογκούτσι «παίζει» με 
το ποδήλατο που είναι πεσμένο στο δρόμο, στο κατώ
φλι του μικρού σπιτιού όπου η Κινούγιο Τανάκα ελπί
ζει ακόμα ότι θα ξεφύγει από τη μοίρα της.

Αυτή η ποικιλία κι αυτή η μορφολογική ευελιξία πα
ρουσιάζουν ενδιαφέρον, γιατί, πρώτα απ’ όλα, επιβε
βαιώνουν ότι ο Μιζογκούτσι δεν έχει προσωπικό «ύ
φος» (υπό την έννοια με την οποία μπορούμε τελικά 
να ισχυριστούμε ότι ο Όζου διέθετε ένα ύφος). Μπο
ρεί να κινηματογραφεί όπως ο W elles, ο Renoir ή ο 
Ford, αλλά αυτές οι αναφορές κι αυτές οι συγκρίσεις 
δεν είναι παρά εργαλεία που χρησιμοποιεί η κριτική 
για να περιγράφει τη σκηνοθεσία του- δε γίνονται ούτε 
για να εκμαιεύσουν κάποια επιείκεια, ούτε για να στηλι- 
τεύσουν κάποια λογοκλοπία, ούτε για να υποδηλώσουν 
οποιαδήποτε επίδραση. Ο  Μιζογκούτσι, ως σκηνοθέ
της, δίνει τεράστια σημασία στις τεχνικές απαιτήσεις 
της σκηνοθεσίας και χρησιμοποιεί κάθε λογής μεθό
δους και τεχνικά μέσα, μα δεν ξεχνάει ποτέ ότι αυτό 
που μετράει, δεν είναι ούτε η μέθοδος ούτε το μέσον, 
αλλά ο σκοπός. Στις Γυναίκες της νύχτας κυριαρχούν 
αδιαμφισβήτητα τα πλάνα με βάθος πεδίου, και δεν εί
ναι λίγα τα πλάνα που, θα λέγαμε, δημιουργούν κάτι 
σαν χάσμα στο χώρο, ο οποίος ορίζεται είτε από πόρ-
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τες και παράθυρα είχε από το πώς είναι διευθετημένες 
στο πλάνο οι φιγούρες (όπως εκείνο το φευγαλέο πλά
νο, στο μετρό, με την Κινούγιο Τανάκα στο κέντρο, 
ονειροπόλα, μια λευκή φιγούρα περιτριγυρισμένη από 
τις σκούρες σιλουέτες, σε αμόρσα και σε πρώτο πλά
νο, των ανώνυμων επιβατών). Όταν ο Μιζογκούτσι 
πρέπει να ντεκουπάρει, ντεκουπάρει- κι όταν πρέπει να 
συνδέσει με ρακόρ, συνδέει με ρακόρ: τίποτα δεν εί
ναι αυτοσκοπός.

* * *

Θα μπορούσα να φέρω κι άλλα παραδείγματα, όπως, 
π.χ., κάνοντας ένα άλμα στο χρόνο, τη Ζωή της Οχά- 
ρου (1952): μια ταινία που συνέβαλε τα μέγιστα στη 
δόξα του σκηνοθέτη, με τα σφοδρά της συναισθήμα
τα, τον ακραίο χαρακτήρα της κεντρικής ηρωίδας, το

ζόφο των πορτρέτων, την ταχύτητα με την οποία συν- 
τελείται η τραγωδία. Κανείς δεν ξεχνάει την αρχή αυ
τής της ταινίας, ίσως επειδή, όταν ολοκληρώνεται το 
τεράστιο φλασμπάκ που καλύπτει τα πρώτα τρία τέ
ταρτα της ταινίας, η αρχική σκηνή επαναλαμβάνεται 
αυτούσια- κανείς δεν ξεχνάει μια ηρωίδα που δείχνει 
να μην ξέρει πού πηγαίνει, που παίρνει ένα δρόμο 
στρωμένο με συμπτώσεις, αναποδιές και ανούσια συμ
βάντα, μόνο και μόνο γιατί η μοίρα της είναι προδιαγε
γραμμένη και απελπιστική· ωστόσο, ο κύριος λόγος για 
τον οποίο θυμόμαστε την αρχή της ταινίας, είναι επει
δή έχει χαραχτεί στη μνήμη μας το τράβελινγκ που κυ
ριαρχεί στο μεγάλο πλάνο όπου «βαδίζουμε» μαζί με 
την Οχάρου κι ανακαλύπτουμε μέσα απ’ τα μάτια της ή 
την ίδια ώρα που τον ανακαλύπτει κι αυτή, έναν ολό
κληρο κόσμο ο οποίος ανοίγεται μπροστά μας: γερα- 
σμένες πόρνες, μεθυσμένους που η Οχάρου τους 
πλευρίζει για να τους σουφρώσει καμιά δεκάρα, μισο
σκότεινες και παγερές παράγκες, λασπωμένους δρό
μους. Στην Οχάρου και στους Σταυρωμένους εραστές 
η δεξιοτεχνία του Μιζογκούτσι φτάνει στο απόγειό 
της, και η εικόνα που έχουμε όλοι μας για τον Μιζο- 
γκούτσι, βασίζεται εν πολλοίς σ’ αυτές τις κυριολεκτι
κά απλόχερες και αληθινά αξεπέραστες κινήσεις τής 
κάμερας.

Ωστόσο, όπως πολύ εύκολα μπορεί να διαπιστώσει 
κανείς, αυτές οι ταινίες εμπεριέχουν κι ένα σωρό άλλα 
σκηνοθετικά ευρήματα, που όλα τους διέπονται από τη 
διπλή αρχή της μέγιστης λειτουργικότητας και της μέ- 
γιστης εκφραστικότητας. Για άλλη μια φορά, ο Μιζο- 
γκούτσι έμαθε από πολύ νωρίς να κάνει όλα σχεδόν 
όσα απαιτεί το επάγγελμα του «σκηνοθέτη» στον κινη
ματογράφο: ν’ αποφασίζει για τη θέση, τις κινήσεις και 
τις μετακινήσεις των ηθοποιών, για τη θέση της κάμε
ρας, για το φακό που θα χρησιμοποιηθεί, και, το πιο 
σημαντικό και ανεκτίμητο, για το πώς (και πότε) αρχί
ζει, για το πώς (και πότε) τελειώνει ένα πλάνο. Ο Μιζο- 
γκούτσι είναι ένας τεχνίτης που κατέχει σε βάθος την 
τέχνη του και τα μυστικά της, και οι επιλογές του δε 
γίνονται ποτέ για τεχνικούς λόγους (συνήθης πρακτική 
όλων σχεδόν των «σκηνοθετών»), αλλά με σκοπό να 
κάνει το θεατή να καταλάβει και να αισθανθεί. Τα «η
ρωικά» τράβελινγκ στην Οχάρου ή στους Εραστές διέ- 
πονται απ’ αυτή την απαράβατη αρχή, αλλά στις ίδιες 
ταινίες συναντάμε και κάποια σταθερά πλάνα που μας
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εκπλήσσουν με τη μεταφορική τους διάσταση: όταν, 
π.χ., η Οχάρου φτάνει στο παλάτι Ματσουντάιρα και οι 
αξιωματούχοι της Αυλής την εξετάζουν για να βεβαιω
θούν ότι θ’ αρέσει στον άρχοντα, ένα ελαφρό πλονζέ 
μάς τη δείχνει εγκλωβισμένη ανάμεσα σε κάμποσους 
γιατρούς και δούλες, πίσω από μισάνοιχτα παραβάν 
που μοιάζουν σαν πύργος με επάλξεις: πλάνο εκφρα
στικότατο, χωρίς αμφιβολία, και διαυγέστατο, που διό
λου δεν το βαραίνει ένας ανεπαίσθητος διδακτισμός.

Ξαναγυρίζω στα μέσα της δεκαετίας του ’30· για 
την ακρίβεια, στο 1935, όταν ο Μιζογκούτσι έχει ήδη 
καταξιωθεί ως σκηνοθέτης, αλλά, φυσικά, δεν είναι 
ακόμα ούτε ο «σταρ» των διεθνών φεστιβάλ ούτε το 
«πουλέν» του παγκόσμιου κινηματογράφου. Ας πά
ρουμε μια ταινία που το σενάριό της βασίζεται σ ’ ένα 
Δυτικό λογοτεχνικό έργο και, εξ ορισμού, δεν παρου
σιάζει καμία αφηγηματική ιδιαιτερότητα: την Παρθένο 
Ογιούκι}  Ομως, όσον αφορά στο τέμπο και τη σπου
δή με την οποία ξεδιπλώνεται η αφήγηση, η ταινία είναι 
εκ διαμέτρου αντίθετη με την Οχάρου·. τα πλάνα είναι 
μέσης διάρκειας- οι κινήσεις της μηχανής, γρήγορες 
και πάντα σύντομες- τα περάσματα από το ένα πλάνο 
στο άλλο, κοφτά όσο ποτέ. Κι όμως, η ταινία διαθέτει 
την ουσία της αντίληψης του Μιζογκούτσι για τον κινη
ματογράφο: τα πλάνα είναι αυτόνομα (μας έρχεται στο 
νου η αινιγματική φράση του Godard στην Εισαγωγή 
του βιβλίου του Ιστορία(-ες) του Κινηματογράφου: 
«Ό σο για τα μάτια, ας καθαρίσει το καθένα για την 
πάρτη του»)- ακόμη και τα -σύντομα- πλάνα διαρκούν 
όσο χρειάζεται ώστε να μπορούν να συνθέσουν ένα 
σημασιακό συστατικό στοιχείο της αφήγησης: δεν νο
είται να τελειώσει ένα πλάνο αν δεν προκόψει κάποια 
αντίφαση (που άλλοτε αναιρείται και άλλοτε όχι)- κυ
ρίως. όμως (κι αυτό, νομίζω, είναι το πιο σημαντικό, 
γιατί χαρακτηρίζει τον Μιζογκούτσι), ο τρόπος με τον 
οποίο καδράρονται τα πλάνα, είναι εντελώς απρόβλε
πτος. Δεν υπάρχει καμία πιθανότητα, απολύτως καμία, 
ενώ βλέπουμε ένα πλάνο, να μαντέψουμε πού θα το
ποθετηθεί η κάμερα για το επόμενο. Αλλωστε, αυτές 
οι τρεις αρχές (αυτονομία του πλάνου, δημιουργία 
μιας κινητήριας αντίφασης, απρόβλεπτος χαρακτήρας 
του κάδρου και της γωνίας λήψης της κάμερας) είναι 
αλληλενδετες και δεν δηλώνουν παρά, γι’ άλλη μια φο
ρά, τη διττή έγνοια του σκηνοθέτη για λειτουργικότητα 
και εκφραστικότητα στην οποία αναφέρθηκα προηγου-

μένως. Όμως, σ ’ αυτή την παλαιότερη ταινία, στην 
οποία η «τελειότητα» της φόρμας μπορεί και να έχει 
μικρότερη σημασία, αναδεικνύεται καλύτερα η τραχύ
τητα αυτών των «στιλιστικών» χαρακτηριστικών. Οταν 
ο ΡοΓά (για να μην αναφερθούμε στον Ρομ) γυρίζει τη 
δική του Άμαξα , έχει ήδη πολύ περισσότερες ταινίες 
στο ενεργητικό του απ’ όσες, σ ’ ένα αντίστοιχο χρονι- 2

2. Πρόκειται, όπως είναι γνωστό, για σχετικό πιστή μεταφο
ρά (με όσες «ελευθερίες» συνεπάγεται η ιαπωνοποιησή 
του) του διηγήματος «Boule de suif» του Guy de 
Maupassant. Ας σημειωθεί ότι. περίπου την ίδια εποχή, το 
ίδιο διήγημα μεταφερεται άλλες δύο φορές στον κινηματο
γράφο: από τον Μιχαήλ Ρομ (πρώτη του ταινία), αλλά και 
από τον John Ford, που η περίφημη Ταχυδρομική αμαξά 
του είναι πολύ απομακρυσμένη απο το νατουραλιστικο κλί
μα του Maupassant.
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κό διάστημα, ο Μιζογκούτσι, και δημιουργεί ένα, κατά 
γενική παραδοχή, αριστούργημα- παρ’ όλα αυτά, είναι 
ολοφάνερο ότι υποτάσσει το έργο του σε αρχές επεί
σακτες, κινηματογραφώντας όλους τους διαλόγους 
και, γενικότερα, όλες τις σκηνές σε κλειστούς χώρους, 
με τη συμβατική λογική των βλεμμάτων και των ανταλ
λαγών τους. Το εκπληκτικό στην Ογιούκι είναι, κατ’ 
αρχάς, η σχεδόν πλήρης απουσία της συμβατικής συρ- 
ραφής των πλάνων, ακόμα και σε σκηνές που βασίζο
νται ολοκληρωτικά στη συνομιλία και στο παιχνίδι τής 
ανταλλαγής των βλεμμάτων, όπως, π.χ., η πρώτη σκηνή 
στην άμαξα.3

Το ανομοιογενές, όχι μόνο δεν «τρομάζει» την 
Ογιούκι, αλλά και την εξυπηρετεί πλήρως. Στα δύο τρί
τα της ταινίας περίπου -μέχρι τη σκηνή της επιβίβασης 
στο πλοίο, όπου, για να ευχαριστήσουν τις δύο πόρνες 
που τους έσωσαν δύο τουλάχιστον φορές τη ζωή (συν 
την τιμή της κοπέλας, τη θέση της οποίας προσφέρθη- 
καν να πάρουν και η μία και η άλλη), οι αστοί δεν τις 
αφήνουν να μπουν στο πλοίο- βρισκόμαστε σ’ ένα 
μπρεχτικό Lehrstück: χαρακτήρες υπερβολικοί έως 
γκροτέσκοι, χτυπητές αντιθέσεις ανάμεσα σε φτωχούς 
και πλούσιους, ειλικρινείς και υποκριτές, δειλούς και 
γενναίους- αντιθέτως, στο τελευταίο τρίτο (ή τέταρτο) 
της ταινίας, όταν οι δυο κοπέλες επιστρέφουν στην 
παράγκα τους που έχει καταστραφεί από τον πόλεμο, 
και βρίσκουν να κρύβεται εκεί ο στρατιωτικός που έχει 
λιποτακτήσει, περνάμε στο μελόδραμα. Η ταινία αρνεί- 
ται να επιλέξει μεταξύ Brecht και νατουραλιστικού θε
άτρου των αρχών του αιώνα (το ίδιο θέατρο που βα
σανίζει έως θανάτου το δάσκαλο της Σουμάκο, ποτι
σμένο ώς το μεδούλι από Ibsen και Strindberg)· θα λέ
γαμε, μάλιστα, ότι αρέσκεται να μπολιάζει παιχνιδιάρι
κα το ένα με το άλλο: η συγκινητική και, ταυτόχρονα, 
γκροτέσκα ατμόσφαιρα στο τέλος της ταινίας, με την 
τριπλή συγκατοίκηση, οι παλικαρισμοί της Οκίν, η 
εντελώς ανυστερόβουλη αυταπάρνηση της Ογιούκι -  
όλα αυτά παραπέμπουν, τηρουμένων των αναλογιών, 
στην ατμόσφαιρα ενός έργου που ο Μιζογκούτσι γνώ
ριζε πολύ καλά: της Κάρμεν του B izef επομένως, τη 
σκηνή στο στρατόπεδο πρέπει να την κατανοήσουμε, 
αναδρομικά, σύμφωνα με αυτό το μάθημα, για να αντι- 
ληφθούμε πώς η ελεύθερη (ως προς τα ήθη) και υπό
δουλη (στα ένστικτα, στα αισθήματα, στο φύλο της) 
κοπέλα γοητεύεται από τη στολή, αλλά για να ναρκο

θετήσει το νόμο που η στολή αυτή αντιπροσωπεύει.4 
Το σημαντικό, λοιπόν, για τον Μιζογκούτσι είναι να 
εξερευνά αδιάκοπα τον κόσμο του θεάτρου και να 
περνάει συνεχώς μέσα στο έργο του θεατρικές κατα
στάσεις, αλλά και, την ίδια στιγμή, να τις υπονομεύει, 
παίζοντας με τα αυτόνομα και απρόβλεπτα καδραρί- 
σματά του.

Κι ακόμα, στην ταινία αυτή βρίσκουμε (κάπως ανε
ξέλεγκτους, είναι η αλήθεια) απόηχους από στερεότυ
πα του βωβού κινηματογράφου. Όταν, στη σκηνή που 
επιδιορθώνουν την άμαξα, ο αστός με το μελόν καπέ
λο πιάνει ν’ ανάψει ένα τσιγάρο για να ξεγελάσει την 
πείνα του, ένα κοντινό μάς δείχνει την κιτς και «ερωτι
κή» παράσταση πάνω στην ταμπακέρα: μια νεαρή και 
λάγνα Ανατολίτισσα, fin-de-siècle- ή πάλι, στο τέλος 
της ίδιας σκηνής, ένα πλάνο σχετικά μεγάλης διάρκειας 
τονίζει, κάπως άκομψα, την κερασιά που, σε ολόκληρη 
τη σκηνή και σε όλα σχεδόν τα πλάνα, τη βλέπαμε να 
ρίχνει τα χιονάτα της λουλούδια -  μια ειρωνική αντίθε
ση ανάμεσα σ’ αυτό το «ποιητικό» ιαπωνικό στερεότυ
πο και την πλήρη εγκατάλειψη, σχεδόν ερημία, των λι
ποτακτών. Μπορεί η εκφραστικότητα σ’ αυτή την 
έντονα θεατρική ταινία να περνάει συχνά μέσα από 
πλάνα-μεταφορές, αλλά ο Μιζογκούτσι θα συνεχίσει 
μέχρι τέλους, ακόμα και στις τελευταίες του ταινίες, 
τις πιο απομακρυσμένες από αυτές της βουβής του 
περιόδου, να προσφεύγει σε κάτι τέτοιες μεμονωμέ
νες εικόνες (βλ. τα παραβάν στην Οχάροϋ).

Τι σημαίνει αυτό; Σημαίνει ότι, ουσιαστικά, στις ται
νίες αυτές, από την Ογιούκι ώς την Οχάρου, το κα- 
δράρισμα δεν είναι άποψη, δεν είναι βλέμμα [διαφορε
τικά, θ’ ακολουθούσε μια λογική, στοιχειώδη στην πε
ρίπτωση των αντίστοιχων πλάνων (champ-contrechamp), 
αλλά, εν πάση περιπτώσει, αρκετά απλή, η οποία θα 
μας επέτρεπε να μαντέψουμε, να προβλέψουμε τα κά
δρα], Επιπλέον, θαρρείς και θέλει να το τονίσει αυτό, 
το κάδρο είναι πάντα τόσο μακρινό, ώστε να μην 
εμπλακούμε στη λογική της άποψης. Στην Ογιούκι, μέ
σα στην άμαξα που, υποτίθεται, είναι όχι μόνο στενό
χωρη, αλλά και ασφυκτικά γεμάτη, ο Μιζογκούτσι φρό
ντισε ώστε να κινηματογραφήσει κάθε χαρακτήρα από 
πολύ μακριά (ίσως με ευρυγώνιους φακούς, ίσως «κλέ
βοντας» με το ντεκόρ). Αργότερα, όταν η Οκίν και, 
στη συνέχεια, η Ογιούκι προσφερθούν στον στρατιω
τικό, το παιχνίδι του καδραρίσματος θα γίνει ακόμα
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πιο εύγλωττο. Η σκηνή με την πρώτη κοπέλα κινημα- 
τογραφείται με βάθος πεδίου και αρθρώνεται γύρω 
από μια αντιστροφή του κάδρου εκατόν ογδόντα μοι
ρών: στην αρχή, βλέπουμε τον αξιωματικό σε πρώτο 
πλάνο, και την Οκίν στο βάθος, στο κρεβάτι· στη συ
νέχεια, το αντίστροφο: την Οκίν σε πρώτο πλάνο και 
τον αξιωματικό να την πλησιάζει από το βάθος, αν και 
για να κλείσει ένα συρόμενο διαχωριστικό, κόβοντας 
έτσι, όχι χωρίς ειρωνεία, την προοπτική και το βάθος, 
αλλά και κάθε προσμονή της κοπέλας. Η δε σκηνή με 
την Ογιούκι καταλήγει, όπως ήδη έχω πει, σ ’ ένα 
champ-contrechamp, το μοναδικό πραγματικά νετ πλά
νο σε ολόκληρη την ταινία- αμέσως μετά, όμως, τα 
πρόσωπα εμφανίζονται μαζί σ ’ ένα διπλό πλάνο και 
κοιτάζονται κατά τη νοητή γραμμή ενός άξονα παράλ
ληλου προς την οθόνη. Ωστόσο, τη χαριστική βολή σε 
κάθε απόπειρα ψυχολογικής ερμηνείας του έργου δί
νει το τελευταίο πλάνο, αυτό στο οποίο ο Ακασούρα 
υποκύπτει τελικά στην επιθυμία του και το οποίο, μετά 
από ένα σύντομο πανοραμίκ προς τα κάτω, καταλήγει 
στις στρατιωτικές του μπότες που προχωρούν προς 
την κοπέλα, αλλά ποδοπατώντας τον κρίνο με τον 
οποίο εκείνη έπαιζε τόση ώρα αφηρημένα!

Στη συγκεκριμένη περίπτωση, το καδράρισμα δεν 
είναι βλέμμα, αλλά διατύπωση (énoncé). Σ ’ αυτή την 
ταινία (αλλά και, γενικότερα, στο έργο του Μιζογκού- 
τσι), κάθε θέση μηχανής, κάθε φακός που επιλέγεται, 
κάθε απόφαση για κίνηση της μηχανής, προορίζονται 
να αρθρώσουν μια διατύπωση σχετικά με τη δράση 
που καταγράφουν. Η κάμερα τοποθετείται στις πιο 
απροσδόκητες θέσεις (έως εξωφρενικές, καμιά φορά), 
όχι για λόγους δεξιοτεχνίας, αλλά επειδή υπάρχει μό
νο μία, προνομιούχος θέση από την οποία η δράση 
μπορεί να δειχθεί, αλλά και, ταυτόχρονα, να αξιολογη
θεί. Έτσι, το κάθε πλάνο αυτονομείται: πρέπει το ίδιο 
να εκφράζει μια πολύ συγκεκριμένη ιδέα, την οποία 
αναλαμβάνουν να πραγματώσουν το κάδρο και, γενικό
τερα. τα στοιχεία της σκηνοθεσίας (αποστάσεις, φωτι
σμός. καδράρισμα, μετακινήσεις των ηθοποιών κ.λπ.) 
Ταυτόχρονα, όμως, το πλάνο δεν παύει ν’ αποτελεί και 
αναπόσπαστο μέρος της σκηνής, με την οποία επίσης 
πρέπει να συνδέεται διά του νοήματος. Αυτός ο διττός 
νόμος διέπει όλα ανεξαιρέτως τα κάδρα, ακόμα κι αυ
τά που, εκ πρώτης όψεως, δείχνουν εκτός πάσης λογι
κής. Έτσι εξηγείται, λοιπόν, γιατί ο Μιζογκούτσι απο

φεύγει τόσο συστηματικά τα ρακόρ στις ταινίες του: 
εφόσον είμαστε πολύ μακριά από κάθε θεατρική λογι
κή, ακόμα κι απ’ τη λογική της ανταλλαγής βλεμμάτων, 
δεν υπάρχει κανένας λόγος τα πλάνα να συνδέονται με 
άξονα το βλέμμα- δηλαδή, να γίνεται η κάμερα αυτό το 
συμβολικό (ακόμα και φανταστικό) «τρίτο μάτι» που 
συναντάμε στη Δυτική κλασική παράδοση.

Στην αρχική σκηνή των Γυναικών της νύχτας, όπου 
η Κινούγιο Τανάκα περιμένει μάταια να γιατρευτεί το 
παιδί της και να γυρίσει ο άντρας της, δύο πλάνα μεγά
λης διάρκειας αρκούν για την αναλυτική έκθεση της 
δραματουργικής κατάστασης και των σχέσεων ανάμε
σα στα τέσσερα πρόσωπα (πέντε, με το άρρωστο αγο- 
ράκι). Το δεύτερο πλάνο ειδικά κινείται στα όρια του 
αδιανόητου, πέραν πάσης προσδοκίας και πρόβλεψης. 
Εδώ, όμως, το απρόβλεπτο είναι ότι, ενώ περιμένουμε 
ν’ αλλάξουμε πλάνο, τελικά η αλλαγή αυτή δεν γίνεται, 
και στη θέση της έχουμε διορθώσεις κάδρου μέσα 
στο πλάνο, ενώ, στο βάθος, συνεχώς περνούν ποδήλα
τα. (Οποιοσδήποτε άλλος σκηνοθέτης θα 'χε αλλάξει 
πλάνο στο σημείο αυτό: ας αναλογιστούμε τι θα έκανε 
ο Οζου σε μια τέτοια σκηνή και πώς θα πολλαπλασία
ζε τις γωνίες λήψης.) Μ’ άλλα λόγια, ο Μιζογκούτσι θυ
σιάζει την ποικιλότητα, την ευχαρίστηση του θεατή, 
ακόμα κι έναν κάποιο μορφολογικό πλούτο, σε μιαν 
αναγκαιότητα αποκλειστικά δραματικής και ηθικής τά- 
ξεως: να μην εγκαταλείψει τη γυναίκα που υποφέρει, 
εφόσον το δράμα της δεν έχει τελειώσει. Η διατύπω- 3 4

3. Εκτός λάθους, το μόνο champ-contre champ στην ΟγιοΟ- 
κ» υπάρχει γύρω στο τέλος της σκηνής όπου η ηρωίδα έρ
χεται να δοθεί στον Ασακούρα (επικυρώνεται, άλλωστε, 
από ένα τρίτο πλάνο, διπλό αυτή τη φορά, που δείχνει την 
επικείμενη ερωτική τους συνομιλία). Ωστόσο, αυτή η εξαί
ρεση από τη συνήθη απουσία του συμβατικού champ- 
contrechamp, ουδόλως αποτελεί εξαίρεση από τις εκφρα
στικές και σημασιολογικές αρχές του Μιζογκούτσι: εδω. 
έχουμε να κάνουμε με τη φλογερή γέννηση ενός έρωτα, η 
επιβίωση ή όχι του οποίου θα διακυβευτεί στο τέλος τής 
ταινίας.
4. Υπενθυμίζω ότι. στο Πάθος της ηθοποιού Σουμάκο 
(1947), η Σουμάκο την οποία υποδύεται η Κινούγιο Τανόκο. 
πεθαίνει αμέσως μετά την τελευταία παράσταση της Κάρ- 
μεν του Bizet στην πρόβα αυτής της σκηνής, την οποία πα
ρακολουθούμε, η Σουμάκο επιπλήττει έντονα τον νεαρό 
ηθοποιό που υποδύεται τον Χοσέ. για το ότι δεν τη «σκο
τώνει» με αρκετή αληθοφάνεια
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ση, εν προκειμένω, είναι το ίδιο το καδράρισμα, το 
πλάνο που δεν αλλάζει και λέει όσα χρειάζεται να ει
πωθούν.

* * *

Ιδού λοιπόν ένας κινηματογράφος που δεν έχει τίποτα 
το φορμαλιστικό και δε θυσιάζει το παραμικρό απ’ το 
νόημα ή τη συγκίνηση σε παιχνίδια ή σχήματα «καθα
ρής φόρμας» (αν υποθέσουμε, έστω και για μια στιγ
μή, ότι υπάρχει κάτι τέτοιο), αλλά, αντιθέτως, δεν παύ
ει να συνδέει το νόημα και τη συγκίνηση σε μια ορι
σμένη διαίσθηση και σε μια ορισμένη αντίληψη περί 
της φόρμας. Ιδού ένας κινηματογράφος κατ’ εξοχήν 
αφηγηματικός και δραματικός, όπου η εξέλιξη της 
δράσης ταυτίζεται με την εξέλιξη των συναισθημάτων 
των ηρώων και των κοινωνικών τους σχέσεων, αλλά η 
ενότητά της δεν πραγματώνεται σε επίπεδο σκηνής: 
πράγματι, κάθε πλάνο προσδιορίζεται μεν από τη γενι
κή πορεία των αισθημάτων και των αντιφάσεων, αλλά

διατηρεί και την αυτονομία του- κάθε πλάνο οφείλει να 
εμπεριέχει όλες τις απαραίτητες πληροφορίες για το 
ίδιο και το περιεχόμενό του, και να μην επαναπαύεται 
στα διπλανά. Αυτό είναι εμφανέστατο στις ταινίες τής 
δεκαετίας του '30, κάτι που μας έβαλε αρκετές φορές 
στον πειρασμό να διακρίνουμε «περιόδους» στο έργο 
του Μιζογκούτσι, προκειμένου να μπορέσουμε (αργό
τερα, κάποια στιγμή) να ανακηρύξουμε την καλύτερη. 
Αυτό όμως αληθεύει και ως προς τις ταινίες της δεκαε
τίας του ’50, άσχετα αν οι πρώτοι κριτικοί που τις υπο
δέχθηκαν σαν αποκάλυψη, δε μας έμαθαν να το εντο
πίζουμε.5 (Ένα καλό παράδειγμα είναι η σκηνή της άφι
ξης της Οχάρου στο παλάτι Ματσουντάιρα ή η σκηνή 
του μπουνράκου, αμέσως μετά.)

Εν ολίγοις, έχουμε να κάνουμε μ’ έναν κινηματο
γράφο που δεν έχει στιλ (εφόσον μπορεί και τα ενσω
ματώνει όλα), που δεν έχει δική του αισθητική, έχει 
όμως μια ηθική, τον απασχολεί το ήθος. Αυτό το ήθος, 
αυτή η πρακτική, αυτή η στάση του σκηνοθέτη έχουν 
όνομα: σκηνοθεσία. Η διαπίστωση αυτή, όχι μόνο δε
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διεκδικεί δάφνες πρωτοτυπίας (οι κριτικοί των 
«Cahiers» δεν έχουν σταματήσει να το λένε), αλλά και 
κινδυνεύει να δώσει την εντύπωση ότι επανερχόμαστε 
σε ξεπερασμένα σχήματα της κριτικής, στο αδιέξοδο 
μιας έννοιας που δεν την έχουν ξεκαθαρίσει μέσα 
τους ούτε καν εκείνοι που τη χρησιμοποιούσαν σαν 
λάβαρο, κ.λπ. Στην πραγματικότητα, όμως, ισχύει ακρι
βώς το αντίθετο, και ο λόγος για τον οποίο είναι καλό 
να ξαναπούμε σήμερα ότι ο Μιζογκούτσι είναι ένας 
από τους πραγματικά ελάχιστους κινηματογραφιστές 
που επινόησαν την ιδέα της σκηνοθεσίας, είναι για να 
δώσουμε επιτέλους έναν σαφή ορισμό αυτής της έν
νοιας, που οι διάφοροι «οντολογικοί» ορισμοί της, τύ
που Mourlet,5 6 7 την έχουν βυθίσει στην ασάφεια. Τα κα
θαρά διαμάντια και οι χαρμόσυνοι χοροί, με τις αξιο
θρήνητες νιτσεειδείς αναφορές τους (ένας Nietzsche 
όπως τον «διάβασε» και τον διόρθωσε ο Forster), στα 
οποία ο Mourlet στήριζε τον «ορισμό» της σκηνοθε
σίας, υπονοούσαν ότι η σκηνοθεσία είναι, κατά βάθος, 
κάτι σαν μαγική, μυστικιστική λειτουργία, χάρη στην 
οποία φτάνουμε σ ’ ένα μυστικό νόημα του κόσμου. Η 
σκηνοθεσία όπως την ορίζει ο Μιζογκούτσι, έρχεται 
σε πλήρη αντίθεση με τη συλλογιστική αυτή της από
λυτης σύγχυσης (αν πρόκειται ν’ ασχοληθούμε με τον 
εσωτερισμό, τότε ας εντρυφήσουμε καλύτερα στον 
Παράκελσο και την καββαλιστική παράδοση!)

Η σκηνοθεσία στον κινηματογράφο -αν υποτεθεί 
ότι εξακολουθούμε να χρησιμοποιούμε τον όρο αυτό, 
παρ’ όλα τα μειονεκτήματά του (και δεδομένου ότι 
έχει καθιερωθεί από την κριτική)- δεν έχει καμία σχέ
ση με τη σκηνοθεσία στο θέατρο. Δεν πρόκειται (ή, 
έστω, δεν πρόκειται μόνο) για μια διαδικασία στην 
οποία διατάσσεις κάποια σώματα στη σκηνή και, στη 
συνέχεια, «διευθύνεις» το παίξιμό τους (θέσεις, χειρο
νομίες, βλέμματα), κατά το δοκούν ή κατά τις εμμονές 
σου. «Η κινηματογραφική σκηνοθεσία είναι κάτι που 
επινοήσατε εσείς [οι κριτικοί]: δεν είναι τέχνη ή, κι αν 
είναι, δεν είναι παρά για ένα λεπτό κάθε μέρα. Αυτό το 
λεπτό είναι εξαιρετικά ζωτικής σημασίας, αλλά πόσο 
σπάνια έρχεται!»' Οι εραστές του στιλ και της αισθητι
κής μπορεί να θεωρούν ότι ο Welles απέχει παρασάγ- 
γας από τον Μιζογκούτσι (πλάνο σύντομο ο ένας, πλά
νο διάρκειας ο άλλος· μοντάζ ο ένας, καδράρισμα ο 
άλλος, κ.λπ.), αλλά όσα είπε στον Bazin και στον 
Charles Bitsch, με εξυπηρετούν απόλυτα σ ’ αυτό που

επιχειρώ να γράψω εδώ· δηλαδή, αφορούν σ ’ έναν 
ορισμό της κινηματογραφικής σκηνοθεσίας ως διαδι
κασίας που δεν έχει τίποτα να κάνει με τη σκηνική διά
ταξη ή τη διδασκαλία των ηθοποιών, αλλά μορφοποιεί 
έναν κινηματογραφικό λόγο.

Η σκηνοθεσία, σύμφωνα με αυτή την αντίληψη, δεν 
αποβλέπει στην περιγραφή των σχέσεων των προσώ
πων: είναι η ίδια παράγωγο αυτών των σχέσεων, ενώ, 
ταυτόχρονα, επιτρέπει την κατανόησή τους. Σε όλες 
του τις ταινίες, ακόμα και στις πρώτες (απ’ όσο ξέρου
με, τουλάχιστον8), ο Μιζογκούτσι, με συνέπεια και με 
σύστημα, όρισε τον κινηματογράφο ως την τέχνη τής 
σκηνοθεσίας -  αυτής εδώ της σκηνοθεσίας. Η αμηχα
νία της κριτικής όταν προβλήθηκαν στη Γαλλία τα όψι
μα αριστουργήματά του, δεν οφειλόταν τόσο στην 
ασάφεια του όρου «σκηνοθεσία», η οποία εκείνη την 
περίοδο βρισκόταν στο επίκεντρο της προσοχής, όσο 
στη δυσκολία τους να αντιληφθούν τις διαφορές τής 
σκηνοθετικής του πρακτικής από την αντίστοιχη του 
Ford, του Hawks, του Lubitsch ή του Renoir (με όλους 
αυτούς τους σκηνοθέτες ο Μιζογκούτσι έχει κάποια 
κοινά σημεία). Το σύστημα Μιζογκούτσι είναι διαβολι
κά απλό και εξίσου διαβολικά απερίγραπτο, γιατί ο Μι- 
ζογκούτσι σκηνοθετεί όπως έγραφε ο Jourdain ή όπως 
αναπνέουμε εμείς- ο Jacques Rivette, το σύνολο έργο 
του οποίου, ως κριτικού και κινηματογραφιστή, περι
στρέφεται γύρω απ’ αυτό το ζήτημα, το είχε διαισθαν
θεί: «Για να τον καταλάβουμε, δε χρειάζεται να μάθου
με ιαπωνικά, αλλά μιτζογκουσικά- δηλαδή, τη σκηνοθε
σία».

Σκηνοθεσία: πλάνα μεγάλης διάρκειας, δεξιοτεχνικά. 
Σκηνοθεσία: βάθος πεδίου, λεπτοδουλεμένο, σε όλες 
τις ταινίες. Σκηνοθεσία: εκφραστικό και λειτουργικό κα
δράρισμα. Σκηνοθεσία (τέλος): αυτονομία των πλάνων, 
εξατομικευμένο φορτίο πραγματικότητας, ικανότητά 
τους να χαρακτηρίζουν και να καταδεικνύουν. Αν ήμουν

5. Αξιοσημείωτη εξαίρεση αποτελεί ο jean Douchée, ο οποί
ος αποπειραθηκε ουκ ολίγες φορές να ανιχνεύσει την ηθική 
στάση του Μιζογκούτσι.
6. Michel Mourlet. Sur un art ignoré, εκδ La Table Ronde. 
Paris 1965.
7. Από συνέντευξη του Orson Welles στους Andre Bazin 
και Charles Busch. «Cahiers du Cinema», Ιούνιος 1958.
8. Κυρίως ανοφερομαι εδω στην πολύ «γκριφιθικη» Πατρί
δα (1925).
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οπαδός της φορμαλιστικής έννοιας της «διάρρηξης της 
διαφάνειας», θα επισήμαινα μία -και πολύ αστεία- στην 
Οχάρου, στο πλάνο όπου ο απεσταλμένος της πάτριάς 
των Ματσουντάιρα φεύγει για να αναζητήσει τη γυναίκα 
με την ιδεώδη ομορφιά: μια ομορφιά κλασική, που 
προσδιορίζεται ως σύνθεση συγκεκριμένων χαρακτηρι
στικών (θετικών: τέτοια μάτια, μύτη έτσι, ή αρνητικών: 
όχι φακίδες κ.λπ.), ως κατάλογος ή, κυριολεκτικά, ως 
κανών. Ο Μιζογκούτσι θέλει να μας δείξει το αδιέξοδο 
στο οποίο βρίσκεται ο απεσταλμένος, ο οποίος οφείλει 
να ακολουθήσει με θρησκευτικό σεβασμό τόσες διεξο
δικές και εν πολλοίς αλληλοσυγκρουόμενες οδηγίες. 
Και τι κάνει; Μας παρουσιάζει τον κατάλογο αυτών των 
χαρακτηριστικών, βάζοντας μια σειρά κοπέλες να παρε- 
λάσουν μπροστά μας, η καθεμία από τις οποίες αποκλί
νει σε ένα και μόνο σημείο από τον κανόνα, γυρίζοντας, 
κατά συνέπεια, ένα πλάνο μάκε-μόνο: εδώ, ο Μιζογκού- 
τσι, που γνώριζε πολύ καλά την εικαστική κουλτούρα 
της χώρας του, αλλά επιμελώς απέφευγε ν’ αναφέρεται 
σ’ αυτήν, μας κλείνει πονηρά το μάτι.’

Μπορώ να φέρω αμέτρητα παραδείγματα. Σημασία 
όμως έχουν οι αρχές του Μιζογκούτσι, οι οποίες παρα
μένουν σταθερές, γιατί, το επαναλαμβάνω, οι αρχές αυ
τές δεν είναι αισθητικής φύσεως- αγγίζουν την ουσία, το 
ίδιο το περιεχόμενο όλων όσα μας μεταδίδονται. Αρχή 
της σαφήνειας του νοήματος, αρχή της μετάγγισης συ
ναισθημάτων: η πιο γενική διατύπωση. Αρχή της ταχύτη
τας, ή της δυσαναλογίας ανάμεσα στα αίτια και τα ση
μεία τους: προκύπτει από τα προηγούμενα και είναι ζωτι
κής σημασίας. Εξ άλλου, από δω ξεκινάνε όλα, και γι’ αυ
τό οι ταινίες του Μιζογκούτσι μάς ταξιδεύουν σαν πάνω 
σ’ ένα μαγικό σκουπόξυλο: έχουμε την αρκετά αλλόκοτη 
αίσθηση ότι τα πάντα εξελίσσονται ολοταχώς, ακόμα και 
στις τελευταίες ταινίες του, που είναι πιο «αργές» και 
στοχαστικές. Οι αποφάσεις της Αγιάκο στην Ελεγεία της 
Οσάκα (1936), της Ογιούκι ή της ηθοποιού Σουμάκο 
μάς παρουσιάζονται φορτισμένες με εξαιρετική δύναμη, 
κατά πρώτο και κύριο λόγο επειδή οι ηρωίδες είναι ισχυ
ρές προσωπικότητες και έντονα σχεδιασμένες· επίσης, 
όμως, σ’ ένα δεύτερο επίπεδο, επειδή είναι τέτοια η δύ
ναμη αυτονομίας κάθε πλάνου και επειδή η συνδεσμο
λογία των πλάνων είναι τόσο απρόβλεπτη (και, άρα, ανα
πάντεχη), ώστε έχουμε την εντύπωση ότι, από το ένα 
πλάνο στο άλλο (δηλαδή, από μια στιγμή της ζωής τού 
χαρακτήρα στην άλλη), δεν υπάρχει καμία αντιστοιχία

μεταξύ των αιτίων και των σημείων τους. Στο βιβλίο του 
για τον Όζου, ο Χασούμι προτείνει να τον χαρακτηρί
σουμε «σκηνοθέτη των απάντων αιτίων»· στο παρελθόν, 
είχα προτείνει να χαρακτηρίσουμε τον Pialat ως το 
«σκηνοθέτη των απολεσθέντων αιτίων». Στον Μιζογκού- 
τσι, όλα τα αίτια είναι παρόντα, και το μόνο που δεν 
μπορεί να πει κανείς γι’ αυτά, είναι ότι έχουν απολεσθεί: 
οι ενέργειες των ανδρών και των γυναικών του Μιζο- 
γκούτσι διέπονται από έναν κραταιό και αναπόδραστο 
κοινωνικό ντετερμινισμό. Όμως η τέχνη του Μιζογκού- 
τσι συνίσταται στο ότι μας δείχνει αυτόν τον ντετερμινι
σμό εντελώς κινηματογραφικά, έτσι ώστε να βλέπουμε 
μόνο τις βίαιες, αιφνίδιες και αναπότρεπτες συνέπειές 
του. Αυτό -και μόνο αυτό- εξυπηρετεί η αυτονομία τού 
πλάνου, εξυπηρετεί η σκηνοθεσία.

(Η εξόχως σημαντική απόφαση αποπομπής τής 
Οχάρου από το παλάτι των Ματσουντάιρα κινηματο- 
γραφείται σε ένα αδιάφορο πλάνο ενός δευτερολέ
πτου- όλα εδώ είναι εκτός κάδρου και διαδόσεις: μιλώ 
για την κοινωνικά επικίνδυνη ερωτική και σεξουαλική 
γοητεία της Οχάρου· κι ωστόσο, όλα λέγονται με την 
ταχύτητα και τη δυσαναλογία.)

* * *

Το έργο του Μιζογκούτσι αποτελεί καλή αφορμή για 
να υπενθυμίσουμε ότι οι λέξεις «τέχνη» και «τεχνική» 
παράγονται από την ίδια ρίζα, ασχέτως αν η ιστορία 
των ιδεών έχει υψώσει τείχη ανάμεσά τους. Ο  Μιζο- 
γκούτσι, κατά βάθος, αντιμετωπίστηκε άλλοτε ως καλ
λιτέχνης -βάρδος του γυναικείου ζητήματος ή μετρ 
του πλάνου-σεκάνς· το ίδιο κάνει- (οπότε παραγνωρί
στηκε πλήρως η τεχνική διάσταση του έργου του) και 
άλλοτε ως τεχνίτης και δεξιοτέχνης (οπότε δεν έγινε 
αντιληπτό πόση τέχνη υπέφωσκε κάτω απ’ την τεχνική 
του). Αν όμως ο Μιζογκούτσι θεωρείται μεγάλος σκη
νοθέτης (αν, δηλαδή, είναι μέτρο σύγκρισης για τον 
ορισμό του μεγαλείου στον κινηματογράφο) ή «ιδιο
φυής» όπως τον χαρακτήριζαν (μάλιστα, μάλιστα...) τα 
κίτρινα «Cahiers» και οι μαθητευόμενοι κινηματογρα
φόφιλοι συμμαθητές μου, είναι ακριβώς γιατί ανήγαγε 
την τέχνη του σε τεχνική -  και τούμπαλιν.

Μου μένει κάτι ακόμα να πω για να ολοκληρώσω 
αυτή την «εν θερμώ» αντίδρασή μου στο άκουσμα της 
αναγγελίας μιας από τις πιο εντυπωσιακές εκδηλώσεις
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της Γαλλικής Ταινιοθήκης: χην προβολή του συνόλου 
των ταινιών του Μιζογκούτσι. Μπορεί πρόσχημα της 
ρετροσπεκτίβας να ήταν τα εκατό χρόνια από τη γέννη
ση του Μιζογκούτσι, δεν παύει όμως να είναι γεγονός 
ότι οι ταινίες του Μιζογκούτσι δεν προβάλλονται συ
χνά, ενώ δεν έχει γίνει ποτέ (κι ας λένε ό,τι θέλουν) 
προβολή του συνολικού του έργου.9 10 Το γεγονός αυτό 
καθαυτό δεν έχει και τόση σημασία· σημασία έχει ότι 
κάθε νέα συνολική θεώρηση του έργου του Μιζογκού- 
τσι απέχει πολύ από την προηγούμενη και συντελείται, 
ως εκ τούτου, σ ’ ένα εντελώς διαφορετικό καλλιτεχνι
κό, πνευματικό και εννοιολογικό πλαίσιο. Όταν ο Jean- 
Luc Godard έλεγε, το 1958, ότι ο Μιζογκούτσι είναι 
ένας πολύ μεγάλος κινηματογραφιστής, ή όταν ο 
Rivette τον αναγόρευε «μετρ της σκηνοθεσίας», προ
σπαθούσαν κι οι δυο, αδέξια και όσο τους επέτρεπε το 
αδιαμόρφωτο κριτικό λεξιλόγιο της εποχής, να ορίσουν 
από τη δική τους σκοπιά -ως επίγονοι του Bazin και 
του Malraux- αυτή την αντίληψη για τον κινηματογρά
φο. η οποία είχε ως άξονα την αντιστοιχία μορφής και 
περιεχομένου (και πάλι το φτωχό λεξιλόγιο της επο
χής). Σήμερα (χωρίς να ισχυριζόμαστε ότι η θεωρητική 
σκέψη για την τέχνη είναι κατ’ ανάγκην καλύτερη), με 
τις ταινίες που έχουμε δει στο μεταξύ, έχουν αλλάξει 
ριζικά όλες οι προγενέστερες θεωρήσεις μας.

Όπως όλοι οι πολύ μεγάλοι καλλιτέχνες, έτσι και ο 
Μιζογκούτσι, εξ όσων γνωρίζω, δεν έχει επιγόνους. Δε 
νομίζω ότι υπήρξε ποτέ «μιζογκουτσισμός» στον ια
πωνικό κινηματογράφο· όσο για τους ευρωπαίους σκη
νοθέτες, οι οποίοι πολλές φορές παραδειγματίστηκαν 
από κάτι απίθανους δασκάλους, δεν μπορώ να διακρί
νω ποιος θα μπορούσε να θεωρηθεί συνεχιστής του. 
Βεβαίως, υπάρχει και η παράμετρος ότι, όταν πρόκει
ται για κάποιον «ιδιοφυή» καλλιτέχνη, όλοι τρομάζουν 
και διστάζουν να δηλώσουν συνεχιστές του. Κατάλα
βα. εντούτοις, τώρα που ξαναείδα τις παλιές του ται
νίες κι ανακάλυψα αυτές που δεν ήξερα, ότι η αντίλη
ψή μου για τον Μιζογκούτσι έχει αλλάξει -  και μάλι
στα, πολύ. Προσπαθώντας, λοιπόν, να κατανοήσω αυ
τή την αλλαγή, χωρίς να λάβω υπόψη μου τα της προ
σωπικής μου ζωής που, εν προκειμένω δεν παίζουν 
σπουδαίο ρόλο, έφτασα στο εξής συμπέρασμα: από 
τότε που, επηρεασμένος από τους μεγαλύτερους, πή
γαινα να δω μια ταινία του Μιζογκούτσι, σίγουρος και 
«δασκαλεμένος» (όπως λέει ο Godard) ότι επρόκειτο

για αριστούργημα, έχει μεσολαβήσει κάτι: ένας σκηνο
θέτης (δε σπεύδω, πάντως, να τον χαρακτηρίσω επίγο
νο) εφάρμοσε τη βασική αρχή του καδραρίσματος και 
της σκηνοθεσίας του Μιζογκούτσι: την καθοριστική 
αυτονομία κάθε πλάνου. Ο σκηνοθέτης αυτός δεν εί
ναι άλλος, φυσικά, από τον Jean-Marie Straub.

[...] Θα ήθελα να γίνει απολύτως κατανοητό ότι δεν 
κάνω λόγο ούτε για επίδραση, ούτε για καταγωγή, ούτε 
για διαδοχή. Το πώς και το γιατί ο Straub κατέληξε να 
κινηματογραφεί «σαν» τον Μιζογκούτσι, είναι μια ιστο
ρία που, προς το παρόν, δεν πρόκειται να με απασχο
λήσει. Αυτό όμως που μου προκάλεσε κατάπληξη, είναι 
το ακριβώς αντίστροφο: το πώς το εγχείρημα του 
Straub, το έργο του οποίου θεωρείται σήμερα πολύτρο
πο και σημαντικό, μας αναγκάζει να δούμε τον Μιζο- 
γκούτσι υπό διαφορετικό πρίσμα· μ’ άλλα λόγια, πώς η 
ιστορία (των ταινιών) μας αναγκάζει να ξαναδιαβάζουμε 
συνεχώς την Ιστορία. Δε χωράει αμφιβολία ως προς το 
ότι η αντίληψή μας για τον Μιζογκούτσι διαφοροποιείται 
ανάλογα με το αν εξετάζουμε το έργο του σε συνάρτη
ση με τον Straub, ή με τις ταινίες που προβάλλονταν 
στη Γαλλία όταν τον ανακαλύψαμε: ένας από τους λό
γους για τους οποίους, επί μεγάλο χρονικό διάστημα, 
θεωρούνταν ο μετρ του πλάνου-σεκάνς, είναι και το ότι 
υπήρξε σύγχρονος του (κριτικού λόγου που είχε αρχί
σει ν’ αναπτύσσεται γύρω από τον) Fuller κι όποτε τον 
χαρακτηρίζουμε «σκηνοθέτη της γυναίκας», τον καθι
στούμε σύγχρονο του Bergman ή του Rossellini. Η δική 
μου -μετριοπαθέστερη- πρόταση είναι να τον θεωρή
σουμε σύγχρονο όλων εκείνων που θέλουν, χωρίς προ
καταλήψεις, να δουν τις ταινίες του σήμερα.

«Cinémathèque», τχ. 14, Φθινόπωρο 1998.
Μετάφραση: Τιτίκα Δημηχρουλισ

9. Το θέμο των πολύ περίπλοκων σχέσεων tou Μιζογκούτσι 
με τη Δύση, αλλά και των ακόμα πιο περίπλοκων με την 
κλασική κουλτούρα της χωράς του. θα άξιζαν μια ενδελεχή 
μελέτη που, απ' όσο ξέρω, κανείς δεν έχει αναλάβει ως τώ
ρα. Οι περισσότεροι κριτικοί της Δύσης, κυρίως οι αγγλό
φωνοι. περιορίζονταν στο να κατοθέσουν το πόσο τους μά
γευαν τα δήθεν «ιαπωνικό» χαρακτηριστικά του κινηματο
γράφου του Μιζογκούτσι.
10 Εκτός λάθους, η τελευτοία μεγάλη ρετροσπεκτίβα Μιζο- 
γκούτσι είναι αυτή της Βενετίας ( 1980)...
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Ο Μιζογκούτσι
και η εξέλιξη της κινηματογραφικής γλώσσας
του David Bordwell

Η Δυτική αβάν-γκαρντ έχει επί μακράν χρησιμοποιή
σει το Ανατολικό σημείο σαν μια «σφήνα» ανάμεσα 
μας και στις Δυτικές αναπαραστατικές τέχνες. Όταν ο 
Debussy είδε μια παράσταση της Όπερας του Αννάμ 
στην Παγκόσμια Έκθεση του 1889, εκθείασε την αμε- 
σότητά της, σε αντίθεση με το βαγκνερικό μουσικό- 
δραμα. Το 1928, παραστάσεις καμπούκι στη Μόσχα 
μύησαν τον Αϊζενστάιν σ’ ένα θέαμα πολύ διαφορετικό 
από εκείνο του Δυτικού νατουραλισμού. Τρία χρόνια 
αργότερα, ο Artaud είδε στους χορούς του Μπαλί 
«μια νέα φυσική γλώσσα, βασισμένη σε σημεία και όχι 
σε λέξεις».1 Κατά τον Brecht, ο κινέζος ηθοποιός Μέι 
Λαν-φανγκ απέδειξε πως μια Ανατολική παράδοση 
μπορεί να προσφέρει μια εναλλακτική λύση στις διαδι
κασίες ταύτισης πού χαρακτηρίζουν το Δυτικό θέατρο. 
Πιο πρόσφατα, ο Roland Barthes και η ομάδα «Tel 
Ouel» βρήκαν στην Ανατολή μια εναλλακτική οικονο
μία του σημείου. Αυτό που εξετάζουμε εδώ, είναι κατά 
πόσο μπορεί ν’ αποδειχθεί χρήσιμη (και κρίσιμη) η 
ανάλυση της μη Δυτικής αναπαραστατικής τέχνης. Το 
ζήτημα δεν είναι να αποδείξουμε ότι το Ανατολικό ση
μείο είναι απλώς (και αμετακλήτως) διαφορετικό, αλλά 
ν’ αναλύσουμε αυτή τη διαφορετικότητα και, χρησιμο
ποιώντας την ανάλυση, να διαφωτίσουμε τον τρόπο με 
τον οποίο συνήθως σκεπτόμαστε.

Το έργο του Κέντζι Μιζογκούτσι στη δεκαετία τού 
’30 είναι πολύ χρήσιμο σ’ αυτή την κριτική προσέγγι
ση, επειδή μας δίνει τη δυνατότητα να ξανασκεφτούμε 
πώς δομούμε την ιστορία του κινηματογραφικού 
ύφους. Ο λόγος για τον οποίο ο τίτλος μου παραπέ
μπει ευθέως στο περίφημο δοκίμιο του André Bazin 
«Η εξέλιξη της κινηματογραφικής γλώσσας»,2 είναι για
τί το έργο του έχει ασκήσει μεγάλη επιρροή στο πώς 
αντιλαμβανόμαστε την ιστορία του κινηματογράφου.3 
Μια προσεκακή διερεύνηση των θέσεων του Bazin θα 
έπρεπε να λάβει υπόψη της ταινίες από δύο εθνικές κι
νηματογραφίες με τις οποίες το δοκίμιό του δεν

ασχολείται: της Σοβιετικής Ένωσης μετά το 1928 και 
της Ιαπωνίας.'' Στα πλαίσια του παρόντος κειμένου, το 
μόνο που μπορώ να υποδείξω, είναι με ποιον τρόπο οι 
ταινίες του Μιζογκούτσι της δεκαετίας του ’30 (όσες 
σώθηκαν) μπορούν να διαξιφιστούν δημιουργικά με τις 
απόψεις του Bazin για το βάθος πεδίου.

Ο λόγος για τον οποίο το δοκίμιο του Bazin αποτε
λεί ορόσημο, οφείλεται στην περιγραφή των τριών φά
σεων της ιστορίας του ντεκουπάζ. Στην πρώτη φάση 
έχουμε τον πριμιτίφ κινηματογράφο, όπου η κάθε σκη
νή αποτελείται από ένα πλάνο, με σημαντικό βάθος. Ο 
πριμιτίφ σκηνοθέτης παρουσιάζει μια χωροχρονική συ
νέχεια, χωρίς όμως να καθοδηγεί το βλέμμα του θεατή, 
σε αντίθεση με το κλασικό ντεκουπάζ ή το αφηγηματι
κό μοντάζ,5 όπου ο σκηνοθέτης κατευθύνει την προσο
χή του θεατή, τεμαχίζοντας τη σκηνή σε πλάνα. Η τρίτη 
ιστορική φάση είναι αυτή του επιτηδευμένου βάθους 
πεδίου, που εισήγαγαν οι Renoir, Welles και W yler. 
Αυτό το στιλ συνδυάζει τη χωροχρονική ενότητα της 
πριμιτίφ σκηνής με την πυκνότητα της αφηγηματικής 
σημασιοδότησης που βασίζεται στο κλασικό ντεκου
πάζ. Το σχήμα αυτό δεν αποφέρει μια γραμμική, χρο
νολογική σειρά, αλλά μια διαλεκτική εξέλιξη: θέση (πρι- 
μιτίφ κινηματογράφος), αντίθεση (κλασικό ντεκουπάζ), 
σύνθεση (βάθος πεδίου). Έτσι ο Bazin χρησιμοποιεί το 
ντεκουπάζ σαν αναπαραστατικό σύστημα ή, όπως το 
αποκαλεί ο ίδιος, σαν γλώσσα. Όπως και η άλλη γλώσ
σα, έτσι κι ένα κινηματογραφικό στιλ μπορεί να μετα
φέρει μια δεδομένη σημασία: την αφηγηματική πληρο
φορία που εμπεριέχεται σε μια σκηνή.

Το κρίσιμο σημείο στην ανάλυση του Bazin για το 
πώς χρησιμοποιεί το Χόλιγουντ το βάθος πεδίου, είναι

Ο  David Bordwell είναι καθηγητής Κινηματογραφικών 
Σπουδών στο Πανεπιστήμιο του Wisconsin-Madison και 
συγγραφέας πολλών βιβλίων για την ιστορία και τη θεωρία 

του κινηματογράφου.
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το ότι ο σκηνοθέτης, ακριβώς επειδή γνωρίζει πώς το 
κλασικό μοντάζ θα τεμαχίσει τη σκηνή, μπορεί να επι- 
λέξει, να υπαγορεύσει και να προκαθορίσει αυτόν τον 
τεμαχισμό, γυρίζοντας όλη τη δράση σε μονοπλάνο. 
«Δραματουργικά εφέ για τα οποία μέχρι προσφάτως 
βασιζόμαστε στο μοντάζ, δημιουργούνταν από την κί
νηση των ηθοποιών μέσα σ ’ ένα σταθερό κάδρο.»6 Αυ
τό το απόσπασμα δείχνει την κεντρική θέση που κατα
λαμβάνει ο ηθοποιός σ ’ αυτό το στιλ. Ο  Bazin επιμένει 
πως τόσο ο W elles όσο και ο W yler καθιστούν 
τον/την ηθοποιό ως βάση της σκηνοθεσίας, χρησιμο
ποιώντας τον/την ως καθοριστικά στοιχεία του σκηνι
κού. του φωτισμού, των κοστουμιών.7

Από τα παραδείγματα και τις επεξηγήσεις του Bazin 
τεκμαίρουμε κάποια άλλα πλεονεκτήματα του στιλ που 
στηρίζεται στο βάθος πεδίου' δηλαδή, της λεγάμενης 
αξονικής σκηνοθεσίας. Πρώτον, ο Bazin υποθέτει πως 
σε πρώτο επίπεδο ενός πλάνου θα ναι συχνά το κοντι
νό ή μεσαίο πλάνο ενός ηθοποιού ή αντικειμένου [τα 
παραδείγματα που παραθέτει, είναι άκρως διαφωτιστι- 
κά, με χαρακτηριστικότερο το παράδειγμα της απόπει
ρας αυτοκτονίας της Σούζαν στον Πολίτη Κέιν (1941)]· 
δεύτερον, πως οι ηθοποιοί τοποθετούνται μετωπικά ως 
προς την κάμερα, με αποτέλεσμα οι εκφράσεις και οι 1 2 3

1. A. Artaud, The Theatre and its Double, μετ. M.C. 
Richards (New York: Grove Press, 1958), σελ. 54.
2. A. Bazin, «L'évolution du langage cinématographique», στο 
Qu'est-ce que le cinéma!, Vol. I (Paris: Editions du Cerf, 
1969), oo. 131-148
3. Το πρόσφατο έργο του Noel Burch απορρίπτει την εκ 
μέρους to u  Bazin περιγραφή και αξιολόγηση του πριμιτίφ 
κινηματογράφου, αλλά η κατάταξη σε περιόδους και οι βα
σικές έννοιες της ανάλυσής του (βάθος/επίπεδο, μονοπλά- 
νο/μονταρισμένη σκηνή κ.λπ.) εξακολουθούν να κυριαρχούν 
στο έργο του Burch. Κατά τον ίδιο τρόπο, η εκτενής κριτική 
που άσκησε ο Jean-Louis Comolli στις ιδεαλιστικές βάσεις 
της διαλεκτικής του Bazin, δεν αμφισβητεί το ιστορικό δε
δομένο που αναπτύσσει Ο  Comolli προτείνει μια διαφορε
τικού τύπου εξήγηση για τις αλλαγές που παρατηρεί ο Bazin, 
αλλά δεχεται την εκ μέρους του Bazin περιγραφή αυτών των 
αλλογων. Βλ.: Ν. Burch, To the Distant Observer (University 
of California Press, 1979), σσ. 63-65. και J.-L.Comolli, 
«Technique et idéologie: Camera perspective, profondeur de 
champ», «Cahiers du Cinema», tx. 229 (Μάιος 1971). τχ. 
235 (Δεκ. 1971-lav. 1972) και τχ. 241 (Σεπτ.-Οκτ. 1972).
4 Αν κοι δεν εχω τίποτα ν' αντιταξω σ' αυτό, είναι φανερό 
πως οι τελευταίες βουβές ταινίες του Αιζενστόιν και της

χειρονομίες τους να είναι ευδιάκριτες· τρίτον, πως ηθο
ποιοί, αντικείμενα και στοιχεία του σκηνικού τοποθε
τούνται έτσι ώστε να μην εμποδίζουν το ένα το άλλο. 
Η ακρίβεια των πλάνων του Welles [π.χ„ στους Υπέρο
χους Άμπερσονς ( 1942)] ή του W yler [π.χ., στις Μι
κρές αλεπούδες (1941)] απορρέει σε μεγάλο βαθμό 
από τον τρόπο με τον οποίο πρόσωπα και ντεκόρ το
ποθετούνται έτσι ώστε να φαίνονται στη θέση τους 
από μία μόνο οπτική γωνία.

Ολοι αυτοί οι παράγοντες -το μεγεθυμένο πρώτο 
πλάνο, η μετωπικότητα κ.λπ.- μπορεί να δημιουργή
σουν σύγχυση στο θεατή, αν δεν ελέγχονται από ένα 
ακόμα στοιχείο: το βλέμμα του ηθοποιού. Το  πλάνο 
με μεγάλο βάθος πεδίου παρέχει το συντακτικό αντί
στοιχο μιας μονταρισμένης σκηνής, όχι μόνο με το να 
συμπιέζει όλα τα σχετικά αφηγηματικά στοιχεία στο 
κάδρο, αλλά και με το να καθοδηγεί την προσοχή μας 
από το ένα στοιχείο στο άλλο. Εδώ, η κίνηση του αν
θρώπου είναι σημαντική, όπως τονίζει ο Bazin, αλλά τα 
παραδείγματά του βασίζονται επίσης στο βλέμμα τού 
ηθοποιού. Το βλέμμα παίζει σημαντικό ρόλο σε όλα τα 
παραδείγματα που παραθέτει ο Bazin, αλλά η εκτενέ
στερη αναφορά γίνεται στην εκ μέρους του περιγραφή 
της σκηνής στην ταβέρνα του Μπουτς απ’ τα Καλϋτε-

ομάδας ΦΕΚΣ σπάνε την εύτακτη ενότητα της θεώρησης 
του Bazin: ταινίες όπως Το παλιό και το καινούργιο (1928) 
και Η νέα Βαβυλώνα ( 1928) προβαίνουν σε ακραίο κατακερ
ματισμό του προ-φιλμικού γεγονότος, αλλά, παρ' όλα αυτά, 
χρησιμοποιούν εκτεταμένα συνθέσεις με βάθος πεδίου, για 
λόγους που ο Bazin δεν αναφέρει.
5. Αυτό δεν σημαίνει πως ο Bazin προσλαμβάνει το κλασικό 
ρακόρ σαν να μην είχε τη δική του διαλεκτική' άλλωστε, 
οναφέρει πως, στη δεκαετία του '20, επικρατούσε οξύς 
ανταγωνισμός μεταξύ των ποικίλων τεχνικών μοντάζ. 
(«L'évolution...», ό.π., σσ. 132-134).
6. Bazin, ό.π., σελ. 141.
7. «Ο Welles, ως άνθρωπος του θεάτρου, σκηνοθετεί με 
βάση τον ηθοποιό» [A. Bazin, στο Orson Welles A Critical 
View. μετ. J. Rosenbaum (New York: Harper A Row, 1978, 
σελ. 68] «Η σκηνοθεσία του Wyler, με την πιο αυστηρή 
σημασία του όρου direction (διεύθυνση ηθοποιών), είναι 
ολοκληρωτικά επικεντρωμένη στον ηθοποιό» (A Bazin. 
«William Wyler ou Le |anseniste de la mise-en-scène». 
Qu'est-ce que le cinemaf. Vol. I, ό.π , σελ 165). Παρόμοια 
σχόλια μπορούμε να βρούμε στο πρώτο δοκίμιο του Bazin,
«La technique de Cunen Kane», «Les temps modernes».
Vol. h. τχ 17(1947), σσ 946-947
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ρα χρόνια της ζωής μας ( 1946). Ο Bazin ισχυρίζεται 
πως η δράση δομείται σε δύο επίπεδα: μια δευτερεύ- 
ουσα δράση εκτυλίσσεται σε πρώτο πλάνο, στο πιάνο, 
ενώ η κύρια δράση εξελίσσεται διακριτικά στο μικρο- 
σκοπικό ορθογώνιο του τηλεφωνικού θαλάμου, στο 
βάθος. Ο Bazin εξυμνεί την εξυπνάδα του W yler ως 
προς την αντιστροφή που κάνει στην κλίμακα των 
αφηγηματικών αξιών, αλλά σημειώνει πως αυτή η σύν
θεση εναλλάσσεται με κοντινά πλάνα του Αλ να παρα
κολουθεί το θάλαμο. Προκειμένου να μην απορροφη- 
θούμε από τη δράση στο πιάνο, ένα κοντινό πλάνο 
στο βλέμμα του Αλ στρέφει την προσοχή μας πίσω 
στην κύρια δράση που εκτυλίσσεται στο βάθος. Κατά 
τον Bazin, η σκηνοθεσία των βλεμμάτων «αποτελεί πά
ντα τον άξονα της σκηνοθεσίας του Wyler».8 Συνοπτι
κά, μπορούμε να πούμε πως η απρόσκοπτη ορατότητα 
είναι ο σκοπός της αξονικής σκηνοθεσίας, «αφού οι 
θεατές έχουν συνεχώς μπροστά τους, στην οθόνη, 
όλους τους ηθοποιούς. Είναι σημαντικό, ο χώρος που 
καταλαμβάνουν οι ηθοποιοί, ο ένας σε σχέση με τον 
άλλο, να φέρνει ανάγλυφα στην επιφάνεια τη δραμα- 
τουργική διάταξη της σκηνής.’

Έτσι, ο Bazin κάνει έναν λεπτομερή και σαφή απο
λογισμό της χολιγουντιανής χρήσης του βάθους πεδί

ου, στις αρχές της δεκαετίας του ’40. Η δουλειά τού 
Μιζογκούτσι στη δεκαετία του '30 σχετίζεται μ’ αυτόν 
τον απολογισμό, όχι επειδή «προηγήθηκε», αλλά επει
δή πρότεινε μια αντίθετη προσέγγιση του βάθους πε
δίου στον κινηματογράφο.10 Ο Μιζογκούτσι ήταν αρκε
τά εξοικειωμένος με την τεχνική του χολιγουντιανού 
ντεκουπάζ, ώστε να αφομοιώσει όχι μόνο την τεχνική 
του, αλλά και τις αρχές του. [...] Επιπλέον, ο Μιζογκού- 
τσι αμφισβητεί τη λογική της χολιγουντιανής «γλώσ
σας» όχι μέσω του μοντάζ, αλλά μέσα από ένα εναλλα
κτικό σύστημα βάθους.

Πιο συγκεκριμένα, ο Μιζογκούτσι αμφισβητεί την 
κεντρική θέση του ηθοποιού. Το αποτέλεσμα είναι η 
άρνηση της ορατότητας που αποτελεί το θεμέλιο της 
χολιγουντιανής αξονικής σκηνοθεσίας. Κατ’ αρχάς, 
στον Μιζογκούτσι, αυτό που βρίσκεται σε πρώτο πλά
νο, δεν είναι κατ’ ανάγκην σε γκρο· η σκηνή κινηματο- 
γραφείται συχνά σε γενικά πλάνα, με αποτέλεσμα η 
αρχιτεκτονική να επισκιάζει τα πρόσωπα. Στην ταινία 
Το μαγικό νερό (1933), καθώς η ηρωίδα γονατίζει 
μπροστά στον άντρα που αγαπά, το κεφάλι της εξαφα
νίζεται κάτω απ’ το τραπέζι στο οποίο εκείνος κάθεται. 
Μερικές φορές, σε πρώτο πλάνο είναι μια περίπλοκη 
γεωμετρική διάταξη που μας εμποδίζει να δούμε τον

80



Κ Ε Ν Τ Ζ Ι  Μ Ι Ζ Ο Γ Κ Ο Υ Τ Σ Ι

ηθοποιό. Κατ’ αρχάς, μπαίνουμε στον πειρασμό να πα
ραβάλουμε αυτές τις συνθέσεις με εκείνες κάποιων 
αμερικανών σκηνοθετών όπως ο Maurice Tourneur ή ο 
Josef von Sternberg. Όμως, σε αντίθεση με τα πλάνα 
αυτών των σκηνοθετών, οι γεωμετρικές συνθέσεις τού 
Μιζογκούτσι δεν υποχωρούν προκειμένου να αναδει- 
χθούν ή να φανούν καθαρότερα τα πρόσωπα των χα
ρακτήρων. Τα γενικά πλάνα του, σπανίως προσφέρουν 
μιαν άλλη, καλύτερη οπτική γωνία της δράσης. Ταυτό
χρονα, τα γενικά και με μεγάλο βάθος πεδίου πλάνα 
του απορρίπτουν τη μετωπικότητα. Χειρονομίες και 
εκφράσεις δε φαίνονται, επειδή οι ηθοποιοί μάς γυρί
ζουν την πλάτη τους. Η κάμερα του Μιζογκούτσι στέ
κεται συχνά στο ακριβώς αντίθετο σημείο από εκείνο 
που θα επέλεγαν ο W elles ή ο W yler. Συγκρίνετε ένα 
οποιοδήποτε πλάνο από την Ελεγεία της Οσάκα 
( 1936) ή τον Ξεπεσμό της Ο σέν ( 1934) με πλάνα απ’ 
τις Μικρές αλεπούδες του W yler. Ο  W elles και ο 
W yler στρέφουν τους χαρακτήρες τους προς εκείνο 
το ένα, το μοναδικό σημείο απ’ το οποίο η σύνθεση 
γίνεται αντιληπτή· για τον Μιζογκούτσι, αυτό το σημείο 
είναι μακριά από μας, και οι χαρακτήρες συρρικνώνο
νται απ’ την κάμερα.

Αν η μετωπικότητα γίνεται προβληματική, το ίδιο 
συμβαίνει και με τη διάταξη των προσώπων στο χώρο. 
Δεν είναι σπάνιο, στις ταινίες του Μιζογκούτσι, ένας 
χαρακτήρας να «μασκάρει» κάποιον άλλο. Στη σκηνή 
του βαγονιού στην ταινία Η  ιστορία του τελευταίου 
χρυσάνθεμου (1939), οι αντιδράσεις ενός κεντρικού 
χαρακτήρα δε φαίνονται, επειδή η κάμερα βρίσκεται 
σε «λάθος» θέση, και το σώμα του φίλου του τον «μα- 
σκάρει». Μερικές φορές, μπορεί να μην αντιληφθούμε 
καν ότι ένας χαρακτήρας είναι παρών στην σκηνή, 
όπως συμβαίνει στην αρχή της ταινίας Οι 47 ρόνιν 
(1941 -’42). όταν ο Αρχοντας Κίρα επικρίνει τον Άρχο
ντα Ασάνο. Μόνο όταν μετακινηθούν ο Κίρα και ο 
υποτακτικός του αποκαλύπτεται στο βάθος ο Ασάνο, 
που μέχρι εκείνη την στιγμή καλυπτόταν απ’ το σώμα 
του υποτακτικού. Επίσης σημαντική μπορεί και να είναι 
η επίδραση της σκηνογραφίας του Μιζογκούτσι πάνω 
στα βλέμματα των χαρακτήρων. Το βλέμμα δεν αποκα
λύπτει πια τον άξονα της σκηνοθεσίας. Κι αν δεν ακο
λουθήσουμε τις τροχιές των βλεμμάτων, δεν μπορού
με να παρακολουθήσουμε στοιχειωδώς τη δράση. Για 
πολλοστή φορά η έλλειψη ορατότητας στη διάταξη

του Μιζογκούτσι μάς εμποδίζει να ταυτιστούμε με αυ
τό που κοιτάζουν οι χαρακτήρες. [...] Με λίγα λόγια, η 
αφηγηματική ορατότητα που δημιουργήθηκε από την 
αμερικανική χρήση του βάθους πεδίου, τίθεται εν αμ
φιβάλω στις ταινίες του Μιζογκούτσι. Αν ο Welles και 
ο W yler αφομοιώνουν τις αρχές του κλασικού ντεκου- 
πάζ και τις εφαρμόζουν στο μονοπλάνο, το μονοπλάνο 
του Μιζογκούτσι επικρίνει αυτό το στιλ με το να μας 
αρνείται να αντιληφθούμε τα συστατικά στοιχεία μιας 
κλασικά μονταρισμένης σεκάνς.

Έτσι, οι ταινίες του Μιζογκούτσι παρουσιάζουν αρκε
τές δυσκολίες σε σχέση με την κατά Bazin εξέλιξη της 
κινηματογραφικής «γλώσσας». Εμφανέστατα, οι ταινίες 
του προηγούνται του έργου του Welles και του W yler 
κατά μερικά χρόνια. Ο  Bazin υποστηρίζει πως αυτοί οι 
σκηνοθέτες κατανόησαν τις αρχές του αφηγηματικού 
μοντάζ και τις μετέγραψαν για να υπηρετήσουν την αξο
νική σκηνοθεσία. Ο  Μιζογκούτσι σπάει αυτή την εύτακτη 
διαλεκτική «πηδώντας» ένα στάδιο: θαρρείς και, αφού 
ενστερνίστηκε τις αρχές του αφηγηματικού μοντάζ και 
σκαρφίστηκε τον τρόπο με τον οποίο θα μπορούσαν να 
μεταγραφούν στα πλαίσια της άξονικής σκηνοθεσίας, 
απέρριψε τη διαδικασία πριν ακόμα αυτή κατοχυρωθεί 
ιστορικά. Οι ταινίες Ο  ξεπεσμός της Οσέν, Η  παρθένος 
Ογιούκι (1935), Η ελεγεία της Οσάκα, Οι αδελφές της 
Γκιόν (1936), Η ιστορία του τελευταίου χρυσάνθεμου 
και Οι 47 ρόνιν αμφισβητούν a priori την τεχνική του βά
θους πεδίου. Γι' αυτούς τους λόγους, η ιστορία του κινη
ματογραφικού στιλ δεν μπορεί να εκλαμβάνεται σαν 
απρόσκοπτη εξελικτική διαδικασία. Πρέπει να κατασκευ
άσουμε αυτή την ιστορία σαν μια σειρά παραβιάσεις κα
νόνων, ανόμοια και αντιφατικά έργα, ημιτελείς, παράτολ
μες και επισφαλείς συνθέσεις.

Οι ταινίες του Μιζογκούτσι της δεκαετίας του ’30 
αποκαλύπτουν επίσης κάποια προβλήματα στις βασικό
τερες ερμηνείες του Bazin σχετικά με την «κινηματο- 8 9 10

8. Bazin, «William Wyler», ό.π., σελ. 168.
9. Bazin, «Montage», ό.π., σελ. 373.
10. Γ. Γιάντα, «Souvenirs sur Mizoguchi», «Cahiers du 
Cinéma», xx. 172 (Νοέμβριος 1965), σελ 48 Εδω, ο Γιάντα 
ο σεναριογράφος του Μιζογκούτσι, μίλα γιο τη χρήση των 
ευρυγωνιων φακών στην Ιστορία του τελευταίου χρυσάνθε
μου (1939). αλλα κάποια πλονα της Παρθένου Ογιουκι μαρ
τυρουν πως ο Μιζογκούτσι τους χρησιμοποιούσε τουλάχι
στον οπό το 1935.
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γραφική γλώσσα». Ο Bazin προϋποθέτει ότι το ντεκου- 
πάζ αποτελεί μια ενοποιημένη αναπαράσταση της αφή
γησης, έναν τρόπο με τον οποίο κάποιος μπορεί να εκ- 
φράσει μια ιστορία και ν’ αναδείξει το νόημά της. Το 
έργο του Μιζογκούτσι δείχνει πώς ένα κινηματογραφι
κό στιλ μπορεί ν’ αποσπάσει την προσοχή, να προκα- 
λέσει σύγχυση και να θέσει προβλήματα αντίληψης· οι 
ταινίες του αποδεικνύουν πως η κινηματογραφική ανα
παράσταση μπορεί να διαχωριστεί από την αφηγηματι
κή δομή, φέρνοντας στο προσκήνιο την κινηματογρα
φική δομή. Ως προς αυτό, βέβαια, οι ταινίες παρουσιά
ζουν τη ριζοσπαστική αρνητικότητα που οι θεωρητικοί 
της αβάν-γκαρντ έσπευσαν να προσδώσουν στο Ανα
τολικό σημείο. Κατά τους Αϊζενστάιν και Artaud, το 
Ανατολικό θέαμα είναι σημαντικό, επειδή αμφισβητεί 
την πρωτοκαθεδρία της ομιλούμενης γλώσσας.

Αυτό που πρέπει να αποφευχθεί, πάντως, είναι η 
τάση να θεωρήσουμε αυτό το θέαμα τελείως αρνητικό, 
χωρίς ενοποιητικές τάσεις. Ο Noël Burch, π.χ. (To the 
Distant Observer), υποδεικνύει μερικά από τα προβλή
ματα που θέτει ο ιαπωνικός κινηματογράφος ως κατ’ 
εξοχήν τέχνη της απόρριψης. Ο Burch αντλεί από τους 
προδρόμους του στην αβάν-γκαρντ (ιδίως όπως τους 
προσέγγισε ο Barthes), προκειμένου να προσδώσει 
έναν κρίσιμο ρόλο στις ταινίες του Όζου, του Μιζο- 
γκούτσι και άλλων. Ο Όζου «αποδομεί» το αντίστοιχο 
πλάνο και το μοντάζ πάνω στον άξονα του βλέμματος, 
ενώ ο Μιζογκούτσι χρησιμοποιεί το γενικό πλάνο για 
να αποστασιοποιήσει το θεατή απ’ την αφηγηματική 
δράση. Παρ’ όλα αυτά, όταν έρχεται η στιγμή ν’ απο
δείξει τη συστηματική φύση αυτής της απόρριψης, ο 
Burch δε βρίσκει πολλές αρχές για να βασιστεί, κι ανα
γκάζεται να δανειστεί έννοιες από άλλες τέχνες: pillow- 
shot (για να περιγράψει τους μεταβατικούς, κενούς χώ
ρους του Όζου) ή scroll-shot (για να περιγράψει τις 
παράλληλες κινήσεις της κάμερας στον Μιζογκούτσι). 
Ο Burch, όμως, παρά τις σφοδρές αντιρρήσεις για τη 
σημασία του κινηματογράφου της δεκαετίας του ’30, 
σπανίως προχωρά πέρα από την απαρίθμηση παραβα- 
τικών τεχνικών, ενώ αποσιωπά το πώς οι τεχνικές αυτές 
λειτουργούν συστηματικά και δημιουργικά μέσα στις 
ταινίες. Έτσι, μένουμε με μια αίσθηση παραβιασμένων 
κανόνων, χωρίς να ξέρουμε αν αυτό το Ανατολικό ση
μείο λέει -ή, μάλλον, κάνει- τίποτα περισσότερο.

Διακρίνω τρεις γόνιμους τρόπους έρευνας. Ο ένας

έχει ήδη προταθεί από την ίδια την παράδοση της 
αβάν-γκαρντ. Για τη Δυτική πρωτοπορία, η Ανατολική 
τέχνη δραματοποίησε τον τρόπο με τον οποίο το ση
μείο μπορεί να διαχωρίσει οπτικά το μέσο της αναπα
ράστασης από την ιδέα που αναπαριστά. Από τη στιγ
μή που το σημαίνον έχει σε μεγάλο βαθμό συμβατικο- 
ποιηθεί, όχι μόνο καταργεί την αναφορά, αλλά απομα
κρύνεται και από την εννοιολογική σημασία. Το σημαί
νον δε φαίνεται πια να είναι φυσικά συνδεδεμένο με 
κάποιο σημαινόμενο. Ο Brecht είναι ο πιο πειστικός σ’ 
αυτό το σημείο: ο κινέζος ηθοποιός δεν αισθάνεται και 
δεν εκφράζει συναισθήματα· τα παρουσιάζει ως ση
μεία, καθορίζοντάς τα με ακρίβεια." Ο ηθοποιός διχά
ζεται, δείχνοντας ταυτόχρονα πόσο εύθυμη εμφανίζε
ται η κοπέλα και πώς η κοπέλα εμφανίζεται εύθυμη.12 
Χωρίς να δίνουν έμφαση σ ’ αυτό το double jeu,13 ο 
Artaud και ο Αϊζενστάιν θεωρούν πως, στο θέατρο της 
Ανατολής, το σημαινόμενο προσλαμβάνεται σαν μια 
εξωτερική οντότητα, στην οποία η αναπαράσταση πα
ρέχει αρκετούς, εξίσου αυθαίρετους, δρόμους πρόσ
βασης. Το μονιστικό σύνολο του Αϊζενστάιν προϋπο
θέτει αυτήν ακριβώς την απόλυτη εξωτερικότητα του 
σημαινομένου: «Ό,τι δεν μπορώ να εκφράσω με τη 
φωνή μου. θα το δείξω με τα χέρια μου!»Μ Για τον 
Artaud, δεν υπάρχει συναίσθημα μέσα στον ηθοποιό 
ώστε να μπορούμε να πούμε ότι θα εξωτερικευτεί στο 
πρόσωπό του, παρά μόνο «μυϊκές εκφράσεις, που 
εφαρμόζονται στα χαρακτηριστικά του προσώπου σαν 
μάσκες».15 Για τους θεωρητικούς της Δύσης, οι πάγιες 
σημασίες που παρουσιάζονται στο θέαμα της Ανατο
λής, του επιτρέπουν να επενδύσει την ενέργειά του 
στην παραγωγή παραστατικών σημαινόντων που επι
δεικνύουν τις διακριτές τους ιδιότητες, μορφές και 
σχήματα. Από αυτή την άποψη, το Ανατολικό σημείο 
εκλαμβάνεται σαν να μη σημαίνει τίποτα, δημιουργώ
ντας αυτό που ο Barthes αποκαλεί un vide de parole- 
όχι ένα σημείο σιωπής, αλλά ένα σιωπηλό σημείο.16

Στην ανάλυση του κινηματογράφου, αυτή η προσέγ
γιση θα εστίαζε στη συνολική εννοιολογική οργάνωση 
του κινηματογραφικού στιλ. Η μελέτη του έργου τού 
Όζου αποκαλύπτει τέτοιες οργανωτικές αρχές στη σκη
νογραφία του: ένας χώρος 360 μοιρών, διηρημένος σε 
τομείς των 45 μοιρών, μια αλυσίδα από δεσπόζουσες 
και αρμονικές που διέπουν το μοντάζ, λεπτομερής γρα- 
φιστική αναπαράσταση πλάνο πλάνο.17 Ως προς τον Μι-
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ζογκούτσι, επίσης, θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε από 
την εμμονή του για την αρχιτεκτονική του χώρου και να 
δείξουμε πώς λειτουργούν το βάθος πεδίου και η κίνη
ση της κάμερας ώστε να υποτάξουν την ανθρώπινη 
μορφή σε μια ολική σύνθεση. Θα μπορούσε δηλαδή να 
πει κανείς πως αυτό που κάνει ο Όζου με το να «κόβει» 
πάνω σε διπλανά αντικείμενα, ο Μιζογκούτσι το κάνει 
μέσα στις συνθέσεις του με βάθος πεδίου. Συγκεκριμέ
να, στον Μιζογκούτσι μπορεί κανείς να παρατηρήσει 
την πολύ εκλεπτυσμένη χρήση της ιαπωνικής γραφιστι- 
κής παράδοσης. [...] Όμως, η αποκαλούμενη ιαπωνική 
ψευδαίσθηση της γωνίας, ή γωνιαία-ισομετρική προοπτι
κή, εκφράζει το βάθος με τρόπους που, από τη Δυτική 
σκοπιά, δίνει έμφαση στα χαρακτηριστικά της ίδιας τής 
εικόνας: διάταξη μέσα στο κάδρο (ό,τι είναι χαμηλότε
ρα, είναι πιο κοντά μας) και μια αντεστραμμένη προο
πτική όπου οι παράλληλες γραμμές μάλλον συγκλίνουν 
παρά αποκλίνουν.* 12 13 14 15 16 17 18 19 * Η προτίμηση του Μιζογκούτσι στο 
πλονζέ, σε φακούς μικρού εστιακού επιπέδου και σε 
ευδιάκριτες διαγώνιους μπορεί να εκληφθεί σαν ένας 
τρόπος να χρησιμοποιηθεί ο κινηματογράφος για να με
ταμορφωθεί ο τρισδιάστατος χώρος της γωνιαίας-ισο- 
μετρικής προοπτικής. Έχουμε να κάνουμε μ’ ένα διαφο
ρετικού τύπου βάθος. Η χρήση τέτοιων παραδόσεων εί
ναι πιο φανερή στην ταινία Οι 47 ρόνιν, όπου πολλά 
πλάνα παραπέμπουν σαφώς στην αφηγηματική ζωγραφι
κή παράδοση των περιόδων Γκενρόκου και Έντο.”  Η εκ 
μέρους του Μιζογκούτσι άρνηση του ηθοποιού ως κε
ντρικού φορέα της αφηγηματικής σημασίας θα απαιτού
σε ιδιαίτερη μελέτη, σε σχέση και σε αντίθεση με τέτοι
ες εικονογραφικές παραδόσεις.

Αν η ανάλυση των αντιληπτικών αρχών του «παιχνι
διού του σημαίνοντος» προσφέρει μια γραμμή αναζή
τησης, μια άλλη προτείνεται από το έργο του Brecht. 
Αυτό χρειάζεται προσοχή. Δεν πρόκειται απλώς για 
ένα ζήτημα υπερεκτίμησης του Ανατολικού θεάματος 
εν ονόματι των ριζοσπαστικών δυνάμεων της αποστα
σιοποίησης. Ο  Burch, π.χ., ισχυρίζεται πως το παραδο
σιακό Ανατολικό θέατρο εμπεριέχει έναν «αντικειμενι
κό μπρεχτισμό». και σε όλο το βιβλίο του αφήνει να 
εννοηθεί πως το ιαπωνικό κινηματογραφικό στιλ είναι 
ανάλογο της αποστασιοποίησης που διέγνωσε ο Brecht 
στο Ανατολικό θέατρο.* [...] Ομως, αν είναι να χρησι
μοποιήσουμε τον Brecht για να αναλύσουμε το στιλ 
του Μιζογκούτσι, πρέπει πρώτα να καθορίσουμε τις

συγκεκριμένες κοινωνικές λειτουργίες αυτού του στιλ.
Ένας από τους στόχους του Brecht ήταν να απο

τρέψει την ταύτιση του θεατή με κάποιον από τους 
χαρακτήρες, εξαναγκάζοντάς μας να δούμε μια κατά
σταση ως κοινωνικά καθορισμένη. Η έννοια της κοινω
νικής δράσης, π.χ., ανταποκρίνεται στην ανάγκη να 
αποδείξει το πώς μια οποιοδήποτε ενέργεια δεν ενέχει 
μόνο ψυχολογική δραστηριότητα, αλλά και ιστορική 
σημασία. Μια δράση πρέπει «να εμπεριέχει μια κοινω
νική σχέση, όπως εκμετάλλευση ή συνεργασία».21 Απ’ 
αυτή την άποψη, θα μπορούσαμε να αναλύσουμε τις 
ταινίες του Μιζογκούτσι της δεκαετίας του ’30 λέγο
ντας πως λειτουργούν αποσκοπώντας στο να μειώσουν 
την ψυχολογική δραστηριότητα των χαρακτήρων και 
να αμφισβητήσουν την αποφασιστικότητα της ανθρώ
πινης δράσης. Η άρνηση του Μιζογκούτσι να μας αφή
σει να δούμε τις εκφράσεις, τις χειρονομίες και τα 
βλέμματα των χαρακτήρων μάς αναγκάζει να διαβά
σουμε μια σκηνή σαν απόρροια της σχέσης μεταξύ 
φορέων με προκαθορισμένους κοινωνικούς ρόλους. 
Ένα καρέ από μια ταινία του W yler ή του Welles μπο
ρεί «απλώς» να πει: «Ο Λίο φοβάται πως η κλοπή που 
διέπραξε, θα ανακαλυφθεί» ή: «Ο Αλ ανησυχεί μήπως

I I . Β. Brecht. «Alienation Effects in Chinese Acting», στο 
Brecht on Theatre, μετ. και επιμ. J. Willett (New York: Hill 
& Wang. 1964). σελ. 94.
12. B. Brecht, «A propos du théâtre chinois», στο Ecrits sur 

le théâtre. Vol. I, μετ. J. Tailleur et al. (Paris: L'Arche. 1972). 
σελ. 412.
13. Γαλλικά στο κείμενο: διπλό παιχνίδι. (Σ.τ.Μ.)
14. S.M. Eisenstein, Film Form, μετ. και επιμ. J. Leyda (New 
York: Meridian, 1957), σελ. 23.
15. Artaud, ό.π., σελ. 58.
16. R. Barthes, L ‘empire des signes (Geneva: Skira, 1970).
17. Βλ.: K. Thompson and D. Bordwell, «Space and Narrative 
in the films of Ozu». «Screen», Vol. 17, no. 2 (Καλοκαίρι 
1976), σσ. 74-105, και K. Thompson. «Notes on the Spatial 
System of Ozu's Early Films». «Wide Angle» Vol. I. no 4 
(1997). σσ 8-17.
18. Burch, To the Distant... ό.π.. σσ. 91-92. 117.
19. Burch, ο.π.. σσ. 17. 290.
20 F. Ewen. Bertolt Brecht: His Life. His Art. and His Time 

(New York: Citadel Press. 1969). σελ 228.
21. B. Brecht. Journal de travail 1938-1955. μετ. P Ivemel 
(Pans: L'Arche. 1976) Σ' αστό το ημερολόγιο ο Brecht κάνει 
μερικες παρατηρήσεις που σναφερονται στο πως στις ιαπωνι
κές ταινίες ο στοχασμός προηγείται της δράσης
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ο Φρεντ δε χωρίσει με την κόρη του». Αν βάζαμε λε
ζάντες σε φωτογραφίες από ταινίες τού Μιζογκούτσι, 
θα ’ταν κάτι σαν: «Μια γυναίκα παζαρεύεται», «Ένας 
αριστοκράτης προσβάλλει έναν σαμουράι», ή «Μια γυ
ναίκα λέει στον εραστή της πως είναι ερωμένη κάποιου 
άλλου». (Με δεδομένη την τάση του Μιζογκούτσι 
προς την κοινωνική κριτική, δεν είναι περίεργο ότι δια
πιστώνουμε παντού δραματοποίηση κοινωνικών σχέ
σεων.) Αυτός ο τρόπος έρευνας παίρνει ως δεδομένο 
ότι ο ιαπωνικός κινηματογράφος της δεκαετίας του ’30 
παρέχει τη δυνατότητα πολιτικών λειτουργιών στο 
Ανατολικό σημείο.

Ωστόσο, θα ήταν αντι-μπρεχτικό αν απομονώναμε 
τέτοιες πολιτικές λειτουργίες από συγκεκριμένες ιστο
ρικές συγκυρίες. Η χρήση από τον Μιζογκούτσι της κοι
νωνικής δράσης μπορεί να θεωρηθεί πως προκλήθηκε 
από συγκεκριμένους παράγοντες, λιγότερο ή περισσό
τερο άμεσους. Η ολιγόλογη σκηνοθεσία, π.χ., ήταν ένας 
τρόπος παράκαμψης της λογοκρισίας. Στις δεκαετίες 
του ’20 και του ’30, η Ιαπωνία είχε μιαν από τις πιο αυ
στηρές λογοκρισίες στον κόσμο, και ο Μιζογκούτσι εί
χε αρκετές φορές προβλήματα μαζί της. Επιστρέφοντας 
ξανά και ξανά στο θέμα της εκμετάλλευσης των γυναι
κών (γκέισες, ερωμένες, θύματα πολέμου, πόρνες), οι 
ταινίες του Μιζογκούτσι προκαλούν μια λογοκρισία που 
απαγόρευε την απεικόνιση μοιχείας, γυμνού, «οφθαλμο
πορνεία κάθε μορφής», και «σκηνές σε μπορντέλα,

άσχετα αν λειτουργούν νόμιμα ή όχι».22 Στα πολύ γενικά 
πλάνα και την έλλειψη μετωπικότητας των ηθοποιών τού 
Μιζογκούτσι μπορεί να οφείλεται το ότι απουσιάζει πα
ντελώς η αισθησιακή πλευρά των υποκειμένων του (εξ 
ου και η συχνή σύγκρουση μεταξύ μιας μεγάλης μελο
δραματικής σεναριακής κατάστασης και μιας αποστα- 
σιοποιημένης σκηνοθεσίας). Δεν αποκλείεται, επίσης, 
το μονοπλάνο του Μιζογκούτσι να χρησιμοποιήθηκε για 
να δημιουργήσει ένα συνεχές διάρκειας, με το οποίο θα 
’ταν δύσκολο να τα βάλει η λογοκρισία.

Εμμέσως, οι σοσιαλιστικοί στόχοι του επικού θεά
τρου του Brecht δε θα ’πρεπε να μας κάνουν να νομί
σουμε πως ο κοινωνικός χαρακτήρας ορισμένων ιαπω
νικών ταινιών υπηρετεί αυτομάτως αριστερίστικους 
σκοπούς. Για παράδειγμα, στα πλαίσια της δεκαετίας 
του ’30, η κοινωνική κριτική του Μιζογκούτσι είναι δι
φορούμενη. Οι καταγγελίες της σεξουαλικής και οικο
νομικής εκμετάλλευσης των γυναικών, καθώς και της 
βιομηχανοποίησης του αστικού καπιταλισμού, γίνονταν 
τόσο από τα «αριστερά» όσο και από τα «δεξιά» πολι
τικά κόμματα της εποχής. Ταινίες όπως Η ελεγεία της 
Οσάκα και Ο/ αδελφές της Γκιόν, που αμφότερες κυ
κλοφόρησαν τη χρονιά ενός αποτυχημένου «δεξιού» 
πραξικοπήματος, μπορούν να εκληφθούν σαν συντη
ρητικές καταγγελίες της τότε ιαπωνικής παρακμής. 
Έτσι, μπορούμε να πούμε πως τα διφορούμενα στη 
σκηνοθεσία του Μιζογκούτσι προκαλούν ένα δισταγμό
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ως προς το πώς πρέπει να ερμηνεύσουμε την κοινωνι
κή σημασία της αναπαριστώμενης δράσης.

Η ανάλυση του τρόπου αντίληψης και των πολιτι
κών συνεπειών υπαγορεύει έναν τρίτο τρόπο έρευνας. 
Το 1874, πολύ πριν οι Αϊζενστάιν, Artaud και Brecht 
έρθουν σε επαφή με το Ανατολικό θέαμα, οι Ιάπωνες 
συνωστίζονταν στην Ασακούσα, τη συνοικία αναψυχής 
του Τόκιο, για να δουν μια εφεύρεση που είχε εισα- 
χθεί απ’ την Ευρώπη. Το κινητοσκόπιο με σκηνές από 
τη Δυτική ζωή γοήτευσε τους Ιάπωνες. «Είναι σαν να 
κάνουμε το γύρο του κόσμου με μια ματιά» γράφει ο 
χρονογράφος Χατόρι Μπούσο, «κι αυτό, δε θα είναι 
ευχάριστο μόνο στο βλέμμα, αλλά και θα διευρύνει 
τον γνωστικό ορίζοντα του ανθρώπου.»23 Αυτό μας θυ
μίζει πως, τουλάχιστον από τον 19ο αιώνα και μετά, το 
Ανατολικό σημείο δεν έχει υπάρξει ανόθευτα. Η ιαπω
νική τέχνη αφομοίωσε γρήγορα τις Δυτικές αναπαρα- 
στατικές συμβάσεις, κάτι που βλέπουμε στις μινιατού
ρες του ξυλογράφου Χιροσίγκε και στο επηρεασμένο 
από την Ευρώπη θέατρο σφγκέκι. Έτσι και ο ιαπωνικός 
κινηματογράφος δεν μπορεί να μελετηθεί απομονωμέ
νος απ’ τη Δυτική κινηματογραφική πρακτική. Κατά τη 
διάρκεια όλης σχεδόν της ιστορίας του, ο ιαπωνικός 
κινηματογράφος ήταν εξαρτημένος από την Δύση ως 
προς τον μηχανικό εξοπλισμό, το τεχνικό προσωπικό, 
τα φιλμ και τις πρώτες ύλες, ενώ διαμόρφωσε τις συν
θήκες παραγωγής του με πρότυπο αυτές του Χόλι- 
γουντ.24 Συνεπώς, αν επιλέξουμε αυτόν τον τρίτο τρό
πο έρευνας, μπορούμε να θεωρήσουμε το έργο του 
Όζου και του Μιζογκούτσι στη δεκαετία του ’30 ως μι
κτής τεχνοτροπίας: όχι απλή απόρριψη, αλλά σύνθετη 
αφομοίωση. Η Δυτική κινηματογραφική «γλώσσα», 
που τόσο οικονομικά αναλύθηκε από τον Bazin, αποτε
λεί μια δύναμη σ ’ ένα συνολικό σύστημα ποικίλου 
ύφους. Για παράδειγμα, μερικές απ’ τις ταινίες του Μι- 
ζογκούτσι στη δεκαετία του '30, όπως Η παρθένος 
Ογιούκι και Η ελεγεία της Οσάκα, μπορούν να αναλυ
θούν σαν μια πάλη μεταξύ του δυτικότροπου ντεκου- 
πάζ (ακόμα και με λίγες πινελιές από το ουελσικό βά
θος πεδίου) και του πιο αδιαφανή και προβληματικού 
ύφους που έχω ήδη περιγράψει. Απ' αυτή την άποψη, 
η χρήση της ιαπωνικής εικονογραφίας στην Ιστορία 
του τελευταίου χρυσάνθεμου και τους 47 ρόνιν συνι- 
στούν όχι άμεση μετάδοση μιας ζωγραφικής παράδο
σης (όπως θα πρότεινε, π.χ., ο Burch), αλλά ένα λεπτό

και συχνά ειρωνικό παράθεμα. Συχνά, η σκηνοθεσία 
του Μιζογκούτσι, με υπόβαθρο το Δυτικό κινηματο
γραφικό στιλ, λειτουργεί έτσι ώστε να υπονοεί με σα
φήνεια την «ιαπωνικότητα»- δηλαδή, την παράδοση, τις 
αρχαίες αξίες, τη στοχαστική ηρεμία.

Αυτός είναι και ο λόγος για τον οποίο τόσο η ανάλυ
ση του τρόπου αντίληψης όσο και η μέτρηση των πολι
τικών συνεπειών πρέπει ν’ αναγνωρίσουν τη σημασία 
της συνάντησης της Ιαπωνίας με τη Δύση. Κατά τον 
Μπούσο, οι Δυτικές εικόνες στο κινητοσκόπιο του 
Ασακούσα, το 1874, είχαν και μια αποξενωτική επίδρα
ση: τίναζαν στον αέρα κάθε έννοια αναλογίας («Το πα
λάτι του Παρισιού είναι ψηλότερο απ’ τα σύννεφα»), 
παρουσίαζαν μιαν ανησυχητική καθήλωση («Οι μαύροι 
που κωπηλατούν στις βάρκες, δεν κουνιούνται καθό
λου»), έδειχναν μόνο μία πλευρά των αντικειμένων 
(«Μόνο το μισό σώμα φαίνεται, και δεν μπορούμε να το 
δούμε κι από πίσω»), ενώ, τέλος, ήταν ταυτόχρονα πα
ρούσες και απούσες («Παρ’ όλο που είμαστε πρόσωπο 
με πρόσωπο, δεν μπορούμε να φιλήσουμε τα χείλη»).25 
Αυτά, βέβαια, είναι χαρακτηριστικά και της ιαπωνικής ει
κονογραφίας, αλλά ακριβώς όπως το Ανατολικό θέμα 
επέτρεψε στη δική μας αβάν-γκαρντ να κρατήσει τις 
Δυτικές παραδόσεις σε απόσταση, έτσι και η Δυτική 
αναπαραστατική τέχνη μπορεί να προσέφερε στους Ιά
πωνες σκηνοθέτες μια νέα οπτική πάνω στις εθνικές 
τους συμβάσεις, επιτρέποντάς τους να εντάξουν την 
«ιαπωνικότητα» μέσα σ’ ένα σύνθετο σύστημα.

Από το βιβλίο Cinema and Language 
(Stephen Heath και Patricia Mellencamp, επιμ.), 

Los Angeles: American Film Institute, 1983.
Μετάφραση: Δημήτρης Κερκινός.

22. T. Seno. «Cinema Censorship in Japan». «Contemporary 
japan», Vol. I (Ιούνιος 1937). oeA. 93.
23. H. Busho. «The Western Peepshow», στο Modern 
Japanese Literature. D. Keene (επιμ.), (New York: Grove 
Press. I960). oeA. 35
24 D. Bordwell. «Our Dream-Cinema: Western
Historiography and the Japanese Film», «Film Reader». 4 
(1979), σσ. 45-62. «Το the Distant Observer», «Wide 
Angle». Vol. 3. no. 4 (1980), σσ. 70-73.
25 Busho. o n . oeA. 35
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«Ο σκηνοθέτης δεν παύει ποτέ να είναι νέος»
Συνέντευξη του Κέντζι Μιζογκούτσι στον Χασούμι Τσουνέο (1950)

ΧΑΣΟΥΜΙ ΤΣΟΥΝΕΟ: Σχολιάστε μου την τέχνη σας... 
ΚΕΝΤΖΙ ΜΙΖΟΓΚΟΥΤΣΙ: Θέλετε να σας πω την ιστορία 
μου; Μα πώς: Εμείς, οι σκηνοθέτες, αντίθετα από τους 
άλλους καλλιτέχνες, δεν έχουμε ιστορία... Εν πόση περι- 
πτώσει, γύρισα την πρώτη μου ταινία το 1921 · αυτό ση
μαίνει ότι κάνω κινηματογράφο εδώ και τριάντα χρόνια, 
κι όταν τα αναλογίζομαι αυτά τα χρόνια, συνειδητοποιώ 
ότι ήταν μια διαδοχή από συμβιβασμούς και μάχες με 
τους παραγωγούς, αυτούς τους καπιταλιστές του κινη
ματογράφου, για να καταφέρω να κάνω αυτό που θέλω. 
Η κινητήρια δύναμη που μου επέτρεψε να συνεχίσω να 
δουλεύω μέχρι σήμερα, ήταν ακριβώς η επιθυμία να κά
νω αυτό που θέλω- δύσκολο, γιατί κάποιες φορές ανα
γκάστηκα να δεχτώ προτάσεις που απείχαν πολύ απ’ το 
στιλ μου. Για παράδειγμα, αν ο τάδε ή ο δείνα ηθοποιός 
είναι ελεύθερος για κάποιο διάστημα και δεν τον προσ- 
λάβεις, θα τον προσλάβει κάποιο άλλο Στούντιο. Γι’ αυ
τό και το Στούντιο αποφασίζει να γραφτεί ένα σενάριο 
ειδικά για τη συγκεκριμένη βεντέτα. Ομως, αν το σενά
ριο δεν είναι καλό ή αν δεν υπάρχει ο απαραίτητος χρό
νος για προεργασία, η ταινία θ’ αποτύχει. Μου έχει συμ
βεί επανειλημμένα. Δεν δικαιολογούμαι- αυτή είναι μάλ
λον η μοίρα όλων των σκηνοθετών του κόσμου.

- Γεννηθήκατε το 1898 - έτσι δεν είναι;
- Δεν είμαι πια πολύ νέος σε σύγκριση με τους 

υπόλοιπους ιάπωνες σκηνοθέτες, αλλά ούτε αισθάνομαι 
και τόσο γέρος ώστε να μην μπορώ πια να δουλεύω σ’ 
αυτόν το χώρο. Είμαι καλά, κι εξακολουθούν να μ’ αρέ
σουν τα κορίτσια... Ζηλεύω τον Matisse, ο οποίος, ενώ 
κοντεύει τα 70, απέκτησε μωρό με τη μόλις 30χρονη 
γυναίκα του. Πιστεύω ότι ένας αληθινός καλλιτέχνης 
αρχίζει να κάνει καλά τη δουλειά του απ' τα 50 και με
τά. Δεν πίνω πια αλκοόλ, ούτε ένα ποτήρι μπίρα, ενώ 
στα νιάτα μου ήμουν συνέχεια μεθυσμένος. Θέλω να 
ζήσω πολύ για να κάνω μια καλή ταινία- γιατί, εδώ που 
τα λέμε, καμιά από τις ταινίες μου δε μ' αρέσει.

- Τι θα σας ευχαριστούσε, δηλαδή;

-  Όταν ήμουν νέος, μ’ ευχαριστούσε το γεγονός 
ότι οι κριτικοί μ’ εκτιμούσαν. Ωστόσο, χρειάστηκε να 
γίνω 40 ετών για να κατανοήσω τι είναι ο κινηματογρά
φος και το ενδιαφέρον για τη ζωή που περιγράφω μέ
σα στις ταινίες μου. Μέχρι τότε είχα γυρίσει ταινίες 
μόνο για την πόλη και για την περίοδο Μέιτζι. Όμως, 
απ’ τη στιγμή που γύρισα τις Αδελφές της Γκιόν, η μα
τιά μου πάνω στον άνθρωπο και η ζωή έγινε πιο εκλε
πτυσμένη. Εκείνη την εποχή άρχισα να χρησιμοποιώ 
το πλάνο-σεκάνς, κάτι, άλλωστε, για το οποίο επικρί- 
θηκα πολύ. Ένας καθηγητής ψυχολογίας του Πανεπι
στημίου του Κιότο αποδοκίμασε αυτόν τον τρόπο τού 
να αγνοείς την ψυχολογία του κοινού, επικαλούμενος 
το ότι ο θεατής δεν μπορεί ν’ αντέξει ένα πλάνο μεγα
λύτερο των πέντε δευτερολέπτων. Ωστόσο, αν εγώ 
επέλεξα αυτόν τον εκφραστικό τρόπο, δεν είναι για τη 
στατικότητα, αλλά για την ανθρώπινη ορμή που υπάρ
χει μέσα στο πλάνο. Αν η σκηνή αρχίζει ν’ αποκτά ζε
στασιά, γιατί να την κόψω; Ο βουβός κινηματογράφος, 
για να διαφοροποιηθεί από το θέατρο, χρησιμοποιού
σε κατά κόρον το γκρο-πλάνο για να εκφράσει ψυχο
λογικές καταστάσεις. Ήθελα να το αποφύγω αυτό, κι ο 
τρόπος που διάλεξα, είναι, προφανώς, ένας από τους 
πολλούς που υπάρχουν.

- Θα 'ταν σωστό να πούμε ότι χρησιμοποιήσατε 
πάντα το ίδιο στιλ;

-  Ο βουβός κινηματογράφος είχε τη γραμματική 
του. και ο ομιλών έχει τη δική του. Αν όλες οι ταινίες 
γίνονται από δω και πέρα σε τεχνικολόρ, θα μελετήσω 
την τέχνη του τεχνικολόρ. Έχει σημασία να βρεις το 
στιλ που ταιριάζει καλύτερα στην περίσταση. Με αυτή 
την έννοια, ένας σκηνοθέτης δεν παύει ποτέ να είναι 
νέος.

- Ποια είναι η νέα σας ταινία;
-  Αυτή τη στιγμή γυρίζω την ταινία Η μοίρα της κυ

ρίας Γιούκι. Εδώ και ενάμιση χρόνο, δε γύρισα τίποτα' 
φέτος, λοιπόν, λέω να βγάλω στα σπασμένα. Υπολογι-
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ζω, τα γυρίσματα αυτής της ταινίας να κρατήσουν 35 
μέρες. [...] Δεν πίστευα ότι θα κατέληγα να είμαι ένας 
σκηνοθέτης που γυρίζει το πολύ μία ταινία το χρόνο. 
Παλιά, δούλευα γρήγορα κι έκανα πολλές ταινίες, κι ας 
έχουν να το λένε για την τελειομανία μου...

- Γιατί δείχνετε τόσο μεγάλο ενδιαφέρον για την 
περίοδο Μέιτζι (1867-19!0);

-  Είναι αλήθεια ότι γύρισα πολλές ταινίες για την 
περίοδο Μέιτζι. Μ’ έχει μαγέψει η ατμοσφαιρική 
ομορφιά αυτής της περιόδου. Χωρίς αμφιβολία, συμ
μερίζομαι το επαναστατικό πνεύμα των μυθιστορημά
των του Κιόκα Ιζούμι,1 αλλά δε θα μπορούσα να ξανα- 
διασκευάσω έργα του στην οθόνη. Όταν γύριζα ιστο
ρικές ταινίες γύρω απ’ τη ζωή ενός καλλιτέχνη, το ’κα- 
να για να ξεφύγω από το μιλιταριστικό πνεύμα τής 
εποχής του πολέμου. Θέλησα να συνεχίσω αυτό που 
έκανα με την Ελεγεία της Οσάκα, αλλά η λογοκρισία 
μού το απαγόρεψε, λέγοντας ότι περιείχε «παρακμια- 
κές τάσεις», κι έτσι στράφηκα σε ταινίες για τους ηθο
ποιούς της περιόδου Μέιτζι.

- Ήταν όμως αυτός ο μοναδικός λόγος;
-  Η αλήθεια είναι ότι νοσταλγώ κάπως την περίοδο 

Μέιτζι και θέλω να αιχμαλωτίσω την ομορφιά της πάνω 
στο φιλμ. Το να δημιουργείς τεχνητά την ατμόσφαιρα 
μιας εποχής με «προκατασκευασμένα υλικά», δεν είναι 
κινηματογράφος. Τώρα έχουμε ειδικούς που ασχολού
νται με την ιστορική έρευνα. Οι ξένες ταινίες είναι πά
ντα επιτυχημένες σ’ αυτόν τον τομέα, γιατί έχουν τον 
τρόπο να μας μεταφέρουν το χρώμα του τόπου και 
της εποχής. Εμείς, οι Ιάπωνες, δεν έχουμε φτάσει ακό
μα σ’ αυτό το επίπεδο. Αν, για παράδειγμα, θέλουμε 
να φτιάξουμε μιαν ατμόσφαιρα εποχής Μέιτζι, τα αντι
κείμενα του 1870 θα είναι ανακατεμένα με εκείνα του 
1900. Αν θέλεις να γυρίσεις μια ταινία εποχής Τάισο 
(191 1-1925), είναι εξίσου δύσκολο ν’ αποδώσεις με 
ακρίβεια την ατμόσφαιρα, κι ας είναι χρονολογικά πιο 
κοντά μας. Αυτή είναι κυρίως η διαφορά ανάμεσα στον 
κινηματογράφο και τη λογοτεχνία.

- Ταυτόχρονα, πάντως, κάνατε αρκετές ταινίες που 
αποτύπωναν το χρώμα της καθημερινής ζωής· της ζω
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ής σε μια μεγαλούπολη όπως η Οσάκα (Ή ελεγεία τής 
Οσάκα^ ή το Κιότο (Οι αδελφές της Γκιόν) ή της α
γροτικής ζωής (Πατρίδα/..

-  Θέλησα να απεικονίσω τη ζωή σ ’ αυτά τα μέρη. 
Ήξερα πως δε θα ’μουν διόλου αυθεντικός αν γύριζα 
σε στούντιο, κι έτσι επέλεξα μέρη όπου γνώριζα τους 
ανθρώπους, λες και ζούσα εκεί. [...] Επειδή γεννήθηκα 
στο Τόκιο και ξέρω τις κακές πλευρές των ανθρώπων 
που ζουν στο Τόκιο, μπορώ να καταλάβω καλά την κα
λοσύνη και την κακία των κατοίκων της Οσάκα. Αν και 
δεν τους έδειξα αρκετά στην Ελεγεία της Οσάκα ή 
στις Αδελφές της Γκιόν, είχα την ευκαιρία να τους πα
ρατηρήσω καλύτερα.

- Η ταινία σας Ερωτική φλόγα δέχτηκε βίαιες κριτι
κές. Ένας κριτικός την αποκάλεσε «ταινία αγρίων ζώ
ων», υπονοώντας ότι οι ήρωές της περιφέρονται αδέ
σποτοι από την αρχή ώς το τέλος.

-  Συμμερίζομαι τη γνώμη του. Κι εγώ είχα ανησυχή
σει μήπως η ταινία γίνει κάτι τέτοιο. Πρόκειται, για να εί
μαστε ειλικρινείς, για μια «βάρβαρη» ταινία. Όμως, δεν 
έμεινα ικανοποιημένος από το αποτέλεσμα. Το ίδιο συ
νέβη και με τις Γυναίκες της νύχτας που έχουν να κά
νουν με τις πόρνες. Τώρα ξέρω πως, όταν έκανα αυτές 
τις ταινίες, έψαχνα για κάτι να μ' απολυτρώσει απ’ τη 
μνησικακία που ένιωθα για τα καταπιεστικά χρόνια τού 
πολέμου. Μ’ επηρέασαν πολύ οι μεταπολεμικοί πίνακες 
του Picasso, αλλά έπρεπε να παραμείνω ψύχραιμος, για 
να περιγράψω πιο αντικειμενικά την κατάσταση.

- Μιλήστε μας για τις ηθοποιούς σας.
-  Μ’ εντυπωσιάζει το παίξιμο της Ισούζου Γιαμά- 

ντα. Δεν έχει να κάνει με το αν παίζει καλά ή άσχημα, 
αλλά με το ότι φτάνει σε μια «σωματικότητα». Στην Ια
πωνία, μόνο η Γιαμάντα και η Κινούγιο Τανάκα το κα
ταφέρνουν αυτό, ακριβώς επειδή παίζουν πάντα μ’ 
έναν απόλυτο τρόπο, ακόμα κι αν προκαλούν δυσμενή 
σχόλια. Δεν αλλάζουν, ακόμα κι όταν κάνουν στριπτίζ 
ή παίζουν ολόγυμνες. Το  ίδιο συμβαίνει με τους ηθο
ποιούς του θεάτρου. Ενώ το παίξιμο των ηθοποιών τού 
κινηματογράφου προορίζεται ν’ αποτυπωθεί στο φιλμ, 
ένας ηθοποιός του θεάτρου, όπως ο Σοτάρο Χαναγιά- 
γκι, με τον οποίο έχω δουλέψει, αγγίζει την ίδια την 
ύπαρξη. Ο  Louis Jouvet το καταφέρνει επίσης, κι αυτό 
μ’ εντυπωσιάζει πολύ. Με ηθοποιούς όπως η Τανάκα

και η Γιαμάντα είναι περιττό να κάνεις πρόβες· αρκεί 
να συγχρωτιστείς μαζί τους για να συλλάβεις αυτό το 
πολύτιμο χρονικό διάστημα ανάμεσα σε κάθε σκηνή. 
Οι νέοι ηθοποιοί του θεάτρου αρχίζουν τώρα να κατα
λαβαίνουν πόσο σημαντικές είναι αυτές οι στιγμές. 
Εμείς, όμως, έχουμε μόνο την παράδοση του 
καμπούκι, ενώ το παίξιμο του Louis Jouvet εμπεριέχει 
τη μεγάλη παράδοση του γαλλικού θεάτρου.

- Ποια είναι τα μελλοντικά σας σχέδια;
-  Δεν πιστεύω ότι θα μπορέσω ν’ αποδώσω την πα- 

ρακμιακή ατμόσφαιρα του μυθιστορήματος του Φου- 
ναμπάσι στη Μοίρα της κυρίας Γιούκι. Ίσως όμως μπο
ρέσω να περιγράψω τα ήθη μιας παρακμάζουσας τάξης 
μέσα από το βλέμμα ενός αθώου κοριτσιού, της Χαμά- 
κο. Θέλω ακόμα να δείξω το σώμα της κυρίας Γιούκι, 
που το πρωί είναι άγγελος, και το βράδυ, τέρας. Κι 
επειδή πιστεύω ότι δε θα μπορέσω να κάνω μια ταινία 
για τα σύγχρονα ήθη του Κιότο, πάω στο Τόκιο, όπου 
έχω χρόνια να γυρίσω ταινία. Ακόμα και ο τρόπος ντυ
σίματος είναι διαφορετικός στο Τόκιο. Επιθυμώ ακόμα 
να κάνω ηθογραφικές ταινίες. Στον κινηματογράφο, 
αντίθετα από τα ηθογραφικά μυθιστορήματα, η περι
γραφή των ηθών σπάνια βρίσκεται στο επίκεντρο μιας 
ταινίας. Δεν πρέπει να οδηγείς το θεατή στην απελπι
σία, αλλά ν’ ανακαλύπτεις έναν νέο ουμανισμό. Οταν 
ξανασυλλογίζομαι αυτά τα 30 χρόνια που κάνω κινημα
τογράφο, πιστεύω ότι έχουν σημαδευτεί από το πε
ρίεργο ταμπεραμέντο της γενέθλιας πόλης μου, του 
Τόκιο. Εχω δοκιμάσει κάθε λογής νεωτερικότητες. χω
ρίς να καταφέρω ν’ αποβάλω τα παλιά πράγματα. Έχω 
πίστη στο μέλλον, αλλά, ταυτόχρονα, και μια έντονη 
νοσταλγία για το παρελθόν. Θέλω να έχω χρήματα, αλ
λά θέλω και να κάνω αυτό που επιθυμώ. Οι κάτοικοι 
του Τόκιο, όπως εγώ, δεν μπορούν να γίνουν καλοί πα
ραγωγοί, ούτε καλοί ιμπρεσάριοι. Πρέπει να υιοθετή
σουν τον τρόπο ζωής των κατοίκων της Οσάκα.

Ραδιοφωνική συνέντευξη που δημοσιεύτηκε 
στο περιοδικό «Eurêka» 

Μετάφραση: Χρυσάνθη Παπαλά. I.

I. Μυθιστοριογραφος της περιόδου Μειτζι. σε βιβλία του 
οποίου βοοιζονται αρκετες ταινίες του Μ^ογκουτσι (Το μο- 
γικό νερά Ο ξεπεσμός της Οσεν κ,ά.)
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«Η σκηνοθεσία είναι ο άνθρωπος»
Συνέντευξη του Κέντζι Μιζογκούτσι στον Χατζίμε Τακιζάουα

ΧΑΤΖΙΜΕ ΤΑΚΙΖΑΟΥΑ: Το θέμα της σημερινής μας 
συνομιλίας θα είναι η σκηνοθεσία. Όμως η λέξη αυτή 
στον κινηματογράφο έχει μια τελείως αόριστη έννοια. 
Επειδή έχετε μεγάλη πείρα ως σκηνοθέτης, ας μιλή
σουμε σήμερα για τις ταινίες που θα θέλατε να γυρίσε
τε τώρα.' Α ς μιλήσουμε για την περίοδο που προηγεί
ται της σκηνοθεσίας ή, μάλλον, του γυρίσματος. 
ΚΕΝΤΖΙ ΜΙΖΟΓΚΟΥΤΣΙ: Θα ’θελα να γυρίσω διάφορα 
έργα που τα 'χω διαβάσει εδώ και 10-15 χρόνια, και 
που συνεχίζουν να ’ναι μέσα μου ολοζώντανα. Σκέφτο
μαι, π.χ., το Ουγκέτσου μονογκατάρι του Ακινάρι Ουέ- 
ντα, το Ρασομόν, το Η ωραία και ο κλέφτης. Όλα αυτά 
με παθιάζουν. Στα Κοντζάκου μονογκατάρι («Ιστορίες 
που συνέβησαν παλιά») και σε άλλες συλλογές τής 
ίδιας εποχής υπάρχουν πολλές ενδιαφέρουσες ιστο
ρίες, ενώ και σε πιο πρόσφατες εποχές δε λείπουν τα 
ενδιαφέροντα θέματα, όπως, π.χ., η αγροτική επανά
σταση. Τώρα πια τα ιστορικά βιβλία είναι πολλά και κα
λογραμμένα. Ό σο  για μένα, πήγα σε μερικούς ναούς 
για να μελετήσω βιογραφίες μοναχών και χρονικά. Πα
θιάζομαι να διαβάζω για τις σχέσεις ανάμεσα στους 
διάφορους ναούς, το αυτοκρατορικό παλάτι και τους 
σογκούν εκείνων των εποχών...

- Με μια λέξη, μπορούμε να πούμε ότι το ενδιαφέ
ρον σας επικεντρώνεται κυρίως στους «κλασικούς» 
του ιαπωνικού πολιτισμού. Τι σκέφτεστε για τον σύγ
χρονο κόσμο, την Ιαπωνία τού σήμερα:

-  Είναι αλήθεια ότι ενδιαφέρομαι πολύ για την αρ
χαία Ιαπωνία. Χωρίς αμφιβολία, αυτό οφείλεται σε με
γάλο μέρος στο ότι ζω εδώ και χρόνια στο Κιότο. Αν 
θέλεις να κάνεις μια ταινία για τη ζωή στη σύγχρονη Ια
πωνία, πρέπει να ζήσεις στο Τόκιο- να περπατάς στους 
δρόμους της Γκίντζα. Εκεί μπορείς να δεις να σπαρτα
ράει μπροστά σου. ολοζώντανη, ό,τι ιστορία θέλεις. 
Τώρα, όμως, πάει... γέρασα... Από την άλλη, το να ζεις 
στο Κιότο. ξέρετε, έχει κι αυτό τα καλά του. Τις προ- 
αλλες. πέρασα υπέροχες στιγμές ξεφυλλίζοντας βιβλία 
ζωγραφικής. Μ' αρέσουν ιδιαίτερα τα σχέδια στην τε

χνοτροπία της κινεζικής σχολής. Έχουν κι αυτά βάθος 
πεδίου. Θα 'θελα ν’ αποτυπώσω στις ταινίες μου αυτό 
το βάθος των κινεζικών σχεδίων. Για να ’μαι ειλικρινής, 
όμως, δεν είμαι σίγουρος ότι είναι εφικτή η πρόσμιξη 
αυτού του στιλ με τον κινηματογράφο.

- Θέλετε να πείτε ότι σκέφτεστε να προσθέσετε 
στην τεχνοτροπία σας κάτι που θα μοιάζει με το ύφος 
των κινεζικών σχεδίων;

-  Ναι, αλλά ακόμα αυτή η ιδέα είναι μέσα μου ακα
τέργαστη. Διάβασα τις προάλλες ένα άρθρο του συγ
γραφέα Χαρούε Σατό, στο οποίο αφηγείται πώς στο 
πρώτο του μυθιστόρημα (Τ ο  πνεύμα της αγροτικής 
ζωής) θέλησε να δημιουργήσει ένα νέο είδος έκφρα
σης, υιοθετώντας τη νοοτροπία των ευρωπαίων ζωγρά
φων, προκειμένου να περιγράφει τη ζωή ενός ερημίτη 
στην ιαπωνική ύπαιθρο. Προσπάθησε να εκφράσει την 
προοπτική που συναντάμε στη Δυτική ζωγραφική, με 
λέξεις, με εκφράσεις στα ιαπωνικά, που είναι μια γλώσ
σα... πώς να το πω... «επίπεδη», χωρίς βάθος. Τρέφω 
μεγάλο θαυμασμό γι’ αυτόν το συγγραφέα. Για μένα, 
πάντως, όλο το πρόβλημα είναι να γνωρίζεις αν είναι 
εφικτό να μεταφέρεις σε μια ταινία τις αποχρώσεις 
του κινεζικού σχεδίου, με πολύ λεπτές γραμμές. Για 
παράδειγμα, όταν βλέπεις πίνακες του Ριουζαμπούρο 
Ουμεχάρα, σου 'ρχονται στο νου τα σχέδια του Τεσάι. 
Όμως, για να το κατορθώσει αυτό ο Ουμεχάρα, χρη
σιμοποίησε ειδικά χρώματα ή ειδικό μουσαμά (ό,τι 
χρησιμοποιούσε ο Τεσάι).

- Πριν ξεκινήσετε, σπουδάσατε την τεχνική του κι
νηματογράφου:

-  Ναι- πολύ. Οταν, για παράδειγμα, έμαθα ότι είχε 
αγοραστεί το Μια γυναίκα από το Παρίσι του Chaplin, 
πήγαμε με τον Μινόρου Μουράτα στο Κομπέ, όπου I.

I. Η συνέντευξη πραγματοποιήθηκε το I9S2. μετά την 
προβολή στις αιθοοοες της Ζωής ιης Οχαροο
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βρίσκονταν τα γραφεία της United Artists, και ζητήσα
με από τον εκπρόσωπο της εταιρείας να μας τη δείξει. 
Ναι- εκείνη την εποχή, πήγαινα συχνά στο σινεμά. 
Ακόμα πηγαίνω, άλλωστε. Από την άλλη, μ’ ενδιέφερε 
πολύ το ντεκουπάζ με σκίτσα.

- Ας γυρίσουμε λίγο πίσω. Μιλήσατε για κινεζικά 
σχέδια. Νομίζω ότι αυτό που εντυπωσιάζει στις ταινίες 
σας, είναι η δύναμη, η πυκνότητα του κάδρου, καθώς 
και το ότι δεν αποφεύγετε να μείνετε επί μακράν σε 
μια σκηνή, χρησιμοποιώντας ακόμα και μονοπλάνα- 
όπως ακριβώς οι ζωγράφοι απλώνουν στο μουσαμά το 
ένα χρώμα πάνω στ’ άλλο, και μ' αυτόν τον τρόπο 
προσδίδουν πάχος στην υφή του πίνακα. Έχω την αί
σθηση ότι το ίδιο κάνετε κι εσείς με την τεχνική των 
μεγάλων πλάνων, στοιβάζοντας μεθοδικά όλη την ψυ
χολογία των ηρώων σας.

-  Ναι, αλλά στις ταινίες χρειάζονται και τα γκρο 
πλάνα. Σίγουρα ένα γενικό πλάνο μπορεί κι αυτό να 
εκφράσει ψυχολογικές συγκρούσεις, αλλά όταν η ψυ
χολογία ενός ήρωα γίνεται πιο σύνθετη, το γκρο πλάνο

είναι απαραίτητο. Σ ’ ένα γενικό πλάνο, εντέλει, ο λυρι
σμός και η έγνοια για δημιουργία ατμόσφαιρας μπορεί 
ν’ αποτελέσουν απειλή για την απόδοση της πολυπλο- 
κότητας μιας ψυχολογικής κατάστασης. Σε μια ταινία 
τσαμπάρα1 (όπως και σε μια σλάπστικ κωμωδία), τα 
γκρο πλάνα δεν είναι απαραίτητα: αρκεί να βάλεις ένα 
εδώ, ένα εκεί, όταν ο σαμουράι εκφράζει την υπερη- 
φάνειά του.

- Θέλετε να πείτε πως, σ ' αυτές τις περιπτώσεις, 
το γκρο πλάνο παίζει ρόλο «σφήνας» ή συνδετικού 
κρίκου ανάμεσα σε δυο άλλα πλάνα;

- Στις ταινίες Όλα για την Εύα και Μια θέση στον 
ήλιο υπάρχουν όσα γκρο πλάνα χρειάζεται. Όμως, οι 
μεγάλοι σκηνοθέτες που τις είδαν, ιδίως αυτοί που ει
δικεύονται σε ταινίες τσαμπάρα, μου είπαν ότι τους 
ενόχλησε. Τους καταλαβαίνω. Είχα κι εγώ μιαν ανάλογη 
εμπειρία: στη διάρκεια του πολέμου, με υποχρέωσαν 
να γυρίσω δυο-τρεις ταινίες τσαμπάρα. Για να κάνεις 
μια καλή ταινία σ’ αυτό το είδος, πρέπει η δράση να εί
ναι οφθαλμοφανής· ειδάλλως, η ιστορία αποδυναμώνε
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ται. Κι επειδή συνηθίζεις πολύ εύκολα να κινηματογρα- 
φείς μ' αυτόν τον τρόπο, πρέπει να ’χεις τα μάτια σου 
ανοιχτά!

- Δεν είναι αλήθεια ότι, για ν' αποδώσεις καλά μέ
σω του γκρο πλάνου τις ψυχολογικές αποχρώσεις 
ενός ήρωα, χρειάζονται εξαιρετικοί ηθοποιοί;

-  Πιστεύω ότι όλοι οι ιάπωνες ηθοποιοί παίζουν 
πολύ καλά. Δεν το πιστεύετε; Πάρτε για παράδειγμα 
τη Μιτσίγιο Κογκούρε στην ταινία Ντοκόκου. Έχει 
έναν μικρό ρόλο, τίποτα σπουδαίο, αλλά, για μια στιγ
μή, το πρόσωπό της εμφανίζεται σε γκρο πλάνο. Δεν 
είναι τίποτα, αλλά τα εκφράζει όλα.

- Όταν επιλέγετε ένα θέμα, σκέφτεστε από την 
αρχή κάποιον συγκεκριμένο ηθοποιό;

-  Εξαρτάται. Γεγονός είναι, πάντως, πως, όταν γρά
φεις το σενάριο, όλο και κάποιο πρόσωπο αναδύεται. 
Για παράδειγμα, τώρα που έτυχε να δω την Ισούζου 
Γιαμάντα σε κάποιες ταινίες, θέλω να κάνω μια ταινία 
μαζί της. Αυτή τη στιγμή, μάλιστα, ο Ναρουσάουα 
δουλεύει ένα σενάριο που βασίζεται σε δυο νουβέλες 
του Τατσούο Ναγκάι. Είναι η τραγωδία μιας γυναίκας 
που αισθάνεται το πνεύμα ν’ αποσπάται από το σώμα 
της. Δεν μπορώ να σκεφτώ άλλη ηθοποιό εκτός απ’ τη 
Γιαμάντα... Βέβαια, πιο σημαντικό είναι το ίδιο το σενά
ριο. Το σενάριο καθορίζει τη σκηνοθεσία. Οσο κι αν 
έχεις αποφασίσει εκ των προτέρων να γυρίσεις αυτή 
τη σκηνή σε γκρο πλάνο ή την άλλη σε γενικό, τίποτα 
δεν σου επιβάλλει να σεβαστείς σώνει και καλά αυτή 
την απόφαση. Τελικά, πιο ενδιαφέρουσα ταινία είναι 
αυτή στην οποία ο σκηνοθέτης αποκαλύπτει περισσό
τερο το χαρακτήρα του. Ο  Κοσαμπούρο Γιοσιμούρα 
μού είπε μια μέρα ότι. βλέποντας ένα πλάνο ταινίας 
μου, μπορεί να μαντέψει ποιο θα είναι το επόμενο.

- Έχετε τη φήμη ότι είστε πολύ απαιτητικός, σχε
δόν μανιακός, ακόμα και σε ό,τι αφορά στα κοστούμια 
ή το ντεκόρ. Είναι στοιχείο του χαρακτήρα σας, της 
απέχθειάς σας για την κακοπιστία και το ψέμα;

-  Ναι· το ψέμα είναι πάντα ψέμα. Πρέπει να τεκ
μηριώνεις τα πάντα· αλλιώς, ολόκληρη η ταινία καταλή
γει να είναι ένα μεγάλο ψέμα. Αν, μετά από σκέψη, κα
ταλήξεις στο συμπέρασμα ότι πρέπει να διατηρήσεις 
το ψέμα για κινηματογραφικούς, αισθητικούς λόγους,

τότε εντάξει. Όμως το ψέμα, που δεν είναι παρά ένας 
τρόπος για ν’ απλοποιήσεις τη δουλειά σου, έχει ως 
αποτέλεσμα να κάνει επίπεδο και ανούσιο το ύφος τής 
ταινίας. [...] Ξέρετε, υπάρχουν αρκετοί παρατηρητικοί 
θεατές. Ο  Σινσούι Ιτό έκανε πολλές παρατηρήσεις για 
τη Δεσποινίδα Όγιου, λέγοντας ότι έπρεπε να μελετή
σω καλύτερα τα ήθη της εποχής στην οποία αναφέρο- 
μαι. Άρχισα , λοιπόν, να είμαι πιο προσεκτικός. Η 
ακρίβεια, όμως, δεν είναι το παν. Για παράδειγμα, σ ’ 
έναν ζωγραφισμένο κύλινδρο παρατήρησα έναν σα
μουράι που φορούσε ένα θώρακα, κι από κάτω, μόνο 
ένα πανί! Συμπέρανα, λοιπόν, ότι ο σαμουράι τον είχε 
κλέψει το θώρακα. Κατά τη γνώμη μου, το γεγονός ότι 
φορούσε έτσι την πανοπλία, εκφράζει με τον καλύτε
ρο τρόπο το χαρακτήρα του σαμουράι, που καμαρώ
νει για τον κλεμμένο θώρακα. Στις ταινίες που αναφέ- 
ρονται στη σύγχρονη εποχή, η ενδυμασία εξαρτάται 
περισσότερο από το προσωπικό γούστο των ηθοποι
ών. Και εδώ πρέπει να ’ναι κανείς πολύ προσεκτικός. 
Ως προς αυτό, ο Όζου είναι αξεπέραστος, γιατί ξέρει 
και πώς να φυλάγεται, όπως στη Γεύση του πράσινου 
τσαγιού και του ρυζιού.

-  Εν κατακλείδι, τι είναι για σας η σκηνοθεσία;
-  Είναι ο άνθρωπος! Σκηνοθεσία είναι να προσπα

θείς να εκφράσεις τον άνθρωπο όσο μπορείς καλύτε
ρα...

Δημοσιεύτηκε στο περιοδ. « Ειγκα Χιορόν».
Δεκέμβριος 1952.

Μετάφραση: Χρυσάνθη Παπαλά.

2. Περιπετειες εποχής λοικου χαρακτήρα, κυρίως με σα
μουράι.
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Μαρτυρίες συνεργατών

ΚΙΝΟΥΓΙΟ TANAKA
Η κορυφαία ερμηνεύτρια του Μιζογκούτσι· έπαιξε 
μεταξύ άλλων στις ταινίες: Η  ζωή της Οχάρου, Το πά

θος της ηθοποιού Σουμάκο, Η  δεσποινίς Όγιου, Ο  
επιστάτης Σάνσο, Ουγκέτσου μονογκατάρι.

Η προετοιμασία μιας ταινίας ξεκινούσε απ’ τη στιγμή 
που ο Μιζογκούτσι είχε μια ιδέα- καμιά φορά, ακόμα 
και δυο χρόνια πριν τα γυρίσματα. Ή θελε τον τάδε ή 
τον δείνα ηθοποιό. Αν ο ηθοποιός ήταν απασχολημέ
νος, περίμενε όσο χρειαζόταν, αλλά κατάφερνε να τον 
αποκτήσει. Όταν έφτιαχνε το πλάνο εργασίας, σημείω
νε την εξέλιξη των χαρακτήρων στην ταινία. Γι’ αυτό 
επιθυμούσε να γυρνά τις σκηνές με τη χρονολογική 
σειρά τους.

Ήθελε να μαθαίνουμε γρήγορα το ρόλο μας. Μας 
ζητούσε να διαβάσουμε βιβλία, να μελετήσουμε την 
εποχή κατά την οποία διαδραματιζόταν η ταινία. Ο 
τρόπος με τον οποίο ο Μιζογκούτσι δούλευε με τους 
ηθοποιούς, ήταν μοναδικός. Συζητούσαμε, βέβαια, λίγο 
για το σενάριο, αλλά, κυρίως, ζητούσε να υπάρχει στο 
πλατό ένας μαυροπίνακας, όπου έγραφε τους διάλο
γους της ημέρας, τους οποίους έπρεπε να μάθουμε. 
Εκεί όπου τα πράγματα δυσκόλευαν, ήταν με τα μονο
πλάνα του. Διεξαγόταν μια αληθινή μάχη ανάμεσα στο 
σκηνοθέτη και τους ηθοποιούς. Ο  Μιζογκούτσι μπο
ρούσε να περιμένει μία, δύο, τρεις μέρες για να γυρί
σει μια σκηνή, μέχρι να κάνει ο ηθοποιός αυτό ακρι
βώς που ήθελε. Ήταν εξαντλητικό, γιατί κάθε πλάνο 
απαιτούσε όλες μας τις δυνάμεις. Λίγοι σκηνοθέτες εί
χαν το δικαίωμα του μαυροπίνακα. Ένα πλάνο του 
Μιζογκούτσι ήταν σαν δέκα πλάνα μαζί.

Μας έλεγε: «Ένας ηθοποιός πρέπει πάντα να μα
θαίνει. Αν νομίζετε ότι καταλάβατε οριστικά το σενά
ριο, έχετε χάσει. Πρέπει να ’στε πάντα διαθέσιμοι, 
έτοιμοι ν’ αλλάξετε γνώμη». [...]

Με τις γυναίκες-ηθοποιούς δε χρησιμοποιούσε τις 
φαρμακερές κουβέντες με τις οποίες στόλιζε τους 
άντρες. Εκ φύσεως. του ήταν αδύνατον να ’ναι σκλη
ρός με τις γυναίκες. Οταν μιλούσε σε γυναίκα, δεν την

κοιτούσε ποτέ στα μάτια. Πιστεύω ότι φοβόταν. Δού
λεψα τόσα χρόνια μαζί του, και δεν τόλμησε ούτε μία 
φορά να μου πει, λ.χ., «Είσαι στενοκέφαλη!» Άλλαζε 
μόνο έκφραση προσώπου, κι εγώ, μαζί με τους βοη
θούς, πασχίζαμε να καταλάβουμε τι ακριβώς μπορού
σε να θέλει. [...]

Μια μέρα, μια ηθοποιός έβαλε τα κλάματα μπροστά 
του. «Δεν μπορώ να βλέπω μια γυναίκα να κλαίει...» εί
πε τρυφερά' για να προσθέσει, όμως, αμέσως μετά: 
«Βέβαια, μια ηθοποιός που κλαίει μπροστά στο σκηνο
θέτη της, ποτέ δε θα γίνει μεγάλη».

Απόσπασμα συνέντευξης στα «Cahiers du Cinéma», 
τχ. 158, Αύγουστος-Σεπτέμβριος 1964.

ΜΑΤΣΟΥΤΑΡΟ ΚΑΟΥΑΓΚΟΥΤΣΙ
Διάσημος συγγραφέας, παιδικός φίλος του Μιζογκού- 
τσι και σεναριογράφος των σημαντικότερων ταινιών 
του ( Ουγκέτσου μονογκατάρι, Η  ιστορία του τελευ

ταίου χρυσάνθεμου. Η  αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι- 
Φέι κ.ά.)

Εγραψα πολλά μυθιστορήματα που έγιναν ταινίες. Δεν 
ενδιαφέρθηκα ποτέ τι θα μπορούσαν να κάνουν οι άλ
λοι σκηνοθέτες με τα έργα μου. Με τον Μιζογκούτσι, 
όμως, δουλεύαμε μαζί το σενάριο, και συχνά μ' έβαζε 
ν’ αλλάζω τα πάντα. Είχα την αίσθηση ότι με κατασπά
ραζε, αλλά ήμουν πολύ ευχαριστημένος που δούλευα 
μαζί του. Κατά κανόνα, ο Μιζογκούτσι έπαιρνε κοντά 
του τους καλύτερους σε κάθε ειδικότητα: τον Γιάντα, 
τον Μιζουτάνι, τον Χόγια. Τους άφηνε να κάνουν ό.τι 
θέλουν, αλλά κατά βάθος δεν είχε εμπιστοσύνη σε κα- 
νέναν. Συζητούσε τα πάντα μαζί τους, αλλά στο τέλος 
κέρδιζε πάντα αυτός.

Στην πραγματικότητα, αυτό που έγραφε ο Μιζο- 
γκούτσι, δεν ήταν σενάριο, ολλά κάτι σαν σημειώσεις. 
Την παραμονή των γυρισμάτων, σκεφτόταν ξανά όλα 
τα πλάνα. Γι' αυτό δε μ’ άρεσε και τόσο να δουλεύω 
μαζί του- γιατί, ενώ ζητούσε τη γνώμη μου, δεν την
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ακολουθούσε ποτέ. Του έλεγα: «Δε μ’ αρέσει αυτό», 
κι εκείνος μου απαντούσε: «Τι σημασία έχει, αν το 
αποτέλεσμα είναι καλό;» Οι ταινίες του είχαν μεγάλη 
επιτυχία, αλλά εγώ δεν τις αγαπώ. Σε κάθε ταινία που 
συνεργαστήκαμε, γινόμουν έξω φρενών μαζί του, ιδίως 
όταν την έβλεπα τελειωμένη. Ομως η φιλία μας, που 
χρονολογείται από την παιδική μας ηλικία, μ’ έκανε να 
ξεχνώ τα πάντα κάθε φορά που ξεκινούσαμε νέο σε
νάριο.

Ο Μιζογκούτσι ήταν οπορτουνιστής. Οταν, π.χ., ο 
μαρξισμός διείσδυσε στην Ιαπωνία, ο Μιζογκούτσι 
ακολούθησε τη μόδα· κι όταν, στη διάρκεια του πολέ
μου, οι κομμουνιστές καταδιώχτηκαν, έγειρε προς τα 
δεξιά. Οταν ήρθε η δημοκρατία, έγινε δημοκράτης. Ο 
Μιζογκούτσι ακολουθούσε τα ρεύματα της εποχής 
του, όπως ο φελλός το νερό, αυτό όμως δεν αποκλείει 
την ύπαρξη ενός τελείως προσωπικού «μιζογκουτσι- 
σμού». Με αυτό εννοώ την αναζήτηση του ωραίου, 
που αποτελούσε το κυρίαρχο θέμα της προσωπικότη
τας και του έργου του. Εκείνο που τον ενδιέφερε στη 
ζωή, ήταν η ομορφιά της καθημερινότητας, την οποία 
ήθελε να συλλάβει, να αποτυπώσει στο φιλμ. Γι’ αυτό, 
έστω και μόνο γι’ αυτό, τον λατρεύω.

Απόσπασμα συνέντευξης στα «Cahiers du Cinéma», 
τχ. 158, Αύγουστος-Σεπτέμβριος 1964.

ΚΟΪΤΣΙ ΤΑΚΑΓΚΙ
Βοηθός του Μιζογκούτσι και μουσικός επιμελητής σε
αρκετές ταινίες του (Ο  ξεπεσμός της Οσέν, Ο ι πα

παρούνες κ.ό.)

Υπήρξα πρώτος βοηθός του Μιζογκούτσι από το 1934 
ώς το 1941. Οι οικογένειές μας είχαν φιλικές σχέσεις, 
κι έτσι άρχισα να δουλεύω για εκείνον. Μέναμε στο 
ίδιο διαμέρισμα. Μάλιστα, θα σας αποκαλύψω μια λε
πτομέρεια: ο Μιζογκούτσι φοβόταν τρομερά τα ξυρά
φια. Οταν γύριζε μια ταινία, δεν μπορούσε να κοιμη
θεί· στριφογύριζε όλη νύχτα στο κρεβάτι του, σκεπτό- 
μενος κάθε σκηνή και ερμηνεύοντας νοερά όλους 
τους ρόλους... Δεν είχε σκριπτ, γιατί δούλευε με το 
περίφημο σύστημα one scene-one cut ή και, καμιά φο
ρά, two scenes-one cut. Έπρεπε, λοιπόν, να προετοι
μάσει απ’ την προηγουμένη αυτές τις μεγάλες σε διάρ

κεια σκηνές. Στο σενάριο σημείωνε μόνο την ψυχολο
γία των ηρώων και μερικές ενδείξεις για τα ντεκόρ, αλ
λά ποτέ τις κινήσεις της μηχανής ή των ηθοποιών. Να 
σκεφτείτε ότι, πολλές φορές, χρειάστηκε να γράψουμε 
το σκριπτ αφού είχε τελειώσει η ταινία! Στα γυρίσμα
τα, ο Μιζογκούτσι ήταν φοβερός. Πολλές φορές δου
λεύαμε τέσσερα μερόνυχτα στη σειρά χωρίς να κοιμη
θούμε. Κι αν έβλεπε κανέναν να παραπατάει στο πλα- 
τό, του έλεγε: «Τράβα να κοιμηθείς σπίτι σου». [...] Ο 
Γιάντα τον αποκαλούσε «δαιμονική βδέλλα», γιατί 
πρώτα απομυζούσε τους συνεργάτες του, κι ύστερα 
τους εγκατέλειπε.

Απόσπασμα συνέντευξης στα «Cahiers du Cinéma», 
τχ. 158, Αύγουστος-Σεπτέμβριος 1964.

ΧΙΡΟΣΙ ΜΙΖΟΥΤΑΝΙ
Σκηνογράφος σε πολλές ταινίες του Μιζογκούτσι: 
από την Ιστορία του τελευταίου χρυσάνθεμου  και 
τους 47 ρόνιν  μέχρι την Αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι 
Φέι και τον Ιερόσυλο ήρωα.

Όταν ο Μιζογκούτσι ήταν νέος, ήθελε να γίνει ζωγρά
φος. Και διατήρησε πάντα τη ματιά ενός ζωγράφου. 
Το βλέμμα του διαπερνούσε τα πάντα, απαιτητικό για 
το παραμικρό αξεσουάρ ή μικροαντικείμενο. Ήταν πο
λύ δύσκολο να τον ικανοποιήσεις. Όταν έφτιαχνε μια 
ταινία, θύμιζε ζωγράφο που διορθώνει ακατάπαυστα 
τους πίνακές του. Το γύρισμα δεν ήταν γι’ αυτόν η 
σκηνοθεσία, η ολοκλήρωση, όπως σε άλλους σκηνοθέ
τες, αλλά μια αρχή: η επίθεση! Γι’ αυτό πιστεύω ότι δεν 
έφτασε ποτέ στην ολοκλήρωση, ακόμα και στις τελευ
ταίες του ταινίες: ήθελε να βελτιώνεται αενάως.

Διάλεγε ο ίδιος τα κοστούμια, στα οποία έδινε με
γάλη σημασία. Ταυτόχρονα, όμως, ήταν δειλός με τους 
ηθοποιούς του, οι οποίοι συνήθως ήθελαν όμορφα κο
στούμια, ενώ εκείνος τους ζητούσε να είναι σχεδόν 
ρακένδυτοι. Προσποιούνταν ότι τους έκανε το χατίρι, 
λέγοντάς τους: «Δεν είναι άσχημο, αλλά ζητήστε και τη 
γνώμη του Μιζουτάνι». Σ ’ εμένα, όμως, έλεγε: «Ούτε 
λόγος να γίνεται· είναι απαίσιο».

Προετοίμαζε τα ντεκόρ από τότε που ακόμα η ται
νία δεν ήταν παρά μια ιδέα στο κεφάλι του. Δούλευε 
με τον Γιόντα, ο οποίος έγραφε ό,τι του έλεγε (τον
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αποκαλούσαμε «Γιάντα, η γραμματέας»), Η γραφή τού 
σεναρίου έπαιρνε συνήθως τρεις με έξι μήνες. Σ ’ αυτό 
το διάστημα με καλούσε για να κάνουμε ρεπεράζ, αλ
λά ουσιαστικά ξεκινούσαμε τη δουλειά όταν το σενά
ριο αποκτούσε την πρώτη μορφή του: το άλλαζε συ
χνά σε συνάρτηση με το ντεκόρ, κάτι που έκανε έξαλ
λο τον Γιάντα! Επιπλέον, ο Μιζογκούτσι δεν εξηγούσε 
και με πολύ μεγάλη σαφήνεια αυτό που ήθελε, κι έτσι, 
αρκετά συχνά, τα ντεκόρ φτιάχνονταν και ξαναφτιά- 
χνονταν τρεις-τέσσερις φορές.

Πολλοί τον αποκάλεσαν οπορτουνιστή. Κάποιοι, 
μάλιστα, είπαν: «Γέρνει προς τα εκεί όπου φυσάει ο 
άνεμος». Όμως, δεν είχαν δίκιο. Για παράδειγμα, όταν 
του ’λεγες κάτι, το αποδεχόταν αμέσως, το «καταβρό
χθιζε». Μόλις, όμως, το χώνευε, ήταν πια δική του 
άποψη. Τι στομάχι κι αυτό!

Απόσπασμα συνέντευξης στα «Cahiers du Cinéma», 
τχ. 158, Αύγουστος-Σεπτέμβριος 1964.

ΚΑΝΕΤΟ ΣΙΝΤΟ
Βοηθός και σεναριογράφος του Μιζογκούτσι για δε
καπέντε περίπου χρόνια (Η  νίκη των γυναικών, Ερω

τική φλόγα κ.ά.), πέρασε αργότερα στη σκηνοθεσία  
(Η  γυμνή νήσος, Ονψπάμπα  κ.ά.)

Ο  Μιζογκούτσι ενδιαφερόταν μόνο για το χρήμα' για 
το χρήμα, προκειμένου να μπορεί να έχει γυναίκες. 
Αγαπούσε τόσο πολύ τις γυναίκες και τις πόρνες, που 
πέρασε μαζί τους αναρίθμητες εμπειρίες (οι περισσό
τερες, ατυχείς). Παρέμεινε τελείως παιδί, περίεργο για 
όλα, εγωκεντρικό. Αν επέμενε τόσο πολύ στον κινημα
τογράφο, ήταν γιατί του έφερνε αρκετά χρήματα ώστε 
να μπορεί να διάγει αυτή την «άσωτη» ζωή που λαχτα
ρούσε.

Το  έργο του, στο σύνολό του, θα μπορούσε να πει 
κανείς οτι θυμίζει τους δρόμους του Τόκιο: εκεί που 
πηγαίνεις μια χαρά με το αμάξι σου. ξαφνικά, πέφτεις 
σε μια τεράστια λακκούβα. Ο  Μιζογκούτσι βρήκε τα 
μοτίβα των καλύτερων ταινιών του μέσα απ’ τη ζωή και 
τις προσωπικές του εμπειρίες. Του άρεσε να γλεντάει, 
ακόμα και να διασκεδάζει με φοιτητικές φάρσες, 
όπως, π.χ., να κατουράει τους περαστικούς απ’ το 
μπαλκόνι. Ηταν πολύ γυναικάς, αν και έτυχε συχνά να

ταπεινωθεί από τις γυναίκες. Το  έργο του μπορεί να 
θεωρηθεί σαν μια συνάθροιση προσωπικών εμπειριών, 
σαν μια τεράστια αυτοβιογραφία. Κι αν άσκησε κριτική 
στην κοινωνία, το έκανε διαμέσου των γυναικών και 
της συνθήκης ύπαρξής τους. Δεν μπορούσε να κάνει 
διαφορετικά.

Απόσπασμα συνέντευξης στα «Cahiers du Cinéma», 
τχ. 158, Αύγουστος-Σεπτέμβριος 1964.

ΚΙΟΥΙΤΣΙ ΤΣΟΥΖΙ
Διευθυντής παραγωγής των περισσότερω ν ταινιών 
του Μιζογκούτσι, από τη Δεσποινίδα Ο γιου  μέχρι 
την Αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι-Φέι.

Ο  Μιζογκούτσι δούλευε χωρίς πλάνο γυρισμάτων ή τε
χνικό ντεκουπάζ. Τα πάντα ήταν μέσα στο μυαλό του. 
Στο Ουγκέτσου μονογκατάρι, τα γυρίσματα ήταν σύ
ντομα. Όμως ο Μιζογκούτσι μάς έκανε να χάσουμε 
πολύ χρόνο στην επιλογή των ντεκόρ. Τον ενδιέφερε 
να σεβαστεί τη σχέση σεναρίου και ντεκόρ. Γύρω απ’ 
αυτό το θέμα θυμάμαι το εξής ανέκδοτο: Μια μέρα, ο 
Μιζογκούτσι μπαίνει στο πλατό, όπου το ντεκόρ μιας 
σκηνής ήταν σχεδόν έτοιμο. Κοιτά ένα τραπέζι που 
δεν του αρέσει. Στέκεται μπροστά του με σταυρωμέ
να χέρια, χωρίς να μιλά. Του φέρνουν ένα άλλο, κι 
ύστερα ένα άλλο, κι ύστερα ένα άλλο. Εκείνος κουνά 
το κεφάλι. «Τι είδους τραπέζι σάς κάνει;» τον ρωτούν. 
«Αν είχατε διαβάσει και καταλάβει το σενάριο» τους 
απαντάει, «θα το ξέρατε». Του προτείνουν, χωρίς απο
τέλεσμα, καμιά ντουζίνα άλλα τραπέζια. Τότε, μες στην 
απελπισία του. ο βοηθός του σκηνογράφου ξαναφέρ
νει το πρώτο τραπέζι. «Τέλεια! Αυτό είναι!» λέει ο 
Μιζογκούτσι, ικανοποιημένος. Στην πραγματικότητα, 
το ήξερε εξαρχής, αλλά εκμεταλλεύτηκε αυτή την κα
θυστέρηση για να σκεφτεί καλύτερα το ντεκουπάζ της 
ταινίας και να κερδίσει το χρόνο που ήθελε...

Από το βιβλίο του Michel Mesnil Ken// Mizoguchi, 
Éditions Seghers. Παρίσι 1965 

Επιμέλεια-μετόφραση: Μπόμπης Ακτσόγλου.
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Αναμνήσεις 
από το Ουγκέτσου
του Γιοσικάτα Γιάντα

Ο Γιοσικάτα Γιόντα ήταν ο σεναριογράφος όλων των μεγάλων δημιουργημάτων 
του Μιζογκούτσι -  από την Ελεγεία της Οσάκα μέχρι το Οσάκα μονογκατάρι, που 
ο σκηνοθέτης δεν πρόλαβε τελικά να γυρίσει, μιας και ο θάνατος τον βρήκε το 
1956. Ο  Γιόντα γεννήθηκε στο Κιότο, το 1909, δέκα χρόνια μετά τον Μιζογκούτσι. 
Το 1930, προσλήφθηκε ως σεναριογράφος στη «Νικάτσου», πρώτη εταιρεία παρα
γωγής του ιαπωνικού κινηματογράφου. Ακόμα, εργάστηκε στις εταιρείες «Ντάιτσι 
Ειγκα», «Σινκό Κίνεμα» και «Νταίέι». Το 1948, γίνεται ανεξάρτητος σεναριογρά
φος· έτσι, υπήρξε ο συνοδοιπόρος του Μιζογκούτσι και του ιαπωνικού κινηματο
γράφου απ' το ξεκίνημά τους. Το κείμενο αυτό, σχετικό με το σενάριο του Ουγκέ
τσου μονογκατάρι, αποτελεί το έβδομο κεφάλαιο του βιβλίου Αναμνήσεις από τον 
Μιζογκούτσι, το οποίο περιλαμβάνει προσωπικές καταγραφές, πολύτιμα ντοκουμέ
ντα και σκέψεις του Γιόντα για τον Μιζογκούτσι και τον ιαπωνικό κινηματογράφο. 
Ο Γιάντα, σ ' αυτό το έργο του, διηγείται την ιστορία του Μιζογκούτσι σαν ένα ντο
κιμαντέρ για τον άνθρωπο και την τέχνη του: τα όνειρά του, τις χαρές του, τις από
ψεις του, το στιλ του, τον τρόπο δουλειάς του... Διαβάζοντάς το, διαπιστώνει κα
νείς τις τυραννικές απαιτήσεις του σκηνοθέτη απ’ το σεναριογράφο του. την επιμο
νή του για την παραμικρή λεπτομέρεια, τη λατρεία του για την τελειότητα και την 
απαράμιλλη αίσθηση της ατμόσφαιρας. Βρίσκει όμως και κάτι άλλο: αυτό το μίγμα 
αγάπης, σεβασμού και θαυμασμού για τον μεγαλύτερο ιάπωνα σκηνοθέτη από έναν 
άνθρωπο που υπήρξε κάτι παραπάνω από απλός συνεργάτης του.

[...] Μετά τη Ζωή της Οχάρου, ο Μιζογκούτσι σκηνο
θέτησε το Ουγκέτσου μονογκατάρι ( 1953). «Αγαπητέ 
μου κύριε Γιάντα» μου λέει κάποια μέρα ο Μιζογκού- 
τσι, «πιστεύω ότι θα μπορούσε να βγει κάτι πολύ εν
διαφέρον από το Ουγκέτσου μονογκατάρι, του συγ
γραφέα Ακινάρι Ουέντα. Ξέρεις, πάει καιρός που σκέ- 
φτηκα να μεταφέρω στην οθόνη μιαν απ’ αυτές τις 
ιστορίες, την "Ασέλγεια ενός φιδιού". Τι θα ’λεγες αν 
προσθέταμε μιαν ακόμα ιστορία, την “Υπόσχεση στα 
χρυσάνθεμα" κι ένα διήγημα του Maupassant, το 
“Décoré"...;»

Ο,τι κι αν έλεγε ο Μιζογκούτσι, εγώ δεν μπορούσα 
να φανταστώ πώς θα μπορούσαν να ενωθούν αυτές οι 
τρεις ιστορίες σ ’ ένα σενάριο. «Η ασέλγεια ενός φι

διού» περιγράφει τη μεταμόρφωση ενός φιδιού σε γυ
ναίκα, που θέλει να γοητεύσει έναν νεαρό η «Υπόσχε
ση στα χρυσάνθεμα» είναι η ιστορία ενός πολεμιστή 
που, επειδή εμποδίζεται να συναντήσει κάποιο πρόσω
πο με το οποίο έχει ραντεβού, σκοτώνεται, κι αφού γί
νει φάντασμα, φτάνει στο ραντεβού του εγκαίρως- η 
«Διακόσμηση» του Maupassant είναι η ιστορία ενός 
υπαλληλίσκου που διακατέχεται από την επιθυμία να 
κατακτήσει το διάσημο της Λεγεώνας της Τιμής, και 
δεν παίρνει είδηση πως η γυναίκα του τον απατά... «Κε
ντρική θέση στο σενάριο πρέπει να έχει η "Υπόσχεση 
στα χρυσάνθεμα"» μου λέει ο Μιζογκούτσι. «Ενας 
άντρας φεύγει για τον πόλεμο. Γυρίζει μετά από μακρά 
απουσία και ξαναβρίσκει τη γυναίκα του, αυτή όμως
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εξαφανίζεται το άλλο πρωί. Ο άντρας μαθαίνει ότι η γυ
ναίκα του έχει πεθάνει πριν από χρόνια... Είναι μια τρα
γωδία του πολέμου. Καταπληκτικό θέμα!» (Αργότερα 
ανακάλυψα ότι ο Μιζογκούτσι είχε κάνει λάθος: η ιστο
ρία που εκείνος νόμιζε ότι ήταν η «Υπόσχεση...», στην 
πραγματικότητα λεγόταν «Το σπίτι στις καλαμιές».)

Τελικά, γράψαμε το σενάριο του Ουγκέτσου μονο- 
γκατάρι κάπως έτσι: I ) Ο Γκεντζούρο (ο ήρωας) εγκα
ταλείπει την οικογένειά του για να πάει στην πρωτεύ
ουσα. 2) Ξεσπάει ο πόλεμος. 3) Η ζωή του Γκεντζούρο 
στην πολιτεία (εδώ μπαίνει το επεισόδιο «Η ασέλγεια 
ενός φιδιού»), 4) Μετά από μερικά χρόνια, ο Γκεν
τζούρο γυρίζει στο σπίτι και βρίσκει το φάντασμα της 
γυναίκας του, Μιγιάγκι, που είναι ήδη πεθαμένη.

Παράλληλα με την ιστορία του Γκεντζούρο, γράψα
με, διασκευάζοντας το διήγημα του Maupassant, την 
ιστορία του Τομπέι, ενός χωρικού που, θέλοντας να γί
νει σαμουράι, εγκαταλείπει τη γυναίκα του για να πολε

μήσει, κι αφού γίνει μεγάλος πολέμαρχος, ξαναβρίσκει 
τη γυναίκα του που, στο μεταξύ, εξαιτίας του πολέμου, 
έχει ξεπέσει στην πορνεία. Πριν αρχίσω να γράφω το 
σενάριο, ο Μιζογκούτσι με παρουσίασε στον κ. Κισά- 
κου Ιτό, σκηνογράφο, που μας είπε ότι υπήρχε απόλυ
τη ανάγκη «φανταστικού», σε στιλ Dali. Στο πρώτο 
μου σενάριο, ο Γκεντζούρο ενσάρκωνε την επιθυμία 
του χρήματος, κι ο Τομπέι, την επιθυμία της δόξας. 
Επιπλέον, δημιούργησα έναν άλλο χαρακτήρα, ονόματι 
Γιοχέι: έναν άπληστο έμπορο που, αφού σκοτωθεί, ξα- 
ναεμφανίζεται: «Το σώμα μου πάγωσε!» λέει τρέμο- 
ντας, κι ακούγονται οι ήχοι των νομισμάτων που κου
δουνίζουν. Ήταν σχεδόν ένα ρεαλιστικό φάντασμα, 
που πολύ απείχε απ’ το «φανταστικό» του Ακινάρι. 
Παρ’ όλα αυτά, άρεσε πολύ στον Μιζογκούτσι. «Ε, λοι
πόν, είναι το αριστούργημα του Γιόντα!» έλεγε. Αλλά ο 
κ. Ναγκάτα, ο πρόεδρος της εταιρείας «Νταϊέι», το 
βρήκε υπερβολικό. Έτσι, απομακρυνθήκαμε απ’ αυτό 
το είδος του «φανταστικού». Κι εγώ έπρεπε να ξανα- 
πιάσω το σενάριό μου απ’ την αρχή. Να, λοιπόν, τα 
γράμματα που μου έστειλε ο Μιζογκούτσι, σχολιάζο
ντας το σενάριό μου. Μολονότι συναντιόμαστε όλες 
τις μέρες για να συζητάμε, ο Μιζογκούτσι προτιμούσε 
να λέει τη γνώμη του γραπτώς, για ν’ αποφεύγει κάθε 
παρεξήγηση. Κυρίως, όμως, φοβόταν μήπως δεν τον 
προσέξω.

Πρώτο γράμμα

« I . Να βάλεις πριν από το ζενερίκ μερικές φράσεις 
που να εξηγούν καλά τις σχέσεις μεταξύ της ταινίας 
και του πρωτότυπου λογοτεχνικού κειμένου- κάτι σαν: 
“Αυτή η ταινία είναι φτιαγμένη με εικόνες που μας ενέ
πνευσε το κείμενο του Ουγκέτσου μονογκατάρι”. Η 
μορφή της διήγησης να είναι εντελώς διαφορετική, αλ
λά να παραμένει το πνεύμα της. Τολμήσαμε, λοιπόν, 
να κρατήσουμε τον τίτλο Ουγκέτσου μονογκατάρι.

-  Κοίτα να διατυπώσεις αυτό το περίγραμμα όσο 
μπορείς πιο γλαφυρά.

»2. Ο πρώτος μεσότιτλος: “Όταν το χιόνι σταμα
τάει να πέφτει...” είναι μια άποψη του σεναριογράφου 
λίγο προσωπική. Το κοινό που βλέπει την ταινία για 
πρώτη φορά, δε θα καταλάβει τίποτα.

»3. Στο χωριό. Οι λέξεις: “Θα σε σκοτώσω” πρέπει 
ν’ αντικατασταθούν από μια απειλητική χειρονομία. Σ ’ 
αυτή τη σκηνή της μάχης θα μπορούσαμε να δείξουμε
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όχι σκοτώνονται ένας-δυο χωρικοί απ’ αυτούς που το 
’χαν βάλει στα πόδια.

»4. Στην πίσω αυλή ενός σπιτιού του χωριού. “ Η 
μάχη φαίνεται ότι έχει αρχίσει” : φράση χωρίς ένταση. 
Όποιος την εκφέρει, ξέρει πως η μάχη έχει ήδη αρχί
σει. Αν όμως βάζαμε μια σκηνή πυρκαγιάς που προκα- 
λείται απ' τους στρατιώτες, αυτό θα 'δίνε μια εντύπω
ση φόβου σαφέστερη και εντονότερη.

»5. Στο βουνό. Μην περιγράφεις μόνο την αντίδρα
ση των ηρώων, αλλά και εκείνην όλων των χωρικών, 
που φοβήθηκαν την επίθεση των πολεμιστών.

»6. Η φράση του Τομπέι “Θέλω να κάνω περιου
σία" δεν πρέπει να σημαίνει μόνο "Θέλω να κάνω λε
φτά", αλλά και κάτι παραπάνω. Φράση για μελέτη. Δο
κίμασε και λέξεις όπως “τιμή” , “ καριέρα" κ,λπ.· για να 
καταλάβει καλά το κοινό τη φιλοδοξία που σπρώχνει 
τον Τομπέι να φύγει για τον πόλεμο.

»7. Για να φανεί η άποψη του λαού για τον πόλεμο,

σου προτείνω να βάλεις εκεί μια συνομιλία μεταξύ των 
χωρικών. Αλλά δεν αρκεί να τους βάλεις να λένε: "Είναι 
ο πόλεμος μεταξύ του Ασίμπα και του Σιμπάτα για την 
όμορφη πριγκίπισσα ΟΤτσι-νο Κότα". Πρέπει να τονι
στεί η σκληρότητα, η βία του πολέμου. Η συνομιλία θα 
πρέπει να γίνεται μεταξύ όλων των χωρικών, παρουσία 
των ηρώων, και να παρουσιαστεί σαν μια καθημερινή 
συζήτηση γειτόνων που συναντιούνται. Κοίταξέ το. σε 
παρακαλώ.

»8. Οι βιαιότητες του πολέμου, που προκαλούνται 
από εκείνους οι οποίοι κατέχουν την εξουσία, με το 
πρόσχημα κάποιας εθνικής ή. έστω, ιδιωτικής αποστο
λής. καταπονούν το λαό με όλων των ειδών υλικά και 
ηθικά δεινά. Ακόμα και μέσα απ' αυτή την αξιοθρήνητη 
κατάσταση ο λαός πρέπει να συνεχίσει να ζει και να 
συντηρείται. Θα 'θελα αυτό να εκφραστεί και να υπο
γραμμιστεί σαν το βασικό θέμα μέχρι τη σκηνή τής 
φυγής με τη βάρκα. Πώς σου φαίνεται;
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»9. Στην πίσω αυλή του σπιτιού του Γκεντζούρο. 
“Πρέπει να φορτώσουμε το κάρο πριν από τη μάχη": 
να κοπεί. Αρκεί που η ιδέα του πολέμου είναι παρού
σα στο διάλογο. Πρέπει ν’ αφαιρέσεις όλες τις επεξη
γηματικές φράσεις αυτού του είδους. Υπήρχε ένας πα
ρόμοιος διάλογος στην προηγούμενη σεκάνς. Πρόσε
ξε μη χαθεί η δραματική ατμόσφαιρα με τέτοιου εί
δους επαναλήψεις.

»10. Στο μόλο. Πρέπει να δώσεις την αίσθηση μιας 
άτακτης φυγής μπροστά στον τρόμο του πολέμου. 
Μελέτησε την περιγραφή αυτής της σκηνής.

»11. Στη βάρκα. Χρειάζεται ποίηση σαν αυτήν που 
βρίσκει κανείς στη “ Νοσταλγία της πατρίδας” του ποι
ητή Αγκιουάρα Σακουτάρο.

»12. Σκέψου αυτό που λέει η Μιγιάγκι στο παιδί 
της. Ν’ αποφύγεις τις κοινότοπες φράσεις και τα κλα- 
ψουρίσματα που λέει μια μάνα στο παιδί της στα μελο
δράματα.

» 13. Ν ’ αποφεύγεις τις δύσκολες λέξεις στο διάλο
γο και να διαλέγεις λέξεις που να ’ναι ικανές να μετα
δώσουν εύκολα ένα συναίσθημα. Η λέξη κασέν (“ μά
χη”) δίνει την εντύπωση όρου ενός υπαλλήλου της πε
ριόδου Μέιτζι- βρες μια λέξη πιο εύκολη, πιο γλυκιά.

»14. Τον άντρα που φωνάζει: “Νερό! Νερό!” , κάνε 
τον να πίνει σακέ, ελλείψει νερού.

»15. Επιστρέφω στη σκηνή της φυγής με τη βάρκα. 
“Ας προχωρήσουμε!” , “Ας ξαναγυρίσουμε!” κ.λπ. Από- 
φυγε να είναι όλα αυτά επεξηγηματικά. Πρέπει οι λέξεις 
και οι χειρονομίες να ανταποκρίνονται επακριβώς στα 
συναισθήματα των προσώπων. Χρειάζεται συγκίνηση- 
όχι σχόλια. Σε παρακαλώ, λοιπόν, να ξαναμελετήσεις τη 
δραματική σύνθεση αυτής της σεκάνς στη λίμνη. Για το 
δεύτερο μέρος της σκηνής (τον αποχαιρετισμό στην 
όχθη), πρόσεξε μην ξεπέσει στην κοινοτοπία.

»16. Η σεκάνς της καταδίωξης της Οχάμα: τέλεια. 
Σου επαναλαμβάνω, όμως, γι’ ακόμα μια φορά, πως το 
δραματικό αίσθημα πρέπει να εκφράζεται σ’ ένα δεύ
τερο επίπεδο με μια “αρχιτεκτονική” διάσταση κι ότι 
όλα τα επεξηγηματικά σχόλια είναι περιττά. Φιλικά.»

Λεύτερο γράμμα
« I. Μόλις ξαναδιάβασα το πρώτο κομμάτι του σεναρί
ου, αυτό που εξετάσαμε την τελευταία φορά. Έχω την 
εντύπωση ότι οι εσωτερικές κινήσεις των προσώπων 
στη σκηνή της φυγής με τη βάρκα στη λίμνη δεν εκ

φράζονται καλά. Σε παρακαλώ να ξανακάνεις τη σύνθε
ση αυτής της δραματικής και ποιητικής σεκάνς.

»2. Το κείμενο του πρώτου μεσότιτλου, πριν απ’ το 
ζενερίκ, το βρίσκω λίγο σκληρό- θυμίζει “προλεταρια
κή λογοτεχνία” .

»3. Αν πρέπει να δείξουμε τη ζωή των χωρικών 
πριν απ’ τις καταστροφές του πολέμου, πρέπει να 
’χουμε μερικά πλάνα των αγροτών στα χωράφια, σ ’ 
έναν ορυζώνα, ή τεχνίτες στη δουλειά κ.λπ. Για να δώ
σουμε την έκρηξη του πολέμου, θα μπορούσαμε να 
δείξουμε μια σκηνή αποχαιρετισμού με τη μάνα, τη γυ
ναίκα και τα παιδιά.

»4. Πρώτη σεκάνς: ένα πεδίο μάχης. Δεύτερη σε
κάνς: αγρότες στη δουλειά. Αυτή η σύνθεση, πάντως, 
είναι πολύ σχηματική. Μεταξύ αυτών των δύο σεκάνς 
δεν υπάρχουν δραματικές σχέσεις. Η σχέση τους είναι 
σαν το λάδι με το νερό. Λείπει η ένταση.

»5. Το πανοραμίκ πάνω σ’ ένα γυμνό βουνό είναι 
επεξηγηματικό και πολύ συμβολικό. Το κλάμα ενός 
εγκαταλειμμένου και πεινασμένου παιδιού θα ’δίνε κα
λύτερα μια σπαραχτική συγκίνηση.

»6. Προσπάθησε να ποικίλεις, στο μέτρο του δυνα
τού, τη “δραματική” συγκίνηση.

»7. Για ν’ αποφεύγεις κάθε διάλογο που σχολιάζει 
τη δράση, σκέφτομαι πως θα ’πρεπε να δημιουργήσεις 
χειρονομίες που να ’ναι βαθιά ριζωμένες στο χαρακτή
ρα των προσώπων.

»8. Έχοντας διαβάσει το σενάριό σου μέχρι εδώ, 
έχω την εντύπωση ότι η αντίδραση των προσώπων σε 
σχέση με τον πόλεμο είναι κοινότοπη, χυδαία και γε
λοία...»

Τρίτο γράμμα
« I. Θυμάμαι μια κινέζικη ιστορία: Ενώ οι άντρες πολε
μούν κάτω από πυροβολισμούς, οι γυναίκες τούς κοι
τούν με περιφρόνηση και συνεχίζουν να κάνουν την 
μπουγάδα τους. Μέσα σ ’ αυτή την ίδια τη φράση αι
σθάνομαι με τρόπο γραφικό κάποιο δραματικό βάθος 
κι έναν κάποιο τρόμο της ανθρωπότητας.

»2. Υπάρχουν διαφορετικοί τύποι προσώπων: οι 
φλύαροι, οι λιγομίλητοι, οι αντιφατικοί, οι υποκριτές, αυ
τοί που δείχνουν έξυπνοι παρά τη βλακεία τους, αυτοί 
που δείχνουν ανόητοι παρά την εξυπνάδα τους κ.λπ.

»3. Ν ’ αποφεύγεις την κοινοτοπία στο διάλογο. Ο 
διάλογος δεν είναι το σχόλιο της δράσης.
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»4. Η Μιγιάγκι δεν ενσαρκώνει μόνο τον συζυγικό 
έρωτα και τη συζυγική πίστη, αλλά και την προγονική 
νοσταλγία: ο τάφος των προγόνων, τα χωράφια που 
περνούν από γενιά σε γενιά, η ανακύκλωση των επο
χών, η ζωή στο χωριό.

»5. Στη σκηνή με τη βάρκα στη λίμνη χρειάζεται 
περισσότερη ποίηση. Ο  διάλογος παραμένει πολύ 
επεξηγηματικός.

»6. Βάλε το πλάνο μιας βάρκας που δέχτηκε επίθε
ση απ’ τους πειρατές, στην οποία δεν βρίσκεται παρά 
ένα πτώμα. Δημιούργησε μιαν ατμόσφαιρα δυσοίωνης 
ηρεμίας.

»7. Η σκηνή του αποχαιρετισμού στην όχθη είναι 
πολύ θορυβώδης, κλαψιάρικη και κοινότοπη.

»8. Ο  διάλογος, αν και "μοντέρνος” , πρέπει να 
κρατάει μιαν απόχρωση της εποχής.

»9. Η σκηνή της πόλης του Σακαμότο έχει περιγρά
φει αρκετά καλά, αλλά το περιβάλλον και ο διάλογος 
δε “δένουν" μεταξύ τους. Δώσε μιαν “αρχιτεκτονική” 
δραματικότητα. Για να ξαναφτιάξουμε την ατμόσφαιρα 
ενός πανδοχείου, θα μπορούσαμε, π.χ., να γυρίσουμε 
μέσα σε έναν παλιό ναό. Η σύγχυση πρέπει να δίνει 
μια πραγματική εντύπωση του πολέμου. (Αυτό θα εξη
γούσε πώς, εξαιτίας του πλήθους των ταξιδιωτών και 
των προσφύγων στην πόλη, ο ναός έγινε πανδοχείο.)

»10. Ο  Τομπέι θα μπορούσε να ενταχθεί στους 
σαμουράι κάνοντας αυτοδιαφήμιση: “ Είμαι ένας αρχιε
ρέας του όρους Ιέι-Σαν!" ή "Είμαι ο μεγάλος άρχοντας 
του Ανακτόρου X !"  κ.λπ. Για μελέτη.

»11. Προσπάθησε να βρεις ένα έξυπνο τέχνασμα 
για τη μετάβαση από την πραγματικότητα στο σύμβο
λο. Όταν η Μιγιάγκι προσεύχεται, θα μπορούσε να κά
νει την εμφάνισή του ένα πλοίο-φάντασμα, σαν οιωνός 
του επικείμενου θανάτου της. Πώς σου φαίνεται;

»12. Νομίζω ότι η εμφάνιση του φαντάσματος της 
Μιγιάγκι είναι πολύ ρεαλιστική. Δε θα μπορούσες να κά
νεις να εμφανίζεται ένα “φανταστικό" πρόσωπο μέσα 
σε μια ποιητική ατμόσφαιρα; Πες μου τη γνώμη σου.

»13. Αν η Ουακάσα (η πριγκίπισσα-φάντασμα) είναι 
ένα σημάδι του θανάτου, το φάντασμα της Μιγιάγκι εί
ναι μια απόδειξη της αγάπης και της ζωής. Θα ’θελα να 
αποσαφηνιστούν περισσότεροι οι διαφορές μεταξύ 
αυτών των δύο όντων. Σκέψου το.

»14. Εχεις καμιά καλή ιδέα για το πώς ερωτεύονται 
ένα ζωντανό πλάσμα κι ένα φάντασμα; Θα κοιτάξω να

βρω κι εγώ στοιχεία. Μου φαίνεται πως υπάρχουν μέ
σα σε κλασικές ιστορίες με φαντάσματα.

»15. Όπως δεν κάνω εδώ και χρόνια ταινίες για φα
ντάσματα, θα σου ζητήσω να προσπαθήσεις να βρεις 
λεπτομέρειες ως προς την περιγραφή, την ατμόσφαιρα 
κ.λπ.

» Ι6 .Ό σ ο  για το φόνο της Μιγιάγκι στο βουνό, στη 
σκηνή που ακολουθεί εκείνην του έρωτα του Γκε- 
ντζούρο με την πριγκίπισσα-φάντασμα, αυτή η σεκάνς 
πρέπει να είναι, αντίθετα με την προηγούμενη, πιο 
φορτισμένη και πιο λυπητερή.

»17. Υπάρχει εκεί ένας διάλογος-δράμα, ένας διά
λογος που σχολιάζει τη δράση· αντ’ αυτού, προτιμώ 
ένα διάλογο-δράμα, έναν "αρχιτεκτονικό” διάλογο.

»18. Θέλω να συζητήσουμε για τη θηλυκότητα της 
Ματσίκο Κίο, που αναδίδει ένα άρωμα λιβανιού.

»19. Αν θέλαμε να συμβολίσουμε τις τρεις γυναίκες 
της ταινίας μας με μια μυρωδιά, η Μιγιάγκι θα ’πρεπε 
να ’ναι αυτό το συνηθισμένο άρωμα λιβανιού που 
εμποτίζει το εσωτερικό ενός σκοτεινού και υγρού βω
μού- η Οχάμα, το διεγερτικό άρωμα μιας βέργας λιβα
νιού κακής ποιότητας που καίει συνήθως στα κοιμητή
ρια- και η Ουακάσα, τη δυνατή μυρωδιά του λιβανιού 
που γεμίζει τις τουαλέτες και τα δωμάτια των οίκων 
ανοχής (πρέπει να ’ναι μια μυρωδιά πολύ αλλόκοτη).

»20. Το να παρουσιάσουμε τον Γιεσεμόν με τα χα
ρακτηριστικά του Μεφιστοφελή, δεν είναι καθόλου εύ
κολο. Πάντως, θα το μελετήσω. Αν έχεις καμιά καλή 
ιδέα γύρω απ’ αυτό, θα χαρώ να την ακούσω. Φιλικά.»

Τέταρτο γράμμα
«Να ξαναμελετήσεις την ερωτική σκηνή όταν εμφανί
ζεται η πριγκίπισσα-φάντασμα. Πώς να τη χειριστούμε;
I . Με τρόπο ρεαλιστικό και λογικό; 2. Με τρόπο μυ
στηριώδη- άρα, μ’ ένα στιλ αποστασιοποιημένο και ει
ρωνικό; 3. Η, καλύτερα, παίζοντας με το μυστήριο και 
το ρεαλισμό;

»Πάντως, σ ’ αυτή τη σκηνή δεν μπορούμε ν’ απο
μακρυνθούμε εντελώς απ’ το ρεαλισμό. Όλο το πρό
βλημα είναι να ξέρεις πώς ν’ αποφύγεις την παρέκβαση 
μεταξύ αυτής της ονειρικής σκηνής και της κύριας πλο
κής των πραγματικών γεγονότων, και πώς να τα συγχω
νεύσεις όλα αυτά.

»Μ’ άλλα λόγια: βρες κάποιο τέχνασμα σαν το 
“πλοίο-φάντασμα” , αν θες να δώσεις προοδευτικά
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στην ταινία μιαν ατμόσφαιρα όλο και πιο πολύ παράξε
νη και μυστηριώδη. Κι όπως είναι πολύ σημαντικό, σε 
παρακαλώ να το καλοσκεφτείς. Προς το παρόν, εγώ 
δεν έχω καμιά ιδέα. Με την κουβέντα, ίσως μας κατέ- 
βει καμία. Φιλικά.»

Πέμπτο γράμμα
« I. Σεκάνς στο ορεινό χωριουδάκι. Εφόσον πρόκειται 
για μια καλύβα, μου φαίνεται δύσκολο να φανταστώ 
μια μάχη σώμα με σώμα στο... “πρώτο πάτωμα”...

»2. Να εκφράσεις τα συναισθήματα της Μιγιάγκι 
που, περιμένοντας ανυπόμονα το γυρισμό του άντρα 
της, ζει μια ζωή δύσκολη και περιπλανώμενη.

»3. Ν ’ αποφεύγεις να πέφτεις στην υπερβολή τής 
κατασκευής της πλοκής, και, κυρίως, να προσπαθείς να 
εμβαθύνεις στην ψυχολογία των προσώπων.

»4. Η μορφή του “φανταστικού” επιτρέπει μια ει

ρωνική ή σατιρική άποψη της Ιστορίας, πράγμα που εί
ναι δύσκολο να δοθεί με στιλ ρεαλιστικό. Νομίζω ότι 
δεν έχει νόημα να διηγείται κανείς μια ιστορία με φα
ντάσματα, μόνο και μόνο για την περιέργεια που μπο
ρεί να προκαλέσει η ίδια.

»5. Η σκηνή όπου η Μιγιάγκι δέχεται επίθεση απ’ 
τους πεινασμένους στρατιώτες, κι εκείνη όπου βιάζουν 
την Οχάμα, μοιάζουν πολύ: και στη μία και στην άλλη 
υπάρχει ένα σπίτι και δύο πρόσωπα. Κοίταξε τι μπορεί 
να γίνει για να υπάρξει κάποια ποικιλία.

»6. Από δω και πέρα, θα πρέπει να επιμένεις πε
ρισσότερο στο περιεχόμενο της ταινίας και τη θεματι
κή της. Σε παρακαλώ ν’ αξιοποιήσεις ένα κάποιο βάθος 
της σκέψης, παραμένοντας όμως πιστός στην πλοκή.

»7. Η σκηνή του παλιού αρχοντικού της πριγκίπισ- 
σας-φάντασμα θα είναι βασική στην ταινία, γιατί είναι η 
πιο "δραματική” . Θα ’ταν πολύ απλό να αποκαλυφθεί
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εκεί η καταγωγή της πριγκίπισσας. Σε παρακαλώ να 
δεις αν είναι δυνατόν να εκφραστεί με τρόπο “φαντα
στικό” η ψυχολογία της πριγκίπισσας - όχι τίποτ’ άλλο, 
αλλά για να ικανοποιηθεί το μεγάλο κοινό!

»8. Το  να δείξεις το θέμα της ταινίας (τη σκέψη 
του συγγραφέα), είναι, νομίζω, πολύ πιο σημαντικό απ’ 
το να διηγηθείς μια ιστορία.

»9. Υπάρχει στο σενάριό σου ένα πρόσωπο που 
δεν το καταλαβαίνω καθόλου: κάποιος Αραντέρα Πό
ζα, που ο θεός του θανάτου τού στερεί τη ζωή. Τι θες 
να πεις μ’ αυτό; Ν ’ απομακρυνθείς απ’ τα τερτίπια 
ενός εύκολου συμβολισμού.

»10. Πρέπει να θέλεις να συγκινήσεις το μεγάλο 
κοινό. Νομίζω ότι το σενάριό σου στερείται δύναμης. 
Σε παρακαλώ να το σκεφτείς. Φιλικά.»

Έκτο γράμμα
« I . Και πάλι η σκηνή της πόλης του Σακαμότο. Νομίζω 
ότι σε απασχολεί πολύ η ανάπτυξη των γεγονότων. Σε 
παρακαλώ να κάνεις μια οριστική “ δραματική” περι- 
γραφή.

»2. Δε συμφωνώ καθόλου με τον τρόπο που βλέ
πεις το στρατό να φτάνει στην πόλη, βγάζοντας κραυ
γές θριάμβου. Φαντάζομαι περισσότερο μια πόλη θλι
βερή, ερημωμένη από τον πόλεμο.

»3. Αφού διάβασα το σενάριό σου μέχρι εδώ, έχω 
την εντύπωση ότι ο τόνος του παραείναι ηρωικός και 
μελοδραματικός. Είναι ωραίος τρόπος να διηγείσαι, αλ
λά αυτό δεν αρκεί. Αυτό που έχει σημασία, είναι η ιδέα 
(τι μεγάλη λέξη!) που λανθάνει κάτω από το δράμα.»

Έβδομο γράμμα
« I . Η περιγραφή του οίκου ανοχής είναι στοιχειώδης. 
Ακόμα χειρότερη είναι η εμφάνιση της Οχάμα. Όλα 
είναι πολύ παραπλήσια.

»2. Για το ξανασμίξιμο του Τομπέι και της Οχάμα 
στον οίκο ανοχής σού προτείνω να επαναλάβεις το 
εξαίσιο τέχνασμα που ο Maupassant χρησιμοποίησε σ ’ 
ένα διήγημά του ("Το  κρεβάτι 29” ), όπου ο σύζυγος 
ξαναβρίσκει έκπληκτος την κατάκοιτη γυναίκα του σ ’ 
ένα θεραπευτήριο για πόρνες. Εξέτασε καλά το κομ
μάτι αυτής της συνάντησης. Πρέπει ν’ αξιοποιήσεις την 
ήσυχη συνείδηση του άντρα και την αφέλειά του. Τα 
γεγονότα σ ’ αυτή τη σκηνή πρέπει να συνδέονται με
ταξύ τους. Έτσι, όλη αυτή η σκηνή, όσο μεγάλη κι αν

είναι, θα μπορεί να στέκεται. Αν δεν καταφέρεις ν’ 
αποδώσεις σωστά αυτή τη σκηνή, τότε όλο το σενάριό 
σου θα ’ναι άχρηστο. Αυτή η σκηνή θα ’ναι η κορύφω
ση του δράματος.»

Όγδοο γράμμα
«Πάλι για τη σκηνή του οίκου ανοχής. Να εμβαθύνεις 
στην ψυχολογία της Οχάμα όταν αντιμετωπίζει τον 
άντρα της, για ν’ αποκαλύψεις την ανθρώπινη πλευρά 
της γυναίκας (γιατί εδώ, για πρώτη φορά αντικρίζει την 
ανθρώπινη τραγωδία, που είναι κοινωνική). Πρόκειται 
για το πνεύμα του ανθρωπιστικού έρωτα. Αυτό που 
λέω, είναι σχολαστικό, αλλά πρέπει να εξωθήσεις το 
δράμα μέχρι αυτού του σημείου. (Ξέρω καλά ότι γενι
κά “πνίγεσαι” στη δουλειά, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι 
πρέπει να περιορίζεσαι στα γεγονότα.) Για τη σκηνο
θεσία αυτού του μέρους, βασίζομαι σ ’ εσένα ότι θα 
μου δώσεις την πολύτιμη γνώμη σου. Φιλικά.»

Ένατο γράμμα
« I. Νομίζω ότι η συνάντηση της Οχάμα και του αδελ
φού της, Γκεντζούρο, δεν είναι απαραίτητη για να δεί
ξει την ψυχρότητα της Οχάμα μετά τη σκηνή του οί
κου ανοχής. Θα ’πρεπε να εστιάσουμε το δράμα μόνο 
στις σχέσεις του ζευγαριού. Ο διάλογός τους πρέπει 
να ’ναι πιο φυσικός, πιο ζωντανός. Μια “οικεία” ατμό
σφαιρα: να τι μας χρειάζεται για να μας εξασφαλίσει 
ένα "δραματικό” αποτέλεσμα.

»2. Για τη σκηνή του αποχαιρετισμού στην όχθη 
της λίμνης, επιμένω πως πρέπει οπωσδήποτε να εκ
φράσεις τα πιο ανθρώπινα συναισθήματα, τα οποία θα 
πρέπει να βγουν φυσιολογικά στον Γκεντζούρο όταν 
αποχωρίζεται την οικογένειά του. Φιλικά.»

Έτσι, η ταινία Ουγκέτσου μονογκατόρι, που ο Μιζο- 
γκούτσι σκηνοθέτησε το 1953, είναι, πάνω απ’ όλα, 
ένας ηθικός θρήνος για τη συμπεριφορά μιας 
ανθρωπότητας χαλασμένης και σακατεμένης απ' τον 
πόλεμο. Η ζωή της Οχάρου περιγράφει την άχαρη τύ
χη μιας καταδιωκόμενης γυναίκας στην εποχή της φε
ουδαρχίας, ενώ το Ουγκέτσου μονογκατόρι είναι η 
τραγωδία δύο ζευγαριών που αποκτά όλη της την απή
χηση μέσα σε μια κοινωνική διάσταση πολύ πιο πλατιά 
και σύνθετη. Η «ιδεολογική» εξέλιξη είναι πολύ καθα-
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ρή. Η Οχάρου, αν και μερικές φορές εκδηλώνει κάποια 
σταθερότητα, κατά βάθος δεν είναι παρά το παθητικό 
θύμα μιας απόγνωσης. Όμως οι δύο ήρωες του Ο υ γ κ έ

τσ ου μονογκα τά ρι θέλουν να είναι κύριοι της μοίρας 
τους, με την έννοια ότι σκέφτονται πως ο παροξυσμός 
της επιθυμίας τους θα οδηγήσει και στην πραγμάτωσή 
της. Κι έτσι δέχονται μόνοι τους την τραγική κατάστα
ση. Αυτή η δραματική σύλληψη είναι πράγματι αρκετά 
σπάνια στο έργο του Μιζογκούτσι, με εξαίρεση τις 
Α δ ε λ φ έ ς  της Γκιόν. Ο πόλεμος τονώνει το ένστικτο 
χειραφέτησης αυτών των δύο ανθρώπων, με τη μορφή 
του αριβισμού. Ο φτωχός αγρότης μπορεί να σκέφτε
ται «δραματικά» για έναν κόσμο επικερδή. Ο πόλεμος 
φέρνει πάντα μαζί του ένα στοιχείο τρέλας, όπου προ
βάλλονται οι πραγματικότητες της ύπαρξης. Ο πόλε
μος, λοιπόν, δεν είναι παρά μια απατηλή υπόσχεση ευ
τυχίας, που τρέφουν με περισσότερη πεποίθηση οι 
φτωχοί. Το Ο υ γκέτσ ου  μονογκατάρι είναι το χρονικό 
του ανεκπλήρωτου ονείρου, της διαψευσμένης ελπί
δας· κατά βάθος, είναι κυριολεκτικά μια ιστορία τής 
βροχής και της σελήνης.1 [...] Η τελική σκηνή του Ο υ 

γκέτσου μονογκατάρι έπρεπε να αναπαριστά την ορι
στική απόγνωση των προσώπων. Αλλά η εταιρεία 
«Νταίέι» ήθελε ένα «πιο λογικό» τέλος. Κι έτσι, ο Το- 
μπέι σώζει τη γυναίκα του, Οχάμα, από την εξαχρείωση 
και πετάει την πανοπλία του στις τσουκνίδες, για να γυ
ρίσει μαζί της στο χωριό και να επανέλθει με τον Γκε- 
ντζούρο στην αγροτική ζωή. Μισούσα αυτό το τέλος, 
γιατί ήταν ηθικοπλαστικό. Ο Μιζογκούτσι ήταν εξίσου 
δυσαρεστημένος, αλλά το γύρισε, προσπαθώντας να 
καταστήσει αντιληπτό ότι αυτή η επιστροφή στην πρω
ταρχική τους κατάσταση ήταν αναπόφευκτη.

Στα γυρίσματα, όμως, χρειάστηκε ν’ αντιμετωπί
σουμε ένα σοβαρό πρόβλημα: καθώς η Ματσίκο Κίο 
έπρεπε να φύγει γιατί είχε κι αλλού γυρίσματα, ήταν 
αναγκαίο ν’ αρχίσουμε από τη σκηνή με την πριγκίπισ- 
σα-φάντασμα. Αυτή η σκηνή, όμως, ήταν το αποκορύ
φωμα του δράματος. Εξ άλλου, ο Μιζογκούτσι είχε ως 
αρχή να γυρίζει τις σκηνές με τη σειρά. Όλο το συ
νεργείο φοβόταν τις αντιδράσεις του, αλλά, προς με
γάλη μας έκπληξη, ο Μιζογκούτσι υποχώρησε ασμέ
νως στις απαιτήσεις της εταιρείας. Ήμαστε μάλλον 
απογοητευμένοι παρά ανακουφισμένοι. Αλλά αυτό δε 
θα περνούσε έτσι εύκολα. Κατά τη διάρκεια των γυρι
σμάτων, η διάθεση του Μιζογκούτσι ήταν πολύ κακή.

Οι αδικαιολόγητες απαιτήσεις του βασάνιζαν όλο τον 
κόσμο. Στη σκηνή όπου ο Γκεντζούρο προσπαθούσε 
να διώξει, να εξορκίσει την εικόνα του Θανάτου που 
ενσαρκώνει η πριγκίπισσα, ο ηθοποιός Μασαγιούκι 
Μόρι, με το σώμα γεμάτο μελανιές από τις πρόβες, 
ήρθε πολλές φορές στο σημείο να εγκαταλείψει το 
σετ. Επιπλέον, ο Μιζογκούτσι τού έλεγε: «Ο Θάνατος 
σε βασανίζει. Μην τρως πολύ! Αδυνάτισε!» [...]

Ο Μιζογκούτσι δε σκεφτόταν ποτέ το ντεκουπάζ. 
Φαινόταν να ενδιαφέρεται να δημιουργήσει «δραματι
κά» αποτελέσματα, και σχεδόν χλεύαζε τις «συναρ
θρώσεις». Η δυναμική της εικόνας ξεπερνά πραγματι
κά κάθε κινηματογραφικό σχήμα. Είναι το βάρος κάθε 
πλάνου που κάνει την ταινία να ζει. Ο Μιζογκούτσι αρ- 
νιόταν ν’ ακούσει την παραμικρή συμβουλή που προ
ερχόταν από το συνεργείο του, αν και του άρεσε να 
του αντιτίθενται οι πάντες. Αυτός ο μικρός πόλεμος δε 
σταματούσε ποτέ μεταξύ του Μιζογκούτσι και του 
οπερατέρ (Καζούο Μιγιαγκάουα) ή του σκηνογράφου 
του (Κισάκου Ιτό). Είναι περιττό ν’ αναφέρω τις απαι
τήσεις του Μιζογκούτσι σε ό,τι αφορά στη μουσική.

Το Ο υ γκέτσ ου  μονογκατάρι επιλέχθηκε για το Φ ε
στιβάλ της Βενετίας. Ο Μιζογκούτσι κι εγώ πηγαίναμε 
για πρώτη φορά στην Ευρώπη. Στη δεξίωση του Ξενο
δοχείου Excelsior συναντήσαμε τον William W yler. 
«Παλιά καραβάνα» μου λέει ο Μιζογκούτσι, «μάστορας 
στο “κάθετο καδράρισμα” . Αυτό όλο κι όλο έμαθα απ’ 
αυτόν». Λίγο αργότερα, πάτησα κατά λάθος το πόδι του 
διπλανού μου. Μόλις πρόλαβα να του ζητήσω συγγνώμη 
καθώς έφευγε. Μας είπαν ότι ήταν ο Marcel Carné, που 
είχε έρθει να παρουσιάσει την Τ ερ έζα  Ρακέν. «Τόλμη
σες να ποδοπατήσεις τον αγαπημένο μαθητή του 
Jacques Feyder!» αστειεύτηκε ο Μιζογκούτσι. Στη Βενε
τία, συνεχώς φερόταν σαν πατέρας μου: «Πρόσεχε μην 
πατήσεις τις κυρίες με τις τουαλέτες!» κ.λπ.

Στο χολ του Μεγάρου του Φεστιβάλ, ο Μιζογκού- 
τσι βρέθηκε ξαφνικά μπροστά σε μια μεγάλη αναδρο
μική έκθεση, αφιερωμένη στο έργο του, καθώς και στο 
έργο του Chaplin. Ο Μιζογκούτσι ήλπιζε να πάρει κά
ποιο βραβείο. «Δε θέλω να γυρίσω στην Ιαπωνία με 
άδεια χέρια» έλεγε συνέχεια. Τη νύχτα, στο δωμάτιο 
του ξενοδοχείου του, προσευχόταν. Πάντως, το Ο υ 

γκέτσ ου  μονογκα τά ρι πήρε το Αργυρό Λιοντάρι. [...]
Στη διάρκεια αυτού του ταξιδιού στη Βενετία, το 

μεγαλύτερο γεγονός για τον Μιζογκούτσι ήταν, χωρίς
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αμφιβολία, η πρώτη προβολή ταινίας σε cinemascope. 
Αφού είδε το Χιτώνα, δεν έπαυε να μιλάει γι' αυτή τη 
νέα εφεύρεση, και μου ’δώσε την εντύπωση ότι σκε
φτόταν να την αξιοποιήσει. Ο  επιστάτης Σάνσο, η ται
νία που ο Μιζογκούτσι γύρισε μετά απ’ αυτό το ταξίδι, 
ήταν ήδη, ας πούμε, μια... «προπόνηση» στο σινεμα
σκόπ. Στη συνέχεια, η εταιρεία «Νταϊέι» αποφάσισε να 
παράγει ταινίες σε vistavision. Γι’ αυτό ο Μιζογκούτσι 
και ο οπερατέρ Μιγιαγκάουα έκαναν ένα ταξίδι μελέ
της στις ΗΠΑ. Λυπάμαι ειλικρινά που ο Μιζογκούτσι 
πέθανε πριν προλάβει να γυρίσει μια ταινία σ ’ αυτό το 
μεγάλο φορμά...

[Το απόσπασμα αυτό πρωτοδημοσιεύτηκε στο ιαπωνικό πε
ριοδικό «Έιγκα Γκεϊζούτσου» και αναδημοσιεύτηκε στα 
«Cahiers du Cinéma», τχ. 192. Η παρούσα ελληνική μετάφρα
ση από τα γαλλικά (Μαρία Κελέση) αναδημοσιεύεται εδώ από 
το περιοδικό «Σύγχρονος Κινηματογράφος», τχ. 23, Νοέμ. 
'79-Φεβρ. ’80.]

I . Ο  τίτλος Ουγκέτσου μονογκατάρι θα μπορούσε 
να μεταφραστεί ως: «Ιστορίες τής θολής σελήνης με
τά τη βροχή». (Σ.τ.Μ.)
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Η ΠΕΡΙΟΔΟΣ ΤΟΥ ΒΩΒΟΥ

1922
Η μέρα που ξαναγεννήθηκε η αγάπη

(Αι νι γιομιγκαέρου χι)

1923
Πατρίδα (Φουρουσάτο)
Ό νειρα της νιότης (Σεϊσούν νο γιουμέτζι)
Η πόλη της φλόγας και του πάθους ή 
Τ ο  δρομάκι του φλογερού πάθους (Τζοέν νο τσιμάτα) 
Τ ο  λυπητερό τραγούδι των νικημένων 

(Χαϊζάν νο ούτα ουά κανάσι)
Μια περιπέτεια του Α ρ σ έν  Λουπέν (813-Ρουπιμόνο) 
Τ ο  λιμάνι της ομίχλης (Κίρι νο μινάτο)
Μ έσα στα ερείπια (Χάίκιό νο νάκα)
Η νύχτα (Γιορού)
Η ψυχή και το αίμα (Τσι το ρέι)
Τ ο  τραγούδι του διάσελου (Τόγκε νο ούτα)

1924
Ο  θλιβερός ηλίθιος (Κανασίκι χακούτσι)
Θάνατος την αυγή (Ακατσούκι νο σι)
Η βασίλισσα των μοντέρνων καιρών (Γκεντάι νο τζοό) 
Οι γυναίκες είναι δυνατές (Τζοσέι ουά τσουγιόσι)

Ο  κόσμος εδώ κάτω ή Σκόνη  και τίποτ’ άλλο (Τζιν κιό) 
Αναζητώντας μια γαλοπούλα (Σιτσιμέντσο νο γιουκούε) 
Παραμύθι της βροχούλας (Σαμιντάρε σόσι)
Δ εν έχει λεφτά, δεν έχει αγώνα (Μουσέν φουσέν)
Η γυναίκα της ηδονής (Κανράκου νο όνα)

1925
Η βασίλισσα του τσίρκου (Κιοκουμπαντάν νο τζοό) 
Τελειώ νοντας το σχολείο (Γκακουσό ο ιντέτε)
Τ ο  παράπονο του λευκού κρίνου 

(Σιραγιούρι ουά ναγκέκου)
Τ ο  χαμόγελο της γης μας (Νταΐτσι ουά χοχοέμου)
Στο  κόκκινο φως του ηλιοβασιλέματος 

(Ακάι γιούχι νι τερασαρέτε)
Τ ο  τραγούδι της πατρίδας (Φουρουσάτο νο ούτα)
Ο  άνθρωπος (Νινγκέν)
Στιγμιότυπα της πόλης (Γκαϊτζό νο σουκέτσι)

1926
Η ιστορία του στρατηγού Νόγκι και του κυρίου Κούμα

(Νόγκι τάισο το Κούμα-σαν)
Ο  βασιλιάς της δεκάρας (Ντόκα-ό)
Ο  ανοιξιάτικος ψίθυρος μιας χάρτινης κούκλας

(Κάμι-νινγκ γιο χάρου νο σασαγιάκι)
Εγώ φταίω (Σιν ονόγκα τσούμι)
Ο  τρελός έρωτας μιας δασκάλας της μουσικής

(Κιορέν νο όνα σισό)
Τα  παιδιά της θάλασσας (Καϊκόκου ντάντζι)
Τ ο  χρήμα (Κάνε)

1927
Η αυτοκρατορική εύνοια ή Χ άρ ιτες στον αυτοκράτορα

(Κο-ον)
Αξιαγάπητη καρδιά (Τζίχι σίντσο)

1928
Η ζωή ενός ανθρώπου (Χίτο νι ισό)
Τι γλυκό κορίτσι! (Μουσούμε καουάγια)

1929
Η γέφυρα Νιχόν (Νιχόν μπάσι)
Τ ο  Α σάχι λάμπει ή Ο  ανατέλλων ήλιος λάμπει

(Ασάχι ουά καγκαγιάκου)
Τ ο  εμβατήριο του Τό κιο  (Τόκιο κοσίν κιόκου)
Η συμφωνία της μεγαλούπολης (Τοκάι κοκιογκάκου)

10
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ΠΑΤΡΙΔΑ (1930)
(Φουρουσάτο)

Σενάριο: Ιουάο Μόρι, Μπιν Κισαράγκι, Σουίτσι Χαταμότο, 
Ταντάσι Κομπαγιάσι. Φωτογραφία: Τατσουγιούκι Γιοκότα, 
Γιοσίο Μινέο. Ή χο ς: Τοσίο Ναρούο. Μουσική: Τογιοάκι Τα- 
νάκα, Κος και Κα Σαπίρο. Πιάνο: Ταμάκι Μαέντα. Ηθοποιοί: 
Γιοσίε Φουτζιουάρα (Φουτζιμούρα), Σιζούε Νατσουκάουα 
(Αγιάκο), Φουτζίκο Χαμαγκούτσι (Νατσούε Ομούρα), Κου- 
νίο Ταμούρα (Σανκίσι), Χείτάρο Ντόι (Χατόρι). Παραγωγή: 
«Νικάτσου». Διάρκεια: 86'. Ασπρόμαυρη.

Ο  Φουτζιμούρα είναι ένας φτωχός μουσικός, παντρεμένος 
με την Αγιάκο. Μια μέρα, συναντά τη Νατσούε, σύζυγο ενός  
διάσημου τενόρου, η οποία τον βοηθό να ηχογραφήσει και 
να προωθήσει τον πρώτο του δίσκο («Πατρίδα»), που γίνε
ται αμέσως πολύ μεγάλη επιτυχία. Ο ι δυο τους περνούν πο
λύ χρόνο μαζί, και η Αγιάκο ζηλεύει. Στη διάρκεια μιας φιλο
νικίας, ο  Φουτζιμάρα διώχνει από κοντά του την Αγιάκο. Μ ε
τά από λίγο καιρό, η Αγιάκο μαθαίνει ότι ο  άντρας της τραυ
ματίστηκε σοβαρά σ ' ένα αυτοκινητικό δυστύχημα. Τρέχει 
στο νοσοκομείο, αλλά βρίσκει στο προσκεφάλι του τη Ν α
τσούε, η οποία τη διώχνει. Η  ανάρρωση του Φουτζιμούρα  
προχωρά με αργούς ρυθμούς, η φωνή του αρχίζει να χάνει 
τη δύναμή της, το κοινό σιγά σιγά τον ξεχνά, ενώ ακόμα και 
η Ν ατσούε τον εγκαταλείπει. Κάπ οιος φίλος αποκαλύπτει 
στον Φουτζιμούρα ότι η Αγιάκο, απελπισμένη, βρίσκεται στα 
πρόθυρα της αυτοκτονίας. Τότε εκείνος πηγαίνει να τη συνα
ντήσει, η σχέσ η  τους ξαναζωντανεύει, κι έτσι, βρίσκοντας  
στήριγμα στον έρωτα της Αγιάκο, ο  Φουτζιμούρα θ ’ αρχίσει 
πάλι να τραγουδά μ ε επιτυχία.

πρώτη μου ομιλούσα ταινία. Έπαιζε ο Γιοσίε 
Φουτζιουάρα (διάσημος λυρικός καλλιτέχνης). Το 
σύστημα ήχου που χρησιμοποιήσαμε, ήταν Δυτικού

τύπου, αλλά ήταν αυτό που χρησιμοποιούσαν για τα 
εξωτερικά των ταινιών και τα Επίκαιρα. Είχαμε συνε
χώς τεχνικά προβλήματα, κι έτσι ήταν αδύνατον να 
κάνουμε μια καλή ταινία. Ο ηχολήπτης δεν είχε καμιά 
ανάλογη παιδεία. Μας έφεραν κάποιον απ’ το ραδιό
φωνο. Υπήρχε μια σκηνή όπου ένας άρρωστος ήταν 
ξαπλωμένος στο κρεβάτι του: όταν είπαμε στον ηχο
λήπτη να «γράψει» τη φωνή του, μας είπε πως το μη
χάνημά του δεν μπορούσε να ηχογραφήσει μια τέ
τοια φωνή. Δεκάρα δεν έδινε για την ταινία. Απ’ ό,τι 
φαίνεται, το ίδιο πρόβλημα μπαίνει τώρα με τις έγ
χρωμες ταινίες. Στο εξωτερικό δεν έχουν τέτοιες 
έγνοιες. Δεν πρέπει να ξεκινάς να κάνεις μια ταινία αν 
δεν έχεις λύσει όλα τα τεχνικά προβλήματα. Μ

Κ. Μ.

Η πρώτη ηχητική ταινία του ιαπωνικού κινηματογράφου (εν 
μέρει ομιλούσα) θεωρείται και η απαρχή της ώριμης περιό
δου του Μιζογκούτσι. Το ενδιαφέρον της είναι κυρίως ιστο
ρικό και κοινωνιολογικό, γιατί μας επιτρέπει να δούμε το 
Τόκιο στις αρχές του ’30: τα καταστήματα δίσκων, τις αίθου
σες χορού, τη μόδα και τα αυτοκίνητα της εποχής, όπως και 
πολλά άλλα στοιχεία δυτικοποίησης της ιαπωνικής κοινωνίας. 
Υφολογικά, πρόκειται για μίγμα μελοδράματος και κωμωδίας, 
μια λαϊκή ταινία με τονισμένο το εθνικιστικό στοιχείο (η ια
πωνική μουσική ενάντια στην ξενόφερτη τζαζ), αλλά και εν
διαφέρουσα πειραματική πλευρά, που θυμίζει τη Συμφωνία 
μιας πόλης του ΚυττπίΒηη. Η επιτυχία της ταινίας, πάντως, 
ήταν μέτρια, κάτι που εν μέρει οφείλεται στις περιορισμένες 
δυνατότητες ηχοληψίας της εποχής.

Μπάμπης Ακτσογλου

ΟΚΙΤΣΙ, Η ΞΕΝΗ (1930)
(Τότζιν Οκίτσι)

Σενάριο: Σουίτσι Χαταμότο, βασ. στο ομότιτλο μυθιστόρημα 
του Γκισαμπουρό Τζουιτσίγια. Φωτογραφία: Τατσουγιούκι 
Γιοκότα. Ηθοποιοί: Γιόκο Ουμεμούρα (Οκίτσι), Καϊτσι Γιαμα- 
μότο (Τάουνζεντ Χάρις), Κότζι Σίμα (Τσουρουμάτσου), Χι
σάκο Τακιμάνα. Παραγωγή: «Νικάτσου». Ασπρόμαυρη.

Ένας διπλωμάτης ερωτεύεται μια όμορφ η γκέισα. Για να 
μπορέσει να την κάνει δική του, προβιβάζει σε  σαμουράι τον 
εραστή της, ο  οποίος και την εγκαταλείπει.

Σενάριο: Σουίτσι Χαταμότο. βασ. σ ’ ένα μυθιστόρημα του 
Τσιάκι Σιμομουρα Φωτογραφία: Τατσουγιούκι Γιοκοτα. 
Ηθοποιοί: Γιλόκο Ουμεμούρα (Ατσσούκο), Κουμέκο Ουρα-

ΩΣΤΟΣΟ, ΠΡΟΧΩΡΟΥΝ (1931)
(Σικάμο καρέρα ουά γιούκου)
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μπε (μητέρα), Ιτσιρό Σουγκάι, Ρεΐτζι Ιτσίκι. Παραγωγή: «Νι- 
κάτσου». Διάρκεια: 1 4 4 Ασπρόμαυρη.

Μια κοπέλα που προδόθηκε πολλές φορές από τους άντρες, 
βρίσκει τελικά τον εαυτό της.

Ο ΦΥΛΑΚΑΣ ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ (1932) 
(Τόκι νο ουτζιγκάμι)

Σενάριο: Σουίτσι Χαταμότο, Ταντάσι Κομπαγιάσι, βασ. σε μια 
θεατρική κωμωδία του Καν Κικούτσι. Φωτογραφία: Τατσουγι- 
ούκι Γιοκότα. Ηθοποιοί: Κότζι Σίμα, Σιζούε Νατσουκάουα, 
Ετσούτζι Όκι, Άικο Σαγκάρα. Παραγωγή: «Νικάτσου». 
Ασπρόμαυρη.

Οικογενειακή κωμωδία γύρω από δυο ζευγάρια που καβγαδί
ζουν συνεχώς.

Η ΑΝΑΤΟΛΗ ΤΗΣ ΜΑΝΤΖΟΥΡΙΑΣ (1932) 
(Μάνμο κενκόκου νο ρεϊμέι)

Σενάριο: Τμήμα Σεναριογράφων της εταιρείας «Σινκό». Φω
τογραφία: Τζουνιτσιρό Αοσίμα, Γιοσίο Νακαγιόμα. Ηθοποιοί: 
Τακάκο Ίριε, Έιτζι Νακάνο, Γιασουσούκε Ματσουμότο, Ιτσι- 
ρό Σουγκάι. Παραγωγή: «Σινκό». Ασπρόμαυρη.

Μελόδραμα με φόντο την ημέρα της ίδρυσης του κράτους 
της Μαντζουρίας.

ΤΟ ΜΑΓΙΚΟ ΝΕΡΟ (1933)
(Τάκι-νο Σιράιτο)

Σενάριο: Γιασουνάγκα Χιγκασιμπότζο, Σίντζι Μασούντα, Κε- 
νοσούκε Τατεόκα, από μια θεατρική παράσταση σίνπα, βασ. 
στο μυθιστόρημα Ωριμότητα του Κιόκα Ιζούμι. Φωτογραφία: 
Σιγκέρου Μίκι. Σκηνικά: Σιτσίρο Νίσι. Κοστούμια: Μιτσουνά- 
γκα Τομπότζο. Ηθοποιοί: Τακάκο Ίριε (Τάκι-νο Σιράιτο ή 
Τόμο Μιζοσίμα), Τακιχίτο Οκάντα (Κιν-σαν), Ιτσιρό Σουγκάι 
(Ιγιαμπούσι Κόζο), Μπονταρό Μιάκε (Σίνζο). Παραγωγή: 
«Σινκό». Διάρκεια: I I θ'. Ασπρόμαυρη.

Η  Τάκι-νο είναι μια καλλιτέχνιδα του τσίρκου. Μια μέρα, 
γνωρίζει τον Κιν-σαν, έναν νεαρό που έχει αφήσει το σπίτι 
του, ελπίζοντας να μπορέσει να σπουδάσει νομικά. Μετά 
από μια ερωτική νύχτα που περνούν μαζί, η Τάκι-νο αποφα
σίζει να τον βοηθήσει, πληρώνοντας τις σπουδές του στο 
Τόκιο. Ο  Κιν-σαν φεύγει, και η Τάκι-νο συνεχίζει τη ζωή της, 
όμως οι δουλειές του τσίρκου δεν πηγαίνουν καλά. Ο  διευ
θυντής του τσίρκου, Ιγιαμπούσι, αναγκάζει την Τάκι-νο να γί
νει ερωμένη ενός πλούσιου που θα μπορούσε να σώσει το

τσίρκο και να της δώσει τα χρήματα για τις σπουδές του Κιν- 
σαν. Η  κοπέλα δέχεται, αλλά αργότερα, σε μια φιλονικία με 
τον Ιγιαμπούσι, τον σκοτώνει και φεύγει για το Τόκιο, όπου 
τη συλλαμβάνει η αστυνομία. Από ένα παράξενο παιχνίδι τής 
μοίρας, δικαστής της είναι ο Κιν-σαν, ο οποίος έχει ήδη απο
φοιτήσει χάρη στη βοήθειά της, αλλά θα πρέπει ν' αποφασί
σει για την τύχη της. Ο  Κιν-σαν βρίσκεται μπροστά σ ’ ένα 
μεγάλο ηθικό δίλημμα, όμως η Τάκι-νο τον προτρέπει να κά
νει το καθήκον του, και ο Κιν-σαν ανακοινώνει την ποινή τού 
θανάτου. Τελικά, η τραγική τους μοίρα θα τους οδηγήσει 
στην αυτοκτονία.

Μ Ο  συνδυασμός των ηθοποιών Τακάκο Ίριε και Το- 
χικίκο Οκάντα είχε μεγάλη επιτυχία. Ήταν μια ταινία 
που ήθελα να κάνω προτού ακόμα γίνω σκηνοθέτης.
Τ ο  σενάριο γράφτηκε από τον Κενοσούκε Τατεόκα 
και δυο-τρεις νέους σεναριογράφους. Η δεσποινίς 
Ίριε εκείνη την εποχή ήταν πολύ όμορφη. Η

Κ.Μ.

Μια ιστορία του νερού
του Antonio Santos

[...] Ό π ω ς ο χαρακτήρας πολλών άλλων ηρωίδων του Μιζο- 
γκούτσι, έτσι κι αυτός της Τάκι-νο Σιράιτο είναι αλληλένδε- 
τος με το νερό. Το  ίδιο τ’ όνομά της («Λευκή Κλωστή τού 
Καταρράκτη») υποδηλώνει τη ρευστότητά της. Αν σ ’ αυτό 
προσθέσουμε τον χρωματικό προσδιορισμό του καταρρά
κτη, εύκολα διακρίνουμε πάνω της τις θετικές ιδιότητες που 
χαρακτηρίζουν τη γυναικεία αρετή στις ταινίες του Μιζο- 
γκούτσι: γονιμότητα, αγνότητα και υποταγή στους τραγικούς 
κύκλους της ζωής. Παρά ταύτα, εξίσου σημαντική είναι η επι
σήμανση των πολυάριθμων αντιφατικών στοιχείων της ηρωί- 
δας μας, που ουσιαστικά αναδεικνύουν την ίδια και τις πρά
ξεις της σε άκρως παράδοξη μορφή. Όλα αυτά αποκαλύπτο
νται στο θεατή στη μία και μόνη σκηνή κατά την οποία μας 
επιτρέπεται να παρακολουθήσουμε το μοναδικό νούμερο  
του Μαγικού Νερού που εκτελεί η Τάκι-νο. Εκτός από μια 
παρεμβολή στο μεσαίο πλάνο, ολόκληρο το επεισόδιο έχει 
κινηματογραφηθεί σε μονοπλάνα ή γκρουπαρισμένα πλάνα 
που διέπονται από ένα πνεύμα απόλυτα μετωπικής σκηνοθε
σίας, στην οποία έρχεται να προστεθεί και η συμμετρικότη- 
τα. Οι ακόλουθοι της ηρωίδας και οι φαντασμαγορικοί κα
ταρράκτες που δημιουργούνται την ώρα κατά την οποία 
εκτελείται το νούμερο, κινούνται αδιάκοπα γύρω απ’ τον 
άξονα που συνιστά η φυσική παρουσία της ηρωίδας. Ό σ ο  
εκτελεί το νούμερό της, η ηθοποιός έρχεται αντιμέτωπη με 
δύο συμβολικά στοιχεία: το νερό, που η ίδια αφήνει να τρέ- 
ξει πάνω στη σκηνή, και τη φωτιά των πυρσών που ορθώνο
νται απέναντι της σαν επάλξεις απόρθητου κάστρου.

[...] Περιστοιχισμένη απ’ την ακολουθία της και υπό τα 
ευλαβικά βλέμματα του πιστού της κοινού, η Τάκι-νο είναι 
ικανή να δαμάσει τα φυσικά στοιχεία: ανυψώνει και διαχωρί
ζει τα νερά που, τελικά, θα νικήσουν τη φωτιά. Ωστόσο, ο
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σχεδόν ιερατικός ρόλος της διακρίνεται από την αυστηρά 
κοσμική συμπεριφορά της. Κάνει το νερό να ξεπηδάει από 
τη γη κι όχι να πέφτει από τον ουρανό, αν και αυτό οφείλεται 
πιο πολύ σε υπόγεια τεχνάσματα παρά σε υπερφυσικές ικα
νότητες. Ως συνδετική μορφή, δεν αναμιγνύει απλώς το νερό 
με τη φωτιά, αλλά και, ταυτόχρονα, διεγείρει και κατευνάζει 
κινήσεις· η ροή του νερού στον καταρράκτη στον οποίο πα
ραπέμπει το όνομά της, γίνεται από πάνω προς τα κάτω, ενώ 
η μαγική παρέμβασή της προκαλεί το αντίστροφο. Τα σιντρι
βάνια εκτοξεύουν το νερό προς τον ουρανό. Συχνά επίσης 
γίνεται παραλληλισμός της με το ρου ενός ποταμού. Αυτό το 
νέο σχήμα λόγου φέρνει με τη σειρά του σε αντιδιαστολή 
την οριζόντια ροή του ποταμού με την κάθετη πτώση των νε
ρών του καταρράκτη. Τέλος, καλό θα ήταν να προσθέσουμε 
ότι βασικό χαρακτηριστικό παρόμοιων θεμάτων είναι η από
λυτη λογική αστάθειά τους. Το νερό ρέει με τον πιο ιδιότρο
πο, αυθαίρετο τρόπο, παρά την ενορχηστρωμένη προσπά
θεια αυτού που διεκπεραιώνει το θρησκευτικό μυστήριο. Τε
λικά, έχουμε να κάνουμε με μια ευμετάβλητη δράση, δέσμια 
του απροόπτου και των συνεχών εξελίξεων αυτό αναπαρι- 
στάνει συμβολικά η πρωταγωνίστρια όταν γίνεται δέσμια των 
ιδιοτροπιών της μοίρας. Η σθεναρή αποφασιστικότητα εναλ
λάσσεται με τις τάσεις αυτοκαταστροφής -  τόσο στη ζωή 
της όσο και στην παράστασή της. Τα σιντριβάνια που τεχνη
τά προκαλεί, θα αντιπροσώπευαν, σύμφωνα με τις μελέτες 
του Jung περί συμβόλων, την πνευματική της ενέργεια. Από 
την άλλη, το θέαμα στο οποίο συμμετέχει, την αποστασιο- 
ποιεί από τον υπόλοιπο κόσμο, όπως η υδάτινη αυλαία που 
ολοκληρώνει το νούμερό της και παραπέμπει στην αυλαία 
της σκηνής που σηκώνεται λίγο πριν αρχίσει η παράσταση.

[...] Αν και το «μιζογκουτσικό» στιλ έχει ήδη καθιερωθεί 
με το Εμβατήριο του Τόκιο (1929), οφείλουμε ν’ αναγνωρί
σουμε πως, τη συγκεκριμένη στιγμή, η τέχνη του βρίσκεται 
ακόμα υπό εξέλιξη. Στις περισσότερες σκηνές, του είναι αδύ
νατον να κρατήσει την κάμερα σε μία θέση, με αποτέλεσμα 
τον συνεχή κατακερματισμό τους. Ο αριθμός των πλάνων αυ
ξάνει ολοένα, και ο σκηνοθέτης υιοθετεί ανεπιφύλακτα την 
τεχνική των αντίστοιχων πλάνων, χωρίς όμως αυτό να απο
κλείει την τελική χρήση αυτών που διαδραματίζονται σε πρώ
το επίπεδο. Πάντως, αυτή η ιδιοτροπία του δεν καταπνίγει 
κάθε άλλη διάθεση πειραματισμού στην ταινία. Σε μερικές πε
ριπτώσεις, η χρήση των κοντινών πλάνων υπακούει σε προθέ
σεις αρχιτεκτονικής δόμησης της μνήμης. [...] Μόλις δομηθεί 
η μνήμη, τεμαχίζεται στο παρόν από πολύαριθμα πλάνα, τα 
οποία πασχίζουν ν’ αφηγηθούν το παρελθόν. Από την άλλη, ο 
σκηνοθέτης εξακολουθεί να χρησιμοποιεί κάποιους μάλλον 
συμβατικούς μηχανισμούς προκειμένου να συσχετίσει τις 
διαφορετικές χρονικές περιόδους. Αυτό συμβαίνει με τις 
αντιδραστικές δυνάμεις που εμφανίζονται στην ίδια την αλλη
λοδιαδοχή των εποχών του έτους. Ισως η ηρωίδα να υπακού
ει στα κελεύσματα του χαρακτήρα της, προορισμός του 
οποίου, όπως υποδηλώνει και τ’ όνομά της, είναι να συνδέει -  
σαν «κλωστή». Αυτή η γυναίκα ταυτίζεται με τις θετικές αν
θρώπινες αξίες κι έρχεται σε άμεση αντιπαράθεση με τις αρ-

νητικές δυνάμεις που είναι εγγενείς σε μια φαλλοκρατική κοι
νωνία και τους εκπροσώπους της. Ωστόσο, ο αλτρουιστικός 
χαρακτήρας της όχι μόνο σκορπίζει δυστυχία, αλλά και, εντέ- 
λει, καταστρέφει όλους όσους επιχειρεί να σώσει. Βοηθάει 
ένα ζευγάρι να δραπετεύσει από την τυραννία ενός τσιρκολό- 
νου, αλλά, λίγο αργότερα, το ζευγάρι αυτό, που με τη σειρά 
του θα βοηθήσει την Τάκι-νο, θα συλληφθεί και θα υποστεί 
άγριο ξυλοδαρμό από την αστυνομία. Ακόμα και ο Κινία, που 
έχει θέση τη ζωή του υπό την προστασία της, βρίσκεται εξαι- 
τίας της αντιμέτωπος μ’ ένα σκληρότατο δίλημμα.

[...] Όταν το πάθος της Τάκι-νο πλησιάζει τη μοιραία του 
κατάληξη, βλέπουμε ξαφνικά τη γυναίκα να κοιμάται στο κελί 
της. Την αναγνωρίζουμε μέσα απ’ τα κάγκελα, σ’ ένα μοτίβο 
που διαρκώς επαναλαμβάνεται στο τελευταίο μέρος της ται
νίας. Αμέσως η κάμερα αρχίζει να κινείται, για να κσταλήξει 
σε κοντινό της ξαπλωμένης γυναίκας. Οσο πλησιάζουμε στο 
πρόσωπό της, τα κάγκελα εξαφανίζονται, καθώς η κάμερα τα 
αφήνει πίσω της. Καταλαβαίνουμε ότι η Τάκι-νο ονειρεύεται 
και, μέσα απ’ τη λυτρωτική διεργασία των ονείρων, ο νους 
της δραπετεύει προσωρινά από τη φυλακή.

Το όνειρό της ξεκινάει με μια σειρά χειμωνιάτικων εικό
νων. Το νερό, η σαφής βάση του χαρακτήρα της Τάκι-νο. 
παίρνει για πρώτη φορά τη μορφή του χιονιού. Το χιόνι αυτό 
σκεπάζει τα λουλούδια, ενώ το ποτάμι, που είναι ουσιαστικά 
παγωμένο, πασχίζει να ξαναβρεί την πορεία του. Με λίγα λό
για, όλα αυτά συμβολίζουν το θάνατο που προμηνύεται ως 
κατάληξη. Γίνεται εναλλαγή των εποχών, και ξαφνικά, βρισκό
μαστε στο καλοκαίρι. Γι' άλλη μια φορά, συγκρούονται τα 
αντίθετα που καθορίζουν ευθύς εξαρχής τον κύκλο της ζω
ής: καλοκαίρι-χειμώνας. θάνατος-ζωή. Βλέπουμε τον Κινία 
και την Τάκι-νο, μ’ ένα παιδί στην αγκαλιά της, να τοίζει τους 
κυπρίνους που στριφογυρίζουν γύρω από τα ποδιά της. μες 
στο νερό. Οι κυπρίνοι είναι σύμβολα καλοτυχίας και μακρο
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ζωίας, σύμβολα των ελπίδων που τρέφει στα όνειρά της η 
κατάδικος. Για πρώτη και μοναδική φορά, η νεαρή γυναίκα 
συνδέεται απερίφραστα με τις αρχές της φυσικής αναγέννη
σης και της γονιμότητας. Τότε το όνειρο σβήνει -  όσο από
τομα είχε αρχίσει. Τη βρίσκουμε και πάλι στο κελί της. Η κα
θαρτική διεργασία του ονείρου δεν κάνει άλλο από το να 
οξύνει την αντίθεση των ονείρων της κοπέλας με την πικρή 
πραγματικότητα. Η πραγματικότητα αυτή παρουσιάζεται με 
τη μορφή εφιάλτη, ενώ το ονειρικό επεισόδιο διέπεται από 
την ήρεμη και καθημερινή αληθοφάνειά του.

A n t o n io  S a n to s , Kenji Mizoguchi, C á t e d r a ,  M a d rid  1 9 9 3 .
Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Κ α τ ε ρ ίν α  Τ ζ ω ρ ίδ ο υ .

Η ΓΙΟΡΤΗ ΣΤΗΝ ΓΚΙΟΝ (1933)
(Γκιόν ματσούρι)

Σενάριο: Κέντζι Μιζογκούτσι, βασ. σε μια ιστορία του Μα- 
τσουτάρο Καουαγκούτσι. Φωτογραφία: Μινόρου Μίκι. Ηθο
ποιοί: Σιζούκο Μόρι (Οτάμι), Τοκιχίκο Οκάντα (Ικουζαμπού- 
ρο), Ιτσιρό Σουγκάι, Σουμίκο Σουζούκι. Παραγωγή: «Σινκό». 
Ασπρόμαυρη.

Μελόδραμα με θέμα τον άτυχο έρωτα ανάμεσα σ ’ έναν 
υπάλληλο και τη μοναχοκόρη του αφεντικού του.

ΙΕΡΟΙ ΑΝΕΜΟΙ (1934)
(Τζίμπου-ρεν)

Σενάριο: Κέντζι Μιζογκούτσι, βασ. σ ’ ένα μυθιστόρημα του 
Τζουιτσίγια Γκισαμπούρο. Φωτογραφία: Μινόρου Μίκι. Ηθο
ποιοί: Τακάκο Ίριε (Οκάτσι), Ρουινοσούκε Τσουκιγκάτα, Ισά- 
μου Κοσούγκι, Έιτζι Τακάγκι. Παραγωγή: «Σινκό». Ασπρό
μαυρη.

Με ηρωίδα μια όμορφη ταχυδακτυλουργό, σκιαγράφηση της 
ζωής στα πρώτα χρόνια της περιόδου Μέιτζι.

ΤΟ ΔΙΑΣΕΛΟ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ 
ΚΑΙ ΤΟΥ ΜΙΣΟΥΣ (1934)
(Άιζο τόγκε)

Σενάριο: Τατσουνοσούκε Τακασίμα, Ματσουταρό Καουα- 
γκούτσι. Φωτογραφία: Τατσουγιούκι Γιοκότα. Ηθοποιοί: 
Ισούζου Γιαμάντα (Ούτα), Νταϊτζιρό Νατσουκάουα (Μορί- 
τα), Ντενμέι Σουζούκι, Καΐτσι Γιαμαμότο. Παραγωγή: «Νικά- 
τσου». Ασπρόμαυρη.

Ο  έρωτας μιας περιπλανώμενης ηθοποιού κι ενός ιδεολόγου 
επαναστάτη.

Ο ΞΕΠΕΣΜΟΣ ΤΗΣ ΟΣΕΝ (1935)
(Οριζούρου Οσέν)

Σενάριο: Τατσουνοσούκε Τακασίμα, βασ. σ ’ ένα μυθιστόρη
μα του Κιόκα Ιζούμι. Φωτογραφία: Μινόρου Μίκι. Σκηνικά: 
Γιοσίτζι Ογκούρι. Ήχος: Τσουνέο Σαγιάτο. Μουσική επιμέ
λεια: Ακιτάντα Ματσούι. Ηθοποιοί: Ισούζου Γιαμάντα (Οσέν), 
Νταϊτζιρό Νατσουκάουα (Σοκίτσι), Σιν Σιμπάτα (Κουμαζά- 
ουα), Γκενίτσι Φουτζίι (Ματσούντα). Παραγωγή: «Νταίϊτσι 
Έιγκα». Διάρκεια: 78'. Ασπρόμαυρη.

Περψένοντας την άφιξη του τρένου, ο γιατρός Σοκίτσι αναπο
λεί το παρελθόν του, όταν έφτασε στο Τόκιο χωρίς χρήματα 
και με την ελπίδα να καταφέρει να σπουδάσει ιατρική. Μια μέ
ρα, συναντά την Οσέν, μια γοητευτική κοπέλα που τον παίρνει 
υπό την προστασία της. Η  Ο σέν  δουλεύει για τον Κουμαζά- 
ουα, έναν έμπορο τέχνης που, στην πραγματικότητα, είναι αρ
χηγός μιας σπείρας κακοποιών και εμπορεύεται κλεμμένα έρ
γα τέχνης. Η  Ο σέν υπόσχεται στον Σοκίτσι να τον βοηθήσει 
να σπουδάσει. Η  ζωή τους στο σπίτι του Κουμαζάουα είναι 
δύσκολη, αφού δέχονται συνεχείς ταπεινώσεις, οι οποίες οδη
γούν τον Σοκίτσι σε απόπειρα αυτοκτονίας, αλλά η Ο σέν τού 
σώζει τη ζωή. Οταν η αστυνομία ανακαλύπτει τις παράνομες 
δραστηριότητες του Κουμαζάουα, εισβάλλει στο σπίτι και 
συλλαμβάνει τη συμμορία. Μετά απ' αυτό, ο Σοκίτσι και η 
Ο σέν αποφασίζουν να συγκατοικήσουν (σαν αδέλφια, αφού 
το ερωτικό στοιχείο ανάμεσά τους απουσιάζει), και η Ο σέν  
αναγκάζεται, εν αγνοία του Σοκίτσι, να εκπορνευτεί προκειμέ- 
νου να βρει τα χρήματα για τις σπουδές του. Ένας πελάτης 
της, όμως, την καταγγέλλει άδικα για κλοπή, και η Ο σέν συλ- 
λαμβάνεται από την αστυνομία. Τα χρόνια περνούν, οι δυο 
τους χάνονται, ο Σοκίτσι είναι πια ένας γνωστός γιατρός, ενώ 
η Οσέν, μισότρελη, ζει στα όρια της εξαθλίωσης. Η  άφιξη του 
τρένου βγάζει τον Σοκίτσι απ’ τις αναπολήσεις του και τον ξα
ναφέρνει στο παρόν. Ενώ ετοιμάζεται να επιβιβαστεί στο τρέ
νο, κάποιος φωνάζει για ιατρική βοήθεια. Ο  Σοκίτσι τρέχει και 
βρίσκει την Ο σέν μισολιπόθυμη και σε άθλια κατάσταση, αλλά 
εκείνη δεν τον αναγνωρίζει. Τη μεταφέρει αμέσως στο νοσο
κομείο και μένει στο προσκεφάλι της απεγνωσμένος και αδύ
ναμος να βοηθήσει τη γυναίκα στην οποία οφείλει τα πάντα.

ί4 Το  σενάριο βασίστηκε σ ’ ένα μυθιστόρημα του 
Κιόκα Ιζούμι. Προσπαθήσαμε να σκιαγραφήσουμε το 
πορτρέτο μιας γυναίκας που ζει στα περίχωρα της 
συνοικίας Μανσέι-μπάσι, αλλά, αν και δουλέψαμε 
σκληρά, δεν καταφέραμε να συλλάβουμε την αυθε
ντική ατμόσφαιρα του βιβλίου. Ήταν μια ιστορία που 
μου άρεσε πραγματικά, αλλά...**

Κ.Μ.

Η γυναίκα, βάση του σύμπαντος
του Jacques Lourcelles

Η τελευταία βουβή ταινία του Μιζογκούτσι και η πιο ωραία
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από τις ελάχιστες που έχουν διασωθεί από αυτή την περίοδο, 
είναι αντάξια των αριστουργημάτων της δεκαετίας τού '50. Ο 
Μιζογκούτσι φανερώνει ήδη τη μαστοριά του να αγγίζει το 
μεγαλειώδες και να το εξυψώνει όσο κανένας άλλος κινημα
τογραφιστής. Αν στο πρώτο μέρος πειραματίζεται με πολύ 
«κατευθυνόμενες» κινήσεις της μηχανής, που κάποιες φορές 
θυμίζουν Hitchcock, στο δεύτερο, η θέση των ηρώων (συχνά 
μακριά από την κάμερα), η συμπεριφορά τους, η διάρκεια κά
ποιων πλάνων, η ποιότητα της γαλήνιας και συνάμα οδυνηρής 
συγκίνησης που γεννιέται και αναπτύσσεται κατά τη διάρκεια 
της αφήγησης, προαναγγέλλουν (είκοσι χρόνια πριν) τις ται
νίες Η ζωή της Οχάρου και Ο δρόμος της ντροπής. Το πιο 
εκπληκτικό, όμως, είναι ότι η κεντρική θεματολογία του δημι
ουργού είναι ήδη παρούσα σαν κάτι το αιώνιο και τόσο εντε
λές. ώστε να μη χρειάζεται στη συνέχεια να την επεξεργα
στεί. Η μεγαλοψυχία, η αυτοθυσία, προβάλλονται σαν να είναι 
η ίδια η ουσία της γυναίκας και της θηλυκότητας. Βυθίζουν 
την ηρωίδα στην τραγωδία, σ’ αυτή τη βασιλική (αλλά και μο
ναδική) οδό. προκειμένου να εκπληρώσει τη δική της σωτη
ρία κι ολόκληρου του κόσμου. Η ιδιαιτερότητα της ιστορίας 
της Οσέν έγκειται στην επιμονή με την οποία μας αφηγείται 
το πέρασμά της από την κατάσταση του παθητικού σ' εκείνην 
του ενεργού και συνειδητοποιημένου θύματος που έχει απο
φασίσει να προσφέρει τα πάθη του στον άνθρωπο της ελεύ
θερης επιλογής του. Μπροστά σ' αυτή την προσφορά ο 
άντρας υποκλίνεται και δέχεται το μέγιστο δώρο που του δί
νεται. χωρίς να μπορεί να το αποδώσει στη δική του προσω
πική αξία, αλλά στην άδικη τάξη του κόσμου. Η θεματική αυ
τή εκφράζεται με απλές και ιδιαίτερα έντονες εικόνες στις

σκηνές με δύο πρόσωπα στο δεύτερο μέρος της ταινίας: η 
Οσέν ράβει δίπλα στο φοιτητή που μελετά, η Οσέν ακίνητη, 
δίπλα του, καθώς εκείνος τρώει το φαγητό που η ίδια έχει 
ετοιμάσει κ.λπ. Το τελευταίο ημίωρο περιέχει ένα είδος ποιη
τικής πεμπτουσίας του έργου του Μιζογκούτσι: αν ο άντρας 
οφείλει τα πάντα στη γυναίκα, εκείνη, εξαρτημένη, θυσιάζο
ντας τον εαυτό της, ερωτευμένη πέρα από τα όρια του έρω
τα, είναι για τον Μιζογκούτσι η βάση του σύμπαντος και, για 
τον καλλιτέχνη, το κυριότερο μοτίβο κάθε ζωγραφιάς.

Dictionnaire du Cinéma, Ed. Robert Laffont, Paris 1992.
Μετάφραση: Χρυσάνθη Παπαλά.

Ένα μεγάλο μελόδραμα
του Joël Magny

Στην αρχή, η ταινία παραξενεύει: βουβή, με μεσότιτλους 
(διαλόγους) και μια ηχητική μπόντα που περιέχει μόνο δρα
ματική μουσική, την ανάγνωση των μεσότιτλων και μερικά 
σχόλια. Όταν άρχισε να γενικεύεται ο σμιλών κινηματογρά
φος, αυτή η εκ των υστέρων επένδυση με ήχο (υπάρχει μια 
βουβή κόπια) ήταν απαραίτητη, εξαιτίας της πολύπλοκης δο
μής της υπόθεσης. Η ταινία απογοήτευσε τους ιόπωνες κριτι
κούς, όπως και η διασκευή του μυθιστορήματος του Κιόκα 
Ιζούμι και η ελάχιστα πειστική αναπαράσταση της περιόδου 
Μέιτζι. Ακόμα και σήμερα, ο θεατής πρέπει στην αρχή να 
παρακολουθήσει προσεκτικά την πλοκή, όπου αναμιγνύονται 
δύο διαφορετικές αναμνήσεις σε φλασμπάκ, οι οποίες ξεδι
πλώνονται η μία μέσα στην άλλη. Σιγά σιγά, όμως, η ταινία 
αποκαλύπτει σπάνια πρωτοτυπία και συγκινησιακή δύναμη.

Η πλοκή είναι αντάξια ενός μεγάλου μελοδράματος. Μια 
γυναίκα (Οσέν) που την εκμεταλλεύεται ένας λαθρέμπορος 
έργων τέχνης, προστατεύει έναν νεαρό τυχοδιώκτη (Σοκίτσι), 
το σκάει μαζί του κι εκπορνεύεται για να πληρώσει τις ιατρικές 
σπουδές του. Θα πεθάνει τρελή, νομίζοντας ότι είναι η «θεά 
της ευσπλαχνίας», μισώντας τους άντρες και μην μπορώντας 
να αναγνωρίσει τον «κύριο Καθηγητή». Η όλη κατασκευή της 
ταινίας εκπλήσσει τους μυημένους στον κλασικό Μιζογκούτσι, 
ο οποίος, εδώ, δεν μπορεί ν’ αντισταθεί στα γκρο πλάνα, τα 
εφέ του μοντάζ και τις διπλοτυπίες. [...] Ο Μιζογκούτσι ανακα
λύπτει την ηθοποιό Ισούζου Γιαμάντα, που θα μείνει μια από 
τις αγαπημένες του: «Για εκείνην, το παίξιμο είναι τρόπος ζω
ής... Είναι ακριβώς η κατάσταση που αποδίδεται από την έκ
φραση "σώμα με σώμα"». Χάρη σ' αυτήν, η ταινία καθιερώνει 
το βασικό θέμα της γυναίκας που θυσιάζεται για την επιτυχία 
και την αδυναμία ενός ανώριμου ήρωα. Η αναπόληση του Σο- 
κίτσι καθώς εγκαταλείπει τη γιαγιά του και τον τόπο του, έχει 
στοιχεία απ' τη μανιέρα τού Ford, παράλληλα με τον ιδεαλι
σμό της Οσέν και την «τύφλωση» του Σοκίτσι, που συγχέει 
την πόρνη, τη μεγάλη αδελφή και τη γιαγιά. Κανένα ίχνος εξέ
γερσης εδώ μόνο μια πικρή και επώδυνη ομορφιά.

«Cahiers du Ciném a», tx . 504, Αύγουστος 1996.
Μετάφραση: Χρυσάνθη Παπαλο

Its
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Η ΠΑΡΘΕΝΟΣ ΟΓΙΟΥΚΙ (1935)
(Μαρία νο Ογιούκι)

Σενάριο: Τατσουνοσούκε Τακασίμα, Μαχσουταρό Καουα- 
γκούτσι, βασ. στο διήγημα του Guy de Maupassant «Boule de 
suif». Φωτογραφία: Μινόρου Μίκι. Μοντάζ: Τζουνκίτσι Ισίγκι. 
Ηθοποιοί: Ισούζου Γιαμάντα (Ογιούκι), Κομάκο Χάρα 
(Όνιν), Νταϊτζιρό Νατσουκάουα, Έιτζι Νακάνο. Παραγωγή: 
«Νταϊίτσι Έιγκα». Διάρκεια: 7 8 Ασπρόμαυρη.

Στην εμπόλεμη Ιαπωνία του 19ου αιώνα, η Ογιούκι, μια πόρ
νη, ταξιδεύει με μια ομάδα ευγενών σε μια άμαξα. Καθ’ οδόν  
συλλαμβάνονται από τον αυτοκρατορικό στρατό, και η Ογι- 
ούκι προσφέρει το κορμί της σ' έναν αξιωματικό, για να γλι
τώσει μια νεαρή συνταξιδιώτισσα από τις ορέξεις του.

*̂ Είναι μια κακή διασκευή του «Boule de suif» του 
Maupassant. Διαλέξαμε ως θέατρο δράσης της ιστο
ρίας τον πόλεμο Νότου-Ανατολής (κατά τον 15ο αι
ώνα), αλλά το σενάριο ήταν κακό. Η ταινία δε δούλε
ψε καθόλου.* *

Κ.Μ.

ΟΙ ΠΑΠΑΡΟΥΝΕΣ (1935)
(Γκουμπιγκίν-σο)

Σενάριο: Νταϊσούκε Ιτό, Χαρούο Τακαγιάγκι, βασ. στο ομότιτ
λο μυθιστόρημα του Νατσούμε Σοσέκι. Φωτογραφία: Μινό- 
ρου Μίκι. Σκηνικά: Χιτσιρό Νίσι. Κοστούμια: Νταϊζαμπουρό 
Νακαμούρα. Μοντάζ: Τατσούκο Σακάνε. Ήχος: Γιασούμι Μι- 
ζογκούτσι. Μουσική επιμέλεια: Ριούχο Σακάι, Κοΐτσι Τακάγκι. 
Ηθοποιοί: Κουνίκο Μιγιάκε (Φουτζίο Κόνο), Τσιγιόκο Οκού- 
ρα (Σαγιόκο Ινούε), Νταϊτζιρό Νατσουκάουα (Χατζίμε Μουνε- 
τσίκα), Ιτσιρό Τσουκίντα (Όνο), Καζουιγιόσι Τακέντα (Κίνγκο 
Κόνο), Τσιγιόκο Οκούρα (Σαγιόκο), Αγιάκο Νίτζο (Ιτόκο). 
Παραγωγή: «Νταϊίτσι Έιγκα». Διάρκεια: 72'. Ασπρόμαυρη.

Ο  Ινούε, ένας δάσκαλος του Κιότο, παίρνει σπίτι του, από 
συμπόνια και ανθρωπιά, τον Ονο, ένα ορφανό παιδάκι, και 
τον μεγαλώνει σαν πραγματικό του παιδί, μαζί με την κόρη 
του, Σαγιόκο. Τα χρόνια περνούν, και φτάνει η στιγμή που 
πηγαίνουν να τον συναντήσουν στο Τόκιο, όπου ο Ο νο  
σπουδάζει στο πανεπιστήμιο. Η  Σαγιόκο είναι ταραγμένη και 
ανήσυχη που θα τον ξαναδεί, αφού είναι ερωτευμένη μαζί 
του. Στο Τόκιο, όμως, ο Ο νο έχει σχετιστεί με τη Φουτζίο, 
μια μοντέρνα, αλλά επιπόλαιη, κοπέλα, η οποία, παρ’ όλο  
που είναι αρραβωνιασμένη με τον Μουνετσίκα, συνδέεται 
ερωτικά με τον Ονο. Μάλιστα, ο πλούσιος πατέρας της μοι
άζει να εγκρίνει την επιλογή της κόρης του, αφού χαρίζει 
στον Ο νο ένα ασημένιο ρολόι που προοριζόταν για τον 
Μουνετσίκα. Η  άφιξη της Σαγιόκο και του γέρου δασκάλου 
δημιουργεί μια δύσκολη και στενόχωρη κατάσταση για

όλους. Ο  Ονο, μην μπορώντας να δώσει λύση στα συναι
σθηματικά του προβλήματα, θεω ρεί ότι το καλύτερο που 
έχει να κάνει, είναι ν ’ αποκρούσει τον έρωτα της Σαγιόκο. 
Ομως, ο ξαφνικός θάνατος του πατέρα της Φουτζίο αλλάζει 
τα δεδομένα, αφού πολλοί συγγενείς ερίζουν για την κληρο
νομιά. Ο  Ινούε, απογοητευμένος από τη στάση του Ονο, 
αφού τον παρατηρεί σ ε έντονο ύφος για τη συμπεριφορά  
του, ανακοινώνει ότι θα φύγει με τη Σαγιόκο για το Κιότο. 
Ακόμα και ο Μουνετσίκα κατηγορεί τον Ο νο για τη στάση 
του, και τότε αυτός αποφασίζει να γυρίσει πίσω μαζί τους. 
Μετά απ' αυτές τις εξελίξεις, η Φουτζίο ξαναδίνει το ασημέ
νιο ρολόι στον Μουνετσίκα, εκδηλώνοντάς του ξανά το εν
διαφέρον της. Ο  Μουνετσίκα, όμως, έχοντας καταλάβει πό
σο επιπόλαιη και ανώριμη είναι, πετάει το ρολόι στη θάλασ
σα και φεύγει. Η  Φουτζίο, μη αντέχοντας την απόρριψη και 
την εγκατάλειψη, αυτοκτονεί.

**Κι αυτή η ταινία, που βασίζεται σ ’ ένα μυθιστόρη
μα του Νατσούμε Σοσέκι, δεν πήγε και τόσο καλά. 
Ήταν μια δύσκολη και προβληματική περίοδος, κατά 
την οποία δεν έκανα πολλές ταινίες. Εξ άλλου, ήμα
στε στα πρόθυρα του πολέμου. Ο  κ. Οτάνι της εται
ρείας «Σινκό» έλεγε ότι σε λίγο θα έκλειναν τα στού
ντιο και θα σταματούσε κάθε δραστηριότητα. Το  
επαναλάμβανε κάθε μέρα, αλλά εγώ δεν μπορούσα 
να το πω στους άλλους. Στη συνέχεια, ωστόσο, μετά 
τη λήξη των εχθοπραξιών ανάμεσα στην Κίνα και την 
Ιαπωνία, η «Σινκό» ανέκαμψε.**

Κ.Μ.

Η επώδυνη εφαρμογή του Νόμου
του Jean-Marc Lalanne

Πάνω στον τοίχο ενός σπιτιού, μερικά γκράφιτι υμνούν την 
ομορφιά ενός κοριτσιού που δεν έχουμε ακόμη δει, της Σα- 
γιόκο. Ένας γέρος, που μαντεύουμε ότι είναι ο πατέρας της, 
χαμογελάει βλέποντας αυτά που έγραψαν κάποιοι μαθητές, 
και μετά τα σβήνει. Είναι τα πρώτα πλάνα, αλλά και η δομή 
ολόκληρης της ταινίας. Η ροή της αφήγησης δε θα ναι τελικά 
παρά η επικάλυψη των σκιρτημάτων της καρδιάς των παιδιών 
από τα σχέδια των γονιών τους. Χάριν λογικής (η αναγκαιότη
τα να κάνεις έναν καλό γάμο) ή καθήκοντος, οι γονείς, κάνο
ντας χρήση της πανάρχαιας εξουσίας που τους παρέχει το 
κατεστημένο, ευνουχίζουν την επιθυμία των παιδιών τους. Ο  
Όνο, π.χ., δε θα μπορέσει να παντρευτεί την πλούσια κληρο
νόμο που αγαπά, γιατί έχει ένα τεράστιο χρέος στον θετό 
του πατέρα, κι εκείνος αποφάσισε να τον παντρέψει με την 
κόρη του. Ωστόσο, Οι παπαρούνες δεν επαναλαμβάνουν αυ
τή τη μανιχαϊκή αντίθεση ανάμεσα στο Νόμο και την επιθυ
μία. Δεν πρόκειται να θρηνήσουμε την αναπόφευκτη καταπίε
ση των προσωπικών επιθυμιών από το Νόμο, όπως θα μπο
ρούσε να φανταστεί κανείς. Αντίθετα, με τρόπο πολύ διαλε
κτικό, η ταινία δείχνει πως ο καθένας οφείλει να υποτάσσει 
τις επιθυμίες του στους νόμους που θέτει ο ίδιος, πως πρέπει
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να βρει τα όριά του και να σεβαστεί τις συμφωνίες τις οποίες 
αναλαμβάνει. Ο Νόμος δεν είναι μια απλή κατασταλτική συν
θήκη. Κι αυτό που δείχνει ο Μιζογκούτσι, με μια ωραία μελο
δραματική έμπνευση (αλλά χωρίς κανένα θεαματικό εφέ πά
νω στον πόνο ή το πάθος -  το άκρως συμβολικό πλάνο ενός 
ρολογιού που σπάει πάνω σ' έναν θαλασσοδαρμένο βράχο, 
αρκεί για να δείξει την οργή της εγκαταλειμμένης ερωμένης), 
είναι οι επιπτώσεις τής κατ’ ανάγκην επώδυνης εφαρμογής 
του Νόμου. Όποια κι αν είναι η απόφαση του Όνο (να πα
ντρευτεί τη Σαγιόκο από καθήκον ή τη Φουτζίο), μια γυναίκα 
θα υποφέρει. Ο λόγος της ταινίας είναι πληθυντικός, και δύ
σκολα περιορίζεται σε μία μόνο διατύπωση.

Οι παπαρούνες είναι μια ιδιαίτερα ρομαντική ταινία τού 
Μιζογκούτσι' εδώ. περισσότερο από κάθε άλλη ταινία του, η 
απόλαυση του θεατή στηρίζεται στην αλυσιδωτή ροή των κα
ταστάσεων, στην ισορροπημένη χρήση των δραμστουργικών 
εφέ (παρεξηγήσεις, σασπένς) και στην εναλλαγή της οπτικής 
γωνίας μιος πολυμέτωπης αφήγησης. Όμως, η ταινία αγγίζει 
την ομορφιά χάρη σε ωραία σκηνοθετικά ευρήματα και συγκι
νησιακές κορυφώσεις. Γνωρίζουμε πόσο φειδωλά χρησιμοποι

εί ο Μιζογκούτσι τα «αντίστοιχα» πλάνα (champ/contre- 
champ). Εδώ, το κάνει δύο φορές, με έξοχα υπογραμμισμένο 
τρόπο, στην καρδιά της αφήγησης και στο τέλος της, για να 
συνειδητοποιήσουμε το συναισθηματικό σοκ ενός ήρωα που 
ανακαλύπτει ξαφνικά την αλήθεια και βλέπει τα όνειρά του να 
γκρεμίζονται. Και τις δύο φορές, πλάνα λίγων δευτερολέπτων 
εναλλάσσονται με εκπληκτική ταχύτητα. Τα γκρο πλάνα είναι 
ποικίλου μεγέθους, και οι γωνίες λήψης διαφέρουν σε κάθε 
πλάνο με αρκετά συγκεχυμένο τρόπο, μιμούμενα εντυπωσια
κά το χάος που κυριεύει τον ήρωα. Αν αυτά τα βιαστικά και 
ανοργάνωτα «αντίστοιχα» πλάνα είναι τόσο εύγλωττα, εκφρο- 
ζοντας τέλεια την ερωτική τρέλα των ηρωων. είναι γιατί ενερ
γούν σαν ένα είδος αισθητικού κεραυνού: ο χώρος του λόγου, 
ομογενής, συχνά κινηματογροφημένος με γενικά πλάνα, εξαρ
θρώνεται, τεμαχίζετοι και τότε, ολόκληρο το αναπαραστατικό 
σύστημα του Μιζογκούτσι, συγκροτημένο ήδη από το 1935. 
τρέμει συθέμελα μαζί με τους ήρωες.

«Cahier« du Ciném a», τχ. 504. Αύγουστος 1996.
Μετάφροση. Χρυσάνθη Πσπαλα
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Η ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΗΣ ΟΣΑΚΑ (1936)
(Νανίουα ερετζίι)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, Κέντζι Μιζογκούτσι, βασ. στο διή
γημα «Μιέκο» του Σαμπουρό Οκάντα. Φωτογραφία: Μινό- 
ρου Μίκι. Ήχος: Γιασούμι Μιζογκούτσι, Χισάσι Κάσε. Μουσι
κή: Κοΐτσι Τακάγκι. Ηθοποιοί: Ισούζου Γιαμάντα (Αγιάκο), 
Κενσάκου Χάρα (Νισιμούρα), Σείτσι Τακεγκάουα (ο πατέρας 
της Αγιάκο), Τσιγιόκο Οκούρα (Σασίκο), Σινπατσιρό Ασάκα 
(Χιρόσι), Μπενκέι Σιγκανόγια (Ασάι), Γιόκο Ουμεμούρα  
(Σουμίκο). Παραγωγή: «Νταϊίτσι Έιγκα». Διάρκεια: 7 Γ .  
Ασπρόμαυρη.

Η Αγιάκο, τηλεφωνήτρια σε μια φαρμακευτική εταιρεία τής 
Οσάκα, είναι ερωτευμένη με τον Νισιμούρα, που δουλεύει 
στην ίδια εταιρεία. Ο  Σονοσούκε Ασάι, ο ιδιοκτήτης τής 
εταιρείας, την πολιορκεί συνεχώς ερωτικά, και η Αγιάκο, για 
να βοηθήσει οικονομικά τον πατέρα της που έχει καταχρα- 
στεί χρήματα, φεύγει από το σπίτι και γίνεται ερωμένη του, 
αφήνοντας τη δουλειά της. Όταν συναντά τυχαία τον Νισι- 
μούρα, από ντροπή τού λέει ότι άλλαξε δουλειά, κι αυτός, 
που αγνοεί την πραγματική της κατάσταση, της προτείνει να 
παντρευτούν. Όταν η σύζυγος του Ασάι ανακαλύπτει την 
εξωζυγική σχέση του άντρα της, ο Ασάι διαλύει το δεσμό  
του με την Αγιάκο, κι αυτή, μετανιωμένη, αποφασίζει να δε
χτεί την πρόταση του Νισιμούρα. Αργότερα συναντά την 
αδελφή της, η οποία της λέει ότι και ο  αδελφός τους, Χιρόσι, 
έχει ανάγκη από χρήματα για να συνεχίσει τις σπουδές του. 
Η  Αγιάκο σκέφτεται να ζητήσει χρήματα από τον Φουτζίνο, 
ένα φίλο του Ασάι, με την υπόσχεση ότι θα γίνει ερωμένη 
του. Όταν ο Φουτζίνο φτάνει στο σπίτι της, βρίσκει εκεί τον 
Νισιμούρα, και η Αγιάκο τον διώχνει. Ο  Φουτζίνο καλεί την 
αστυνομία, και η Αγιάκο με τον Νισιμούρα καταλήγουν στο 
τμήμα. Ο  Νισιμούρα, αντί να βοηθήσει την κοπέλα, από φό
βο μήπως χάσει τη δουλειά του, δηλώνει άγνοια και τα ρίχνει 
όλα πάνω της. Η  Αγιάκο ξαναγυρίζει στο σπίτι της, αλλά δε 
θ ’ αργήσει να ξαναφάγει, αφού όλοι την αντιμετωπίζουν σαν 
κακοποιό στοιχείο.

^Εκείνη την εποχή, ο Γιοσικάτα Γιάντα δούλευε στα 
στούντιο «Ουζουμάσα», στο Κιότο. Ήταν, ας πούμε, 
σεναριογράφος, αλλά τον εκμεταλλεύονταν έκανε 
δουλειές βοηθού σκηνοθέτη ή σκριπτ. Ήταν άρρω
στος στο κρεβάτι από φυματίωση όταν τον επέλεξα. 
Καταστρώσαμε προσεκτικά και μεθοδικά ένα σχέδιο 
εργασίας. Εγώ μέχρι εκείνη την εποχή γύριζα ταινίες 
της περιόδου Μέιτζι, κι ήθελα ν’ αλλάξω. Με γοήτευε 
ο χαρακτήρας της ηρωίδας. Η διάρκεια των γυρισμά
των κράτησε λιγότερο απ’ όσο φανταζόμουν: γύρω 
στις 20 μέρες. Ήταν μια μικρή παραγωγή, και δεν εί
χα την πολυτέλεια πολλών λήψεων. Η Γιαμάντα ήταν 
εξαιρετική. Είχε δουλέψει πολλές φορές μαζί μου και 
μ’ είχε μάθει. Έδωσε τον καλύτερο εαυτό της. **

Κ.Μ.

ταινία είναι ένα αριστούργημα, αλλά με εμφανή 
σημάδια μιας κάποιας αδεξιότητας. Θέλω να πω ότι 
το σενάριο είχε πολλά προβλήματα, αλλά δεν είχα 
ξαναδεί ταινία με τόσο δυνατή εικόνα, τόσο γεμάτη 
ένταση. Μπορούμε να πούμε ότι η ταινία αυτή σημα
τοδοτεί το ξεκίνημα του ρεαλισμού στον ιαπωνικό 
κινηματογράφο. **

Γιοσικάτα Γιάντα,
Αναμνήσεις από τον Κέντζι Μιζογκούτσι.

Μια αισθητική αποθέωση της διάρκειας
του Jacques Rivette

Δεν είναι η τελευταία φορά, μα ούτε και η πρώτη, που ο Μι- 
ζογκούτσι αφηγείται μια παρόμοια ιστορία: το οδοιπορικό 
του ηθικού ξεπεσμού (κυρίως αυτόν που αφορά αγνά κορί
τσια), από την ηδονή στην αιδώ, ασκούσε πάντοτε πάνω του 
την ίδια έλξη όπως και στον Ophuls. Αυτή η ταινία, όμως, 
εντυπωσιάζει κυρίως με την άκρα νεωτερικότητα της σκηνο
θεσίας: ας σημειωθεί η συστηματική χρήση του εκατον- 
ογδοντάρη φακού που ο Μιζογκούτσι θα συνεχίσει να χρη
σιμοποιεί μέχρι το Δ ρόμο της ντροπής, με την ίδια ευχέρεια 
που τον χρησιμοποίησαν ο Lang ή (πάλι) ο Ophuls, αλλά και 
με τα ίδια ευτυχή αποτελέσματα.

Αν και είναι λίγο επιτηδευμένος, αυτό δεν τον εμποδίζει 
να καταφέρνει χωρίς προσπάθεια ό,τι ο Sternberg κι ο 
George Stevens επιδίωξαν σ ’ όλο τους το έργο: μ’ ένα υφάδι 
όσο το δυνατόν πιο «μονωδικό» πλέκει ένα είδος συμπύ
κνωσης της κάθε στιγμής, μέσα από εκθαμβωτικές διασυνδέ
σεις του φωτός κι έναν σχεδόν χορογραφικό τρόπο παιξίμα
τος των ηθοποιών. Λεπτό προς λεπτό, μια αισθητική αποθέ
ωση της διάρκειας.

« C a h ie r s  d u  C in é m a » , τ χ . 8 0 , Μ ά ιο ς  1 9 5 8  
Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Χ ρ υ σ ά ν θ η  Π α π α λ ά

Μια ταινία για την Οσάκα
του Ταντάσι Ιιτζίμα

Η ελεγεία της Οσάκα  είναι ένα διακριτικό έργο και, μολονό
τι το θεωρώ σημαντική ταινία, πιστεύω ότι είναι υπερβολή να 
το θεωρήσουμε αριστούργημα. Τα αποτελέσματά του δεν εί
ναι εξαιρετικά: παρουσιάζει ασυνέχειες, είναι κατακερματι
σμένο και αργό, και οι ερμηνείες των ηθοποιών δεν είναι 
εντυπωσιακές: μερικές είναι σε ερασιτεχνικό επίπεδο, ενώ 
για άλλες, καλύτερα ας μην το συζητάμε. Ερμηνευμένο στη 
διάλεκτο της Οσάκα, θα μπορούσε να μην ενοχλεί ακόμα κι 
έτσι -οπωσδήποτε είναι καλύτερο από την Οικογενειακή συ
γκέντρωση του Μικίο Ν αρούσε-, αλλά του λείπει κατά πολύ 
η φινέτσα. Ωστόσο, μπορούμε να βρούμε σ ’ αυτή την ταινία 
προτερήματα που δεν υπήρχαν στις προηγούμενες· κι αν το 
λάβουμε αυτό υπόψη μας, μπορούμε να ισχυριστούμε ότι η 
ταινία είναι, ως σύνολο, διακριτική και σημαντική, όχι από 
καλλιτεχνικής άποψης, αλλά για τη θέση που παίρνει στην
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ιστορία του ιαπωνικού κινηματογράφου και για τη σχέση της 
με την κοινωνική πραγματικότητα. Ο Μιζογκούτσι κατάφερε 
να περιγράφει υποδειγματικά την πόλη της Οσάκα και να κά
νει το κοινό να νιώσει την ατμόσφαιρα της πόλης με τρόπο 
πολύ πιο αληθοφανή απ’ ό,τι η ταινία του Ναρούσε. Το γεγο
νός ότι κατάφερε να φτάσει σ’ ένα τέτοιο αποτέλεσμα, οφεί
λεται στις σκηνοθετικές επιλογές του πριν από το στάδιο της 
επεξεργασίας. Ο Μιζογκούτσι είναι πολύ ικανός στο να περι
γράφει καταλεπτώς την περίοδο και την ατμόσφαιρα της πε
ριόδου Μέιτζι* στον τομέα αυτόν είναι πραγματικά απαράμιλ
λος. Την ίδια ακριβώς στάση υιοθετεί και όταν περιγράφει 
την Οσάκα, και η ταινία είναι πράγματι αξιοσημείωτη για τις 
περιγραφές της πραγματικότητας της πόλης. Προφανώς και 
σ' αυτή την ταινία υπάρχει η εξέλιξη μιας πλοκής, και είναι 
φυσικό να γίνονται σαφείς οι προθέσεις του σκηνοθέτη 
όσον αφορά στην πλοκή- αν δούμε το έργο αποκλειστικά 
απ' αυτή την άποψη, πιστεύω ότι θέλει να περιγράφει το 
δράμα μιας φτωχής γυναίκας, αλλά δεν μπορούμε να διαχω
ρίσουμε την υποβολή που ασκεί στο κοινό η ταινία με την 
καταγγελία των παράξενων κοινωνικών όψεων της Οσάκα: το 
κοινό μπορεί να κατανοήσει ακόμα καλύτερα το δράμα ενός 
μεμονωμένου ατόμου, αλλά αυτό που βλέπουμε, είναι ένα 
από τα πλήθος ανθρώπινα δράματα που συμβαίνουν στην 
πόλη: το να καταφέρνεις να εκφράζεις μια πολλαπλότητα 
χρησιμοποιώντας το μεμονωμένο, είναι μια ιδιότητα που χα
ρακτηρίζει την τέχνη. Επομένως, ακόμα κι αν δεν μπορούμε 
να χαρακτηρίσουμε την ταινία αυτή αριστούργημα, έχουμε 
εδώ ένα υπόδειγμα του πώς μπορεί να αναπαρασταθεί με 
αγάπη η κοινωνία μέσα σ' ένα κινηματογραφικό έργο. Δε λέω 
ότι ο σκοπός αυτός επετεύχθη πλήρως, όμως η αξία της ται

νίας συνίσταται ακριβώς σ' αυτή τη λεπτομερή περιγραφή 
της πραγματικότητας, έστω και κατ’ ατελή τρόπο. Ευχόμαστε 
να μπορέσουμε να δούμε συχνά στο μέλλον τέτοιου είδους 
ταινίες. Και στο σημείο αυτό μπορούμε ακόμα να βεβαιώ
σουμε ότι, επιτέλους, εδραιώνεται η βάση μιας ιαπωνικής κι
νηματογραφίας.

Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Έ φ η  Κ ο λ λ ιφ α τ ίδ η .

ΟΙ ΑΔΕΛΦΕΣ ΤΗΣ ΓΚΙΟΝ (1936)
(Γκιόν νο κιοντάι)

Σενάριο: Ποσικάτα Γιάντα, Κέντζι Μιζογκούτσι, βασ. στο μυ
θιστόρημα του Αλεξάντρ Ιβάνοβιτς Κουπρίν Η άβυσσος. 
Φωτογραφία: Μινόρου Μίκι. Ήχος: Χισάσι Κάσε. Ηθοποιοί: 
Ισούζου Γιαμάντα (Όμοτσα), Γιόκο Ουμεμούρα (Ουμεκίτσι), 
Μπενκέι Σιγκανόγια (Σιμπέι Φουρουσάουα), Είταρό Σιντό 
(Κούντο), Ταϊζό Φουκάμι (Κιμούρα). Παραγωγή: «Νταϊίτσι 
Έιγκα». Διάρκεια: 69'. Ασπρόμαυρη.

Δύο αδελφές, η Ουμεκίτσι και η Ομοτσα, είναι γκέισες στη 
συνοικία Γκιόν. Ο Φουρουσάουα, «προστάτης» της Ουμεκί- 
τσι, που αντιμετωπίζει οικονομικά προβλήματα, έχει εγκατα- 
λείψει το σπίτι του και ζει μαζί τους. Η Ομοτσα προτρέπει 
την αδελφή της να τον διώξει και να βρει καινούργιο «προ
στάτη». Επειδή όμως η αδελφή της διστάζει, πείθει έναν 
πλούσιο παλαιοπώλη (με αντάλλαγμα να γίνει «προστάτης» 
της αδελφής της) να της δώσει χρήματα, πληρώνει τον Φου
ρουσάουα και τον διώχνει απ' τη ζωή τους. Η Ουμεκίτσι, πι
στεύοντας ότι ο Φουρουσάουα έφυγε μόνος του, αποφασί
ζει να αποδεχτεί ως νέο «προστάτη» της τον παλαιοπώλη. 
Στο μεταξύ, και η Ομοτσα διώχνει τον δικό της εραστή, τον 
Κιμούρα, ο οποίος απολύεται και από το κατάστημα υφα
σμάτων όπου δούλευε, και συνδέεται με το αφεντικό του. 
τον Κούντο. Οταν η Ουμεκίτσι συναντά μια μέρα τον Φου
ρουσάουα, μαθαίνει το παιχνίδι που έπαιξε η αδελφή της σε 
βάρος της και γίνεται έξαλλη. Παράλληλα, όταν ο Κιμούρα 
μαθαίνει ότι η Ομοτσα όχι μόνο έχει γίνει ερωμένη του 
πρώην αφεντικού του, Κούντο, αλλά και ευθύνεται για την 
απόλυσή του, λόγω ενός κιμονό που είχε πάρει για χάρη της 
από το κατάστημα, αποφασίζει να την εκδικηθεί. Διαλύει τη 
σχέση τους, κάνοντάς την γνωστή στη γυναίκα του Κούντο. 
και τραυματίζει την Ομοτσα, σπρώχνοντάς την έξω από ένα 
αυτοκίνητο εν κινήσει. Οταν η Ουμεκίτσι μαθαίνει τα νέα. 
τρέχει να τη βρει στο νοσοκομείο, ενώ λίγο πριν έχει μάθει 
ότι ο Φουρουσάουα την έχει εγκαταλειψει ξανά κι έχει γυρί
σει στην οικογένειά του. Στο δωμάτιο του νοσοκομείου, οι 
δύο αδελφές μένουν μόνες και ηττημένες.

4 * Αφού είναι μια ταινία που ακολούθησε την Ελεγεία 
της Οσάκα. ο Γιοντα κι εγώ μπορέσαμε να νιώσουμε 
πιο άνετα δουλεύοντας μαζί, και η σκηνοθεσία πήγε 
πολύ καλύτερα. Μετά την Οσάκα διαλέξαμε το Κιο-
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το. Κι όταν λες «Κιότο», το πρώτο πράγμα που σου 
’ρχεται στο νου, είναι η συνοικία της Γκιόν. Δ ε χρεια
στήκαμε πολύ χρόνο για τα γυρίσματα: λιγότερο από 
ένα μήνα. Υπήρξαν, όμως, προβλήματα, που δεν 
αφορούν στην ίδια την ταινία. Όπως και να ’χει, η 
ταινία προκάλεσε την πτώχευση της εταιρείας «Νταϊ- 
ίτσι Έιγκα». Η μητρική εταιρεία «Σότσικου» δε φέρ
θηκε εντάξει: «έβγαλε» την ταινία σε μία μόνο αίθου
σα. Κάτω από τέτοιες συνθήκες πώς να προκύψουν 
καλοί σκηνοθέτες;**

Κ.Μ.

* * Μετά την Ελεγεία της Οσάκα, ο  Μιζογκούτσι ήθε
λε να δείξει πώς ζούσαν οι γκέισες της Γκιόν. Η Γκιόν 
ήταν μια συνοικία χωρισμένη στα δύο: το Κόμπου 
(Άνω Γκιόν) και το Ότσουμπου (Κάτω Γκιόν). Το  Κ ό
μπου ήταν η συνοικία των μάικο (γκέισα πολυτελεί
ας)· το Ότσουμπου, η γειτονιά με τις τσούλες. Επιλέ- 
ξαμε ως σκηνικό το Ότσουμπου, τη γειτονιά των πό
θων. Άρχισα να συχνάζω στην Γκιόν, για να μελετήσω 
πώς ζούσαν οι γκέισες. Ο  Μιζογκούτσι δεν μου έδω
σε καμία κατεύθυνση για τη συγγραφή του σεναρίου- 
μου είπε απλώς ότι ήθελε να υπάρχει μια αντίθεση 
ανάμεσα σε δύο αδελφές ή ανάμεσα σε μια μάνα και 
στη κόρη της. Εγώ όμως δεν γνώριζα τίποτα για την 
Γκιόν. Ήμουν ήδη είκοσι εννέα χρόνων, αλλά, λόγω 
της κακής κατάστασης της υγείας μου, δεν είχα μέχρι 
τότε καμιά εμπειρία μ’ αυτά τα κορίτσια. Χάρη στο 
αφεντικό του αδελφού μου, που δούλευε σ ’ έναν με
γάλο υφασματέμπορο, μπόρεσα να επισκεφθώ ένα 
«σπίτι» της γειτονιάς. Η ματρόνα, στην οποία εξήγη
σα τους λόγους μου, με λυπήθηκε: «Δε μ’ ενοχλεί να 
’ρχεστε σπίτι μου. Αναρωτιέμαι, όμως, αν θα καταλά
βετε τίποτα παρατηρώντας απλώς και μόνον». Απο
καρδιωμένος, πήγα να τα παρατήσω. Ξαφνικά, όμως, 
ένιωσα πιο τολμηρός κι αποφάσισα να πηγαίνω καθη
μερινά στο σπίτι εφοδιασμένος μ’ ένα μπέντο (μια 
καραβάνα με φαΐ), ώστε να μη χρειαστεί καν να βγώ 
όλο το εικοσιτετράωρο, και σημείωνα σχολαστικά 
όλες τις λεπτομέρειες που παρατηρούσα. Ξεδιάντρο
πος που ήμουν, τώρα που το σκέφτομαι! Πώς μπό
ρεσαν τα κορίτσια ν’ ανεχτούν αυτόν τον ύποπτο και 
περίεργο τύπο που παρακολουθούσε όλες τις συνο
μιλίες τους σαν ωτακουστής; [...] Παρά τις σημειώ
σεις μου για τις γκέισες, δε νομίζω ότι ήμουν σε θέ
ση να περιγράφω τη ζωή τους. Αφού συναντήθηκα 
με τον Μιζογκούτσι, που ήταν θαμώνας της Γκιόν, 
άρχισα να γράφω το σενάριο: την ιστορία δύο αδελ
φών που είναι γκέισες. Η μεγαλύτερη είναι μια παρα
δοσιακή, συντηρητική γυναίκα, ενώ η μικρότερη περι- 
φρονεί το συναισθηματισμό της αδελφής της και εκ
μεταλλεύεται τους άντρες στο έπακρο. Την ονόμασα 
Όμοτσα («παιχνίδι») με τη σκέψη ότι το όνομα αυτό 
απηχούσε σωστά τη μοίρα της, αφού ήταν το παιχνι-

δάκι των ανδρών. Οι ηθικές συγκρούσεις ανάμεσα 
στις δύο αδελφές, το επεισόδιο στο οποίο η Ό μ ο 
τσα πετάει έξω τον χαραμοφάη εραστή της αδελφής 
της, κι αυτό της εκδίκησης του νεαρού υφασματέ- 
μπορου που τον πρόδωσε η Όμοτσα, άρεσαν αρκε
τά στον Μιζογκούτσι. Με παρότρυνε να σκαλίσω 
ακόμα περισσότερο τις σχέσεις ανάμεσα στα πρό
σωπα. Ένιωθα μεγάλη άνεση γράφοντας το σενάριο, 
επειδή χρησημοποιούσα τη διάλεκτο του Κιότο, που 
ήταν η γλώσσα μου. Το σενάριο ξαναγράφτηκε μόνο 
τρεις φορές -  κι αυτό, εκτός από τις Α δελφ ές της 
Γκιόν, συνέβη άλλες δύο φορές: στο Α δ ιέξοδ ο της 
αγάπης και του μίσους ( 1937) και στη Ζωή της Οχά- 
ρου  (1952)! Στο γύρισμα, όμως, ο Μιζογκούτσι αυτο
σχέδιαζε πολύ. Π ρόσθετε κυρίως κωμικές πινελιές 
στους διαλόγους, στις χειρονομίες, στα κοστούμια 
κ.λπ. [...] Οι αδελφές της Γκιόν ανακηρύχθηκαν καλύ
τερη ταινία της χρονιάς ( 1936) από το περιοδικό «Κί- 
νεμα Τζούνπο», και Η  ελεγεία της Οσάκα, τρίτη. Οι 
αδελφές είχαν πράγματι καλύτερη δομή, αν και, προ
σωπικά, προτιμώ την Ελεγεία, μου φαίνεται πιο δυνα
τή, και η κριτική της κοινωνίας είναι οξύτερη.**

Γιοσικάια Γιάντα
Αναμνήσεις από τον Κέντζι Μιζογκούτσι.

Μοντάζ την ώρα της λήψης
του Noël Burch

[...] Ο  μύθος της ταινίας Οι αδελφές της Γκιόν αποτελεί από 
πολλές απόψεις το πρότυπο της προσωπικής μυθολογίας 
του Μιζογκούτσι. Δύο αδελφές μοιράζονται ένα σπίτι στην 
Γκιόν, την περιοχή του Κιότο με τα κόκκινα φανάρια, και εκ- 
δίδονται ευκαιριακά. Η μεγάλη, προσκολλημένη στην παρά
δοση, έχει αποδεχθεί πλήρως την κατώτερη θέση της γυναί
κας, ενώ η μικρότερη είναι αποφασισμένη να πετύχει όσα 
θέλει στη ζωή της. Η μεγαλύτερη αδελφή συνδέεται μ’ έναν 
χρεοκοπημένο έμπορο και τον προσκαλεί να μείνει στο σπί
τι τους, αλλά η μικρή, η Όμοτσα (Ισούζου Γιαμάντα), θεωρεί 
πως αυτό θα εμποδίσει τους σκοπούς της, και καταφέρνει να 
τον διώξει. Παράλληλα, η Όμοτσα φλερτάρει με έναν υπάλ
ληλο, με αντάλλαγμα μικρές χάρες. Εκείνος της δίνει «επί πι
στώσει» ένα τόπι μεταξωτό για κιμονό. Όταν το μαθαίνει το 
αφεντικό του, κανονίζει να συναντηθεί με την Ό μοτσα, η 
οποία τον ξελογιάζει. Ο  υπάλληλος απολύεται και εκδικείται 
απάγοντας μελοδραματικά την Ό μοτσα. Η κοπέλα πηδάει 
από το αυτοκίνητο που τρέχει, και τραυματίζεται σοβαρά. 
Ξαπλωμένη στο κρεβάτι του νοσοκομείου, με την αδελφή 
της να κλαίει δίπλα της, καταριέται τον κόσμο της πορνείας.

Η αρχή του μακρινού πλάνου τηρείται απαράβατα στη 
σκηνή όπου η Όμοτσα, αφού καταφέρει να βρεθεί μόνη στο 
σπίτι με τον αποτυχημένο έμπορο, το φίλο της αδελφής της, 
πρώτα τον μπουκώνει με γλυκά, κι ύστερα, ξεδιάντροπα, του 
εξηγεί πως η αδελφή της θα προτιμούσε να μην τον έχει πια
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μέσα στο σπίτι, επειδή αυτό δεν είναι καλό για τη δουλειά. 
Πριν ο άντρας καταλάβει καλά καλά τι συμβαίνει, εκείνη του 
έχει ήδη φορέσει το παλτό και τον έχει ξεπροβοδίσει. Όλη 
η σεκάνς είναι γυρισμένη με σταθερή κάμερα, τοποθετημένη 
στην άκρη του δωματίου. Οι χαρακτήρες δεν παρουσιάζο
νται ποτέ ολόσωμοι. Στο μεγαλύτερο μέρος της σκηνής είναι 
καθισμένοι στο τραπεζάκι του τσαγιού, ώστε να καταλαμβά
νουν μόλις το ένα τέταρτο της οθόνης, κάτω αριστερά. Οι 
συνέπειες μιας τέτοιας σύνθεσης είναι σημαντικές. Η σχέση 
του ήχου (διάλογος) με την εικόνα είναι εντελώς διαφορετι
κή από εκείνην που συναντάμε στην επικρατούσα Δυτική 
άποψη, όπου συνηθίζεται η προσεκτικά μονταρισμένη, αντί
στροφη εκδοχή (θεωρητικά απείρως καταλληλότερη για μια 
τέτοια σκηνή), ή το «μπαζινικό» μονοπλάνο, με μια ανεπαί
σθητη μετατόπιση/παραλλαγή των αρχών του. Ο κινηματο
γραφικός χώρος που απεικονίζεται εδώ, προσφέρει ένα σύν
θετο εικονογραφικό συντακτικό (π.χ. ένα μεγάλο τμήμα συ
γκεκριμένου χώρου, εξοπλισμένου με συγκεκριμένα αντικεί
μενα κ.λπ)., και τα σύμβολα αυτά αναπαράγονται ταυτόχρονα 
και στην οθόνη. Οι κινήσεις και οι χειρονομίες των ηθο
ποιών, όσο «εκφραστικές» κι αν είναι, μπερδεύονται πάντα 
μέσα στο σύνολο των οπτικών συμβόλων, τα οποία το μάτι 
του θεατή θα πρέπει επίσης να ξεχωρίσει και να αποκρυπτο- 
γραφήσει -  και μάλιστα, σ’ αυτήν εδώ τη σκηνή, μιας και 
-όπως συνηθίζει ο Μιζογκούτσι- οι χαρακτήρες δεν είναι κε- 
ντραρισμένοι, υπάρχει «πολύς “αέρας” πάνω απ’ τα κεφάλια 
τους», όπως θα το έθετε κάποιος Δυτικός οπερατέρ. Πρό
κειται για αποφασιστικό παράγοντα, αφού οι σχετικά μικρές, 
απομακρυσμένες φιγούρες προσδιορίζονται σαν μέρη ενός 
καδραρισμένου συνόλου, το οποίο συμπεριλαμβάνει και κα
θορίζεται οπτικά από μια αφθονία άλλων συμβόλων. Επιπλέ
ον, όλη αυτή η διαδικασία, οι αποστάσεις, η εκκεντρότητα, 
υπογραμμίζουν την απόλυτα μη ανθρωποκεντρική διάσταση 
της ώριμης περιόδου του Μιζογκούτσι. Ακόμα πιο σημαντικό 
είναι το γεγονός ότι δεν υπάρχει μοντάζ, με τη στενή ή την 
ευρύτερη έννοια, που να ενισχύει το σημασιολογικό πρότυ
πο των διαλόγων καθώς αυτοί ξεδιπλώνονται πάνω απ’ το 
χαμηλό τραπέζι. Η εικόνα και το κείμενο είναι σχεδόν πλή
ρως διαχωρισμένα το ένα από το άλλο. Ουσιαστικά, παρακο
λουθούμε ένα slide show, ή, έστω, ένα κουκλοθέοτρο.

Οσο για το ρόλο της κίνησης της κάμερας σ’ αυτό που 
μπορεί ν’ αποκληθεί -μεταφορικά ή κυριολεκτικά- σύστημα 
αποστασιοποίησης, σε πολλές περιπτώσεις, περιορίζεται 
απλώς στο να παραμένει σε απόσταση. Η άλλη «μεγάλη σκη
νή» της Ομοτσα μ’ έναν ηλικιωμένο (η οποία διαδραματίζε
ται στο ίδιο δωμάτιο και στην οποία η Ομοτσα ξελογιάζει 
τον έμπορο-αφεντικό του φίλου της) είναι χαρακτηριστική. 
Όταν μπαίνουν ο έμπορος με την Ομοτσα, κάθονται κάτω, 
δίπλα στην πόρτα (η κάμερα είναι στημένη στη μέση του δω
ματίου, ελαφρώς ανυψωμένη, και οι φιγούρες βρίσκονται 
στην κάτω αριστερή γωνία). Συζητούν για το παράπτωμα του 
υπαλλήλου, και γίνεται όλο και πιο προφανές πως ο έμπορος 
δε θα ‘χε αντίρρηση ν' απολαύσει κι αυτός μια περιποίηση 
ανάλογη με αυτήν που υποθέτει πως έχει προσφερθεί στον

υπάλληλό του. Η Ομοτσα προτείνει να του σερβίρει τσάι, 
και σηκώνεται. Στο σημείο αυτό, η κάμερα οπισθοχωρεί σε 
μια δεύτερη θέση, στο βάθος του δωματίου, ώστε να συμπε- 
ριλαμβάνεται στο κάδρο και το τραπεζάκι του τσαγιού. Η 
Ομοτσα κάθεται πίσω απ’ το τραπέζι (διακρίνονται μόνο οι 
ώμοι και το πίσω μέρος του κεφαλιού της -  όλα μικρά και 
χαμηλά στο κάδρο). Μετά από ένα «διάλειμμα αξιοπρέπει
ας», ο έμπορος έρχεται και κάθεται απέναντι της. Η κάμερα 
μετακινείται ελαφρά καθώς πλησιάζει, έτσι ώστε, στην τελική 
σύνθεση, να καταλαμβάνουν και οι δύο το κάτω οριστερά τέ
ταρτο του κάδρου. Σε λίγο, η κοπέλα σηκώνεται και κάθεται 
στην ίδια πλευρά με τον έμπορο, οπότε η κάμερα πλησιάζει 
αμυδρά, για να διατηρήσει και πάλι την έκκεντρη θέση τους 
στο κάδρο. Εδώ, λοιπόν, η κίνηση της κάμερας υπακούει στη 
διατήρηση τόσο της απόστασης όσο και της εκκεντρότητας, 
που αποτελεί το απαραίτητο συμπλήρωμα.

Το σημαντικότερο είναι πως εδώ αρχίζει να διαφαινετοι
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ΤΟ ΑΔΙΕΞΟΔΟ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ 
ΚΑΙ ΤΟΥ ΜΙΣΟΥΣ (1937)
(Αϊέν κιό)

η τεχνική του Μιζογκούτσι, η οποία συχνά περιλαμβάνει μια 
ιδιότυπη μορφή «μοντάζ την ώρα της λήψης». [...]

Μια από τις πιο σημαντικές μεθόδους του «μοντάζ την 
ώρα της λήψης» (που εφαρμόζεται για πρώτη φορά σ ’ αυτή 
την ταινία) μπορεί, παρά τις επιφυλάξεις που αναπόφευκτα 
συνοδεύουν τέτοιου είδους παραλληλισμούς, να παρομοια- 
στεί με ζωγραφιστό κύλινδρο (ε-μάκι-μόνο). Τα δύο πιο ξε
κάθαρα παραδείγματα της τεχνικής αυτής εντοπίζονται στην 
αρχή και στο τέλος της ταινίας, κάτι που αποδεικνύει ότι ο 
Μιζογκούτσι αναζητούσε τρόπους οργάνωσης των «μεθό
δων του μοντάζ». Στην αρχή έχουμε ένα παράλληλο τράβε- 
λινγκ, στη διάρκεια του οποίου εκτυλίσσονται διαδοχικά 
πλάνα του πλειστηριασμού που οριστικοποιεί τη χρεοκοπία 
του άτυχου έμπορου: από ένα πλάνο γεμάτο παραβάν, η κά
μερα προσπερνά το χώρο όπου πραγματοποιείται η δημο
πρασία· μετά, έναν άλλο χώρο όπου περιμένουν συγκεντρω
μένοι οι δανειστές, κι ύστερα, έναν τρίτο (διακρίνεται μέσα 
από μια ξύλινη γρίλια) όπου κάποιοι ετοιμάζουν διάφορα 
αντικείμενα προς πώληση. Η κάμερα μας αποκαλύπτει έναν 
ακόμα άντρα, πίσω από ένα δοκάρι, που κρατά ένα μπιμπε
λό, και καταλήγει σε κοντινό πλάνο του εμπόρου που κάθε
ται με τους φίλους του. Το  δεύτερο πλάνο, που μοιάζει με 
κάθετη διείσδυση στην επιφάνεια του ε-μάκι-μόνο, έχει μια 
συμμετρική σχέση με το τελευταίο τράβελινγκ που πλησιάζει 
το πρόσωπο της Όμοτσα -  ένα πλάνο που, με τη σειρά του, 
οδηγεί σ’ ένα άλλο μεγάλο μονοπλάνο, κάπως διαφορετικής 
σύλληψης. Πρόκειται για ένα αργό, κυκλικό πανοραμίκ γύρω 
από την εσωτερική βεράντα του νοσοκομείου, που ξεκινά με 
την είσοδο της μεγαλύτερης αδελφής από τα δεξιά, την ακο
λουθεί μέχρι την πόρτα του χειρουργείου, στο κέντρο, και 
μετά, καθώς η Όμοτσα μεταφέρεται από μια νοσοκόμα, συ
νεχίζει αργά, ακολουθώντας τη μικρή ομάδα γύρω απ’ τη βε
ράντα, ώς το δωμάτιο της κοπέλας. Το  «δωμάτιο» είναι ένας 
κλειστός χώρος, σχεδόν αθέατος, κρυμμένος πίσω από ένα 
παραβάν από μπαμπού... κι όμως, η δράση συνεχίζεται για λί
γα ακόμα λεπτά, χωρίς αλλαγή πλάνου.

Και στα δύο αυτά μονοπλάνα, η αρχιτεκτονική οργάνωση 
του χώρου πριν το γύρισμα είναι τέτοια, ώστε, καθώς κινεί
ται η κάμερα, να καταγράφει αλλεπάλληλα στιγμιότυπα τα 
οποία χαρακτηρίζονται ταυτόχρονα από διακριτικότητα και 
διεισδυτικότητα. Αυτό είναι κι ένα από τα εντυπωσιακότερα 
στοιχεία του ε-μάκι-μόνο. Σ ’ αυτά τα πλάνα, ο Μιζογκούτσι 
κατορθώνει να κάνει να συνυπάρξουν τα δύο θεμελιώδη και 
διαμετρικώς αντίθετα χαρακτηριστικά του παράλληλου τρά- 
βελινγκ: διαδοχικά επίπεδα και σταθερή ροή.

Α π ό σ π α σ μ α  α π ό  τ ο  To the Distant Observer (Form and Meaning 
in the Japanese Cinema), S c h o la r  P r e s s ,  L o n d o n  19 7 9 .

Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Σ τ έ λ λ α  Ν ικ ο λ α ίδ ο υ .

Σενάριο: Ματσουταρό Καουαγκούτσι, Γιοσικάτα Γιάντα, Κέ- 
ντζι Μιζογκούτσι, βασ.ο στο μυθιστόρημα του Δέοντος Τολ- 
στόι Η Ανάσταση. Φωτογραφία: Μινόρου Μίκι. Σκηνικά: Χι- 
ρόσι Μιζουτάνι. Μοντάζ: Ταζούκο Σακάνε. Ήχος: Ακίρα 
Αντό. Μουσική: Μιζούο Ουκαγκάμι. Ηθοποιοί: Φουμίκο Για- 
μάτζι (Οφούμι), Σεϊζαμπουρό Καουάζου (Γιοσιτάρο), Μασάο 
Σιμίζου (Κενκίσι), Χαρούο Τανάκα. Παραγωγή: «Σινκό». 
Ασπρόμαυρη.

Μια επαρχιωτοπούλα ξεπέφτει ηθικά στη μεγαλούπολη, αλλά 
σώζεται από την αγάπη ενός περιπλανώμενου ηθοποιού.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟΥ (1938)
(Ροέι νο ούτα)

.1
Σενάριο: Σόιτσι Χαταμότο. Φωτογραφία: Τζουνιτσιρό Αοσί- 
μα. Μουσική: Σέντζι Ιτό. Ηθοποιοί: Σεϊζαμπουρό Καουάζου 
(Χιντέο), Φουμούκο Γιαμάτζι (Νομπούκο), Ιτσιρό Σουγκάι, 
Ακίρα Ματσουντάιρα. Παραγωγή: «Σινκό». Ασπρόμαυρη.

Το σενάριο της ταινίας είναι εμπνευσμένο από ένα βραβευ
μένο τραγούδι.

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, βασ. σ ’ ένα διήγημα του Χιντέο 
Κόντε. Φωτογραφία: Τζουνιτσιρό Αοσίμα. Ηθοποιοί: Φουμί
κο Γιαμάτζι (Ομίγιο), Μασάο Σιμίζου (Σακαμότο), Σεϊίτσι Κα
τά, Σεϊζαμπουρό Καουάζου. Παραγωγή: «Σινκό».

Μια νεαρή εξεγείρεται ενάντια στην ανάπτυξη των μεγάλων 
εταιρειών, που οδηγούν σε αδιέξοδο τις μικροεπιχειρήσεις 
της πατρίδας της.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΟΥ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΥ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΟΥ (1939) 
(Ζανγκίκου μονογκαχάρι)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, Ματσουταρό Καουαγκούτσι, βασ. 
σ ’ ένα διήγημα του Σόφου Μουραμάτσου. Φωτογραφία: Μι- 
νόρου Μίκι. Σκηνικά: Χιρόσι Μιζουτάνι. Κοστούμια: Σείζό  
Γιαμαγκούτσι. Μοντάζ: Κόσι Καουαχιγκάσι. Ήχος: Ριουίτσι 
Σικίτα. Μουσική: Σέντζι Ιτό, Σιρό Φουκάι. Ηθοποιοί: Σοταρό 
Χαναγιάγκι ΣΤ' (Κικουνοσούκε Ονοέ), Κακούκο Μόρι (Ότο- 
κου), Γκοντζουρό Καουαραζάκι (Κικουγκόρο Ονοέ), Κόκιτσι

ΑΧ, ΠΑΤΡΙΔΑ! (1938) 
(Αα Φουρουσάτο)
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Τακάντα (Φουκουσούκε Νακαμούρα), Ριοταρό Καουανάμι 
(Έιζου Νταγιού), Νομπούκο Φουτσίμι (Ονάκα). Παραγωγή: 
«Σότσικου». Διάρκεια: 142'. Ασπρόμαυρη.

Ο Κικουνοσούκε Ονοέ είναι υιοθετημένος γιος του Κιγκου- 
γκόρο, μεγάλου ηθοποιού του καμπούκι. Θέλοντας ν' ακο
λουθήσει το παράδειγμα του πατέρα του και να κάνει θεα
τρική καριέρα, προσπαθεί να γίνει ηθοποιός, αλλά με μέτρια 
αποτελέσματα. Η μόνη που πιστεύει σ ’ αυτόν και τον ενθαρ
ρύνει να συνεχίσει, είναι η Οτοκου, μια υπηρέτρια ερωτευ
μένη μαζί του. Οι δυο τους κάνουν πολλή παρέα, και οι γο
νείς του Κικουνοσούκε, ανησυχώντας γι ’ αυτή τη σχέση που 
βάζει σε κίνδυνο την υπόληψη της οικογένειας, απομακρύ
νουν την Οτοκου και στέλνουν τον Κικουνοσούκε στην 
Οσάκα, σ' ένα θείο του, για να σπουδάσει ηθοποιός. Στην 
Οσάκα, όμως, ξανασυναντιέται με την Οτοκου, η οποία συ
νεχίζει να πιστεύει στο ταλέντο του, παντρεύονται, ζουν μα
ζί, αλλά η εξέλιξη του Κικουνοσούκε ως ηθοποιού παραμένει 
στάσιμη και απογοητευτική. Οταν ο θείος που τον στηρίζει 
οικονομικά, πεθαίνει, η κατάστασή τους χειροτερεύει, και ο 
Κικουνοσούκε αναγκάζεται να δουλέψει σ' ένα θεατρικό 
μπουλούκι για να μπορέσουν να επιβιώσουν. Τα χρόνια περ
νούν δύσκολα, κι όταν φτάνει ένας θίασος από το Τόκιο για 
να δώσει μια παράσταση, η Οτοκου, κρυφά από τον Κικου- 
νοσούκε, πηγαίνει στους θιασάρχες και τους παρακαλεί να 
δώσουν μια ευκαιρία στον άντρα της. Αυτοί δέχονται, αλλά 
με τον όρο ότι, αν ο Κικουνοσούκε αποδειχθεί μεγάλος ηθο
ποιός. άξιος να πάρει τη θέση του πατέρα του. η Οτοκου θα 
βγει από τη ζωή του. Η Οτοκου συμφωνεί, κι όταν, μετά την 
παρασταση. όπου ο Κικουνοσούκε θριαμβεύει, την αναζητά 
για να επιστρέψουν μαζί στο Τόκιο, η γυναίκα του έχει εξα
φανιστεί. Οταν, χρόνια αργότερα, ο Κικουνουσουκε, καθιε

ρωμένος ηθοποιός πια, επιστρέφει στην Οσάκα για μια πα
ράσταση, μαθαίνει ότι η Οτοκου είναι ετοιμοθάνατη, κι ο 
ίδιος ο πατέρας του τον προτρέπει να τρέξει κοντά της, 
αφού της οφείλει τα πάντα. Από το κρεβάτι του πόνου, η 
Οτοκου του εξηγεί γιατί χάθηκε από τη ζωή του, και του ζη
τάει να επιστρέψει στον κόσμο όπου ανήκει, στα φώτα τού 
θεάτρου και στα χειροκροτήματα, ενώ εκείνη σβήνει στη μο
ναξιά και στη σιωπή, αλλά ευτυχισμένη που το όνειρό της για 
τον Κικουνοσούκε έγινε πραγματικότητα.

Αναγκάστηκα ν’ αλλάξω εταιρεία και να πάω στη 
«Σότσικου», στο Κιότο. Η ταινία πήγε πολύ καλά, 
γιατί στη «Σότσικου» δέχτηκαν όλους τους όρους 
μου. Ο κ. Σιράι με πήρε υπό την προστασία του. Από 
τότε μπόρεσα να κάνω τις ταινίες μου όπως ήθελα. Μ

Κ.Μ.

* *0  Μιζογκούτσι προσπαθούσε να πείσει τον Σοτα- 
ρό Χαναγιάγκι να παίξει ανδρικό ρόλο. Ο Χαναγιάγκι 
ήταν ογιάμα· δηλαδή, έπαιζε αποκλειστικά γυναικεί
ους ρόλους στο καμπούκι. Ήταν ήδη κάποιας ηλι
κίας. Όλοι αμφιβάλλαμε αν θα μπορούσε να υποδυ- 
θεί στην ταινία το ρόλο του Κικουνοσούκε Ονοέ, 
του μόλις εικοσάχρονου ήρωα, αν και τον είχε ήδη 
παίξει στη σκηνή.

Ο οπερατέρ Μινόρου Μίκι του έκανε ένα δοκι
μαστικό με το κοστούμι και το μακιγιάζ του: το απο
τέλεσμα δεν ήταν διόλου πειστικό. Τότε ο Μιζογκού- 
τσι πρότεινε να τον «τραβήξει» σε μακρινά πλάνα. 
Εκείνη την εποχή, σχεδόν όλες οι ταινίες γυρίζονταν 
με πενηντάρη φακό, αλλά ο Μιζογκούτσι ήθελε να 
χρησιμοποιήσει ευρυγώνιο. Ο Μινόρου Μίκι, σαν σε 
μια στιγμιαία επιφοίτηση, δέχτηκε αμέσως. Στόχος 
του Μιζογκούτσι ήταν να γυρίσει γενικά πλάνα μεγά
λης διάρκειας με ευρυγώνιο φακό, ώστε να επιτύχει 
μια προσομοίωση της θεατρικής σκηνής, επιτρέπο
ντας έτσι στον Χαναγιάγκι να βρεθεί στο στοιχείο 
του. Έτσι επινόησε και την τεχνική του one scene- 
one cut. Σχολιάζοντας αυτό το θέμα, ο Μινόρου Μίκι 
μού είπε τις προάλλες: «Αν είχα δείξει τον παραμι
κρό δισταγμό όταν ο Μιζογκούτσι με ρώτησε αν 
μπορούσαμε να γυρίσουμε γενικά πλάνα με ευρυγώ
νιο, σίγουρα θα ’χε εγκαταλείψει την ιδέα. Στην πραγ
ματικότητα. είχα αμέσως προβλέψει ποιες δυσκολίες 
θα είχα ν’ αντιμετωπίσω: π.χ., σ’ ένα μεγάλο παράλ
ληλο τράβελινγκ, μια κολόνα η οποιοδήποτε άλλο κά
θετο αντικείμενο θα φαίνονταν παραμορφωμένα. Μ’ 
άλλα λόγια, μπορεί η εικόνα να ‘ναι καθαρή, αλλοιώ
νεται όμως η αίσθηση του χώρου. Να ποιους κινδύ
νους ενείχε αυτή η τεχνική. Ωστόσο, δεν είπα τίποτα 
στον Μιζογκούτσι· το μόνο, ότι θα χρειαζόταν να 
συμβουλευτώ το σκηνογράφο, τον Μιζουτάνι...»

Η τεχνική αυτή επέτρεψε στον Μιζογκούτσι να 
αφιερώσει το μέγιστο της ενέργειας του στη σκηνο-
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θεσία. Για να είμαι πιο ακριβής, προϋπόθεση για μια 
τέτοια αντίληψη γυρίσματος ήταν, οι ηθοποιοί να 
μπορούν να διατηρήσουν μέχρι τέλους την ένταση 
του παιξίματος τους. Αλλά ο Μιζογκούτσι τα 'χε σκε- 
φτεί όλα αυτά...

Συνάντησα πολλές δυσκολίες για να γράψω το 
σενάριο. Το  μυθιστόρημα του Σόφου Μουραμάτσου 
ήταν πολύ σύντομο. Πάσχισα ν’ αναπτύξω το σενά
ριό μου με βάση τη θεατρική διασκευή του Σανίτσι 
Ιουάγια. Για να τεκμηριώσω αυτή την άποψη, αναγκά
στηκα να διαβάσω πάρα πολλά ντοκουμέντα. Ο  Μι- 
ζογκούτσι μού είχε δώσει βιβλία για τη ζωή τού 
Ονοέ, για την ιστορία του καμπούκι, για τον βίο και 
την πολιτεία των ηθοποιών της εποχής κ.λπ. Χρειαζό
μουν πολύ χρόνο για να καταφέρω ν’ αποδώσω την 
αντίληψη του ντεκουπάζ που είχε ο Μιζογκούτσι. 
Εστιάζοντας υπερβολικά το βλέμμα μου στη σκηνική 
του οπτική, κατέληγα σ ’ ένα ντεκουπάζ ανούσιο, σ ’ 
ένα άψυχο χρονικό. Ο  Μιζογκούτσι ήθελε κάτι που 
να ναι ταυτόχρονα πιο αρχιτεκτονημένο και πιο «α
νοιχτή». Λυπάμαι που δεν μπόρεσα να τον ικανοποι
ήσω απόλυτα... **

Γιοσικάντα Γιάντα
Αναμνήσεις από τον Κέντζι Μιζογκούτσι.

ΙΑΠΩΝΙΑ: Παραδόσεις - Παρακάμψεις
του Alain Bergala

Όταν ο Μιζογκούτσι γύριζε αυτή την ταινία, το 1939, είχαν 
περάσει ήδη δύο χρόνια από τότε που η Ιαπωνία κήρυξε 
έναν άδικο πόλεμο κατά της Κίνας, και ο κινηματογράφος, 
που ελεγχόταν άμεσα από τη στρατιωτική εξουσία, όφειλε 
να υπακούει στις εντολές των εθνικιστών. Την προηγούμενη 
χρονιά, η εταιρεία «Σινκό» είχε αναγκάσει τον Μιζογκούτσι 
να γυρίσει το Τραγούδι του στρατοπέδου, μια ταινία που 
υμνούσε τον κατευθυνόμενο από τις Αρχές πατριωτισμό. 
Χωρίς να είναι ιδιαίτερα πολιτικό ον (ποτέ δεν υπήρξε), ο 
Μιζογκούτσι γνώριζε καλά πως η τέχνη του, που έφτανε 
στην ωριμότητά της, δεν ήταν φτιαγμένη για τέτοιου τύπου 
ιδεολογική προπαγάνδα. «Υπέφερε» διηγείται ο σεναριογρά
φος του, Γιάντα, «το πνεύμα του βρισκόταν σε κρίση. Δεν 
ήθελε πια να συνεχίσει αυτή την -έστω, παθητική- συνει
σφορά στην εθνική πολιτική.» Εγκατέλειψε, λοιπόν, τη «Σιν
κό» για τη «Σότσικου», στο Κιότο, όπου του έδιναν πλήρη 
ελευθερία κινήσεων. «Πήγα στο Κιότο» διηγείται ο Μιζο- 
γκούτσι, «με την προϋπόθεση να κάνω αυτό που ήθελα. Έτσι 
κατάφερα να γυρίσω την Ιστορία του τελευταίου χρυσάνθε
μου όπως μου άρεσε. [...] Εκεί γύρισα πραγματικά την ταινία 
μου.»

Η «Σότσικου» είχε στο δυναμικό της την πλειονότητα 
των ηθοποιών του θεάτρου καμπούκι: έτσι, ο Μιζογκούτσι 
αποφάσισε να εγκαταλείψει προσωρινά τα σύγχρονα θέματα 
(που περνούσαν από στρατιωτική λογοκρισία), να στραφεί

στην περίοδο Μέιτζι (1868-1912) και να αφηγηθεί την πολυ
τάραχη νεότητα ενός μεγάλου ηθοποιού του καμπούκι, του 
Κικουνοσούκε Ο νοέ, ο οποίος είχε ήδη εμπνεύσει μια νου
βέλα κι ένα θεατρικό έργο. Το  ρόλο θα ερμήνευε ένας star 
του καμπούκι, ο  ηθοποιός Σοταρό Χαναγιάγκι, ειδικευμένος 
σε γυναικείους ρόλους. Επειδή αυτός ο διάσημος ογιάμα 
ήταν πολύ μεγάλος για το ρόλο του νεαρού Ο νοέ, ο Μιζο- 
γκούτσι ζήτησε από το διευθυντή φωτογραφίας του, Μινό- 
ρου Μίκι, να γυρίσει όλες τις σκηνές με ευρυγώνιο φακό σε 
γενικά πλάνα μεγάλης διάρκειας, ώστε να μπορέσει ο Χανα- 
γιάγκι να παίξει σαν «σε σκηνή θεάτρου», σε ικανή απόστα
ση απ’ το θεατή, και να πλάσει το ρόλο του πάνω στη διάρ
κεια και μέσα σ ’ έναν πραγματικό σκηνικό χώρο.

Μ’ άλλα λόγια, ο Μιζογκούτσι, πιεζόμενος από τις περι
στάσεις, αλλά και, χωρίς αμφιβολία, ωθούμενος από μια εσω
τερική αισθητική αναγκαιότητα, ανακάλυψε με αυτή την ται
νία την τεχνική (την αισθητική) του one scene-one cut, που 
παρέμεινε συνδεδεμένο με το όνομα και το έργο του.

Αν το γύρισμα αυτής της ταινίας είναι για τον Μιζογκού- 
τσι ένας τρόπος να παρακάμψει τον πόλεμο (αλλάζει εται
ρεία, αλλάζει πόλη, διαλέγει θέμα που αναφέρεται στο πα
ρελθόν), η ίδια η ταινία αφηγείται μιαν άλλη μεγάλη παρά
καμψη: ένας νέος ηθοποιός, που φέρει το βαρύ όνομα μιας 
περίφημης οικογένειας ηθοποιών, εγκαταλείπει ξαφνικά τον 
προδιαγραμμένο του δρόμο και απαρνείται τη συμβολική 
του κληρονομιά. Τ ο  σκάει μαζί με μια υπηρέτρια, τον μόνο 
άνθρωπο που τόλμησε να του πει την αλήθεια (ότι δεν είναι 
καλός ηθοποιός), και μαθαίνει την τέχνη του σε μικρά κι 
ασήμαντα θέατρα. Γεωγραφική παράκαμψη: Τόκιο, Οσάκα, 
χωριά όλο και πιο απόμακρα- αλλά και παράκαμψη απ' τα βά
σανα, την κοινωνική ανισότητα, την απώλεια του Ονόματος, 
την κοινωνική υποβάθμιση. Στο τέλος αυτής της μεγάλης πα
ράκαμψης, ο θεατής θ’ ανακαλύψει ότι κάτι έχει επιτευχθεί κι 
ότι, στην πραγματικότητα, πίσω απ’ αυτή την επιφανειακή 
αταξία (σε σχέση με την κοινωνική τάξη: ανισότητα, δυστυ
χία, κάθε είδους εξευτελισμοί) κρυβόταν μια επιτακτική ανα
γκαιότητα: από κακός ηθοποιός και ανάξιος κληρονόμος τού 
Ονόματος, ο Ο νοέ έχει γίνει καλός ηθοποιός και, επιτέλους, 
άξιος συνεχιστής της παράδοσης.

Σ ’ αυτή την ιστορία, λοιπόν, ο αληθινός νόμος, αυτός 
που στο τέλος θριαμβεύει, ο υπεράνω ατομικών επιθυμιών, 
αλλά και της ισχύουσας κοινωνικής τάξης, είναι ο νόμος τής 
τέχνης. Η παράβαση των αρχών της φεουδαρχικής κοινωνίας 
(η φυγή με μια υπηρέτρια, η κοινωνική υποβάθμιση) δεν συν
δέεται, όπως σε άλλες ταινίες του Μιζογκούτσι (Ο ι σταυρω
μένοι εραστές), με την προσπάθεια πραγμάτωσης μιας ανε
ξέλεγκτης επιθυμίας- πρόκειται για μια αλλαγή πορείας με 
την οποία πληρούται η ανώτερη Τάξη, αυτή της σεπτής Τ έ 
χνης του ηθοποιού, για την οποία οι ήρωες δεν παύουν να 
μιλούν καθ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας και η οποία αποτελεί 
τον τόπο της αλήθειας.' Εξ άλλου, όλη αυτή η μεγάλη παρά
καμψη των κοινωνικών εσκαμμένων, μιαν αλήθεια έχει στην 
αφετηρία της: μια γυναίκα, μια υπηρέτρια, τολμά να πει στον 
Ο νοέ την αλήθεια (ότι δε βρίσκεται στο ύψος ούτε της Τέ-
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χνης ούτε του Ονόματος του), σφυρηλατώντας ταυτόχρονα 
έναν παράξενο δεσμό ανάμεσα τους και πυροδοτώντας την 
εκτός νόμου πορεία τους.

Αν, όπως συμβαίνει πάντα στις ταινίες του Μιζογκούτσι, 
οι κοινωνικοί δεσμοί σημαδεύουν με σκληρότητα τις σχέσεις 
των ηρώων, η μοναδικότητα του Τελευταίου χρυσάνθεμου  
οφείλεται στο γεγονός ότι μέσα στην ταινία υπάρχει πάντα 
ένας νόμος που βρίσκεται υπεράνω του Νόμου (μια υπηρέ
τρια τολμά να τον προφέρει): ο νόμος όχι της επιθυμίας, αλ
λά της τέχνης. Ό,τι είναι καλό για την τέχνη (για να γίνει ο 
Ονοέ καλός ηθοποιός), πρέπει να πραγματοποιηθεί, ακόμα 
κι αν δεν είναι καλό για κανέναν και σ’ αυτή την ταινία, πολύ 
συχνά, δεν είναι καλό για κανέναν. Γι’ αυτό και τολμώ να πω 
ότι έχουμε να κάνουμε με την πιο «οζουική» ταινία του Μι- 
ζογκούτσι: «Κάτι έχει επιτευχθεί» θα μπορούσε να ’ναι το 
επιμύθιό της. Η τελευταία σκηνή, η παρέλαση των ηθοποιών 
με τις βάρκες, εξηγεί πολλά για την αυταπάρνηση που εμπε
ριέχεται σ’ αυτή την πλήρωση και δεν έχει τίποτα να κάνει με 
εκπλήρωση προσωπικών επιθυμιών. Η παρέλαση των ηθο
ποιών μοιάζει περισσότερο με χριστιανικό μαρτύριο παρά 
με την κοινωνική πρόκληση του αλυσοδεμένου ζευγαριού 
στο τελευταίο πλάνο των Σταυρωμένων εραστών. Τίποτα δεν 
είναι λιγότερο θριαμβικό από την έξοχη σκηνή όπου ο Ονοέ 
μοιάζει να προσφέρεται θυσία σ’ ένα πλήθος που τον επευ
φημεί (σαν να ’ταν σε σκηνή θεάτρου) και μπροστά στο 
οποίο γλιστρά σε μιαν απόλυτη ακινησία, ενώ, κάπου αλλού, 
η Οτοκου ψυχορραγεί.

Έχοντας υπόψη τις περιστάσεις που οδήγησαν τον Μιζο- 
γκούτσι να γυρίσει αυτή την ταινία, τολμώ να διαβλέψω σ’ 
αυτόν τον μυστικιστικό πειρασμό της τέχνης μια μορφή αντί
στασης: σε μια στιγμή της Ιστορίας όπου η τέχνη οφείλει να 
υποταγεί στον πολιτικό και εθνικό νόμο, αυτή η μικρή ιστο
ρία επιτρέπει στον Μιζογκούτσι να επιβεβαιώσει την τέχνη 
του ως νόμο των νόμων και απόλυτη αλήθεια.

Γνωρίζουμε από πολλές μαρτυρίες ότι τα δύο μοναδικά 
πράγματα που έπαιξαν σημαντικό ρόλο στη ζωή του Μιζο- 
γκούτσι, ήταν η τέχνη («Η τέχνη είναι το πιο σημαντικό 
πράγμα στη ζωή». «Τα πάντα πρέπει να υπηρετούν τη δου
λειά μου») και η γυναίκα. « Η  ιστορία του τελευταίου χρυσάν
θεμου δεν  είναι τόσο ένα χρονικό των νεανικών χρόνων τού 
Ονοέ όσο η θλιβερή ιστορία του τραγικού έρωτα της Οτο
κου» διαβεβαιώνει ο Γιοσικάτα Γιόντα, που ξέρει πολύ καλά 
τι λέει, αφού έχει γράψει το σενάριο της ταινίας. Πολλά 
έχουν ειπωθεί γι' αυτή την ταινία που διηγείται τη θυσία μιας 
γυναίκας, της τροφού Οτοκου, στο βωμό της σταδιοδρομίας 
ενός άντρα-μέλους της ανώτερης τάξης, του ηθοποιού Ονοέ. 
Ωστόσο, υπάρχει κάτι το βαθιά αινιγματικό στην προσωπικό
τητα αυτής της γυναίκας -και στο δεσμό της με τον Ονοέ- 
που υπερβαίνει κατά πολύ την ιδέα της θυσίας.

Σ' αυτή τη φεουδαρχική τάξη απ’ την οποία είναι δις 
αποκλεισμένη (και ως γυναίκα και ως υπηρέτρια), η Οτοκου 
βρίσκει κατά κάποιο τρόπο διέξοδο σ' αυτό το πάθος να εκ
πληρώσει το σχέδιό της: να γίνει ο Ονοέ μεγάλος ηθοποιός· 
πιο συγκεκριμένα, μεγάλος υπηρέτης της τέχνης. Η επιτυχία

αυτού του σχεδίου (απ’ τη στιγμή που το καθιστά αναγκαίο 
λέγοντας μιαν αλήθεια που οι άλλοι αποκρύπτουν) γίνεται 
σκοπός της ζωής της, και σ’ αυτόν θα βρει, στο τέλος τής 
ταινίας, τη γαλήνη για να πεθάνει. Στη διάρκεια αυτής της 
διαδρομής, ο Ονοέ παρασύρεται πότε απ’ τα γεγονότα και 
πότε απ’ την αφοσίωσή της: ο ίδιος δεν έχει ούτε σχέδια ού
τε επιθυμίες. Μάλλον απαθής, παραμένει παράξενα ανέκφρα
στος, σχεδόν νωθρός, σ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας, θυμίζο
ντας συχνά τον πιο ανδρόγυνο και άχρωμο ηθοποιό του βω
βού: τον Harry Langdon.

Αν ισχύει ότι η Οτοκου θυσιάζεται ολοκληρωτικά για τον 
Ονοέ, δεν υπάρχει καμία παθητική αυταπάρνηση σ’ αυτή τη 
θυσία: αναμφίβολα, εκείνος είναι ο πιο παραιτημένος απ’ 
τους δύο. Εκείνη καταρτίζει το σχέδιο (να κάνει οτιδήποτί 
χρειαστεί ώστε ο Ονοέ να γίνει αυτό που πρέπει), απ' την 
αρχή κιόλας της σχέσης τους, και γνωρίζει πως πρέπει να το 
εκπληρώσει με αποφασιστικότητα και επιμονή, ενάντια στη 
μαλθακότητα και τα συναισθήματα του Ονοέ. Εκείνος δε θα 
’χε κανένα πρόβλημα ν’ αφεθεί τελείως, να παραιτηθεί, να 
χαθεί μαζί της σ’ αυτή τη μεγάλη παράκαμψη, αλλά η Οτο
κου παρεμβαίνει αποφασιστικά για να τον βγάλει από την 
πλάνη του (στην αρχή) κι από τον ξεπεσμό του (στη συνέ
χεια). Ταυτόχρονα, όμως, γνωρίζει πολύ καλά ότι ένα από τα 
δύο θα εκπληρώσει: ή το σχέδιό της ή την ερωτική της επι
θυμία -  κάτι που αφήνεται στο θεατή να το μαντέψει και 
που, όπως συμβαίνει συχνά στις ταινίες του Μιζογκούτσι, 
αποτελεί το άφατο μέσα στην ταινία. Ολα, λοιπόν, συμβαί
νουν θαρρείς και η Οτοκου έχει υποκαταστήσει αυτή την 
άφατη (λόγω των κοινωνικών δεδομένων) επιθυμία μ' ένα 
σχέδιο για την εκπλήρωση του οποίου θα αναλωθεί σ' όλη τη 
διάρκεια της ταινίας, μ’ όλη τη δύναμη αυτής της αδιέξοδης 
επιθυμίας απ’ την οποία τρέφεται, ακόμα κι αν η πραγματο
ποίηση του σχεδίου αυτού θα την οδηγήσει αναπόφευκτα 
στην απώλεια του αγαπημένου της. Η θέληση και η διαύγεια 
πνεύματος προσδίδουν στο χαρακτήρα της Οτοκου σπάνια 
δύναμη, δίπλα στον οποίο ο αντίστοιχος ανδρικός εμφανίζε
ται σαν ένα πλάσμα αδύναμο, φτερό στον άνεμο, που εκπλη
ρώνει παθητικά το πεπρωμένο του. Μέχρι την τελευταία 
τους συνάντηση, τίποτα δεν έχει ειπωθεί ανάμεσά τους γύρω 
απ’ την αληθινή φύση της σχέσης τους, αφού, σχεδόν κατά 
σύστημα, τα συναισθήματά τους καλύπτονται από τα προ
σχήματα και την κοινωνική δομή: επιφανειακά, οι σχέσεις 
τους μένουν πάντα σχέσεις αφέντη με υπηρέτη. Με εξαίρε
ση την αρχή της ταινίας (η υπέροχη σκηνή του καρπουζιού, 
στιγμή απέραντης τρυφερότητας, όπου, καθ’ υπέρβαση των 
κοινωνικών κανόνων, αρχίζει να γεννιέται ανάμεσά τους μια 
ερωτική φιλία, μέχρι που η οικογένεια του εισβάλλει βίαια 
στο πλάνο, και το τρομερό βλέμμα της μητέρας του διαλύει 
όποια ατμόσφαιρα είχε δημιουργηθεί), ο θεατής δεν εισχω
ρεί ποτέ σ’ αυτή τη σχέση οικειότητος που, όσο προχωρά η 
ταινία, γίνεται όλο και πιο απρόβλεπτη. Η αλήθεια της σχέ
σης τους πρέπει ν' αναζητηθεί μέσα και πίσω (ποτέ δίπλα) 
απ' την κοινωνική τους σχέση, κάτι που καθιστα αυτού του 
είδους τον κινηματογράφο, κινηματογράφο ωμότητας
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Ώ ς τώρα, ελάχιστα αναφέρθηκα στη σκηνοθεσία. Θ εώ 
ρησα σημαντικό να υπογραμμίσω τη μοναδικότητα της μυθο
πλαστικής εξέλιξης μέσα στο σύνολο έργο του Μιζογκούτσι, 
και η εν λόγω ταινία υποτάσσει τη δράση της στη θεματική 
γραμμή της υπεροχής της τέχνης (κάτι που θα συναντήσου
με αργότερα στο Ο  Ουταμάρο και οι πέντε γυναίκες του και 
στο Ουγκέτσου μονογκατάρι) χωρίς να την αντισταθμίζει 
πραγματικά με τη γραμμή της επιθυμίας, η οποία θα κυριαρ
χήσει στις επόμενες ταινίες του που προσεγγίζουν το θέμα 
της τέχνης. Ωστόσο, πρέπει να πούμε πως αυτή η ταινία τού 
1939 αποτελεί ταυτόχρονα και αισθητικό σοκ, που δεν αμ
βλύνεται από την πρωθύστερη γνώση μας των μετέπειτα ται
νιών του. Ο  θεατής έρχεται απότομα αντιμέτωπος με τη γέν
νηση μιας φόρμας που, απ’ το πρώτο κιόλας πλάνο, εξωθεί 
τις αρχές της στα όριά τους. Υπάρχει κάτι βίαιο και αρχαϊκό 
στον τρόπο που αυτά τα απίστευτης νεωτερικότητας μονο
πλάνα διαδέχονται το ένα το άλλο, κάτι που έμελλε να με
τριαστεί στις επόμενες ταινίες του με τη διαφορετική χρήση 
και κινησιολογία της κάμερας. Ο  θεατής περνά απότομα, χω
ρίς περιστροφές, από μια σταθερά γεγονότων και σχέσεων 
σε μιαν άλλη· ανάμεσα σε δύο πλάνα μπορεί να έχει μεσολα
βήσει ένα λεπτό ή τέσσερα χρόνια. Ο  χρόνος που περνά, 
καταγράφεται σχεδόν αποκλειστικά μέσα σ ’ αυτές τις ρήξεις 
απ’ τις οποίες περνάμε από τη μια κατάσταση στην άλλη, 
από το ένα παρόν στο άλλο. Ο  Μιζογκούτσι δεν κινηματο- 
γραφεί το παρελθόν παρά μόνο μέσα στο απόλυτο κινημα
τογραφικό παρόν. Αυτό που πραγματικά χαρακτηρίζει τη 
σκηνοθεσία του, είναι η επιμονή της κάμερας να στέκεται 
αντιμέτωπη μ’ έναν «όγκο» χρόνου, ώσπου ν’ αρχίσει κάτι να 
ταλαντεύεται, κι αυτή η ταλάντωση να κάνει ν’ αστράψει στα 
μάτια του θεατή άλλη μια έκρηξη αλήθειας.

I. Για τον Δυτικό θεατή, είναι εντελώς αδύνατον να ελέγξει την αλή
θεια σχετικά με την ερμηνεία του Ονοέ (παίζει καλά ή άσχημα;) στις 
σκηνές όπου παρουσιάζεται ως ηθοποιός. Όμως, δεν είμαι και πολύ 
σίγουρος ότι τα πράγματα είναι διαφορετικά για τον ιάπωνα θεατή.
Το  κοινό είναι αναγκασμένο να πιστέψει ανεπιφύλακτα (δεν διαθέτει 
τα μέσα για να έχει επιφυλάξεις) στην αξιολόγηση που γίνεται μέσα 
στην ταινία (από την ταινία) πάνω στο παίξιμο του ηθοποιού.

« C a h ie r s  du  C in é m a » , τ χ . 3 2 7 , Σ ε π τ έ μ β ρ ιο ς  1 9 8 7 .
Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Μ υ ρ τώ  Ρ η γ ο π ο ύ λ ο υ .

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗΣ ΟΣΑΚΑ ( 1940)

(Νανίουα όνα)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, βασ. στη ζωή και την τέχνη τού 
Ντανπέι Τογιοζάουα. Φωτογραφία: Μινόρου Μίκι. Σκηνικά: Χι- 
ρόσι Μιζουτάνι. Μουσική: Σέντζι Ιτό. Ηθοποιοί: Κοταρό Μπα- 
ντό (Ντανπέι), Κινούγιο Τανάκα (Ότσικα), Γιοσίκο Νακαμού- 
ρα, Σορόκου Καζάμα. Παραγωγή: «Σότσικου». Ασπρόμαυρη.

Το πορτρέτο μιας γυναίκας που καταφέρνει να συμφιλιώσει 
την τέχνη και τα ανθρώπινα συναισθήματα στον κόσμο του 
μπουνράκου.

^  Η ταινία γυρίστηκε στην Οσάκα. Κι εδώ ο Γιάντα 
έγραψε το σενάριο. Είναι τόσο καιρός που δουλεύω 
μαζί του. Πώς δουλεύουμε; Πρώτα απ’ όλα, συζητάμε.
Κι επειδή δεν μπορεί να γράψει παρά μόνο στο σπίτι 
του, ολοκληρώνει τα σενάρια κλεισμένος στο δωμάτιό 
του. Στη συνέχεια, διαβάζω αυτά που έγραψε, και λέω 
τη γνώμη μου. Ύστερα, τα ξαναγράφει. Κι αφού δεν 
έχουμε σκοπό να κλειστούμε στο ξενοδοχείο καμιάς 
λουτρόπολης, η συνεργασία μας δε στοιχίζει σε χρή
ματα· στοιχίζει, όμως, σε χρόνο. Μας παίρνει συνήθως 
έξι μήνες να γράψουμε ένα σενάριο. **

Κ.Μ.

Η ΖΩΗ ΕΝΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ (1941)
(Γκεϊντό ιτσιντάι οτόκο)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, βασ. σ ’ ένα μυθιστόρημα του Μα- 
τσουταρό Καουαγκούτσι. Φωτογραφία: Κόχεϊ Σουγκιγιάμα. 
Μουσική: Σέντζι Ιτό. Ηθοποιοί: Σεντζάκου Νακαμούρα 
(Ταματάρο), Γιοσίκο Νακαμούρα (Ονάμι), Μινοσούκε Μπα- 
ντό (Ταμάζι), Γιόκο Ουμεμούρα. Παραγωγή: «Σότσικου». 
Ασπρόμαυρη.

Μελόδραμα γύρω από τη ζωή του ηθοποιού Γκαντζιρό Ν α
καμούρα και το πάθος του για την τέχνη, αλλά και για μια γυ
ναίκα.

I - ΟΙ 47 ΡΟΝΙΝ
II - Η ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΩΝ 47 ΡΟΝΙΝ ( 1941- ’42) 

(Γκενρόκου τσουσινγκούρα Ι-ΙΙ)

Σενάριο: Κενιτσιρό Χάρα, Γιοσικάτα Γιάντα, βασ. στο θεατρι
κό έργο του Σέικα Μαγιάμα. Φωτογραφία: Κόχεϊ Σουγκιγιά- 
μα. Σκηνικά: Χιρόσι Μιζουτάνι. Κοστούμια: Ριουζό Καουάντα. 
Μοντάζ: Τακάτα Ρούτζι. Ήχος: Χιντεκάτα Σασάκι. Μουσική: 
Σιρό Φουκάι. Σκριπτ: Κανέτο Σιντό. Ηθοποιοί: Τσοζουρό  
Καουαραζάκι (Κουρανοσούκε Όισι), Γιοσιζαμπουρό Αράσι 
(Τακουμινοκάμι Ασάνο), Κανεμόν Νακαμούρα (Σουκεμόν  
Τομιμόρι), Ουταεμόν Ιτσικάουα (Τσουνατόγιο Τοκουγκά- 
ουα), Μιτσούκα Μιούρα (Γιοσενίν), Σεϊζαμπουρό Καουάζου 
(Ετσουμόρι). Παραγωγή: «Κόα Έιγκα» -  «Σότσικου». Διάρ
κεια: I I I '  (πρώτο μέρος), 106' (δεύτερο μέρος). Α σπρό
μαυρη.

Στη διάρκεια της περιόδου Τοκουγκάουα (1603-1868) υπήρ
χε  το έθιμο, κάποιοι απεσταλμένοι της αυτοκρατορικής Αυ
λής του Κιότο να κάνουν μια εθιμοτυπική επίσκεψη, για τις 
γιορτές του τέλους του χρόνου, στο παλάτι του σογκούν τού 
Έντο (σημερινό Τόκιο). Το 1701, ο Τακουμινοκάμι Ασάνο  
παίρνει εντολή να υποδεχτεί τους απεσταλμένους, για λογα-
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ριασμό του σογκούν. Τελετάρχης είναι ο Κουζονοσούκε /Ci
po, ο οποίος, όμως, συμπεριφέρεται στον Ασάνο με υπερο
ψία και δεν τον ενημερώνει επαρκώς γύρω από το πρωτό
κολλο της τελετής. Την τρίτη μέρα της επίσκεψης, ο Ασάνο, 
προκαλείται από τον Κίρα και ξιφουλκεί, κάτι που απαγορευ
όταν αυστηρά μέσα στο κάστρο του Έντο και θεωρούνταν 
άμεση προσβολή στο πρόσωπο του σογκούν. Ο  Ασάνο κά
νει χαρακίρι, και τα περιουσιακά του στοιχεία κατάσχονται. 
47 σαμουράι, πιστοί στον Ασάνο, ορκίζονται εκδίκηση και, 
δυο χρόνια αργότερα, τον Ιανουάριο του 1703, εισβάλλουν 
στην κατοικία του Κίρα και τον σκοτώνουν. Αφού τελειώ
σουν την αποστολή τους και εκδικηθούν το θάνατο του αφε
ντικού τους, πηγαίνουν και εναποθέτουν το κεφάλι του Κίρα 
στον τάφο του Ασάνο. Η  πράξη τους φέρνει σε δύσκολη θέ
ση τον σογκούν του Εντο, αφού οι 47, απ' τη μια καταπάτη
σαν ανοιχτά το νόμο, από την άλλη, όμως, συμπεριφέρθηκαν 
σαν αληθινοί σαμουράι, επιδεικνύοντας απόλυτη πίστη στον 
αφέντη τους. Τους επιβάλλεται να κάνουν χαρακίρι, έτσι 
ώστε να έχουν έντιμο θάνατο. Οι σοροί των 47 ρόνιν (αδέ
σποτοι σαμουράι,/ καίγονται δίπλα στον τάφο του Ασάνο, το 
Μάρτιο του ίδιου χρόνου.

Η θεμελιακή μου στάση απέναντι στους 47 ρόνιν
του Κέντζι Μιζογκούτσι

Εμαθα πολλά πράγματα μεταφέροντας στην οθόνη το θεα
τρικό έργο Οι 47 ρόνιν του Σεΐκα Μαγιάμα. Κυρίως, όμως, το 
έργο αυτό με οδήγησε στο να αναπτύξω μια θεμελιώδη ιδέα, 
κάτι που ανέκαθεν ήλπιζα να βρω.

Δε μ' ενδιέφερε και τόσο να κάνω μια ταινία εποχής, ένα 
ιστορικό έργο ή κάτι τέτοιο. Θεωρώ ότι το κριτήριο που 
οφείλει να έχει ως αναφορά ο ιαπωνικός κινηματογράφος, 
δεν πρέπει να υπαγορεύεται από μια προσωπική ή ρομαντική 
οπτική της τέχνης, αλλά από μια εθνικιστική και πέραν του 
ατόμου Weltanschauung.' Ξέρω ότι κινδυνεύω να κατηγορη- 
θω ως δογματικός. Δόγμα ή όχι, αυτό που έχουμε ανάγκη,

για να κινηθούμε, είναι ένα σταθερό σημείο. Το μοντέλο που 
προτείνω για τον ιαπωνικό κινηματογράφο, στηρίζεται στα 
ιστορικά δεδομένα της σύγχρονης Ιαπωνίας.

Είναι εύκολο να χαρακτηρίσεις αδύναμο ένα κριτήριο 
που βαδίζει με τον ίδιο ρυθμό με την Ιστορία και μεταβάλλε
ται ταυτόχρονα μ’ αυτήν. Όμως, ένας παρόμοιος σκεπτικι
σμός δε με βρίσκει σύμφωνο. Δεν αναφέρομαι στον τρόπο 
με τον οποίο πρέπει να διατυπώνεται η ουσία της κινηματο
γραφικής τέχνης, αλλά προσπαθώ να εξηγήσω γιατί η τέχνη 
του κινηματογράφου πρέπει να προσεγγιστεί μ' αυτόν τον 
τρόπο.

Το ερώτημα αυτό πρέπει να τίθεται πριν από κάθε προ
σπάθεια ορισμού τι είναι μια ταινία εποχής, μια ταιν ι σύ 
χρονη ή μια ταινία ιστορική. Μπορεί οι βασικές ιδιότη-ες ν 
κινηματογραφικής τέχνης να είναι σχετικά σταθερές, κανείς 
όμως δεν αρνείται ότι μεταβάλλονται καθοριστικά από μι: 
ιστορική περίοδο σε άλλη -  κι αυτό, δεν ισχύει μόνο στον 
κινηματογράφο· μπορούμε να το δούμε και στις αλλαγές 
κριτηρίων με τα οποία αποτιμάμε τη λογοτεχνία. Η κοσμο
πολίτικη, η ειρηνιστική, η φιλελεύθερη τέχνη και άλλες ανά
λογες μορφές τέχνης κάθε χρώματος, έχουν τη ρίζα τους σε 
καλλιτεχνικές αξίες που άλλαξαν, που εξελίχθηκαν, στο με 
τρο κατά το οποίο άλλαζαν και εξελίσσονταν εκείνοι που 
πρότειναν αυτές τις αξίες. Εμείς, για παράδειγμα, που είμα
στε αποφασισμένοι να μην απαρνηθούμε τη μοναδικότητα 
του λαού μας, δεν μπορούμε να εξεγερθούμε κατά των αλ
λαγών στις καλλιτεχνικές αξίες. Όσοι τις πολεμούν, πρέπει 
να συνειδητοποιήσουν ότι δεν οφείλονται σε ιδιωτικά καπρί
τσια. Από την άλλη, είτε δούμε θετικά είτε αρνητικά αυτή τη 
μοιρολατρική ιδέα, υπάρχει κίνδυνος να μολυνθούμε από μια 
τέχνη που αναζητά την εύκολη και επιφανειακή κολακεία. 
Δεν είναι ξεκάθαρο ότι εδώ έγκειται ο βασικός κίνδυνος που 
διατρέχει ο σύγχρονος ιαπωνικός κινηματογράφος; Αυτό εί
ναι ολοφάνερο στις λεγάμενες <σαινίες τάσης μιας συγκεκρι
μένης εποχής» και, πιο πρόσφατα, στις λεγάμενες <σαινιες 
νέας δομής». Πού οφείλεται αυτό. Πιστεύω ότι η αιτία βρί
σκεται στην αμφιβολία που περιβάλλει αυτή τη θεμελιώδη 
ιδέα; πώς να κατανοήσουμε τον κινηματογράφο. Οι καλλιτέ
χνες οφείλουν να κατανοήσουν σωστά ποιες αλλαγές, έναντι 
της ιστορικής πραγματικότητας, απαιτεί το έθνος από τους 
καλλιτέχνες του. Το έθνος δε ζητά απ’ τους καλλιτέχνες να 
φτιάξουν συνθήματα, να παπαγαλίσουν τα προπαγανδιστικά 
κλισέ. Οταν οι καλλιτέχνες έδωσαν ένα λάκτισμα σ' αυτές 
ακριβώς τις βάσεις που τους επέτρεπαν να είναι καλλιτέχνες, 
ακόμα κι όταν συνειδητοποίησαν ότι, έτσι, δε θα ‘ταν πια 
καλλιτέχνες, ήταν ευχάριστο όταν βλέπομε κάποιους μαθη
τές της τέχνης ν’ αναζητούν ένα σημείο στήριξης, να σκέ
φτονται με νηφαλιότητα το είδος των αλλαγών των αξιών 
που θα μπορούσαν να πραγματοποιήσουν. Εκείνοι που επι
χειρούν να συνεχίσουν την πορεία τους στον καθαρό δρόμο 
της τέχνης, δεν πρέπει να καθαρίσουν τη βρομιά που άφη
σαν όσοι, ξεστρατίζοντας, σκόνταψαν και βουλίαξαν στη λά
σπη. Από τους καλλιτέχνες, το έθνος απαιτεί καλλιτεχνικές 
αξίες -  τίποτα περισσότερό. Ομως, πρέπει να δείξουν πως
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αυτές οι καλλιτεχνικές αξίες επίκειται ν’ αλλάξουν. Χωρίς να 
διστάσουν ή να ταλαντευτούν, χωρίς να πάρουν υπόψη τους 
τις πιθανές για το έθνος ιστορικές συνθήκες, οφείλουν να εί
ναι σε θέση να συνεχίσουν τη δραστηριότητά τους, προσαρ- 
μοζόμενοι σ’ αυτές τις ενδεχόμενες απαιτήσεις.

Και τώρα, απαντώντας σ' αυτά τα προβλήματα, μπορούμε 
να αναφερθούμε στους 47 ρόνιν. Όπως και το θεατρικό έρ
γο, έτσι και η ταινία, δεν μπορεί να γίνει κατανοητή αν δεν 
λάβουμε υπόψη και δε μελετήσουμε την ιστορική παράδοση 
και το πολιτικό πλαίσιο που χαρακτήριζαν την Ιαπωνία. Δεν 
αναφέρομαι σε ενδελεχείς μελέτες ή έρευνες πάνω στα ιστο
ρικά γεγονότα, αλλά για το προσήκον μιας εθνικιστικής αντί
ληψης της Ιστορίας. Η ακρίβεια μπορεί επίσης να υποσκάψει 
τα θεμέλια των καλλιτεχνών, μη δικαιολογώντας γιατί τοποθε
τούν μια αντίληψη για την Ιστορία πάνω σ’ ένα ακαδημαϊκό, 
πολιτικό ή, εν πάση περιπτώσει, μη καλλιτεχνικό βάθρο.

Δεν είχα καμιά ιδιαίτερη φιλοδοξία κάνοντας τους 47 
ρόνιν. Θέλησα όμως να προβληματιστώ αν η ύπαρξή μου ως 
σκηνοθέτη που ζει στο σημερινό μας έθνος, έχει ή όχι κά
ποια σημασία. Προφανώς, δεν έκανα τίποτα περισσότερο 
από το να ακολουθήσω την ευκρινή και πρέπουσα αντίληψη 
για την Ιστορία του συγγραφέα Μαγιάμα -  κι αυτό, δεν μπο
ρεί να σημαίνει παρά το ότι δεν ριψοκινδύνεψα το παραμι

κρό. Όμως, τουλάχιστον, κατάφερα, με τον τρόπο μου, να 
αποσαφηνίσω αποτελεσματικά την άποψη που παρέθεσα πιο 
πάνω και που, πιστεύω, πρέπει να εφαρμοστεί.

Η προετοιμασία της ταινίας (πρώτη παραγωγή της πρω- 
τοεμφανιζόμενης εταιρείας «Κόα Έιγκα») υπήρξε επίμοχθη 
και χρονοβόρα. Είθισται να πιστεύουμε ότι ένα τέτοιο γεγο
νός κάνει τα πράγματα πιο σημαντικά, αλλά για μένα δεν εί
ναι έτσι. Για μένα, αυτή η ταινία σηματοδοτεί το τέλος ενός 
χόμπι- είναι μια απόπειρα συνεισφοράς στο άνοιγμα ενός 
πλατύτερου και υψιπέτη ιστορικού δρόμου για την ιαπωνική 
ταινία. Εύχομαι ειλικρινά, η ταινία να χρησιμεύσει προς αυτή 
την κατεύθυνση.

I . Γερμανικά στο κείμενο: Κοσμοθεωρία. (Σ.τ.Μ.)

Περιοδ. «Τζιντάι Έιγκα», Σεπτέμβριος 1941. 
Μετάφραση από τα γαλλικά: Μπάμπης Ακτσόγλου.

Η χρήση του εκτός πεδίου
και του μονοπλάνου στους 47 ρόνιν
του Hubert Niogret

[...] Για να φτάσει στην ουσία των πραγμάτων, ο Μιζογκούτσι
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δείχνει τα «ίχνη» τους -  κυριολεκτικό και μεταφορικά. Στην 
Ελεγεία της Οσάκα, π.χ., όλες οι αλλαγές στη ζωή της ηρωί- 
δας, τα διάφορα επίπεδα ξεπεσμού της στην πορνεία, μας 
δίνονται με έμμεσο τρόπο. Όταν ο πατέρας λαμβάνει ένα 
γράμμα με 200 γιεν, καταλαβαίνουμε ότι η κόρη ξαναπούλη- 
σε το κορμί της. Έτσι, το εκτός πεδίου γίνεται το πιο φυσικό 
μέσο για να αποδοθούν τα συναισθήματα και οι σχέσεις. Οι 
παπαρούνες έχουν εξ ολοκλήρου τέτοια δομή, ενώ βρίσκου
με ένα εξίσου σύνθετο παράδειγμα στο Μαγικό νερό, όταν η 
κοπέλα εμφανίζεται κι εξαφανίζεται πίσω απ’ το σόζι, και μό
νο το κεφάλι του άντρα μένει συνεχώς μέσα στο κάδρο.

Ιδιαίτερη και οριακή περίπτωση αποτελεί το εκτός πεδί
ου μιας ολόκληρης σεκάνς: της σκηνής της εκδίκησης στους 
47 ρόνιν. Μη δείχνοντας την επίθεση των σαμουράι, που θα 
συνιστούσε την αναμενόμενη κορύφωση οποιοσδήποτε άλ
λης κινηματογραφικής διασκευής της ιστορίας των 47 ρόνιν, 
ο Μιζογκούτσι σκηνοθέτησε μια «προκλητική» έλλειψη, που 
αναδεικνύεται σε διατριβή πάνω στο εκτός πεδίου. Εντού
τοις, αυτή η έλλειψη φιλοφροσύνης προς το κοινό που είναι 
εθισμένο στο θέαμα, δεν είναι η μοναδική έκπληξη αυτής 
της αριστουργηματικής ταινίας, όπου η άρνηση του δεικνύναι 
συνοδεύεται από πολιτικές συμπαραδηλώσεις, διαρκούντος 
του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου. Παρά τη φήμη τής 
ωραίας μεν, αλλά στατικής και πληκτικής ταινίας, Οι 47 ρόνιν 
είναι ένα εντελέστατο έργο, συναρπαστικό απ’ αρχής μέχρι 
τέλους, δυναμικά σκηνοθετημένο. Συναντάμε την ίδια απόρ
ριψη του γνωστού στην περιγραφή του επεισοδίου που γέν
νησε τον περίφημο μύθο των 47 ρόνιν. Μερικά πλάνα (μετα
ξύ των οποίων δύο τράβελινγκ προς τα πίσω) περιγράφουν 
το επεισόδιο σχεδόν βιαστικά, μέσα στη σύγχυση της βίας 
που επικρατεί, και δείχνουν πόσο γρήγορα συνελήφθη ο 
υπαίτιος: καμιά χαλάρωση του χρόνου που να επιτρέψει 
στους θεατές να επικεντρωθούν στις λεπτομέρειες. Μέσα σε 
μερικά δευτερόλεπτα: ένα χτύπημα, κάποιος σωριάζεται, ο 
φονιάς συλλαμβάνεται. Ο ήχος (τον οποίο ο σκηνοθέτης 
χρησιμοποιεί με εντυπωσιακή πρωτοτυπία) είναι εξίσου μοι
ρασμένος ανάμεσα στις φωνές των ηθοποιών, τις κραυγές 
του πλήθους και τις διαταγές των φρουρών. Όπως και στο Ο  
Ουταμάρο και οι πέντε γυναίκες του, όπου η τεχνική αυτή 
χρησιμοποιείται συστηματικά, έτσι και εδώ, τα one scene- 
one cut προσκτώνται μια σημαντική βαρύτητα, η οποία αρ
θρώνεται πάνω στην ένταση και τη διάρκεια. Αυτού του εί
δους η προσέγγιση των χαρακτήρων και των δραμάτων τους 
είναι αναμφίβολα μια από τις πιο χαρακτηριστικές όψεις τής 
προσωπικότητας του σκηνοθέτη. Οι 47 ρόνιν περιέχουν πάμ- 
πολλα και ολοκληρωμένα παραδείγματα. Στο εσωτερικό των 
one scene-one cut, ο χώρος εξερευνάται ενδελεχώς, σύμφω
να με ποικίλες μεθόδους που χρησιμοποιήθηκαν στις πρώ
τες ταινίες του Μιζογκούτσι, αλλά, εδώ. τις ξαναβρίσκουμε 
όλες μαζί. Ας δώσουμε τρία απ' αυτό τα παραδείγματα:

-  Κατάτμηση του χώρου, μέσω της σχέσης ανάμεσα στα 
στοιχείων του ντεκόρ και στη θέση τής (κατά κανόνα, υπε
ρυψωμένης) κάμερας, όπως, π.χ.. στη σεκάνς όπου, με τη 
βοήθεια παραβάν. βλέπουμε την απομόνωση του φονιά. Το

«κελί» του ενόχου συνιστά ένα πρώτο μοτίβο μέσα στ , * 
προοπτική της αίθουσας του παλατιού όπου βρίσκεται

-  Συσχέτιση δύο διαδοχικών χώρων της αφήγησης, μ 
που η κάμερα τους συλλαμβάνει με μία κίνηση, για ν’ αποφ<; 
γει ν' ακολουθεί τον ήρωα, ο οποίος μετακινείται συνεχ , 
από τον ένα στον άλλον: όταν ο φονιάς βαδίζει προς τον το 
πο του χαρακίρι, η διαδρομή του περιγράφεται με μιυ κίνη
ση της κάμερας σε γερανό από πάνω προς τα κάτω, με μια 
παράλληλη περιστροφή από τα αριστερά προς τα δεξιά 
(όταν συναντά έναν υποτακτικό του στην πύλη), κι ύστερα, 
μια νέα κίνηση του γερανού προς τα πάνω μάς επιτρέπει να 
δούμε το χώρο όπου θα τελεστεί το χαρακίρι.

-  Σημασιολογική διαφοροποίηση δύο χώρων με μία κίνη
ση της κάμερας: στη σεκάνς του ρόνιν που θέλει να εγκατ , 
λείψει τον αφέντη του γιατί τον θεωρεί προδότη της πά
τριάς, ένα τράβελινγκ προς τα πίσω και μια κίνηση της κάμε 
ρας με γερανό από κάτω προς τα πάνω, προσδιορίζουν, δι- 
ευρύνοντάς το, το βάθος πεδίου όπου διακρίνονται ξεκάθα
ρα οι δύο ομάδες. Αυτό το πλάνο θυμίζει ένα αντίστοιχο 
στο Ουγκέτσου μονογκατάρι, όπου, μέσω μιας συνδυασμέ
νης κίνησης της κάμερας (τράβελινγκ και γερανός), ο Μιζο- 
γκούτσι μάς επιτρέπει να δούμε δύο ταυτόχρονες δράσεις 
(σε πρώτο πλάνο και στο βάθος του πλάνου): την πληγωμένη 
Κινούγιο Τανάκα που σέρνεται με το παιδί της, και τους με
θυσμένους στρατιώτες που διασχίζουν το βάθος του πεδίου.

Απόσπασμα από το κείμενο 
«Nouvelles perspectives sur Mizoguchi», 
περ. «Positif», τχ. 2 12. Νοέμβριος 1978.

Μετάφραση: Μπάμπης Ακτσόγλου

ΤΡΕΙΣ ΓΕΝΙΕΣ ΝΤΑΝΤΖΟΥΡΟ (1944) 
(Νταντζούρο σανχάι)

Σενάριο: Ματσουταρό Καουαγκούτσι. Φωτογραφία: Μινόρου 
Μίκι. Μουσική: Ακατσούκι Ιρόκι. Ηθοποιοί: Κινούγιο Τανάκα 
(Οκάνο), Γκοντζούρο Καουαραζάκι (Εμπιζό), Τοσίκιο Ιζούκα 
(Οτάμε), Κοταρό Μπαντό. Παραγωγή: «Σότσικου». Ασπρό
μαυρη.

Τρεις γενιές μιας οικογένεια καλλιτεχνών.

Ο ΘΡΥΛΟΣ
ΤΟΥ ΜΟΥΣΑΣΙ ΜΙΓΙΑΜΟΤΟ (1944)
(Μιγιαμότο Μουσάσι)

Σενάριο: Ματσουταρό Καουαγκουτσι. βασ σε μια επιφυλλί
δα του Καν Κικούτσι. Φωτογραφία: Μινόρου Μικι Ηθοποιοί: 
Τσοζουρό Καουαραζάκι (Μουσασι Μιγιαμότο), Κινούγιο Τα- 
νόκα (Σινόμπου Νονομίγια), Κανεμόν Νακαμουρα (Κοζιρο 
Σασακι). Γιοσιγκουρο Κιτζίμα (Τζενιτσιρο Νονομίγια) Παρα
γωγή: «Σότσικου» Διάρκεια: S3'. Ασπρόμαυρη.
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Ο  ν ε α ρ ό ς  Τ ζ ε ν ιτ σ ίρ σ  κα ι η α δ ε λ φ ή  του , Σ ιν ό μ π ο υ , ζ η τ ο ύ ν  
α π ό  τ ο ν  Μ ο υ σ ά σ ι  Μ ιγ ια μ ό τ ο , έ ν α ν  δ ιά σ η μ ο  ξ ιφ ο μ ά χ ο , να  
τ ο υ ς  β ο η θ ή σ ε ι να εκ δ ικ η θ ο ύ ν  τ ο  θ ά να το  τ ου  π α τ έρ α  του ς, ο  
ο π ο ίο ς  δ ο λ ο φ ο ν ή θ η κ ε  α π ό  κ ά π ο ιο υ ς  π ερ ιπ λ α ν ώ μ εν ο υ ς  σα
μουράι. Ο  Μ ιγ ια μ ό τ ο  α ρ χ ίζ ε ι  να εκ π α ιδ εύ ε ι τ ο υ ς  δ ύ ο  ν έ ο υ ς  
στη  χ ρ ή σ η  τ ου  σ π α θ ιού , ενώ , τ α υ τ ό χ ρ ο ν α , υ π ερ α σ π ίζε ι τ ο ν  
εα υ τ ό  του  - μ ε  ε π ιτ υ χ ία -  α π ό  τις ε π α ν ε ιλ η μ μ έ ν ε ς  α π ό π ε ιρ ε ς  
εν α ν τ ίο ν  του. Ο  Σ α σ ά κ ι, α ρ χ η γ ό ς  τω ν σαμουράι π ου  επ ιβ ο υ 

λ εύ ο ντ α ι τη ζω ή τω ν δ ύ ο  νέω ν, π ρ ο κ α λ ε ί τ ο ν  Τ ζε ν ιτ σ ίρ σ  σ ε  
μ ο ν ο μ α χ ία  κα ι τ ο ν  σ κ ο τ ώ ν ε ι. Η  Σ ιν ό μ π ο υ  ζη τ ά  α μ έ σ ω ς  τη  
σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ου  Μ ιγ ια μ ό τ ο , ο  ο π ο ίο ς  π ρ ο κ α λ ε ί σ ε  μ ο ν ο μ α χ ία  
τ ο ν  Σ α σ ά κ ι. Ό λ ο ι  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  τη μ ο ν ο μ α χ ία  π ο υ  θα δ ώ σ ε ι  
έν α  τ έ λ ο ς  σ τ η 'δ ια μ ά χ η . Ο  Μ ιγ ια μ ό τ ο  π ρ ο ε τ ο ιμ ά ζ ε τ α ι έ ν α ν  
ο λ ό κ λ η ρ ο  χ ρ ό ν ο , ενώ  ο  Σ α σ ά κ ι π ρ ο σ π α θ ε ί να τ ο ν  χ τ υ π ή σ ει  
ύπ ουλα, σ τ ή ν ο ν τ ά ς  τ ου  ε ν έ δ ρ α , η ο π ο ία , τελ ικά , α π ο τ υ γ χ ά 

νει. Ό τ α ν  ο  Μ ιγ ια μ ό τ ο  φ τά νει σ τ ο  χ ώ ρ ο  ό π ο υ  έ χ ε ι  ο ρ ισ τ ε ί  
να γίνει η μ ο ν ο μ α χ ία , ο  Σ α σ ά κ ι τ ού  επ ιτίθ ετα ι χ ω ρ ίς  να σ ε β α 

σ τ ε ί  τ ο υ ς  ά γ ρ α φ ο υ ς κ α ν ό ν ε ς  τ η ς μ ο ν ο μ α χ ία ς , αλλά ο  Μ ιγια- 
μ ό τ ο , μ ’ ένα  μ ό ν ο  χτύπ ημα , τ ο ν  σ κ οτ ώ νει. Μ ετ ά , α φ ο ύ  α ρ νεί-  
ται ευ γ εν ικ ά  τ ο ν  έρ ω τα  τ ης Σ ιν ό μ π ο υ , σ υ ν εχ ίζε ι τ ο  μ ο ν α χ ικ ό  
και π νευ μ α τ ικ ό  του  ο δ ο ιπ ο ρ ικ ό .

^Ήταν μια περίοδος που όλα πήγαιναν άσχημα. Με 
υποχρέωναν να γυρίζω μόνο παρόμοιες ταινίες, δίνο- 
ντάς μου επιπλέον μόνο 20 μέρες στη διάθεσή μου.
Το μεγαλύτερο μέρος του προσωπικού των στούντιο 
είχε επιστρατευτεί. Εγώ κρυβόμουν. Δεν είχα άλλη 
επιλογή απ’ το να κάνω τέτοια πράγματα. Τελικά, ο

Όζου κι εγώ σταθήκαμε τυχεροί, γιατί δεν πήγαμε 
στον πόλεμο.**

Κ.Μ.

Μια μυθική φυσιογνωμία
του Jacques Lourcelles

Ο Μιζογκούτσι συνήθιζε να δυσφημίζει ο ίδιος τις ταινίες 
που γύρισε στο τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου 
κι αμέσως μετά. Έλεγε, φέρ’ ειπείν, ότι γύρισε το Θ ρ ύ λ ο  τού  
Μ ο υ σ ά σ ι Μ ιγ ια μ ό τ ο  μόνο και μόνο για ν’ αποφύγει τη στρά
τευση. Τελείως αστόχαστα, οι κριτικοί και οι ιστορικοί 
έσπευσαν να συμφωνήσουν μαζί του.

Βασισμένο στη ζωή μιας μυθικής φυσιογνωμίας με ηρωι
κή και θρησκευτική διάσταση, που έχει εμπνεύσει πολλές 
ταινίες σε διαφορετικές εποχές του ιαπωνικού κινηματογρά
φου, ο Μ ο υ σ ά σ ι Μ ιγ ια μ ό τ ο  είναι μια ταινία όπου η γυναίκα 
δ ε ν  κατέχει την κεντρική θέση. (Ωστόσο, αξίζει να σημειωθεί 
ότι ακόμα και σ ε  μια ιστορία με πατριές και σ α μ ο υ ρ ά ι, ο Μι- 
ζογκούτσι καταφέρνει να δώσει στη γυναίκα έναν σημαντικό 
ρόλο). Αυτό το απλό και πυκνό αφήγημα, που μοιάζει με με
γάλη νουβέλα, αξίζει να το αντιμετωπίσουμε με προσοχή. 
Προτού ακόμα μας συνηθίσει στη συστηματική χρήση τού 
πλάνου-σεκάνς, ο Μιζογκούτσι χρησιμοποιεί με τρόπο εκ
πληκτικό και συχνά αξιοθαύμαστο το βάθος πεδίου. Δείτε το 
πλάνο όπου η Σινόμπου μάταια προσπαθεί να ανταποδώσει 
την προσβολή στον Σασάκι, ενώ ο αδελφός της ψυχορραγεί 
σε πρώτο πλάνο. Δείτε επίσης τη σκηνή όπου στέκεται σε
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πρώτο πλάνο για να μην ενοχλήσει τον Μιγιαμότο που ζω
γραφίζει, στο βάθος του πλάνου, μέσα στο σπίτι του. Η πλα
στικότητα της ταινίας είναι αξιοσημείωτη (βλ., π.χ., τη σκηνή 
όπου ο Μιγιαμότο πλένει το σπαθί του στους πρόποδες του 
βουνού, μετά τη μάχη εναντίον της πάτριάς που τον προκά- 
λεσε). Χάρη στη σοφή χρήση του ντεκουπάζ και στο απε
ριόριστο εικαστικό του ταλέντο, ο Μιζογκούτσι γνωρίζει ήδη 
να συνδέει τον ιερατικό στόμφο με αυτή την αίσθηση της 
αιφνίδιας τραγωδίας που χαρακτηρίζει τα αριστουργήματα 
της δεκαετίας του ’50. Μαντεύουμε, επίσης, ότι είναι πολύ 
επιφυλακτικός απέναντι σ’ αυτόν τον προγονικό κώδικα τι
μής, του οποίου ο Μιγιαμότο αντιπροσωπεύει μια ιδιαίτερα 
θεαματική ενσάρκωση. Η ταινία βοηθά να καταλάβουμε ότι 
δεν του έχει παραχωρήσει παρά μια περιορισμένη θέση στο 
έργο του. Κατά την άποψή του, ο κώδικας αυτός, που επι
βάλλει ένα σχεδόν απρόσιτο ιδεώδες ήθους και αυταπάρνη
σης, ξεπερνά τον άνθρωπο και δεν είναι φτιαγμένος για αυ
τόν. Ο Μιγιαμότο, ενώ προσπαθεί να κατευνάσει το εκδικητι
κό πνεύμα των δύο αδελφών, επιδεικνύει κι ο ίδιος μιαν αντί
στοιχη αλαζονεία, όταν ενθουσιάζεται στην ιδέα να πολεμή
σει τον εχθρό του, Σασάκι. Στην ηρωίδα που εκπλήσσεται, 
θα απαντήσει με επιχειρήματα που ο Μιζογκούτσι θέλησε να 
είναι αρκετά ρητορικά κι ελάχιστα πειστικά. Μ’ αυτή την υπό
γεια κριτική τοποθέτηση, που συναντάμε πολύ σπάνια στο 
έργο των ιαπώνων σκηνοθετών, η ταινία μάς γνωρίζει την ευ
ρύτητα πνεύματος του Μιζογκούτσι, κι αυτός είναι ένας πα
ραπάνω από επαρκής λόγος για να μη την υποτιμούμε.

Dictionnaire du Cinéma, Ed. Robert Laffont, Paris 1992.
Μετάφραση: Χρυσάνθη Παπαλά.

TO ΞΑΚΟΥΣΤΟ ΣΠΑΘΙ 
ΜΠΙΤΖΟΜΑΡΟΥ (1945)
(Μεϊτό Μπιχζομάρου)

Σενάριο: Ματσουταρό Καουαγκούτσι, βασ. σ’ ένα διήγημα 
του Μασαμούνε Γιοτσούγια. Φωτογραφία: Μινόρου Μίκι, Χα- 
ρούο Τακένο. Ηθοποιοί: Ισούζου Γιαμάντα (Ονόντα), Ιτσιτζι- 
ρό Ογια, Ειτζιρό Γιαμάγκι, Καν Ισίι. Παραγωγή: «Σότσικου». 
Διάρκεια: 66 . Ασπρόμαυρη.

Στα μέσα του 19ου αιώνα, η κόρη ενός δολοφονημένου άρ
χοντα εκδικείται το θάνατο του πατέρα της με τη βοήθεια 
ενός ξακουστού σπαθιού.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΝΙΚΗΣ (1945)
(Χισίο κα)

Σκηνοθεοία: Κέντζι Μιζογκούτσι, Μασαχιρό Μακίνο. Χιρόσι 
Σιμίζου, Τομοτάχα Τασάκα. Σενάριο: Ματσουο Κίσι. Χιροσι 
Σιμίζου, Τομοτάκα Τασοκα. βασ. σε μια ιστορία του Κέι Μο-

ριγιάμα. Φωτογραφία: Μινόρου Μίκι, Χαρούο Τακένο, Κοΐιτσι 
Γιουκιγιάμα, Τακέσι Σαϊτό. Ηθοποιοί: Οι ηθοποιοί της εταιρεί
ας «Σότσικου». Παραγωγή: «Σότσικου». Ασπρόμαυρη.

Ταινία μέσα στο εθνικιστικό και μιλιταριστικό πνεύμα τού 
πολέμου.

Η ΝΙΚΗ ΤΩΝ ΓΥΝΑΙΚΩΝ (1946)
(Τζοσέι νο σόρι)

Σενάριο: Κόγκο Νόντα, Κανέτο Σιντό. Φωτογραφία: Τοσίο 
Ομπουκάτα. Σκηνικά: Ισάμου Μοτόγκι. Κοστούμια: Ροκουσα- 
μπουρό Σαϊτό. Μοντάζ: Γιοσίκο Σουγκιχάρα. Μουσική: Κιόκα 
Ασάι. Ηθοποιοί: Κινούγιο Τανάκα (Χιρόκο Χοσοκάουα), Μι- 
τσίκο Κουουάνο (Μιτσίκο), Μιτσούκο Μιούρα (Μότο Ασα- 
κούρα), Σιν Τοκουντάιρα (Κέιτα Γιαμαόκα). Παραγωγή: «Σό- 
τσικου». Διάρκεια: 80'. Ασπρόμαυρη.

Η Χιρόκο Χοσοκάουα είναι μια νεαρή δικηγόρος στην Ιαπω
νία, αμέσως μετά τον πόλεμο. Ο  αρραβωνιαστικός της. Κέιτα 
Γιαμαόκα, βρίσκεται στο νοσοκομείο επειδή, στη διάρκεια 
του πολέμου, φυλακίστηκε και βασανίστηκε λόγω των φιλε
λεύθερων ιδεών του. Ο  σύζυγος της αδελφής της Χιρόκο. 
Κόνο, είναι δημόσιος κατήγορος, αντιδραστικών απόψεων και 
υπεύθυνος για τη σύλληψη του Γιαμαόκα. Μια μέρα, η Χιρόκο 
συναντά τη Μότο, μια παλιά της συμμαθήτρια, που ζει μια δύ
σκολη ζωή, μ' έναν άντρα άρρωστο και μικρό παιδί. Οταν ο 
σύζυγός της πεθαίνει, η Μότο, απ’ την απελπισία της, σφίγγει 
τόσο πολύ στην αγκαλιά της το μωρό, που το παιδί πεθαίνει 
από ασφυξία. Η  Χιρόκο αποφασίζει να την υπερασπιστεί στο 
δικαστήριο, και τη συμβουλεύει να παραδοθεί. Στη δίκη, ο 
δημόσιος κατήγορος, που δεν είναι άλλος από τον Κόνο. ει- 
σηγείται μια πολύ αυστηρή ποινή, ενώ η Χιρόκο στηρίζει την 
υπεράσπισή της πάνω στις ευθύνες της κοινωνίας για τις 
άθλιες συνθήκες ζωής της Μότο, που δεν αρμόζουν σε μια 
ανθρώπινη ύπαρξη. Ενώ περιμένει την απόφαση του δικαστη
ρίου. φτάνει η είδηση από το νοσοκομείο ότι ο Γιαμαόκα έχει 
πεθάνει. Η είδηση τη θλίβει και την ταράζει, αλλά και τη δυνα
μώνει ν' αγωνιστεί ακόμα πιο θαρραλέα για κοινωνική δικαιο
σύνη και για τις ιδέες του αγαπημένου της. Η ταινία κλείνει 
χωρίς να μάθουμε την απόφαση του δικαστηρίου.

Ο Μιζογκούτσι γύρισε αυτή την ταινία ενώ ο Δεύτερος Πα
γκόσμιος Πόλεμος είχε τελειώσει, και η Ιαπωνία βρισκόταν 
υπό την κατοχή των Συμμάχων. Μια νέα επιτροπή λογοκρι
σίας, ελεγχόμενη από τα αμερικανικά στρατεύματα κατοχής, 
αντικατέστησε την παλιά των ιαπωνων στρατοκρατών Η επι
τροπή αυτή, φιλύποπτη απέναντι σε ιστορικά θέματα που 
μπορεί να υμνούσαν φεουδαρχικές και μιλιταριστικές αξίες 
του παρελθόντος, προέτρεπε να γίνουν ταινίες για τη σύγ
χρονη Ιαπωνία, που να αντανακλούν τις ιδέες της δημοκρο- 
τίας. Η γυναίκα είχε να παίξει σημαντικό ρόλο στην ανοικο
δόμηση της νέας Ιαπωνικής Δημοκρατίας, κι έτσι, ο Μιζο-
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γκούτσι, που είχε ήδη αναγάγει στο επίκεντρο της προβλη
ματικής του τη γυναίκα-θύμα της κοινωνίας, δ ε  δυσκολεύτη
κε καθόλου ν’ ακολουθήσει τη νέα αυτή πολιτική κατεύθυνση  
του ιαπωνικού κινηματογράφου. Τ ο  σενάριο  γράφ τηκε από 
τον Κόγκο Νόντα, τον μόνιμο σεναριογράφ ο του Ό ζο υ , και 
τον νεα ρ ό  ακόμα Κ α νέτο  Σιντό, τον μετέπειτα  σκηνο θέτη  
του Ο ν ιμ π ά μ π α , ενώ, αμέσω ς μετά την ολοκλήρω ση των γυ
ρισμάτων, πέθανε η ηθοποιός Μιτσίκο Κουουάνο, που υπο
δυόταν τη Μιτσίκο.

Μπ. Α.

Η Κινούγιο Τανάκα υποδύεται μια δικηγόρο στη μεταπολεμι
κή Ιαπωνία, που καλείται να υπ ερασπ ιστεί μια γυναίκα, η 
οποία, σ ε  κατάσταση απόγνωσης, σκότω σε το μωρό της. Η  
ταινία αξίζει να γίνει ευρύτερα γνωστή, επειδή, αν μη τι άλλο, 
περιέχει ένα από τα ωραιότερα πλάνα-σεκάνς σ ε  όλο το έρ 
γο του Μιζογκούτσι. Είναι η σκηνή της εξομολόγησης, όπου 
η Μιτσούκο Μιούρα λέει στην Τανάκα ότι το παιδί της π έθα
νε. Νιώθοντας οίκτο μαζί και λύπη, κι αγνοώντας ότι υπάρχει 
κάτι πιο δυσάρεστο σ ’ αυτή την τραγωδία, η Τανάκα τη ρωτά 
πώς έγινε. «Στα στήθη μου» απαντά η γυναίκα, κι αμέσω ς κα
ταλαβαίνουμε, αναριγώντας, ότι υπάρχει κάτι βαθύτερο σ ’ 
αυτή την ιστορία. Ο  διάλογος που ακολο υθεί, μέσω  του 
οποίου η Τανάκα εκμαιεύει την αλήθεια, συγκλονίζει με την 
ευφυΐα χάρη στην οποία η δικηγόρος πείθει την άλλη να μι
λήσει. Η κάμερα, απολύτως ακίνητη, στο ύψ ος του τατά μι 
(σαν σ ε  ταινία του Ό ζο υ ), καταδεικνύει αμείλικτα την αξιο
λύπητη ανθρώπινη φύση. Και η ερμηνεία της ηθοποιού υπερ
βαίνει κάθε υποκριτική- είναι η ίδια η αλήθεια. Στην ταινία 
(για πρώτη φορά σ ε  ταινία του Μιζογκούτσι) φυσάει ένα α ε
ράκι συμπόνιας [...] μια έκκληση προς εμάς να καταλάβουμε 
ο ένας τον άλλον, να μείνουμε μακριά από τις προκαταλή

ψεις και να ζή σ ουμε με την καρδιά και τη συνείδηση, παρά 
με την υπακοή και την παράδοση.

M a rk  L e  F a n u : « O n  S o m e  L e s s e r - k n o w n  F ilm s  b y  M iz o g u c h i» , 
α π ό  τ η ν  έ κ δ ο σ η  Mizoguchi the Master, 

C in é m a t h è q u e  O n t a r io ,  Φ θ ιν ό π ω ρ ο  1 9 9 6 .
Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Μ π ά μ π η ς  Α κ τ σ ό γ λ ο υ .

Ο ΟΥΤΑΜΑΡΟ
ΚΑΙ ΟΙ ΠΕΝΤΕ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΤΟΥ (1946) 
(Ουταμάρο ο μεγκούρου γκόνιν νο όνα)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα. Φωτογραφία: Σιγκάτο Μίκι. Σκηνι
κά: Ισάμου Μοτόκι. Μουσική: Χ ισ ά το  Ο σ ά ο υ α , Τ α μ εζό  Μο- 
τσ ιζού κε. Ηθοποιοί: Μ ινοσούκε Μπαντό, Κινούγιο Τανάκα, 
Κ ο ταρό  Μπαντό, Τ ο σ ίκ ιο  Ιζούκα, Χ ιρ ό κ ο  Καουασάκι, Έ ικ ο  
Ο χά ρ α , Σοταρό Ν ακαμούρα. Παραγωγή: «Σότσικου». Διάρ
κεια: 95'. Ασπρόμαυρη.

Ο  δ ιά σ η μ ο ς  ξ υ λ ο γ ρ ά φ ο ς  Ο υ τ α μ ά ρ ο  (1 7 5 3 -1 8 0 6 )  α σ κ ε ί  κ ρ ι

τική  σ τ α  έ ρ γ α  τ ο υ  ζω γ ρ ά φ ο υ  Κ ά ν ο , π ρ ο κ α λ ώ ν τ α ς  τ ο  θ υ μ ό  
τ ο υ  Σ ε ϊν ο ζ ο ύ κ ε ,  μ α θ η τ ή  κ α ι μ έ λ λ ο ν τ α  γ α μ π ρ ο ύ  τ ο υ  Κ ά ν ο .  
Ο μ ω ς  ο  Σ ε ϊν ο ζ ο ύ κ ε  π ε ίθ ετ α ι για τ η ν  α ν ω τ ερ ό τ η τ α  τ η ς  τ έ 

χ ν η ς  τ ο υ  Ο υ τ α μ ά ρ ο , γ ίνετ α ι μ α θ η τ ή ς  τ ο υ  κ α ι μ ε τ α κ ο μ ίζ ε ι  
σ τ ις  φ τ ω χ ο γ ε ιτ ο ν ιές  ό π ο υ  ο  δ ά σ κ α λ ό ς  τ ο υ  α να ζητά  την ιδ α 

νική  ο μ ο ρ φ ιά  α ν ά μ ε σ α  σ τ ο ν  α π λ ό  λ α ό  κ α ι σ τ ις  γ κ έ ισ ε ς .  Ο  
Ο υ τ α μ ά ρ ο , θ α μ π ω μ έ ν ο ς  α π ό  τ ην ε ξ α ιρ ε τ ικ ή  λ επ τ ό τ η τ α  τ ου  
δ έ ρ μ α τ ο ς  μ ια ς  γ κ έ ισ α ς , τ η ς  Τ α γ κ α σ ό ν τ ε , ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι  σ τ η ν  
πλάτη τ ης έν α  γ υ να ικείο  π ο ρ τ ρ έ τ ο . Λ ίγ ο  α ρ γ ό τ ερ α , η Τ α γκα -  
σ ό ν τ ε  τ ο  σ κ ά ε ι μ ε  τ ο ν  Σ ο ζ α μ π ο ύ ρ ο , ε ρ α σ τ ή  τ ης Ο κ ίτ α , ιδ ιο -  
κ τ ή τ ρ ια ς  ε ν ό ς  τ ε ϊο π ο τ ε ίο υ  ό π ο υ  σ υ χ ν ά ζ ε ι  ο  Ο υ τ α μ ά ρ ο . Ο  
ζω γ ρ ά φ ο ς  εντ υ π ω σ ιά ζετ α ι α π ό  την ο μ ο ρ φ ιά  μ ια ς  υ π η ρ έτ ρ ια ς  
και τ η ς  ζη τά  να π ο ζ ά ρ ε ι γι' α υτόν. Ο  Σ ε ϊν ο ζ ο ύ κ ε  την ερ ω τ ε ύ 

εται και φ εύ γ ει για να ζ ή σ ε ι μ α ζ ί της. Ο  Ο υ τ α μ ά ρ ο  σ υ λ λ α μ -  
β ά νετ α ι για την ά σ ε μ ν η  ε ικ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η  ε ν ό ς  β ιβ λ ίο υ  και κ α 

τ α δ ικ ά ζετ α ι να μ ε ίν ε ι  χ ε ιρ ο δ ε μ έ ν ο ς  για 5 2  μ έ ρ ε ς  σ τ ο  σπ ίτι 
του. Η  Ο κ ίτ α  β ρ ίσ κ ε ι  τ ο ν  Σ ο ζ α μ π ο ύ ρ ο , ο  ο π ο ίο ς  τ ης ε ξ ο μ ο 

λ ο γ ε ίτ α ι ό τ ι τ η ν  α γα π ά  ε ξ ίσ ο υ  μ ε  τη ν  Τ α γ κ α σ ό ν τ ε  κα ι δ ε ν  
μ π ο ρ ε ί  να επ ιλ έ ξ ε ι  π οια  θ έλει. Η  Ο κ ίτ α  τ ο ν  μ α χ α ιρ ώ ν ει μ α ζ ί  
μ ε  την ε ρ ω μ έ ν η  του , κι ύ σ τ ερ α  ε ξ ο μ ο λ ο γ ε ίτ α ι σ τ ο ν  Ο υ τ α μ ά 

ρ ο  ότ ι δ ε ν  έ χ ε ι  μ ετ α ν ιώ σ ε ι για τ ίπ οτα  σ τ η  ζω ή της. Ε λ ε ύ θ ε 

ρ ο ς  ύ σ τ ερ α  α π ό  5 2  μ έ ρ ε ς ,  ο  ζω γ ρ ά φ ο ς  ρ ίχ ν ετ α ι και πάλι μ ε  
π ά θ ο ς  σ τη  ζω γρα φ ική .

[...] Ένας από τους ω ραιότερους ύμνους π ρος τη γυναίκα. Η  
παρομοίωση Μ ιζογκούτσι/Ουταμάρο είναι προφανής. Γνωρί
ζουμε ότι ο Μιζογκούτσι εκτιμούσε ιδιαίτερα τις γκέισ ες των 
τεϊοποτείω ν. Αλλά και για τον Ο υ τα μ ά ρ ο  οι γυναίκες είναι 
πηγή έμπνευσης. Τ ρ ε ις  σκηνές αυτής της θαυμάσιας ταινίας 
είναι ενδεικτικές των όσων λέμε:

-  Σ ε  μια σκηνή π οζα ρίσμα τος στο ατελιέ ενό ς  ζω γρά
φου, η ομορφιά της Κινούγιο Τανάκα είναι τό σ ο  εκθαμβωτι
κή, ώστε ο ζω γράφος σταματά να ζωγραφίζει. Ο  Ο υταμάρο
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παίρνει τη θέση του κι αρχίζει να ζωγραφίζει παθιασμένα.
-  Αργότερα, μετά από μια κρίση έμπνευσης, ο Ουταμά- 

ρο ξαναβρίσκει τη δημιουργική δύναμή του, κοιτάζοντας τις 
γυναίκες που πάνε να ψαρέψουν κυπρίνους, κάτι που εκφρά
ζεται μέσα από δυο μεγάλα λυρικά τράβελινγκ πάνω στις σει
ρές των γυναικών, οι οποίες γδύνονται προτού βουτήξουν.

-  Τέλος, ανάμεσα σ’ αυτές τις γυναίκες που ψαρεύουν, ο 
καλλιτέχνης θα βρει ένα μοντέλο που το γυμνό του σώμα θα 
εμπνεύσει πολλές στάμπες του.

Σε αντίθεση με άλλες ταινίες του Μιζογκούτσι, αυτή έχει 
άφθονες δευτερεύουσες πλοκές, που οργανώνονται γύρω 
απ’ τις γυναίκες του περιβάλλοντος του Ουταμάρο, τις σχέ
σεις τους με τους μαθητές του ή τις σχέσεις των μαθητών 
του με γυναίκες ξένες του περιβάλλοντος του ζωγράφου, για 
τον οποίο η ελευθερία στη δημιουργία υπερβαίνει κάθε πε
δίο εξουσίας.

Hubert Niogret: «Nouvelles perspectives sur Mizoguchi» 
(«Positif», τχ. 212, Νοέμβριος 1978).

Μετάφραση: Μπάμπης Ακτσόγλου.

ΤΟ ΠΑΘΟΣ
ΤΗΣ ΗΘΟΠΟΙΟΥ ΣΟΥΜΑΚΟ (1947)
(Τζόγιου Σουμάκο νο κόι)

Σενάριο: Ποσικάτα Γιόντα, βασ. στο μυθιστόρημα Η Κάρμεν 
είναι νεκρή του Χιντέο Οσάντα. Φωτογραφία: Σιγκέτο Μίκι. 
Σκηνικά: Ισάμου Μοτόκι. Κοστούμια: Κοταρό Κατό. Μοντάζ: 
Σινταρό Μιγιαμότο. Ήχος: Κανάμε Χασιμότο. Μουσική: Χι- 
σάτο Οσάουα. Ηθοποιοί: Κινούγιο Τανάκα (Σουμάκο Μα- 
τσούι), Σο Γιαμαμούρα (Χογκέτσου Σιμαμούρα), Είτζιρό Χι- 
γκασίνο (Σόγιο Τσουμπούτσι), Κικούε Μόρι (Ιτσίκο Σιμαμού- 
ρα), Τσιέκο Χιγκασιγιάμα (Σινπέι Νακαγιάμα). Παραγωγή: 
«Σότσικου». Διάρκεια: 95'. Ασπρόμαυρη.

Ο  σκηνοθέτης και θεατρικός συγγραφέας Χογκέτσου Σιμα- 
μούρα ετοιμάζει μια παράσταση του ιψενικού Κουκλόσπιτου. 
Το μεγαλύτερο πρόβλημα είναι να βρει μια ηθοποιό ικανή να 
ερμηνεύσει το ρόλο της Νόρας, μιας ηρωίδας τόσο ξένης 
προς τα ήθη και τη ψυχοσύνθεση της Ιαπωνίδας. Το πρόβλη
μα μοιάζει να λύνεται όταν ο Χογκέτσου συναντά τυχαία τη 
Σουμάκο Ματσούι, μια νεαρή ηθοποιό αποφασισμένη να 
πραγματοποιήσει τα καλλιτεχνικά της όνειρα. Η παράσταση 
έχει μεγάλη επιτυχία, και, τελικά, ο σκηνοθέτης και η ηθοποι
ός του ερωτεύονται. Γνωρίζοντας ότι διακινδυνεύει τη φήμη 
του και την καριέρα του. ο Χογκέτσου αποφασίζει ν' αφήσει 
γυναίκα και παιδί, καθώς και τη θεατρική σχολή του Τσου- 
μπουτσι, με την οποία συνεργαζόταν. Μαζί με τη Σουμάκο 
και με τη βοήθεια του φίλου του. Νακαμούρα. δημιουργεί 
έναν καινούργιο θίασο, ο οποίος, όμως, αντιμετωπίζει σοβα
ρά οικονομικά προβλήματα, που τους αναγκάζουν σε συνε
χείς και εξαντλητικές περιοδείες. Οταν, επιτελούς, μπορούν 
να παίξουν ξανά σ ’ ένα μεγάλο θέατρο, ο Χογκέτσου αρρω

σταίνει ξαφνικά και σε πολύ μικρό χρονικό διάστημα πεθαί
νει. Η Σουμάκο, απελπισμένη, θέλει να αναβάλει την πρεμιέ
ρα, αλλά ο Τσουμπούτσι, που έχει έρθει να τη συλλυπηθεί 
για το θάνατο του παλιού του φίλου και συνεργάτη, την πεί
θει ν' ανεβεί στη σκηνή και να παίξει. Η επιτυχία είναι εκπλη
κτική. αλλά, λίγο καιρό αργότερα, η Σουμάκο. χωρίς την 
πνευματική καθοδήγηση και την υποστήριξη του Χαγκέτσου, 
βυθίζεται σε μια υπαρξιακή κρίση και, στο τέλος, αυτοκτονεί. 
Στην κηδεία, ο Τσουμπούτσι δηλώνει ότι στη θεατρική δου
λειά του Χογκέτσου και της Σουμάκο θα πρέπει να θεμελιω
θεί η νέα μεγάλη εποχή του ιαπωνικού θεάτρου.

εταιρεία «Τόχο» είχε προγραμματίσει να γυρί
σει ένα παρόμοιο θέμα, η «Σότσικου» προσπάθησε 
να την προλάβει, και, τελικά, οι δύο ταινίες βγήκαν 
μαζί. Η δική μας έκανε περισσότερες εισπράξεις, αλ
λά ήταν χειρότερη σε καλλιτεχνικό επίπεδο. Το σε
νάριο δεν ήταν και τόσο ενδιαφέρον, γιατί ο Γιόντα 
δεν μπόρεσε να κάνει κάτι καλύτερο, αφού είχε ανα
γκαστεί να δουλέψει πάρα πολύ βιαστικά.”

Κ.Μ.

Η θρησκεία της τέχνης
του Jacques Lourcelles

Ενα σημαντικό, αν και παραγνωρισμένο, έργο του Μιζογκού- 
τσι. Γυρισμένο αμέσως μετά την ταινία Ο  Ουταμαρο και οι 
πέντε γυναίκες του, φανερώνει κάποιες θεμελιώδεις απόψεις 
του αισθητικού «πιστεύω» του Μιζογκούτσι, κοι σ’ ουτό το 
επίπεδο οι δυο ταινίες αλληλοσυμπληρώνονται με θαυμαστό 
τρόπο. Ο Ουταμάρο αναφερεται στη μοναχική ιδιοφυία 
ενός ζωγράφου του παρελθόντος, ενώ η Σουμάκο περιγρα-
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φει τη συνεργασία μιας ηθοποιού (που π έθανε το 1918) κι 
ενός θεατρικού σκηνοθέτη, που είναι σ χεδ ό ν  σύγχρονοι. Η  
Σ ο υ μ ά κ ο  είναι πάνω απ’ όλα μια ταινία για το πάθος, την 
ένταση της ζω ής που υπάρχει στους δυο ήρω ες και τους  
οδηγεί στο να ομολογήσουν ότι είναι απαραίτητοι ο ένας για 
τον άλλον. Αυτή η ένταση, στη μεν προσω πική τους ζωή 
γκρεμίζει όλους τους ξεπ ερ α σ μ ένο υ ς κοινωνικούς κανόνες, 
στη δ ε  επαγγελματική τους, σαρώ νει τη σκόνη του ακαδη
μαϊκού θεάτρου. Είναι ταυτόχρονα καταστρεπτική και απε
λευθερωτική: έχει κάτι το άσπλαχνο, που η τέχνη του Μιζο- 
γκούτσι, ήδη πολύ εκλεπτυσμένη, το κάνει οδυνηρό. Η στα- 
τικότητα των πλάνων, η θέση των ηρώων μέσα στο κάδρο, 
δημιουργούν ένα συναίσθημα που οι επιπτώσεις του (η σκη
νή όπου ο Σιμαμούρα εγκαταλείπει τη γυναίκα του, την π εθ ε
ρά του και την κόρη του) υφίστανται πάντα εκτός κάδρου  
και, τελικά, μόνο στην καρδιά του θεατή. Σ ’ αυτή την ταινία, 
οι ήρω ες διακονούν αυτό που ονομ ά ζου μ ε (αν και, συχνά, 
αυτή η έκφ ραση χρησιμοποιείται αδέξια) θ ρ η σ κ ε ία  τ η ς  τ έ 

χ ν η ς , κι ο Μιζογκούτσι, όπως στον Ο υ τ α μ ά ρ ο , μιλά μέσα απ’ 
τους ήρω ές του για τον ίδιο του τον εαυτό.

Dictionnaire du Cinéma, E d . R o b e r t  L a f fo n t , P a r is  19 9 2 .
Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Χ ρ υ σ ά ν θ η  Π α π α λ ά .

ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ ( 1948)

(Γιόρου νο όνα τάτσι)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, βασ. στο μυθιστόρημα Η  γ ιορ τή  
της γυνα ίκα ς του Είτζιρό Χισαΐτα. Σκηνικά: Χ ιρόσ ι Μιζουτάνι. 
Κοστούμια: Τσ ούμα  Ν ακαμούρα. Μοντάζ: Τα ζού κο  Σακάνε. 
Ή χος: T a p ó  Τακαχάσι. Μουσική: Χισ άτο  Ο σ ά ο υ α . Ηθοποι
οί: Κινούγιο Τανάκα (Φ ο υ σ ά κ ο ), Σα νά ε Τα κα σ ούγκι (Ν α- 
τσούκο), Μιτσούο Ναγκάτα (Κουριγιάμα), Τ ο μ ίε  Τσουνόντα  
(Κ ο υ μίκο ). Παραγωγή: «Σό τσ ικο υ». Διάρκεια: 73'. Α σ π ρ ό 
μαυρη.

Η  Φ ο υ σ ά κ ο , μ ετ ά  τ ο  θ ά να το  τ ου  σ υ ζ ύ γ ο υ  τ η ς  και τ ου  γιου  
της, είνα ι υ π ο χ ρ εω μ έν η  να β ρ ε ι  δ ο υ λ ε ιά  για να μ π ο ρ έ σ ε ι  να 
ζή σ ε ι. Γ ν ω ρ ίζε ι τ ο ν  Κ ο υ ρ ιγ ιά μ α , έ ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο  τ ο υ  υ π ο κ ό 

σ μ ο υ  π ου  τη β ο η θ ά , και γίνεται ερ ω μ έν η  του. Μ ια  μ έ ρ α , σ τ η ν  
Ο σ ά κ α , ενώ  είνα ι π α ρ έα  μ ε  την Κ ο υ μ ίκ ο , σ υ να ντά  την α δ ε λ 

φ ή της, Ν α τ σ ο ύ κ ο , η ο π ο ία  ζ ο ύ σ ε  σ τ η ν  Κ ο ρ έ α . Η  Ν α τ σ ο ύ κ ο  
π ηγαίνει να μ ε ίν ε ι μ α ζ ί της, αλλά, λ ίγ ο  κ α ιρ ό  μ ετ ά , η Φ ο υ σ ά 

κ ο  α ν α κ α λύ π τ ει έκ π λ η κ τ η  ότ ι η α δ ε λ φ ή  τ η ς  έ χ ε ι  ε ρ ω τ ικ έ ς  
σ χ έ σ ε ις  μ ε  τον  Κ ο υ ρ ιγ ιά μ α . Σ υ γ κ λ ο ν ισ μ έν η , η Φ ο υ σ ά κ ο  φ εύ 

γει α π ό  τ ο  σπίτι και κατα λή γει σ τ η ν  π ο ρ ν ε ία . Τ η ν  ίδ ια  μ ο ίρ α  
έ χ ε ι  και η Κ ο υ μ ίκ ο . Ό τ α ν  η Ν α τ σ ο ύ κ ο  μ α θ α ίνει την κ α κή  τύ

χ η  τ ης α δ ε λ φ ή ς  της, π ηγα ίνει να την α ν α ζη τ ή σ ει σ τ ις  κ α κ ό 

φ η μ ε ς  σ υ ν ο ικ ίε ς  ό π ο υ  σ υ χ ν ά ζ ο υ ν  ο ι π ό ρ ν ες , αλλά  σ υ λλα μ β ά -  
νετα ι α π ό  την α σ τ υ ν ο μ ία  σ ε  μ ια  « ε π ιχ ε ίρ η σ η  α ρ ετ ή ς » . Σ τ ο  
ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  ό π ο υ  π ηγα ίνου ν τις κ ο π έ λ ε ς  για ια τρ ικό  έ λ ε γ χ ο ,  
η Ν α τ σ ο ύ κ ο  σ υ να ντά  τη Φ ο υ σ ά κ ο , ενώ , χ ά ρ η  σ τ ις  ια τ ρ ικ ές  
ε ξ ε τ ά σ ε ις , α νακα λύπ τει έκ π λη κ τη  ότ ι είνα ι έγ κ υ ο ς . Η  Φ ο υ σ ά -

κ ο  ξ α ν α γ υ ρ ίζε ι σ τ η ν  παλιά τ η ς  ζω ή, α λλά  κ ά π ο ια  σ τ ιγ μ ή  α π ο 

φ α σ ίζε ι να π άει να β ρ ε ι  τη Ν α τ σ ο ύ κ ο , την ο π ο ία  ο  Κ ο υ ρ ιγ ιά -  
μ α  (π ο υ  τ ελ ικά  σ υ λλα μ β ά νετ α ι α π ό  την α σ τ υ ν ο μ ία  γιατί ε μ π ο 

ρ ε υ ό τ α ν  ό π ιο )  π ιέ ζ ε ι  να  κ ά ν ε ι έ κ τ ρ ω σ η . Ο ι  δ ύ ο  α δ ε λ φ έ ς  
ζ ο υ ν  μ α ζ ί  και π ρ ο ε τ ο ιμ ά ζ ο ν τ α ι για τη γ έν ν η σ η  τ ο υ  π α ιδ ιού , 
τ ο  ο π ο ίο , ό μ ω ς , γ εν ν ιέτ α ι ν ε κ ρ ό . Η  Φ ο υ σ ά κ ο  ξ α ν α β ρ ίσ κ ε ι  
την Κ ο υ μ ίκ ο  και π ρ ο σ π α θ ε ί να την π ε ίσ ε ι ν' α φ ή σ ει την π ο ρ 

νεία . Η  Κ ο υ μ ίκ ο  α π ο φ α σ ίζ ε ι  να α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  τη Φ ο υ σ ά κ ο ,  
ό μ ω ς  ο ι ά λ λ ε ς  π ό ρ ν ε ς  π ο υ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  τη σ κ η ν ή , αντι

δ ρ ο ύ ν , μ α σ τ ιγ ώ ν ο ν τ α ς  β ία ια  τ ην  Κ ο υ μ ίκ ο  σ ε  μ ια  β ο μ β α ρ δ ι

σ μ έν η  εκ κ λ η σ ία , κάτω  α π ό  τ ο  β λ έ μ μ α  ε ν ό ς  β ιτ ρ ά ιγ  π ου  α π ει

κ ο ν ίζ ε ι  την Π α να γ ία  μ ε  τ ο  Θ ε ίο  Β ρ έ φ ο ς .

Ένα φιλμ-νουάρ
του Luc Mullet

Η ταινία αρχίζει αναλυτικά και τελειώνει αχαλίνωτα. Η έλλει
ψη μέσω ν τονίζει ακόμα πιο πολύ το παραλήρημα του φινά
λε: πρόκειται για ένα φιλμ-νουάρ με ό λ ες  τις ση μ α σ ίες  τής 
λέξης. Κι όμως, στο πρώτο μ έρος είναι που, αν και στερείται
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υπερβολών, οι μέχρι τώρα υπομονετικοί ψευτο-φίλοι του Μι- 
ζογκούτσι αρχίζουν να δυσανασχετούν. Αυτό που συμβαίνει 
με τον Μιζογκούτσι, είναι ταυτόσημο με ό,τι συνέβη και σε 
άλλους ιδιοφυείς σκηνοθέτες, όπως, π.χ., τον Rossellini.

Πρόκειται για δημιουργούς υπερευαίσθητους: η παραμι
κρή κίνηση του ηθοποιού έχει γι’ αυτούς τεράστια σημασία. 
Γι' αυτό και πολλές ταινίες τους, που ο θεατής ο οποίος κά
θεται στην τριακοστή σειρά, τις βρίσκει στατικές, έχουν με
γάλη δυναμική για το θεατή της πρώτης.

Ωστόσο, Οι γυναίκες της νύχτας δεν είναι η καλύτερη 
ταινία του Μιζογκούτσι με θέμα τα μπορντέλα: μπορούμε να 
μεμφθούμε γι’ αυτό την έλλειψη μέσων ή τους αδιάφορους 
διάλογους, κάτι για το οποίο μπορεί να φταίει το ντουμπλάζ. 
Οι καλύτερες σκηνές είναι αυτές που αναφέρονται στη ζήλια 
των δυο αδελφών και τις σχέσεις αφοσίωσης απέναντι στον 
εραστή και προστάτη τους. Η σχετική αποτυχία της ταινίας 
εξηγείται κατά ένα μέρος από τη μονοτονία του ύφους που 
είναι βαρύ και ζοφερό (ενώ ήδη βαρύ και ζοφερό είναι το 
ίδιο το θέμα), και από την έλλειψη αποστασιοποίησης ή χι
ούμορ, αν και όλα αυτά ανατρέπονται στο πολλά υποσχόμε
νο φινάλε.

«Cahiers du Cinéma», τχ. 80, Μάιος 1958.
Μετάφραση: Χρυσάνθη Παπαλά.

Πορνεία στα ερείπια χης Οσάκα
του Daniel Serceau
Η ταινία πραγματεύεται για μια ακόμα φορά το θέμα της 
σύγχρονης πορνείας. [...] Η ήττα στον Δεύτερο Παγκόσμιο 
Πόλεμο και η αδυναμία επιβίωσης πολλών οικογενειών ανα- 
φέρονται -ήδη από το ζενερίκ και τα πρώτα πλάνα- σαν μια 
«αντικειμενική» αιτία που ωθεί τις γυναίκες στην πορνεία. 
Ωστόσο, ο Μιζογκούτσι δεν αρκείται σ’ αυτό το στενό επί
πεδο οικονομικού ντετερμινισμού, κι είναι αξιοσημείωτο ότι 
η διπλή διαδικασία (της πορνείας) που συνιστά την ίδια την 
αρχιτεκτονική της ταινίας, γεννιέται κάθε φορά μετά από μια 
ερωτική απογοήτευση ή ερωτική βία. Ξανασυναντάμε εδώ 
ένα χαρακτηριστικό στοιχείο του σκηνοθέτη: οι άντρες κα- 
τηγορούνται συλλήβδην ως αδύναμοι, εγωκεντρικοί και αναί
σθητοι απέναντι στις γυναίκες, οι οποίες παρουσιάζονται 
έτσι σαν τα πιο άμεσα θύματά τους. Σ’ αυτήν όμως την ται
νία, μερικές γυναίκες (πιο συγκεκριμένα, οι πόρνες) δεν 
έχουν να ζηλέψουν τίποτα απ’ τη βιαιότητα και την ωμότητα 
των ανδρών.

Η σκηνοθεσία του Μιζογκούτσι -βοηθούσης μιας ερει
πωμένης Οσάκα- αντανακλά την εικόνα ενός παγωμένου κό
σμου. όπου η ψυχρότητα της καρδιάς και των ανθρώπινων 
σχέσεων κυοφορεί το μίσος και, συχνά, την πιο απάνθρωπη 
βία. Ετσι, η ηρωίδα που έγινε πόρνη αφού έπιασε τον ερα
στή της στην αγκαλιά της αδελφής της και κόλλησε σύφιλη, 
ονειρεύεται να τη μεταδώσει σ’ όλους τους άνδρες ει δυνα
τόν, σ' ολόκληρη την Ιαπωνία. Εδώ εκφράζεται ο κεντρικός 
άξονας του κινηματογράφου του Μιζογκούτσι δηλαδή, η 
αντιπαράθεση μιας υποκειμενικότητας μ’ έναν εξωτερικό κό

σμο που είναι ουσιαστικά απεχθής και που δεν μπορείς να 
τον αντέξεις παρα αλλάζοντάς τον. Έτσι ορίζεται η θεμελιώ
δης συνθήκη του μιζογκουτσικού ήρωα: η απόλυτη μοναξιά 
και η κατάσταση συναισθηματικής στέρησης ενός ατόμου 
που αναζητά να ικανοποιηθεί και να μοιραστεί τον παλμό τής 
καρδιάς μέσα σε μια κοινωνία η οποία κινείται από ακριβώς 
αντίθετες αξίες, αφού η μετατροπή του άλλου σε αντικείμε
νο ηδονής, κυριαρχίας και κέρδους αποδεικνύεται ο όρος 
κάθε κοινωνικής ύπαρξης.

Όπως συνηθίζει, ο Μιζογκούτσι πολλαπλασιάζει τα ση
μάδια αυτού του ζωντανού εφιάλτη με την καλύτερη δυνατή 
κατανόηση της αντικειμενικής πραγματικότητας. Εντούτοις, 
κάπου κάνει την εμφάνισή της μια νότα, αν όχι αισιοδοξίας, 
τουλάχιστον συμφιλίωσης με τη ζωή: ένας γιατρός περιποιεί
ται, καταλαβαίνει και στηρίζει τις πόρνες, οι οποίες είναι 
εκτεθειμένες σε κάθε πιθανή βία (καψόνια από τους αστυνο
μικούς, περιφρόνηση από τις ευυπόληπτες γυναίκες, νοσο
κομεία που μοιάζουν με φυλακές), και τις προτρέπει να 
βγουν απ' αυτή την κατάσταση και να δουλέψουν για το καλό 
της ανθρωπότητας. Η ταινία τελειώνει μ’ αυτή την προοπτική, 
κάνοντας μια παράξενη αναφορά. Οι δυο ηρωίδες, καθώς 
εγκαταλείπουν τους συντρόφους τους και την κόλαση στην 
οποία ζουν, κινηματογραφούνται μέσα στα ερείπια μιας εκ
κλησίας, όπου, πάνω σ’ ένα μισοσπασμένο βιτράιγ, απεικονί
ζεται η Παρθένος με το Βρέφος: ένας ασυνήθιστος καθολι
κός συμβολισμός για το σκηνοθέτη, που μπορεί και να εξη
γείται από τον «εκπολιτιστικό» ρόλο του καθολικισμού στην 
Ιαπωνία. Η ιαπωνική κοινωνία, που περιφρονούσε κατά πα
ράδοση τις γυναίκες, δανείστηκε από το χριστιανισμό την 
εξύψωση της γυναίκας μέσα απ’ την εικόνα της Παρθένου.

Οι γυναίκες της νύχτας δεν είναι η καλύτερη ταινία τού 
Μιζογκούτσι- άλλωστε, το αναγνωρίζει κι ο ίδιος. Ο σκηνο
θέτης μοιάζει να διστάζει ανάμεσα στις νεορεαλιστικές επιρ
ροές, την εικονογράφηση της ιαπωνικής ήττας και το μόνιμο 
θέμα του: τη σύγκρουση ενός τρόπου σκέψης με τον αντι
κειμενικό κόσμο. Δεν καταφέρνει να τα συνθέσει. Κι έτσι, 
όμως, μας χαρίζει μερικές μεγάλες κινηματογραφικές στιγ
μές.

«La Revue du Cinema», ιχ . 372, Μάιος 1982.
Μετάφραση: Χρυσάνθη Παπαλά.

ΕΡΩΤΙΚΗ ΦΛΟΓΑ (1949)
(Ουάγκα κόι ουά μοένου)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, Κανέτο Σιντό. βασ. στην Αυτοβιο
γραφία του Χιντέκο Καγκεγιάμα. Φωτογραφία: Κόχει Σοπυ- 
γκιγιάμα, Τομοτάρο Νασίκι. Σκηνικά: Χιρόσι Μιζουτάνι. Κο
στούμια: Τσούμα Νακαμούρα Ήχος: Topó Τοκαχασι. Μου
σική: Σέντζι Ιτό Ηθοποιοί Κινούγιο Τανάκα (Έικο Χιραγιά- 
μα), Μιτσούκο Μίτο (Τσίγιο), Ειταρό Οζαουα (Χαγιαοε), Και
ρό Σουγκάι (Κενταρο Ομοι). Σαντακο Σοουαμούρα, Κουνικο 
Μιγιάκε. Παραγωγή: «Σότσικου» Διάρκεια: 84 Ασπρόμαυρη
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Ιαπω νία, 1884. Η  Έ ικ ο Χ ιρ α γ ιά μ α  δ ο υ λ ε ύ ε ι σ ’ έ ν α  π ρ ω τ ο π ο 

ρ ια κ ό  σ χ ο λ ε ίο  τ ης Ο κ α γ ιά μ α  και σ υ ν δ έετ α ι μ ε  τ ο ν  Χ α γ ιά σ ε ,  
ο  ο π ο ίο ς  έ χ ε ι  φ ιλ ε λ ε ύ θ ε ρ ε ς  ιδ έ ε ς  κα ι ε τ ο ιμ ά ζ ετ α ι να φ ύ γ ει  
για τ ο  Τ ό κ ιο . Η  Έ ικ ο  θ έλ ε ι να π άει μ α ζ ί  του , α λλά  ο ι γ ο ν ε ίς  
τ ης δ ε ν  την α φ ή νου ν, ενώ  ο ι Α ρ χ έ ς  κ λ ε ίν ο υ ν  τ ο  σ χ ο λ ε ίο ,  λ ό 

γω των φ ιλ ελ εύ θ ερ ω ν  ιδ εώ ν  του. Η  Έ ικ ο  κ α τ α φ έρ ν ει να π άει 
τ ελικά  σ τ ο  Τ ό κ ιο , ό π ο υ  γ νω ρ ίζει τ ο ν  Ο μ ό ι,  έν α  δ ιευ θ υ ν τ ικ ό  
σ τ έ λ ε χ ο ς  τ ου  φ ιλ ε λ ε ύ θ ε ρ ο υ  κ ό μ μ α τ ο ς  π ου  β ρ ίσ κ ετ α ι σ ε  π ο 

λ ιτ ικ ό  δ ιω γ μ ό  α π ό  τ ην κ υ β έ ρ ν η σ η , κ ι ο  Ο μ ό ι  τ η ς  π ρ ο τ ε ίν ε ι  
να δ ο υ λ έψ ε ι για την εφ η μ ερ ίδ α . Ε ν  τω μ ετ α ξύ , έκ π λη κ τη  α να 

καλύ π τει ότι ο  Χ α γ ιά σ ε  είνα ι π ρ ά κ τ ο ρ α ς  τ ης κ υ β έρ ν η σ η ς , και 
η σ χ έ σ η  τ ο υ ς  δ ια λύ ετ α ι. Μ α ζ ί  μ ε  τ ο ν  Ο μ ό ι ,  μ ε  τ ο ν  ο π ο ίο  
έ χ ε ι  σ υ ν δ εθ ε ί, π ηγα ίνου ν σ τ ο  Σ ισ ίμ π ο υ , ό π ο υ  έ χ ε ι  ξ ε σ π ά σ ε ι  
μ ια  α γ ρ ο τ ικ ή  ε ξ έ γ ε ρ σ η ,  κα ι επ ισ κ έ π τ ο ν τ α ι έ ν α  μ ύ λ ο  για ν' 
α ν α κ α λύ ψ ο υ ν  ότ ι ο ι γ υ ν α ίκ ες  π ο υ  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  ε κ ε ί , ζ ο υ ν  σ ε  
ά θ λ ιες  σ υ ν θ ή κ ες . Η  Έ ικ ο  β ρ ίσ κ ε ι  σ τ ο  μ ύ λ ο  κα ι τ ην  α δ ελ φ ή  
της, Τ σ ίγ ιο , η ο π ο ία  ε ίχ ε  π ο υ λ η θ ε ί α π ό  τ ο υ ς  γ ο ν ε ίς  του ς. Η  
Τ σ ίγ ιο , π ου  είνα ι σ ε  άθλια  κ α τ ά σ τα σ η , β ά ζε ι φωτιά σ τ ο  μ ύ λο , 
κα ι ο ι Α ρ χ έ ς  τη σ υ λ λ α μ β ά ν ο υ ν  μ α ζ ί  μ ε  τη ν  Έ ικ ο  κα ι τ ο ν  
Ο μ ό ι. Ο  Χ α γ ιά σ ε  επ ισ κ έπ τ ετ α ι την Έ ικ ο  στη  φ υ λα κή  και της  
π ρ ο τ ε ίν ε ι  να π α ν τ ρ ευ τ ο ύ ν , α λλά  αυτή  α ρνείτ α ι. Τ ο  18 89 , η 
π ολιτική  κ α τ ά σ τα σ η  α λλά ζει, τ ο  Σ ύ ντ α γ μ α  είνα ι πια γ εγ ο ν ό ς , 
το Φ ιλ ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Κ ό μ μ α  δ ρ α σ τ η ρ ιο π ο ιε ίτ α ι ξανά , και η Έ ικο , 
η Τ σ ίγ ιο  κα ι ο  Ο μ ό ι  α π ε λ ε υ θ ε ρ ώ ν ο ν τ α ι. Μ ια  μ έ ρ α , η Έ ικ ο  
ανακα λύπ τει ότ ι ο  Ο μ ό ι  έ κ α ν ε  ερ ω τικ ή  π ρ ό τ α σ η  σ τ η ν  Τ σ ίγ ιο , 
κι έτ σ ι σ υ ν ε ιδ η τ ο π ο ιε ί ότ ι κ α νέν α  κ ό μ μ α  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν' α λλά 

ξ ε ι  τη σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά  τω ν α ν δ ρ ώ ν  κα ι να ε ξ α σ φ α λ ίσ ε ι τα δ ι

κ α ιώ μ α τα  τω ν γυναικώ ν. Α π ο φ α σ ίζ ε ι  να ε π ισ τ ρ έ φ ε ι  σ τ η ν  
Ο κ α γ ιά μ α  για να δ ιδ ά ξ ε ι  ξα νά , κα ι σ τ ο  τ ρ έ ν ο  σ υ ν α ν τ ά  την

Τ σ ίγ ιο , π ο υ  έ χ ε ι  ε γ κ α τ α λ ε ίψ ε ι τ ο ν  Ο μ ό ι .  Ο ι  δ υ ο  α δ ε λ φ έ ς  
ε π ισ τ ρ έ φ ο υ ν  μ α ζ ί  στη  γ εν έθ λ ια  π ό λη  τ ου ς.

**[...] Ο παραγωγός Χισάο Ιτόγια, γνώστης της πολι
τιστικής ιστορίας της περιόδου Μέιτζι, ονειρευόταν 
εδώ και καιρό να κάνει μια ταινία με θέμα τη ζωή της 
Χιντέκο Καγκεγιάμα, της μεγάλης γυναικείας επανα
στατικής μορφής αυτής της περιόδου. Ο Κανέτο Σι- 
ντό είχε ήδη γράψει ένα σενάριο. Είχαμε ήδη δυσκο
λευτεί να προσεγγίσουμε την εκκεντρική προσωπικό
τητα της Σουμάκο ( Τ ο  π ά θ ο ς  τ η ς  η θ ο π ο ιο ύ  
Σ ο υ μ ά κ ό ) , αλλά και η Καγκεγιάμα, εμψυχωμένη από 
μια φλογερή επαναστατική πίστη, ήταν εξίσου εκπλη
κτική. Στο σενάριο του Σιντό δεν τονιζόταν η σχεδόν 
ανδρική πλευρά της· μόνο οι αγώνες της απελευθέ
ρωσης της γυναίκας. Όμως, μ’ ένα πρότυπο σαν την 
Καγκεγιάμα θα μπορούσαμε να κάνουμε κάτι πιο δυ
νατό. «Καρφί δε μου καίγεται για την επανάσταση» 
έλεγε ο Σιντό, όμως εγώ και ο Ιτόγια σκεφτήκαμε ότι 
έπρεπε να επιμείνουμε στο ιστορικό πλαίσιο μέσα 
στο οποίο έδρασε η Καγκεγιάμα. Είχα επισημάνει ότι 
προσπαθούσε να συμπεριφερθεί σαν άντρας: φο
ρούσε ανδρικά ρούχα και συμμεριζόταν με άλλες 
χειραφετημένες γυναίκες την κάπως απλοϊκή θεωρία 
της ισότητας των φύλων: έπρεπε, λοιπόν, να ζει σαν 
άντρας. Στη συνέχεια, όμως, το πάθος της για τον 
επαναστάτη Κενταρό Ομόι την έκανε να συνειδητο
ποιήσει τη γυναικεία της φύση. Πάντως, οι φιλελεύ
θερες αρχές της εδραιώθηκαν καλύτερα μέσα της, 
και υπερασπιζόταν την υπόθεσή της με περισσότερη 
διαύγεια. Ο Σιντό δεν συμφωνούσε με όλα αυτά, και 
ο ρόλος μου περιορίστηκε σε μερικές συμβουλές. 
Στην τελική εκδοχή, παραλείψαμε δύο πολύ σημαντι
κά σημεία:

1) Η συμπεριφορά της ηρωίδας εξηγούνταν απ’ 
το γεγονός ότι ανακάλυψε πολύ αργά τη θηλυκότητά 
της, κάτι που είχε δραματικές επιπτώσεις στη ζωή 
της. Ο Σιντό αρνήθηκε. Όμως, δείχνοντάς την σαν 
μια απλή ερωτευμένη, η ηρωίδα γινόταν κοινότοπη.

2) Κατά τη διάρκεια του περίφημου επεισοδίου 
με την Κορέα, η ηρωίδα έφυγε σε αποστολή με μια 
βαλίτσα δυναμίτη, αλλά συνελήφθη προτού επιβιβα
στεί στο καράβι. Πίστεψα ότι θα μπορούσαμε να δώ
σουμε δραματική δύναμη σ’ αυτή τη σεκάνς, αλλά 
παραιτηθήκαμε από την ιδέα, σκεπτόμενοι την αμερι
κανική στρατιωτική λογοκρισία. Η δυσκολία ήταν να 
περιγράψουμε την επαναστατική ορμή που συνόδε
ψε το κίνημα για την ελευθερία και τα πολιτικά δικαι
ώματα, μια από τις ωραιότερες σελίδες της περιόδου 
Μέιτζι, εξ ου και η δυσκολία να σκιαγραφήσουμε το 
ιδεολογικό πορτρέτο του Κενταρό Oμóι..., ,

Γιοσικάτα Γιάντα
Αναμνήσεις από τον Κέντζι Μιζογκοΰτσι.
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Φεμινιστικό δίπτυχο
του Jacques Lourcelles

Μετά τη Νίκη των γυναικών, αυτή είναι η δεύτερη φανερά 
φεμινιστική ταινία του Μιζογκούτσι. Μέσα στο σύμπαν τού 
σκηνοθέτη, που αφοσιώθηκε με τρόπο ουσιαστικό και λει
τουργικό στο να εκφράσει την τραγική θέση της γυναίκας 
μέσα στην ιαπωνική Ιστορία, μπορεί να δει κανείς τις δύο 
αυτές ταινίες σαν λογικά συμπληρωματικές, φορείς μιας 
εκλογίκευσης του περιεχομένου όλου του έργου του και, τέ
λος, σαν ένα μήνυμα ελπίδας που, κατά κάποιο τρόπο, ξεχω
ρίζει απ’ το συνηθισμένο (αρκετά απελπισμένο) ύφος τού 
Μιζογκούτσι. Η Ερωτική φλόγα, με τον φορμαλιστικό της 
πλούτο, είναι σαφώς ανώτερη από τη στεγνή και ξερή σε 
ύφος Νίκη των γυναικών. Πράγματι, ο λυρισμός του Μιζο- 
γκούτσι, αυτό το μοναδικό είδωλο του σφοδρού και σπαρα
κτικού ύφους του, είναι παρόν στο χρονικό της ζωής μιας 
διάσημης φεμινίστριας, η αυτοβιογραφία της οποίας χρησι
μέυσε ως βάση για το σενάριο. Σε αντίθεση με τους ήρωες- 
φερέφωνα της Νίκης των γυναικών, η Έικο (την υποδύεται η 
υπέροχη Κινούγιο Τανάκα) είναι μια κλασική «μιζογκουτσι- 
κή» ηρωίδα στις στιγμές των ανακαλύψεών της ή των απο- 
γοητεύσεών της. Το πορτρέτο της συμπληρώνεται σαν δί
πτυχο από εκείνο της Σίγιο, μιας απ’ τις πολλές μορφές θυ
μάτων που τόσο αγαπά ο σκηνοθέτης. Η Ερωτική φλόγα εί
ναι επίσης μια από τις τελευταίες ταινίες του Μιζογκούτσι 
όπου η χρήση του πλάνου-σεκάνς δεν έχει ακόμα παραγκω
νίσει όλες τις άλλες τεχνικές. Ας σημειώσουμε στην αρχή τη 
διαδοχή των τράβελινγκ που περιγράφουν το περιβάλλον τής 
ηρωίδας πριν την αναχώρησή της για το Τόκιο όπου θα ρι
χτεί στον δημοσιογραφικό και πολιτικό αγώνα. Η τελευταία 
σεκάνς μέσα στο τρένο, όταν η ηρωίδα, με το μυαλό προσ- 
κολλημένο στον άντρα που μόλις εγκατέλειψε, σκέφτεται 
τον τεράστιο δρόμο που πρέπει να διανύσει, είναι από τις 
κορυφαίες στιγμές στο έργο του Μιζογκούτσι. Οχι μόνο για 
την πειστικότητά της ή για το γεγονός για το ότι είναι ριζω
μένη στην ιστορία μιας χώρας, αλλά και για τη μαγεία τού 
ύφους της, η Ερωτική φλόγα είναι χωρίς αμφιβολία μια από 
τις πρώτες και τις καλύτερες φεμινιστικές ταινίες που γυρί
στηκαν ποτέ.

Dictionnaire du Cinéma. Ed. Robert Laffont, Paris 1992.
Μετάφραση: Χρυσάνθη Παπαλά.

(...) Η Ερωτική φλόγα είναι μια παραγωγή της εταιρείας «Σό- 
τσικου», που γυρίστηκε το 1949. Το σενάριο, γραμμένο από 
τον Κανέτο Σιντό. είναι μια ελεύθερη μεταφορά της αυτοβιο
γραφίας της Χιντέκο Καγκεγιάμα, δημοσιογράφου και μαχη
τικής υπερασπίστριας των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, η οποία, 
από το 1880, πρωτοστάτησε στο κίνημα απελευθέρωσης των 
γυναικών και στο σοσιαλιστικό φεμινιστικό κίνημα της χωράς 
της, στη διάρκεια της περιόδου Μέιτζι. Στην ταινία την υπο
δύεται η Κινούγιο Τανάκα, διάσημη ηθοποιός της δεκαετίας 
του ‘40.

[...] Η καταγγελία της αδικίας στην αφήγηση της ταινίας 
είναι από καθαρα φεμινιστική σκοπιά: οι γυναίκες μαθαίνουν 
να μη βασίζονται στους άντρες, οι οποίοι αποδεικνύονται 
αναξιόπιστοι, ψεύτες και καταπιεστικοί. Η ταινία, όχι μόνο 
υποστηρίζει τα δικαιώματα των γυναικών, αλλά και επιτίθεται 
στον αρσενικό σοβινισμό των φιλελευθέρων της περιόδου 
Μέιτζι, οι οποίοι αυτοπροβάλλονταν ως η εμπροσθοφυλακή 
της προοδευτικής σκέψης και δράσης. Η υφέρπουσα λογική 
της αφήγησης αφορά στις διαμάχες των πρώτων χρόνων τής 
μεταπολεμικής Ιαπωνίας, σχετικά με την απόδοση ευθυνών 
για τις ιαπωνικές μιλιταριστικές/ιμπεριαλιστικές υπερβολές 
και τους λόγους για τους οποίους η Αριστερά απέτυχε να 
δημιουργήσει μια βιώσιμη αντιπολίτευση. Μέσα απ’ τις δια
μάχες αυτές, η ταινία υπαινίσσεται ότι ο προοδευτικός φιλε
λευθερισμός απέτυχε ν’ αποκτήσει λαίκή βάση στην Ιαπωνία, 
γιατί κίνητρο των ηγετών του ήταν περισσότερο ο τυχοδιω
κτισμός παρά η πίστη στις φιλελεύθερες ιδέες. Ενα άλλο 
υπόγειο μήνυμα που περνάει η ταινία, είναι το ότι, με το με
ταπολεμικό Σύνταγμα της χώρας, που υπαγορεύτηκε από τις 
Δυνάμεις Κατοχής, κάπως διορθώθηκαν οι αμαρτίες και οι 
παραλείψεις της περιόδου Μέιτζι, που είχε αδιαφορήσει πα
ντελώς για τα δικαιώματα των γυναικών. (....)

Freda Freiburg. 
από την έκδοση Mizoguchi the Master.

Cinémathèque Ontario. Φθινόπωρο 1996.
Μετάφραση: Κατερίνα Τζωρίδου.

Η ΜΟΙΡΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΣ ΓΙΟΥΚΙ (1950)
(Γιούκι φουτζίν έζου)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιόντα, Καζούο Φουναμπάσι, βασ. στο 
ομότιτλο μυθιστόρημα του Σείτσι Φουναμπάσι. Φωτογρα
φία: Τζότζι Οχάρα. Σκηνικά: Χιρόσι Μιζουτάνι. Μοντάζ: Το- 
σίο Γκοτό. Ή χος: Μασακούρου Καμίγια. Μουσική: Φουμίο 
Χαγιασάκα. Ηθοποιοί: Μιτσίγιο Κογκουρε (Γιούκι Σινάνο), Ει- 
τζιρό Γιανάγκι (Ναογιούκι), Κεν Ουεχάρα (Κατάγια Κινουνά- 
κα), Γιουρίκο Χαμάντα (Αγιάκο), Γιοσίκο Κούγκα (Χαμακο). 
Σο Γιαμαμούρα (Τακεόκα). Παραγωγή: «Σιντόχο/Τακιμου- 
ρα». Διάρκεια: 86'. Ασπρόμαυρη.

Η νεαρή Χαμόκο φτάνει στη λουτρόπολη Ατά μι. για να δου
λέψει στο σπίτι της κυρίας Γιούκι, που είναι παντρεμένη με 
τον Ναογιούκι. έναν έκφυλο άντρα, που ξοδεύει τα λεφτά 
της, της συμπεριφέρεται άσχημα και την απατά με την τρα
γουδίστρια Αγιακο. Μόνη παρηγοριά της Γιουκι είναι ο Μα- 
σάγια. ένας νεαρός και ντροπαλός δάσκαλος του μουσικού 
οργάνου κότο. Η Γιουκι, παρά τη βαναυση και άπρεπη συμ
περιφορά του Ναογιούκι, δεν αποφασίζει να τον εγκαταλεί
ψει Αλλωστε, ο Ναογιούκι δε μενει μόνιμα στο σπίτι, αλλα 
εμφανίζεται στη χάση και στη φέξη, με την ερωμενη του και 
το συνέταιρο του, Τακεόκα. Ο  Μασαγια προσπαθεί να πείσει 
τη Γιουκι να διώξει από δίπλα της ένα συζυγο που δεν ενδια
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φ έρ ετ α ι γ ι’ α υ τήν και ζε ι σ ε  β ά ρ ο ς  της. Ό μ ω ς , α υ τό π ο υ  δ ε ν  
κα τα λα βα ίνει, ε ίνα ι ότ ι η Γ ιού κ ι π ερ ιμ έν ε ι α π' α υ τ ό ν  μ ια  ξ ε κ ά 

θ α ρ η  χ ε ιρ ο ν ο μ ία  α γάπ ης, την ο π ο ία  ο  Μ α σ ά γ ια , ν τ ρ ο π α λ ό ς  
κ α θ ώ ς είναι, δ ε ν  την α π ο το λμ ά . Μ ια  μ έ ρ α , η Γιού κι, μ η  α ντέ-  
χ ο ν τ α ς  τη β ά ν α υ σ η  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά  τ ου  σ υ ζ ύ γ ο υ  της, α π ο π ε ι

ρ ά τ α ι ν' α υ τ ο κ τ ο ν ή σ ει. Ο  γ ια τ ρ ό ς  π ου  την επ ισ κ έπ τ ετ α ι, δ ια 

π ισ τώ νει ότ ι είνα ι έγ κ υ ο ς . Ο  Ν α ο γ ιο ύ κ ι β ρ ίσ κ ε ι  α φ ο ρ μ ή  να  
την κ α τ η γ ο ρ ή σ ε ι ότ ι είνα ι ε ρ ω μ έ ν η  τ ου  Μ α σ ά γ ια , και α π ε ιλ ε ί  
να ζη τ ή σ ει δ ια ζύ γιο , μ ε  π ρ ό θ ε σ η  να α π α ιτήσ ει τα π ερ ιο υ σ ια 

κά  τ η ς σ τ ο ιχ ε ία . Σ τ η ν  π α ρ ά λο γ η  και α ισ χ ρ ή  αυτή σ υ μ π ε ρ ιφ ο 

ρ ά  τ ο υ  τ ο ν  σ τ η ρ ίζ ο υ ν  η Α γ ιά κ ο  κα ι ο  Τ α κ ε ό κ α  π ο υ , σ τ η ν  
π ρ α γμ α τικότη τα  είνα ι ε ρ α σ τ έ ς , και τ ο ν  κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ο υ ν . Ό τ α ν  ο  
Ν α ο γ ιο ύ κ ι α ν α κ α λύ ψ ει τ η ν  π ρ ο δ ο σ ία , π ρ ο σ π α θ ε ί  να ξ α ν α -  
π λ η σ ιά σ ει τη σ ύ ζ υ γ ό  του , α λλά  ε ίνα ι α ρ γ ά : η Γ ιο ύ κ ι έ χ ε ι  αυ- 
τ ο κ τ ο ν ή σ ε ι π έφ τ ο ν τ α ς  σ ε  μ ια  λίμνη.

[...] Αν και δεν πρόκειται για αριστούργημα, όπως τα μετέ- 
πειτα έργα του Μιζογκούτσι, το γυναικείο πορτρέτο που 
σκιαγραφεί η ταινία, έχει μεγάλη δύναμη κι αισθητικό πλού
το, με αποκορύφωμα το τελικό πλάνο-σεκάνς της αυτοκτο
νίας της ηρωίδας στις όχθες της λίμνης, αληθινό κομμάτι αν
θολογίας της τέχνης τού εκτός πεδίου. Στερημένη σύζυγος, 
απογοητευμένη απ’ την αδυναμία και τη δειλία ενός ασήμα
ντου εραστή, η κυρία Γιούκι εκφράζει τις προγονικές αξίες 
ενός ξεπερασμένου πολιτισμού. Ο Μιζογκούτσι, όπως και σ’ 
άλλες ταινίες του, εγγράφει τη γυναικεία μοίρα και συνθήκη 
μέσα σε μια ιστορική προοπτική, αντιπαραθέτοντας την αρι
στοκρατία (στην οποία ανήκει η κυρία Γιούκι) με μια νέα τά
ξη νεόπλουτων χωρίς ιδανικά, όπως την εκπροσωπεί η Αγιά
κο, η υπολογίστρια και αδίστακτη ερωμένη του συζύγου.

Gilles Colpart.
La Saison Cinématographique 1987.

H ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΟΓΙΟΥ (1951)
(Όγιου-σάμα)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, βασ. στο μυθιστόρημα Α σ ικ ά ρ ι  
του Τζουνιτσίρο Τανιζάκι. Φωτογραφία: Καζούο Μιγιαγκά- 
ουα. Σκηνικά: Χιρόσι Μιζουτάνι. Κοστούμια: Σίμα Γιοσιζάνε. 
Μοντάζ: Μιτσουζό Μιγιάτα. Ήχος: Ιουάο Οτάνι. Μουσική: 
Φουμίο Χαγιασάκα. Ηθοποιοί: Κινούγιο Τανάκα (Όγιου), 
Νομπούκο Οτάουα (Οσίζου), Γιούτζι Χόρι (Σινοσούκε), Κι- 
γιότο Χιράι (Οσούμι), Ρέικο Κόνγκο (Οτσούγκι), Είτζιρό Για- 
νάγκι (Είταρό), Είταρό Σιντό (Χισαζαεμόν). Παραγωγή: 
«Νταίέι». Διάρκεια: 95'. Ασπρόμαυρη.

Η  Ο γ ιο υ  είνα ι μ ια  ν εα ρ ή  μ η τ έ ρ α  π ου , μ ε τ ά  τ ο  θ ά ν α τ ο  τ ου  
σ υ ζ ύ γ ο υ  της, ζ ε ι  μ ε  τα π ε θ ε ρ ικ ά  της. Η  μ ικ ρ ό τ ε ρ η  α δ ελ φ ή  
της, Ο σ ίζ ο υ , ετ ο ιμ ά ζετ α ι να π α ν τ ρ ευ τ ε ί τ ο ν  Σ ιν ο σ ο ύ κ ε . Α υ 

τός, ό μ ω ς, ό τ α ν  γνω ρ ίζει την Ο γ ιο υ , την ερ ω τ ε ύ ετ α ι τρελά . 
Ο  γ ά μ ο ς  κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι να μ η  γίνει, α λλά  η Ο γ ιο υ  π ε ίθ ε ι  την  
Ο σ ίζ ο υ  να π α ν τρ ευ τ εί τ ο ν  Σ ιν ο σ ο ύ κ ε , π α ρ ’ ό λ ο  π ου  γνω ρίζει

τα α ισ θ ή μ α τ α  τ ο υ  για αυτήν. Η  Ο σ ί ζ ο υ  α π ο φ α σ ίζ ε ι  να μ η ν  
έ χ ε ι  ε ρ ω τ ικ έ ς  σ χ έ σ ε ις  μ ε  τ ο ν  Σ ιν ο σ ο ύ κ ε  και να μ η ν  ε μ π ο δ ί

σ ε ι  τα σ υ ν α ισ θ ή μ α τ ά  τ ου  για την Ο γ ιο υ . Ο ι  τ ρ ε ις  τ ο υ ς  π ε ρ 

ν ο ύ ν  α ρ κ ε τ ό  α π ό  τ ο  χ ρ ό ν ο  τ ο υ ς  μ α ζί, α λλά  ο  ξ α φ ν ικ ό ς  θά να 

τ ο ς  τ ο υ  π α ιδ ιο ύ  τ η ς  Ο γ ιο υ  τ η ν  υ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι  να ε π ισ τ ρ έ φ ε ι  
στα  π εθ ερ ικ ά  της, π ο υ  την π ιέ ζο υ ν  να δ ώ σ ε ι έν α  τ έ λ ο ς  σ’ αυ

τή τη σ κ α ν δ α λ ώ δ η  κ α τ ά σ τα σ η  και να ξα να π α ν τρ ευ τ εί. Η  Ο σ ί 

ζ ο υ  και ο  Σ ιν ο σ ο ύ κ ε  α π ο κ τ ο ύ ν  έν α  γιο, αλλά, λ ίγ ο  α ρ γ ό τ ερ α , 
η Ο σ ίζ ο υ  α ρ ρ ω σ τ α ίν ε ι και π εθ α ίνει. Μ ια  μ έ ρ α , εν ώ  η Ο γ ιο υ  
π α ίζει μ ο υ σ ικ ή  μ ε  τ ο  κότο, εμ φ α ν ίζ ετ α ι μ ια  υ π η ρ έτ ρ ια  κ ρ α 

τώ ντας σ τ η ν  α γκα λιά  τ ης έν α  μ ω ρ ό : είνα ι ο  γ ιο ς  τ η ς  Ο σ ίζ ο υ  
κ α ι τ ο υ  Σ ιν ο σ ο ύ κ ε ,  ο  ο π ο ίο ς  έ χ ε ι  α π ο φ α σ ίσ ε ι  να  τ ο  ε μ π ι

σ τ ε υ τ ε ί σ τ α  χ έ ρ ια  τ η ς  Ο γ ιο υ , εν ώ  ο  ίδ ιο ς  α π ο μ α κ ρ ύ ν ετ α ι μ ό 

νος , μ ε  μ ια  β ά ρ κ α , α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τ ο  ρ ε ύ μ α  τ ου  π ο τ α μ ο ύ .

^Τελειώσαμε την ταινία με πολλά προβλήματα. Θυ
μάμαι ότι τον τίτλο τον επέλεξε ο Καουαγκούτσι, αν 
και δεν υπήρχε λόγος ν’ αλλάξει ο τίτλος του μυθι
στορήματος. Δεν τη συγκαταλέγω ανάμεσα στις επι
τυχημένες ταινίες μου, ίσως γιατί ήμουν υπερβολικά 
επηρεασμένος από τη μόδα και τις εμμονές της επο
χής.»»

Κ.Μ.

Κλασική τέχνη
του Alain Masson

Η  δ ε σ π ο ιν ίς  Ο γ ιο υ  διηγείται μιαν αξιοθαύμαστη και αληθινή 
ιστορία. Δεν αναγνωρίζουμε μόνο ένα βίαιο -όσο και αγνό- 
πάθος, ούτε διαπιστώνουμε απλώς ότι η αληθοφάνεια της 
περιπέτειας στηρίζεται στις πιθανότητες μιας κάποιας ψυχο
λογίας- όχι: εδώ οδηγούμαστε να σκεφτούμε, όπως στην 
πλατωνική παράδοση, ότι ο έρωτας έχει μιαν αναγκαιότητα 
που καθορίζει την ουσία του και κυβερνά την απόλυτη πίστη 
σ’ αυτό το συναίσθημα.

Δεν υπάρχει, λοιπόν, τίποτα τυχαίο. Χωρίς αμφιβολία, 
ένα λάθος κατευθύνει το βλέμμα του Σινοσούκε προς την 
Όγιου, αφού το περιβάλλον τους έχει προβλέψει ότι πρέπει 
να παντρευτεί την αδελφή της, την Οσίζου, όμως η παρεξή
γηση αυτή απαντά στους ίδιους τους προσδιορισμούς που 
ενδυναμώνουν το ερωτικό της νόημα: η Όγιου είναι επικεφα
λής της πορείας, η Όγιου προφέρει τη μαγική φράση στα νε
αρά φυτά για να υποδείξει στη μικρότερη αδελφή της τον 
ερχομό της άνοιξης (ίσως έτσι ασκεί τον κοινωνικό της ρό
λο)· όμως, καθώς η Όγιου ενσαρκώνει την ελεύθερη επιθυ
μία, σε μια περίσταση που προορίζεται και σε μια εποχή που 
προδιαθέτει για τις πιο τρυφερές σχέσεις, δεν αποκλείεται 
να προκαλέσει την πιο εκστατική λατρεία.

Έτσι, σύμφωνα μ’ ένα παράδοξο σύνηθες για το δημι
ουργό, η εθιμοτυπία παρουσιάζεται ως σκοπός που μάχεται 
το αποτέλεσμά του: επιδιώκοντας να εφαρμόσει τους κανό
νες του γάμου, προκαλεί έναν παράνομο έρωτα. Θα ’ταν πα
ράλογο να συμπεράνουμε ότι η αντίθεση αυτή καταδικάζει 
το έθιμο: ίσως πρέπει να προκαλεί αυτή την αντινομία, ίσως
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ο μεσάζων της κοινωνικής επιταγής οφείλει να έχει ερωτική 
γοητεία. Φυσικά, η κατάσταση αυτή δεν ανήκει αποκλειστικά 
στα ιαπωνικά ήθη· την ξαναβρίσκουμε στον Ιππότη με το ρό
δο. Οσο για τους φανατικούς του ρεαλισμού, που επιμένουν 
να θεωρούν ότι οι ήρωες του Μιζογκούτσι αποκτούν την 
εξαίσια μορφή τους μέσα από τυχαία περιστατικά, θα τους 
αφήσουμε να επαναλαμβάνουν τις κοινοτοπίες για την ατομι
κή ελευθερία, που την αντιλαμβάνονται σαν καπρίτσιο, και το 
καθήκον της ευπρέπειας, που την αντιλαμβάνονται σαν υπο
ταγή. Αν η λογική μπορούσε να υπερισχύσει της κοινής γνώ
μης, θα αρκούσε να αναρωτηθεί κανείς χάρη σε ποιο θαύμα 
η Ογιου, η Οσίζου και ο Σινοσούκε κερδίζουν το θαυμασμό, 
αφού η αγνότητά τους καταλήγει να τους υποτάξει σε κανό
νες καταναγκασμού.

Από την άλλη, η κοινωνία δεν είναι η μόνη υπεύθυνη για 
την παρεξήγηση. Ντυμένη με στοιχειώδη φιλαρέσκεια. η

Ογιου μαγνητίζει το βλέμμα του Σινοσούκε, αφού η φορεσιά 
της, υπερβολικά ανοιχτόχρωμη και απλή, τη φωτίζει και τη 
διαφοροποιεί από την περίσταση. Οπως η ευγενική της πα
ραίτηση εκδηλώνει ήδη τη γενναιοδωρία της, έτσι και η λιτή 
κομψότητά της προδιαγράφει όλα όσα περικλείονται στην 
έννοια της γυμνής ομορφιάς και θα επηρεάσουν αργότερα 
τη μουσική της. Οσο για τον Σινοσούκε, η ανυπομονησία 
που τον οδηγεί μπροστά στις επισκέπτριες, προδίδει τη λα
χτάρα του να συμβεί κάτι περισσότερο απ’ τις καθιερωμένες 
συστάσεις, αφού βγαίνει απ’ την κατάσταση αναμονής, ακρι
βώς γιατί ελπίζει σε μια ουσιαστική συνάντηση.

Η σκηνοθεσία αφήνει να εννοηθεί ότι ανάμεσα στους 
δυο εραστές έχει συναφθεί μια σιωπηρή και αναπόδραστη 
συμφωνία: στην καμπύλη διαδρομή που ακολουθεί ο Σινο
σούκε βγαίνοντας από το σπίτι της θείας του, αντιπαραθέτει 
μιά αντίθετη κίνηση που οδηγεί πρώτη την Ογιου στο ση
μείο της συζυγίας (με την αστρολογική έννοια του όρου, μια 
και, εδώ, γίνεται λόγος περί αστρολογίας). Η κινηματογρά
φηση φωτίζει μια ειδική περιοχή, μια διπλή σπείρα που περι
βάλλει και προπορεύεται του ερχομού και των δύο προσώ
πων, καθυστερώντας τη στιγμή που θ’ ανακαλύψουν το ένα 
το άλλο, αλλά προαναγγέλλοντας τη συνάντησή τους, χωρίς 
να καταδεχτεί να τοποθετήσει το ένα σε σχέση με το άλλο. 
Από εκείνη τη στιγμή ο φιλμικός χώρος αποσπάται από τον 
τόπο που η πρώτη κίνηση της κάμερας μας τον είχε δείξει 
σαν ένα γαλήνιο τοπίο: ένα κτίσμα μες στο δάσος. Ομως, 
όλα αυτά παρουσιάζονται με λεπτότητα, με το ντεκόρ και το 
φωτισμό να συγχορδίζονται: η μηχανή ακολουθεί τον Σινο
σούκε από το εσωτερικό της έπαυλης στο ξέφωτο, λούζο- 
ντάς τον καθώς βγαίνει στο φως, ενώ η παρουσίαση της Ογι- 
ου ξεκινά, σε μια γκριζωπή ατμόσφαιρα, από το μικρό κτί
σμα που κοσμεί την είσοδο του πάρκου, για να οδηγηθεί 
ανάμεσα στα δέντρα, όπου βασιλεύει μια διάχυτη καθαρότη
τα. Στον πίνακα της μνήμης μας, η ίδια αντίθεση του φυσικού 
και του κτιστού, η ίδια αλλαγή του φωτισμού, δημιουργούν 
μια διακριτική συμμετρία.

Ετσι, η περιγραφή του γεγονότος μεταβάλλεται σε μια 
μαρτυρία της αρμονίας. Αυτή η φόρμα είναι η ουσία του έρ
γου του Μιζογκούτσι. Η κατάληξη δεν είναι διαφορετική. Ο 
Σινοσούκε φτάνει με βάρκα σε μια ιλυώδη όχθη με καλαμιές. 
Είναι σκοτάδι. Ο ήρωας απομακρύνεται κι εξαφανίζεται. Κα
νένα ρόλο δεν παίζει στην αφήγηση το αινιγματικό του κίνη
τρο. Ομως ο άντρας και η μηχανή κινούνται από δεξιά προς 
τα αριστερά: είναι η ίδια κίνηση της κάμερας πάνω στα μου
σικά όργανα, λίγα λεπτά πιο πριν, τη στιγμή που η Ογιου 
διαβάζει το αποχαιρετιστήριο γράμμα που άφησε ο Σινοσου- 
κε μαζί με το γιο του* είναι η ίδια κίνηση του βλέμματος της 
γυναίκας πάνω στο γράμμα (ως γνωστόν, τα ιαπωνικά διαβά
ζονται από τα δεξιά προς τα αριστερά). Το δραματικό επει
σόδιο, λοιπόν, ακολουθεί τη μουσικότητα της νεκρής φύσης, 
και ο οριστικός αποχωρισμός εμπεριέχει την ενότητα.

Η απουσία του τραγικού στον Μιζογκούτσι δεν οφείλεται 
στην απουσία μιας ευγενους ή αδυσώπητης μοίρας για τα θύ
ματα του. ούτε σημαίνει ότι η σκηνοθεσία περιορίζεται σε ένα

139



Φ Ι Λ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

παθητικό ύφος. Αντίθετα, η άρνηση του τραγικού συνδέεται 
στενά με την κινηματογραφική φύση του στιλ, που δε θέλει να 
αφήσει μόνο στο λόγο το προνόμιο του νοήματος, και γι’ αυ
τό οι χαρακτήρες δεν υποδουλώνονται στο λόγο, ούτε κατα
δικάζονται να μονο(ομο)λογήσουν, όπως ο Οιδίπους, ο Άμλετ  
ή η Φ αίδρα. Ο λ ό κ λη ρ ο ς ο κ όσμο ς συνω μοτεί σ ’ αυτόν τον 
τρόπο μυστικής έκφρασης, ακόμα και εις βάρος των χαρακτή
ρων, οι οποίοι, παρ’ όλα αυτά, τον ενστερνίζονται. Η αρχική 
σεκάνς, π.χ., τελειώνει με μια εξωτερική σκηνή, κάτω από μια 
ομπρέλα: η Ό γιου έχει ακουμπήσει κάπου πρόχειρα μια βεν
τάλια- οι δυο μνηστευμένοι κοιτάζονται σιωπηλά- η βεντάλια 
πέφτει- τρέχουν κι οι δυο μαζί να τη σηκώσουν. Και μόνο αυ
τό αρκεί για να δείξει ότι κι οι δυο τους αγαπούν την ηρωίδα 
που απουσιάζει. Η ομπρέλα προαναγγέλλει το ίδιο αντικείμε
νο που θα φέρει η Ό γιου στη σεκάνς της ηλίασης, πριν ο Σι- 
νοσούκε την ποθήσει, λιπόθυμη, την ώρα που της κάνει αέρα. 
Ο  ηλιακός τόνος της πρώτης σεκάνς, σ ε  αντίθεση με τη σελη
νιακή όψη του τέλους, όπως σημειώνει ο Ο ^ Μ εε Τεεεοπ , απο
κτά αποφασιστική σημασία. Η αφήγηση θα ξετυλίξει διαδοχι
κά τη θεματική σ χέσ η  του ήλιου, της άνοιξης, της ομπρέλας  
και της βεντάλιας, και, στο τέλος, μια ετοιμοθάνατη θα ψελλί
σει την επωδό για τα «νεαρά βλαστάρια», σ ’ ένα ζοφ ερό  αστι
κό τοπίο: τα βρόμικα νερά ενός υπονόμου έχουν αντικατα
στήσει το π ανέμορφ ο ποταμάκι που στην όχθη του έκαναν  
περίπατο οι τρεις κεντρικοί χαρακτήρες για να γιορτάσουν τη 
δεύτερη άνοιξη. Αυτά τα σημεία, όμως, δεν τα αγνοούν ούτε 
οι ήρω ες της ταινίας: η Ο σ ίζο υ  θέλει να δει τα καινούργια 
φύλλα, και ζητάει να πεθάνει ξαναφορώ ντας το κιμονό της 
Όγιου- ο Σινοσούκε εκφράζει τον πόθο του αντικαθιστώντας 
μια παράξενη, ακανόνιστη και συγκεχυμένη χειρονομία  (το 
αδέξιο άναμμα ενός σπίρτου -  φωτιά) με μια κίνηση απλή, ξ ε 
κάθαρη και σίγουρη (το κούνημα της βεντάλιας -  δροσιά)· 
ακόμα κι όταν φ έρνει το παιδί του στην Ό γιου, είναι σαν να 
προσπαθεί να αναφερθεί στο ότι ο ίδιος είχε ορφανέψει στα 
τέσσερά του. Μ’ άλλα λόγια, οι ήρωες μάλλον βλέπουν τον κό
σμο σαν μέσο και τρόπο έκφρασης, παρά σαν εξωτερική συν
θήκη που θέλει να τους επιβληθεί.

Η ομορφιά της Ό γιο υ  έγκεται στο ότι διαθέτει ένα σύ 
στημα κινήσεω ν και χειρονομιώ ν που η αδελφ ή της και ο 
εραστής της το ζηλεύουν, γιατί, ενώ αυτοί απειλούνται από 
τη χυδαιότητα της καθημερινότητας και την αταξία της βίας, 
η Ό γιου διατηρεί πάντα τη δυνατότητα να εκδηλώνει τη χά
ρη της στο γαλήνιο πεδίο της μουσικής. Κ άθ ε άνοιξη απ’ τις 
τρεις αντιστοιχεί σ ’ ένα κοντσέρτο. Τ ο  δεύτερο, στο πανδο
χείο , δίνει την ευκαιρία στην Ό γιο υ  να π ρ ο σ κ α λέσ ει τους  
συντρόφους της σ ’ ένα μικρό θεατρικό παιχνίδι, που μιμείται 
τις δοκιμασίες του έρωτα: για παράδειγμα, κράτημα της ανα
πνοής (αφού η ερω μένη κατέχει την ψυχή του εραστή) ή 
στωική καρτερία στο μαρτύριο του γαργαλητού (δηλαδή, 
διατήρηση μιας εντελώς πλαστής σοβαρότητας σ ε  μια κοινό
τοπη κατάσταση ή, μ’ άλλα λόγια, μεταφορά του ύφους τής 
ευγένειας στην καθημερινότητα). Η κινηματογράφ ηση ε κ 
φράζει αυτή την απλή αξιοπρέπεια με μια ιδιαίτερη οργάνω
ση του χώρου: όλα τα μέρη επικοινωνούν σύμφωνα με προ-

καθορισμένες πλαστικές ισοτιμίες. Έτσι, το πρώτο κοντσ έρ
το συνάπτεται με π αρόμοιες εικόνες, απ’ το γεγονός ότι εκ 
φράζουν μια «γαλήνια ένταση» και συνδέονται χωρίς να μπο
ρεί κανείς να συ γκροτή σει την τοπογραφ ία τους: η νεκρή  
φύση ολοκληρώνει αυτή την ήρεμη και κενή έκφ ραση μ’ έναν 
τρόπ ο που μοιάζει να μιμείται τον Ό ζ ο υ  (περί του αντιθέ
του, βλ. H u bert N iogret, «Positif», τχ. 212, σ. 38). Τ ο  τελευ
ταίο κοντσέρτο, κινηματογραφημένο με τελείω ς διαφ ορετικό  
τρόπο, υποβάλλει επ ίσης την κατάκλυση του χώ ρου απ’ τη 
νεκρή φύση, ενώ το πρώτο μοιάζει σαν να αναδύεται απ’ την 
παράταση στο εξω τερικό ενός πανδοχείου μιας κίνησης της 
μηχανής που είχε  αρχίσει από μέσα, στο αμέσω ς προηγού
μενο πλάνο: έτσι, το μέσα και το έξω , οι ήρω ες εν κινήσει ή 
εν στά σει, δημ ιουργούν μια θαυμαστή σ υ νέχεια , που δεν  
ανήκει σ ε  κανένα χώ ρο. Αυτή η οργάνωση της σκηνοθεσίας  
παίζει μεγάλο ρόλο στην αφήγηση. Είναι αντίθετη με πολλές  
άλλες μ ο ρ φ ές  οργάνω σης του χώ ρου, όπω ς τη στιγμή της  
ηλίασης, όπου ένα μεγάλο τράβελινγκ κατακερματίζει τη 
σκηνογραφία ακολουθώντας τους δυο ήρω ες από το εξω τε
ρικό στο εσω τερικό του σπιτιού και φ ανερώ νοντας από τη 
μια την κυριαρχία της κάμερας και από την άλλη την αδιαφά
νεια των κοινωνικών σχέσ εω ν. Αντίθετα, η αρχική σ κ η νο θ ε
σία συγγενεύει με μουσική δομή.

Ό λ α  αυτά συντελούν στην εξιδανίκευση της Ό γιου. Δ εν  
πρέπει να ξεχνά μ ε ότι αυτή εμπνέει όλη τη δράση: αυτή, παρ’ 
ό λες  τις αντιρρήσεις, επ ιμένει να παντρευτεί η αδελφ ή της 
τον Σινοσούκε- αυτή ζητάει από τον Σ ινοσούκε να παντρευ
τεί την Ο σ ίζο υ . Ό π ω ς η αγάπη της Ο σ ίζο υ  για την Ό γιο υ , 
που αντανακλάται στην αγάπη της για το σύζυγό της, είναι το 
ίδιο σημαντική με το πάθος του Σ ινο σ ο ύ κ ε και της Ο γιου , 
έτσι και η τρυφ ερότητα του Σ ινο σ ο ύ κ ε για τη γυναίκα του 
εξαρτάται από τον έρωτά του για την Ό γιου. Ενα τρίγωνο θα 
μπ ορο ύσε ν’ αναπαραστήσει την πλοκή, όμω ς ό λες  οι σ χ έ 
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σεις πρέπει να περάσουν από την Όγιου, και η αντίθετη 
πλευρά αυτής της κορυφής δεν πρέπει να σχηματιστεί ποτέ. 
Η Οσίζου το κάνει αυτό απολύτως σαφές ήδη από τη νύχτα 
του γάμου της, όπως δείχνει ο μονόλογός της που ανταμεί
βεται στο πανδοχείο, όταν η Όγιου την προστάζει να πάει να 
ζεστάνει τον άντρα της, αλλά η σκηνοθεσία το εκφράζει ακό
μα πιο καθαρά. Στον απελπισμένο περίπατό της στην όχθη 
της λίμνης, η Οσίζου περπατάει απ' τα δεξιά προς τα αριστε
ρά (μια κατεύθυνση που, σ’ όλη τη διάρκεια, συμβολίζει τον 
πειρασμό της δυστυχίας και τη γοητεία της φυγής), ενώ, στο 
πανδοχείο, η Όγιου, που έρχεται απ’ τ’ αριστερά, παρακαλεί 
τον Σινοσούκε να πάει να βρει τη γυναίκα του, κι εκείνος, 
υπακούοντας, κινείται όπως η Όγιου- άρα, προς την αντίθετη 
κατεύθυνση από αυτήν όπου είδαμε τη νέα γυναίκα να φεύ
γει: το τράβελινγκ διατηρεί και παρατείνει την ορμή που του 
είχε δώσει η διαδρομή της Όγιου. Η καλλιτεχνική σημασία 
αυτών των κινήσεων της κάμερας, ανεξάρτητη απ’ το αντικεί
μενό τους, έγκειται σε προσανατολισμούς που οργανώνουν 
το χώρο για τη μηχανή και για τους χαρακτήρες, και προεκ
τείνονται από πλάνο σε πλάνο ή διατηρούνται από σεκάνς σε 
σεκάνς. Αυτό το χαρακτηριστικό της σκηνοθεσίας του Μιζο- 
γκούτσι αποκλείει κάθε ρεαλιστική -όπως την εννοούσε ο 
Bazin- ερμηνεία των μεγάλης διάρκειας πλάνων στις ταινίες 
του, κάτι που, άλλωστε, ένας θαυμαστής του Bazin, όπως ο 
Dudley Andrew, δεν το διανοείται καν («Positif», τχ. 238).

Μόνο η Όγιου εντάσσεται σ’ αυτή την οπτική της υπέρ
βασης- ο Σινοσούκε δεν εξιδανικεύεται παρά μόνο στο τέ
λος, όταν ένα γενικό πλάνο μάς τον δείχνει να έρχεται με τη 
βάρκα (θαυμάσια εικόνα, ευθεία αναφορά στον Χιροσίγκε), 
η μηχανή τον καδράρει από πιο κοντά και, καθώς απομακρύ
νεται πλαγίως από τον ήρωα, η σύνθεση ξαναβρίσκει βαθμι
αία τη μεγαλοπρέπεια και την ομορφιά που είναι αντάξια της 
προηγούμενης αναφοράς στη ζωγραφική. Είναι όμως πολύς 
καιρός που η Όγιου ζει αυτή τη διαδοχή από δοκιμασίες και 
βάσανα σαν παιχνίδι. Όχι ότι το διασκεδάζει, αλλά αποσκο
ρακίζει τη σοβαρότητα: την ιδέα ότι μια πράξη πρέπει να με
τριέται με βάση τις προσωπικές επιπτώσεις της, το ηθικό 
πρόσχημα της υπευθυνότητας. Ο τρόπος που δέχεται απλοϊ
κά τις ηθικές επιταγές, προσδίδουν στο χαρακτήρα της σο
βαρότητα και ελαφρότητα μαζί -  χαρακτηριστικά που, όλως 
παραδόξως και κατά καλή ή κακή τους τύχη, έχουν η Οχά- 
ρου και η Οσάν (στους Σταυρωμένους εραστές) οι Ταμάκι 
και Οχάμα (στον Επιθεωρητή Σάνσο και το Ουγκέτσου μο· 
νογκαταρι). Ο πόνος των άλλων μένει βουβός, ενώ ο πόνος 
των ηρωίδων εκφράζεται με εξιδανικευμένη αισθητική: η πιο 
νηφάλια εκδήλωση ηθικού μεγαλείου είναι να προπορεύεσαι 
του πεπρωμένο σου. όπως το έχει ήδη κάνει η κεντρική 
ηρωίδα στις Γυναίκες της νύχτας. Είναι μάταιο, λοιπόν, να 
υποτάξουμε αυτή την εξιδανίκευση σε μια βαριά ψυχολογική 
αιτιότητα, όπως φαίνεται να επιτάσσει η μόδα: σ’ αυτή την 
ιστορία, η σεξουαλικότητα έχει μόνο το υποδεέστερο καθή
κον να απαγορεύσει στον Σινοσούκε και την Οσίζου την 
αγνότητα που κερδίζει η Όγιου. και να της επιστρέφει το 
παιδί που έχασε. Καθώς η ταινία βασίζεται σ' ένα μυθιστόρη

μα του Τζουνιτσίρο Τανιζάκι, αυτή η περιπετειώδης και 
ακραία υπέρβαση των φυσικών δεδομένων του έρωτα, αυτό 
το αποκαλυπτικό και εύγλωττο παράδοξο, δεν μας εκπλήσ
σουν. Θα 'ταν πολύ εγωιστικό εκ μέρους της Ογιου να ζητή
σει η ίδια απ’ το ζευγάρι να παραμείνει αγνό (αν και όλη της 
η περσόνα είναι σαν να τους το απαιτεί), κι αυτοί δέχονται 
την πρόκληση να παραβούν αυτή την αξίωση σαν να 'ταν μια 
καινούργια δοκιμασία. Πράγματι, ο γάμος ολοκληρώνεται, κι 
αυτό φαίνεται σαν παραχώρηση στον κοινωνικό κονφορμι- 
σμό. Έτσι, ο γάμος της Ογιου και η σεξουαλική σχέση της 
Οσίζου και του Σινοσούκε απαντούν στην πρόκληση μιας 
κοινωνίας που δεν μπορεί να κατανοήσει τον έρωτα παρά 
μόνο σε σχέση με τη σεξουαλικότητα.

Η ταινία διαιρείται σε τρεις μεγάλες πράξεις: η πρώτη (η 
ηλίαση, ο γάμος) δείχνει την Ογιου και τον Σινοσούκε να 
θριαμβεύουν στον πρώτο πειρασμό της διάλυσης της σχέ
σης τους- η δεύτερη (η εκδρομή στην εξοχή) υμνεί την ευ
τυχία του παράνομου έρωτα- η τρίτη (επίλογος) υπογραμμί
ζει τη διάρκεια του συναισθήματος πέρα απ’ τους συμβιβα
σμούς της σάρκας, ακόμα και στο θάνατο. Φοντί σε μαύρο 
διαχωρίζουν αυτά τα μέρη, που παρουσιάζουν απόλυτη οπτι
κή συνέχεια, ενώ φοντί ανσενέ ενώνουν τις σκηνές που τα 
αποτελούν. Καμιά δεκαριά πιο σύντομα αποσπάσματα, που 
χωρίζονται μεταξύ τους με τον ίδιο τρόπο και εκδηλώνουν 
την ενότητά τους με το ίδιο σύστημα, προετοιμάζουν ή συν
δέουν τις πράξεις. Η ταινία, λοιπόν, παρουσιάζει έναν δρα- 
ματουργικό σκελετό ιδιαίτερα ορατό, εναλλάσσοντας με δύ
ναμη εντυπώσεις συνέχειας και απόπειρες ρήξης. Οι θεματι
κές επαναλήψεις παίζουν σημαντικό ρόλο στην αποσαφήνιση 
της δομής, και θα μπορούσαμε να επαναλάβουμε εδώ τις 
αναλύσεις του Yann Tobin σε σχέση με το μοτίβο του νε
ρού, με αφορμή τον Επιθεωρητή Σάνσο (βλ. και στο παρόν): 
στην τελευταία εμφάνιση της Ογιου, στο πρόσωπό της πέ
φτουν οι αντανακλάσεις μιας λιμνούλας. Αυτό το διακριτικό 
φως έρχεται σε αντίθεση με τον λασπερό Αχέροντα που θα 
καταπιεί τον Σινοσούκε μετά από ένα τελευταίο βλέμμα στο 
φεγγάρι -  αναφορά σε μια ζωή που συνέλαβε μόνο το αρνη
τικό της αλήθειας. Με τον ίδιο τρόπο, η θολή θάλασσα που 
αντίκριζε ο Σινοσούκε, επηρέαζε παθητικά τη μελαγχολική 
εικόνα της Οσίζου δίπλα στη λίμνη (ακόμα κι εδώ. οι τροχιές 
των χαρακτήρων και οι κινήσεις της μηχανής αντιστοιχούν), 
και το ρυάκι δίπλα στο σπίτι του ζευγαριού θυμίζει το ποτα
μάκι της προηγούμενης άνοιξης, μόνο που τώρα το νερό κο
ντεύει να στερέψει. Η θεματική ισορροπία έχει την ίδια κα
θαρότητα με τη δραματική δομή. Κλασική τέχνη.

Η δεσποινίς Ογιου δεν είναι ελάσσων ταινία. Η ευρύτητα 
της κατασκευής της και η λεπτότητα της ηθικής της προαναγ
γέλλουν το Ουγκέτσου μονογκαταρι

«Positif», τχ 277. Μάρτιος 1984
Μετάφραση Μαριτινα Πόοοαρη
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Η ΚΥΡΑ ΤΟΥ ΜΟΥΣΑΣΙΝΟ (1951)
(Μουσασίνο φουτζίν)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, Τσ ουνεάρι Φ ουκούντα, βασ. στο  
ομότιτλο μυθιστόρημα του Σοχέι Ο όκα . Φωτογραφία: Μασάο 
Ταμάι. Σκηνικά: Τακάσι Ματσουγιάμα. Μοντάζ: Ριότζι Μπαντό. 
'Ηχος: Σότζι Καγκεγιάμα. Μουσική: Φ ουμίο Χαγιασάκα. Ηθο
ποιοί: Κινούγιο Τανάκα (Μιτσίκο), Μασαγιούκι Μόρι (Ταντάο), 
Γιουκίκο Το ντορό κι (Τομ ίκο), Α κιχίκο  Καταγιάμα (Τσ ουτό - 
μου). Παραγωγή: «Τόχο». Διάρκεια: 92'. Ασπρόμαυρη.

Η  Μ ιτ σ ίκ ο , κ λ η ρ ο ν ό μ ο ς  μ ια ς  π λ ο ύ σ ια ς  και π α ρ α δ ο σ ια κ ή ς  ο ι

κ ο γ έν ε ια ς  τ ης ε π α ρ χ ία ς  του  Μ ο υ σ α σ ίν ο , είνα ι π α ν τ ρ εμ έν η  μ ε  
τ ο ν  Τ α ντά ο, έν α ν  καθηγητή  π ου, α π ο ρ ρ ο φ η μ έ ν ο ς  α π ό  τις μ ε 

λ έ τ ε ς  του , την π α ρ α μ ελ ε ί. Η  Μ ιτ σ ίκ ο  κ ά ν ε ι φ ιλική  π α ρ έα  μ ε  
τ ο ν  ε ξ ά δ ε λ φ ό  της, Τ σ ο υ τ ό μ ο υ , μ ε  τ ο ν  ο π ο ίο  είνα ι ε ρ ω τ ε υ 

μ έν η  η Τ ο μ ίκ ο . Η  Τ ο μ ίκ ο  ζ η λ εύ ε ι επ ε ιδ ή  ο  Τ σ ο υ τ ό μ ο υ  κ ά νει 
π α ρ έα  μ ε  τη Μ ιτ σ ίκ ο , και μ ε  δ ό λ ο  π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί  τ ο ν  Τ α ν τ ά ο  
για τ η ν  υ π ο τ ιθ έ μ ε ν η  ερ ω τ ικ ή  σ χ έ σ η  α ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς . Ο  Τ α 

ντάο, μ ε  τη σ ε ιρ ά  του, ερ ω τ εύ ετ α ι την Τ ο μ ίκ ο , εν ώ  ο  Τ σ ο υ 

τ ό μ ο υ , κ α θ ώ ς δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  να δ ια λ έξ ε ι α ν ά μ εσ α  σ τ ις  δ ύ ο  γυ

ν α ίκ ες  π ου  ε ίνα ι τ ό σ ο  δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς  μ ε τ α ξ ύ  του ς, κ ά ν ε ι π α 

ρ έ α  και μ ε  τ ις δ ύ ο . Ό τ α ν , σ τη  δ ιά ρ κ ε ια  μ ια ς  ξ α φ ν ικ ή ς  κατα ι

γίδας, ο  Τ σ ο υ τ ό μ ο υ  και η Μ ιτ σ ίκ ο  α να γ κ ά ζοντα ι να κ α τα φ ύ 

γ ο υ ν  σ '  έν α  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο ,  ο  Τ σ ο υ τ ό μ ο υ  π ρ ο σ π α θ ε ί  να την  
π ρ ο σ ε γ γ ίσ ε ι  ερω τικά , αλλά  η Μ ιτ σ ίκ ο  α ρνείτα ι, λ έ γ ο ν τ ά ς  του  
ότ ι θα  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ ε  η σ χ έ σ η  τ ο υ ς  να π α ρ α μ ε ίν ε ι  φ ιλ ική , 
σ π ρ ώ χ ν ο ν τ ά ς  τ ο ν  έτ σ ι σ τ η ν  α γκαλιά  τ ης Τ ο μ ίκ ο . Ο  Τ α ντά ο, 
πάντα ε ρ ω τ ε υ μ έ ν ο ς  μ ε  την Τ ο μ ίκ ο , θ έλ ε ι να χ ω ρ ίσ ε ι για χ ά 

ρ η  της, αλλά  η Τ ο μ ίκ ο  τ ο ν  α π ο ρ ρ ίπ τ ει. Ό τ α ν  η Μ ιτ σ ίκ ο  α να 

κ α λ ύ π τ ει τ ο  δ ε σ μ ό  τ ο υ  Τ σ ο υ τ ό μ ο υ  μ ε  τ ην  Τ ο μ ίκ ο ,  ν ιώ θ ει 
α π ο δ ιω γ μ έν η  και α π ό  τ ο  σ ύ ζ υ γ ο  και α π ό  τ ο ν  ε ξ ά δ ε λ φ ό , κι 
α φ ο ύ  επ ισ κ έπ τ ετ α ι τ ο ν  τ ά φ ο  τ ου  π α τ έρ α  της, α υ το κτ ο νεί.

**Ή τα ν μια ταινία που έκανα με την «Τόχο». Με υπο
χρέω σαν να την κάνω, αλλά δε μου πήγαινε· έτσι, το 
πράγμα δε δούλεψε. Τα  κίνητρα που με οδήγησαν να 
σκιαγραφήσω αυτή τη γυναίκα, ήταν ίδια με εκείνα που 
με είχαν ωθήσει να γυρίσω τη Μ ο ίρ α  τ η ς  κ υ ρ ία ς  
Γιούκι. Τ ο  1951, γύρισα μόνο αυτές τις δυο ταινίες... Μ

Κ.Μ.

[...] Αυτό το γκρίζο πορτρέτο μιας γυναίκας που πέφτει θύμα 
της κοινωνικής της τάξης, μας αποκαλύπτει μια βαθύτερη  
αντίθεση ανάμεσα στην παράδοση και το μοντέρνο: η Μιτσί- 
κο, τόσο με το κιμονό που φορά, όσο και με τη συμπεριφο
ρά της, εκφράζει τις αξίες ενός παρελθόντος που ηττήθηκε 
από την εξέλιξη της μεταπολεμικής ιαπωνικής κοινωνίας. Κά
τω απ’ αυτή την οπτική, η αυτοκτονία της ηρωίδας αποτελεί, 
εκτός από το θάνατο μιας «Μαντάμ Μποβαρί» (μέγα «μιζο- 
γκουτσικό» θέμα), και το θάνατο της παραδοσιακής Ιαπωνίας.

Gilles Colpart.
La Saison Cinématographique 1987.

Η ΖΩΗ ΤΗΣ ΟΧΑΡΟΥ (1952)
(Σαϊκάκου ιτσιντάι όνα)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, βασ. στο μυθιστόρημα Η  ζω ή μ ια ς  
ε ρ ω τ ε υ μ έ ν η ς  γ υ ν α ίκ α ς  του Σαϊκάκου Ιχάρα. Φωτογραφία: 
Γιοσίμι Χ ιρ ά νο . Σκηνικά: Χ ιρ ό σ ι Μιζουτάνι. Μ οντάζ: Τ ο σ ίο  
Γκοτό. Ήχος: Μίουα Καμίγια. Μουσική: Ιτσιρό Σαϊτό. Ηθο
ποιοί: Κινούγιο Τανάκα  (Ο χ ά ρ ο υ ), Τ ο σ ίρ ο  Μ ιφ ούνε (Κ α - 
τσ ουνο σού κε), Μ ασάο Σιμίζου (Κικουκότζι), Ιτσίρο Σουγκάι 
(Σ ινζα εμ ό ν), Τ σ ο υ κ ίε  Μ ατσούρα (Τ ό μ ο ), Κ ιγ ιόκο Τσ ού τζι 
(Νακαγιάντο) Είταρό Σιντό (Σασάγια Καχέι), Σαντάκο Σαουα- 
μούρα (Ο σ ά ο υ α  Κ α χέι). Παραγωγή: «Κ ό ι»  -  «Σιντόχο». 
Διάρκεια: 133'. Ασπρόμαυρη.

I 7 ο ς  αιώνας. Η  Ο χ ά ρ ο υ , μ ια  ηλικ ιω μ ένη  π όρ νη , β ρ ίσ κ ε ι κατα

φ ύγιο  σ ' έν α ν  α ρ χ α ίο  ναό. Σ τ έκ ετ α ι μ π ρ ο σ τ ά  σ ε  α γάλματα  θ ε 

ών. Έ να  α π ό  αυτά τα π ρ ό σ ω π α  γίνεται η α φ ο ρ μ ή  για να β γ ο υ ν  
σ τ η ν  επ ιφ ά ν εια  α ν α μ ν ή σ ε ις  α π ’ τα χ ρ ό ν ια  τ η ς  ν εό τ η τ α ς : Η
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Ο χ ά ρ ο υ ,  κ ό ρ η  ε υ γ ε ν ο ύ ς  τ η ς  α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ικ ή ς  Α υ λ ή ς , ε ρ ω τ ε ύ 

ετ α ι έ ν α ν  ά ν τ ρ α  κ α τ ώ τ ε ρ η ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  θ έ σ η ς . Ό μ ω ς  η σ χ έ σ η  
τ ο υ ς  δ ε  γ ίν ετ α ι α π ο δ ε κ τ ή  α π ό  τ ο ν  κ ο ιν ω ν ικ ό  π ε ρ ίγ υ ρ ο : ο  
ε ρ α σ τ ή ς  τ η ς  α π ο κ εφ α λ ίζ ετ α ι, κα ι η Ο χ ά ρ ο υ  μ ε  τ ην  ο ικ ο γ έ ν ε ια  
τ η ς εκ δ ιώ κ ετ α ι α π ό  τ ο  παλάτι. Η  α π ό π ε ιρ α  τ η ς  ν ' α υ τ ο κ τ ο ν ή -  
σ ε ι, α π ο τ υ γ χ ά ν ε ι. Η  α ν α ζ ή τ η σ η  α π ό  έ ν α ν  τ ο π ικ ό  η γ ε μ ό ν α  μ ια ς  
π α λ λ α κ ίδ α ς  θ α  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  σ τ η ν  Ο χ ά ρ ο υ  τ η ν  ε υ κ α ιρ ία  ν ' α π ο-  
κ α τ α σ τ ή σ ε ι τ ις  σ χ έ σ ε ι ς  μ ε  τ ο ν  π α τ έρ α  της. Κ ο ιν ω ν ικ ή  ά ν ο δ ο ς  
κ α ι χ ρ ή μ α τ α  ε ίν α ι τα ο φ έ λ η  για τ η ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια  α π ' α υ τή  τη  
σ χ έ σ η . Ο τ α ν , ω ς  α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ η ς  σ χ έ σ η ς  τ η ς  Ο χ ά ρ ο υ  μ ε  τ ο ν  
η γ ε μ ό ν α , γ ενν ιέτ α ι έ ν α  α γ ό ρ ι ( ο  δ ιά δ ο χ ο ς  τ ο υ  θ ρ ό ν ο υ ) , ο ι αυ- 
λ ικ ο ί  σ υ ν ω μ ο τ ο ύ ν  κ α ι δ ιώ χ ν ο υ ν  τ η ν  Ο χ ά ρ ο υ  α π ' τ ο  α ρ χ ο ν τ ι

κ ό . Α π ο γ ο η τ ε υ μ έ ν ο ς  κ α ι κ α τ α χ ρ ε ω μ έ ν ο ς , ο  π α τ έ ρ α ς  τ η ς  την  
π ρ ο τ ρ έ π ε ι  να  γ ίνει π ό ρ ν η . Ο μ ω ς  η  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά  τ η ς  Ο χ ά ρ ο υ  
δ ε  σ υ ν ά δ ε ι  μ ε  τ ο  κ λ ίμ α  π ο υ  ε π ικ ρ α τ ε ί  σ τ ο  π ο ρ ν ε ίο  ό π ο υ  
δ ο υ λ ε ύ ε ι .  Έ ν α ς  π λ ο ύ σ ιο ς  π ε λ ά τ η ς  θ έ λ ε ι  να  τ η ν  α γ ο ρ ά σ ε ι ,  
ό μ ω ς  γ ρ ή γ ο ρ α  α π ο κ α λ ύ π τ ε τ α ι ό τ ι ε ίν α ι π α ρ ά ν ο μ ο ς , κ α ι η 
Ο χ ά ρ ο υ  δ ιώ χ ν ετ α ι α π ό  τ ο  π ο ρ ν ε ίο . Π ρ ο σ λ α μ β ά ν ε τ α ι ω ς  υπ η

ρ έ τ ρ ια  α π ό  έ ν α  ζ ε υ γ ά ρ ι  κ α ι κ ε ρ δ ί ζ ε ι  τη σ υ μ π ά θ ε ια  κ α ι τη ν  
ε μ π ισ τ ο σ ύ ν η  τ ο υ ς . Ο μ ω ς  η  σ χ έ σ η  τ η ς  μ ε  τ ο  ζε υ γ ά ρ ι δ ια τα -  
ρ ά σ σ ε τ α ι  ό τ α ν  έ ν α ς  π ε λ ά τ η ς  τ ο υ  π ο ρ ν ε ίο υ  τ η ν  α ν α γ ν ω ρ ίζε ι. 
Η  ε π ισ τ ρ ο φ ή  σ τ ο  π α τ ρ ικ ό  σ π ίτ ι κ ι έ ν α ς  γ ά μ ο ς  α π ό  π ρ ο ξ ε ν ιό  
χ α ρ ίζ ο υ ν  σ τ η ν  Ο χ ά ρ ο υ  μ ια  σ ύ ν τ ο μ η  π ε ρ ίο δ ο  ευ τ υ χ ία ς .  
Ο μ ω ς  η δ ο λ ο φ ο ν ία  τ ο υ  σ υ ζ ύ γ ο υ  τ η ς  θα  β ά λ ε ι τ έ ρ μ α  σ '  αυτή  
τ ην π ε ρ ίο δ ο . Σ τ α  π εν ή ν τ α  της, η Ο χ ά ρ ο υ  α ν α γ κ ά ζετ α ι να γίνει 
π άλι π ό ρ ν η · α υ τή  τη φ ο ρ ά , σ τ ο  δ ρ ό μ ο .  Τ ο  μ ό ν ο  τ η ς  ό ν ε ιρ ο  
είνα ι να β ρ ε ι  τ ο  γ ιο  της, ο  ο π ο ίο ς , εν ή λ ικ α ς  π λ έο ν , έ χ ε ι  δ ια δ ε 

χ θ ε ί  τ ο ν  π α τ έρ α  τ ο υ  κα ι έ χ ε ι  γ ίνει ο  η γ ε μ ό ν α ς  τ η ς  π ε ρ ιο χ ή ς .  
Ο τ α ν , ε π ιτ έλ ο υ ς , τ ο ν  β ρ ίσ κ ε ι ,  ε μ π ο δ ίζ ε τ α ι α π ' τ ο υ ς  α υ λ ικ ο ύ ς  
τ ο υ  να τ ο ν  σ υ ν α ν τ ή σ ει. Γ ριά  κα ι ά ρ ρ ω σ τ η , η  Ο χ ά ρ ο υ  π ε ρ ιφ έ 

ρ ε τ α ι σ τ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ η ς  π ό λ η ς  ζη τ ια ν εύ ο ν τ α ς .

Μ Ηθελα να κάνω αυτή την ταινία από την εποχή 
που ήμουν στην εταιρεία «Σιμοκάμο», αλλά το σχέ
διο δεν πήρε ποτέ οριστική μορφή. Η αλήθεια είναι 
πως, όταν δεν θέλω να κάνω μια ταινία και, τελικά, 
απλώς τη διεκπεραιώνω, δεν είναι απόλυτα επιτυχη
μένη. Αν μια ταινία δεν είναι μέσα μου και δεν τη 
σκέφτομαι για 5-6 χρόνια, δεν μπορεί να βρει την τε
λική μορφή της. Θέλω να κάνω κι άλλες ταινίες βασι
σμένες στα έργα του Σαϊκάκου, γιατί μπορώ να σκια
γραφήσω τη ζωή των ανθρώπων και, ειδικότερα, των 
γυναικών μέσα στο κοινωνικό σύστημα της εποχής 
του. Ο ποιητής Ισάμου Γιόιτσι προσπαθεί να μετα
γράψει τον Σαϊκάκου στα σύγχρονα ιαπωνικά. Στηρί
ζω πολλές ελπίδες σ’ αυτή τη διασκευή. Οι προηγού
μενες απόπειρες μεταγραφής δεν είχαν επιτυχία, για
τί αυτοί που τις είχαν αναλάβει. δεν είχαν την εμπει
ρία της άσωτης ζωής... **

Κ.Μ.

**[...] Το 1951, το Ρ α σ ο μ ό ν  του Ακίρα Κουροσάουα, 
μια παραγωγή της «Νταιέι», τιμήθηκε με το μεγάλο 
βραβείο του Φεστιβάλ Βενετίας. Ηταν η πρώτη φορά

που ιαπωνική ταινία έπαιρνε ένα μεγάλο βραβείο πα
γκοσμίου κλίμακας. Το γεγονός αυτό ερέθισε τον Μι- 
ζογκούτσι: δεν ήθελε να παραδεχτεί ότι ένας «αρχά
ριος» του είχε πάρει τη νίκη μέσα από τα χέρια, κι 
ετοιμάστηκε να ριχτεί στο στίβο. Η  ζω ή  τ ης Ο χ ά ρ ο υ  
αποτέλεσε, λοιπόν, έν α  στοίχημα. Από την άλλη, η 
Κινούγιο Τανάκα, που είχε μόλις επισκεφθεί την 
Αμερική, διάβασε αρνητικές κριτικές για τις ερμηνεί
ες της και ήθελε πάση θυσία να σβήσει τις κακές αυ
τές αναμνήσεις. Ο παραγωγός Χιντέο Κόι έβαλε όλη 
του την περιουσία στην ταινία. Αυτή η καλή διάθεση 
και το αγωνιστικό πνεύμα ήταν τα μεγάλα μας ατού.

Η ταινία είχε ήδη βρει διανομέα, την εταιρεία 
«Σιντόχο», δεν ήταν όμως δική της παραγωγή. Τα 
πλατό της δεν ήταν διαθέσιμα για μας. Βρήκαμε ένα 
παλιό εργοστάσιο όπλων κατά μήκος της σιδηροδρο
μικής γραμμής Κιότο-Οσάκα, όπου μπορούσαμε να 
στήσουμε το πλατό. Δεν είχε φυσικά ηχομόνωση, και 
κάθε τέταρτο, που περνούσε το τρένο, το κτίριο 
τρανταζόταν συθέμελα. Προτείναμε στον Μιζογκού- 
τσι να μη γυρίσουμε με σύγχρονο ήχο, αλλά εκείνος 
δεν άκουγε τίποτα. Έτσι, έπρεπε να ενημερωνόμαστε 
για τα ωράρια των τρένων και να γυρίζουμε στα εν
διάμεσα. Ο οπερατέρ τα ‘χε χαμένα με αυτά τα προ
βλήματα, αλλά ο Μιζογκούτσι επέμενε: «Είναι ένα ση
μαντικό πλάνο! Δεν μπορώ να υποτάξω το παίξιμο 
των ηθοποιών στο πέρασμα ενός τρένου!»

Πριν αρχίσουν τα γυρίσματα, ο Μιζογκούτσι 
έδωσε μια υπόσχεση στον παραγωγό: «Αντίθετα με 
όσα λένε, δεν είμαι μανιακός. Η  δ ε σ π ο ιν ίς  Ο γ ιο υ  γυ
ρίστηκε γρήγορα- το ίδιο θα γίνει και με την Οχά
ρου». Ο Κόι ήταν γριά αλεπού και δεν πήρε τα λόγια 
του στα σοβαρά. Παρ' όλα αυτά, έτρεφε μέσα του 
μια κρυφή ελπίδα ότι τα γυρίσματα θα γίνονταν γρή
γορα. Ο Μιζογκούτσι, όμως, άρχισε τις μανίες του: 
έσκυβε πάνω από κάθε πλάνο με ζηλευτή σχολαστι
κότητα, ώστε ν' αγγίξει την τελειότητα. Ηθελε τα 
ωραιότερα κιμονό, επιθεωρούσε τις παραμικρές λε
πτομέρειες του ντεκόρ. Ο καημένος ο Κόι πηγαινο
ερχόταν Κιότο-Τόκιο αναζητώντας χρήματα.

Το μυθιστόρημα του Σαϊκάκου Ιχάρα Κ ο σ ό κ ο υ  
Ιτ σ ιντά ι Ο ν ο  δ ε ν  αφηγείται μόνο τη ζωή μιας γυναί
κας* περιέχει πολλές ερωτικές ιστορίες και περιπέ
τειες. Η αφηγήτρια είναι μια γριά καλόγρια που θυμά
ται τα λαμπρά της νιάτα και την παρακμή της. Το τέ
λος του μυθιστορήματος μας δείχνει μια πόρνη που 
μπαίνει σ' ένα ναό και, ζαλισμένη, νομίζει ότι αναγνω
ρίζει τα πρόσωπα των εραστών της στα αγάλματο 
που την κοιτούν. Συμπύκνωσα τις διάφορες ιστορίες 
γύρω από μια γυναίκα ελευθερίων ηθών, που την 
ονομάσαμε Οχάρου. Ενας ειδικός μελετητής της πε
ριόδου Εντο μάς είπε ότι «Ιτσιντάι Ονο» σημαίνει 
«Η γυναίκα του σιώνα».

Μέσα από τις δυστυχίες μιας καταδιωγμένης γυ-
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ναίκας, θέλησα να δείξω  την ταξική αδικία της φ εου
δαρχικής αυτής εποχής. Τ ο  μυθιστόρημα ήταν άγριο 
και βίαιο, και χρειάστηκε να βάλουμε λίγη ανθρωπιά 
στη μυθοπλασία μας. Σκεπ τόμενος το κοινό, ο Μιζο- 
γκούτσι το π οθέτησε την ταινία στα όρια του μ ελο 
δράματος. Τ ο  στιλ της ταινίας ταίριαζε π ερ ισ σότερο  
με το ύφος του Τσικαμάτου παρά με αυτό του Σαϊ- 
κάκου. Ο  Μ ιζογκούτσι αρνιόταν κάθε ευκολία και 
απαιτούσε απ’ τον καθένα μας τη μέγιστη π ροσπ ά
θεια. Ό ταν πήγαμε να γυρίσουμε στον κήπο του να
ού Κέτσου , στο Κιότο, διαπίστωσε ότι ο κήπος είχε  
αλλάξει από την εποχή Έντο, και ζήτησε να τον φτιά
ξουμε ξανά. Ο  σκηνογράφ ος Μιζουτάνι σκέφ τηκε να 
του δείξει ένα χαλκευμένο ντοκουμέντο που έδειχνε  
ότι ο κήπος δεν είχε αλλάξει, κι ο Μιζογκούτσι ξ εγ ε 
λάστηκε. [...] Η  ζω ή τ ης Ο χ ά ρ ο υ  είναι μια πυκνή, δυ
νατή, βαθιά «μιζογκουτσική» ταινία. Επ ιλέχθη κε να 
προβληθεί στο Φ εστιβάλ Βενετίας. Κόψ αμε μερικές  
σκηνές που τις θεω ρήσαμε κάπως φλύαρες. Ο  Μιζο- 
γκούτσι μοιράστηκε το βραβείο σκηνοθεσίας με τον 
John Ford για τον Ή σ υ χ ο  ά νθ ρω π ο , κι αυτό του ανα
πτέρω σε το ηθικό. «Ο φ είλω  τα πάντα στους συ νερ 
γάτες μου» έλεγε συνέχεια μέσα στη χαρά του -  και 
ξέρω  ότι το πίστευε * V

Γιοσικάτα Γιάντα
Αναμνήσεις από τον Κέντζι Μιζογκούτσι.

Μια διαρκής πρόκληση της τέχνης πάνω 
στην πραγματικότητα
του Max T e ss ie r

Α γαπ ημένη ταινία του Μ ιζογκούτσι (« Τ η ν  είχα  μέσα  στην  
καρδιά μου πάρα πολύ καιρό»), υποτιμημένη στην Ευρώπη  
σ ε  σ χέσ η  με τα άλλα αριστουργήματά του, Η  ζω ή τ ης Ο χ ά 

ρ ο υ  π ροσεγγίζει από αρκετά σημεία το μελόδραμα ή, μάλ
λον, εν προκειμένω , το π ικαρέσκο μυθιστόρημα. Συχνά, όταν 
αναφέρονται στην ταινία, παραθέτουν αντίστοιχα έργα τής 
ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, από τη Μ ό λ ι Φ λ ά ν τ ε ρ ς  ώς το Μ ια  
ζω ή, λησμονώντας ότι το μυθιστόρημα του Σαϊκάκου Κ ο σ ό -  
κ ο υ  Ιτ σ ιντά ι Ο ν α  ( Η  ζω ή  μ ια ς  γ υ ν α ίκ α ς  ε λ ε υ θ ε ρ ίω ν  η θ ώ ν), 
ακριβώς επειδή γράφτηκε το 1686, δ ε  θα μπ ορο ύσε να ’χει 
επ η ρ εα σ τεί απ’ αυτά. Η ιδιοφυία του Μ ιζογκούτσι έγκειται 
στο ότι κατάφ ερε να συνδυάσει την προσωπική του τέχνη με 
το ύφ ος του Σαϊκάκου· γιατί δεν  πρόκειται για μια απλώς πι
στή απ όδ οση , αλλά για μια αληθινή πνευματική συγγένεια , 
την ίδια που ενώ νει τον V isco n ti με τον Lam pedu sa ή τον  
Σατγιατζίτ Ράι με τον Ταγκόρ. Προβλήματα που έχουν σ χέσ η  
με την κινηματογραφική προσαρμογή , δεν  μπορούν ν ’ απα
σ χο λο ύ ν  κάποιον για τον οπ ο ίο  η λ έξη  «π ρ οσ α ρ μ ογή »  δ ε  
σημαίνει τίποτα.

Ταινία πάθους, αλλά και, ταυτόχρονα, εγκεφαλική, ταινία 
που ασκεί κοινωνική κριτική, αλλά και, ταυτόχρονα, περιγρά
φει με σεβ α σμ ό  έναν κόσμο που χάθηκε, Η  ζω ή τ ης Ο χ ά ρ ο υ  
περικλείει αναμφίβολα την ουσία εκείνων των στοιχείω ν που 
σηματοδοτούν την αξία και το μεγαλείο του δημιουργού της. 
Είναι μια ταινία «βαθιά “ μιζογκουτσική”», όπως τη χαρακτη
ρίζει ο σεναριογράφ ος Γιοσικάτα Γιόντα, στην οποίο ο Μιζο- 
γκούτσι π ρ ο σ έδ ω σ ε μια ενότητα, «τιθασσεύοντας» την επ ει
σοδιακή δομή του πρωτοτύπου. Είναι επ ίσης και μια ταινία 
που π ροκαλεί αμηχανία σ τους Δ υτικούς κριτικούς, καθώς 
φ έρνει σ ε  αντιπαράθεση το μπαρόκ με τον κλασικισμό, χω 
ρίς να δικαιώνει κανένα από τα δύο: ένα θέμα υπέροχα μ ε
λοδραματικό (η κοινωνική άνοδος και πτώση της ηρω ίδας), 
το οποίο ο σκηνοθέτης έ δ ε σ ε  με μια ήρεμη, ευγενή, κλασική 
φόρμα.

Με διάρκεια πολύ μεγαλύτερη από ό λες  τις άλλες ταινίες 
του, Η  ζω ή τ η ς  Ο χ ά ρ ο υ  είναι η ταινία του Μ ιζογκούτσι με 
τον πιο ισορροπ ημένο ρυθμό, τον πιο κανονικό σφ υγμό. Η  
ισορροπία είναι η λέξη-κλειδί της ταινίας, με όλες τις σημα
σ ίες  της: ισορροπία ανάμεσα στα διάφ ορα και πολυάριθμα  
επεισόδια της ζωής της Ο χά ρ ο υ · ισορροπία στο εσω τερικό  
των σεκάνς· ισορροπία όγκων και σχημάτων στην αισθητική 
σύ νθεση  ή στο παίξιμο των η θ οπ οιώ ν ισορροπία , εντέλει, 
όλων των σχέσ εω ν που δημιουργούν τον ιστό της ταινίας. Σ ε  
καμία άλλη ταινία του ο Μιζογκούτσι, ο «ζω γράφος των γυ
ναικών», δεν  απ έδω σε καλύτερα τις αδυσώ πητες συνθήκες  
ζω ής τους στη μεσαιω νική Ιαπωνία. Ό π ω ς και ο Σαϊκάκου, 
έδ ειξε  πως μια γυναίκα, ακόμα κι αν ήταν ευγενούς καταγω
γής, όπως η Ο χά ρ ο υ , κινδύνευε να χάσει κάθε ελευθερία  τής 
βούλησης αν π αρέβαινε τους νό μ ο υ ς που είχαν θεσ π ιστεί 
από μια κοινωνία οργανωμένη σ ε  αυστηρή πυραμιδοειδή ιε
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ραρχία- πως ακόμα κι αν έκανε ένα μόνο λάθος, έπρεπε να 
το πληρώσει μέχρι το τέλος της ζωής της. Η ταινία, ανάλογης 
δομής με αυτήν της κοινωνίας, συγκροτείται από μια σειρά 
επεισοδίων που μας εισάγουν διαδοχικά στους διαφορετι
κούς χώρους της εποχής, κατεβαίνοντας βαθμιαία από την 
κορυφή προς τα κάτω: απ’ τους ευγενείς του σπαθιού (η 
Οχάρου είναι κόρη σαμουράι) στο πιο χαμηλό σκαλοπάτι 
της πορνείας, περνώντας απ’ την αριστοκρατία των επικυ
ρίαρχων, τον κόσμο των εμπόρων, τον (πιο κλειστό) κόσμο 
των μοναστηριών και των ναών. Έτσι, χωρίς να ζορίσει ούτε 
στο ελάχιστο το χρωστήρα του, ο Μιζογκούτσι μας δίνει μια 
λίγο-πολύ πλήρη εικόνα της περιόδου Έντο. Δε λείπει, ίσως, 
παρά μια μικρή πτυχή, την οποία ο Μιζογκούτσι ήταν πολύ 
λεπτολόγος για να την ενσωματώσει στην ταινία του: η ματιά 
του «τρίτου», του καλλιτέχνη· δηλαδή η δική του -  ή του 
Σαϊκάκου, δεν έχει σημασία, γιατί είναι οι δυο όψεις του ίδι
ου ατόμου. Ο Μιζογκούτσι παρακολουθεί την πτώση τής 
ηρωίδας τόσο με τα μάτια του συγγραφέα όσο και με το μά
τι της κάμερας. Σ’ αυτή τη συναρπαστική περιπέτεια ενός κό
σμου που ο Μιζογκούτσι τον ανασυνθέτει σαν να ‘χουμε να 
κάνουμε μ’ ένα είδος αισθητής μετενσάρκωσης, το παιχνίδι 
με τους καθρέφτες είναι τριγωνικό: η αντανάκλαση μιας δε
δομένης κοινωνίας όπως τη βιώνει ένας μάρτυρας που τη 
στέλνει πέρα από το χρόνο σ’ έναν άλλο μάρτυρα, κι εκείνος 
την αναπαριστά για μας.

Όταν, το 1952, ο Μιζογκούτσι ξεκίνησε τα γυρίσματα 
της Ζωής της Οχάρου, το άστρο του δεν ήταν καθόλου λα
μπρό στον σκληρό κόσμο του ιαπωνικού κινηματογράφου, 
και οι συνθήκες ήταν μάλλον αντίξοες. Ο Γιάντα διηγείται 
στις Αναμνήσεις του πώς η εταιρεία «Σιντόχο» αρνήθηκε να 
παραχωρήσει τα πλατό της στην εταιρεία παραγωγής και πώς 
αυτή αναγκάστηκε να μεταφερθεί σ’ ένα παλιό εργοστάσιο 
όπλων και να γυρίσει την ταινία προσπαθώντας ν’ αποφύγει 
το θόρυβο απ’ τα τρένα που περνούσαν δίπλα. Ο Μιζογκού- 
τσι, όμως, όμοιος με την ηρωίδα του, διατηρεί την πίστη και 
την αξιοπρέπειά του μέσα στις χειρότερες καταστάσεις, κι 
όπως οι περισσότερες ταινίες του, έτσι και Η ζωή της Οχά
ρου είναι μια διαρκής πρόκληση της τέχνης στην πραγματι
κότητα ή της ομορφιάς σ’ έναν κόσμο απ’ όπου αυτή απου
σιάζει. Ολη η ταινία, όσο κι αν είναι σχολαστικά ρεαλιστική, 
όσο κι αν διατηρεί αποστάσεις ανάμεσα στους θεατές και 
τους ήρωες, είναι τελικά η έκφραση ενός αδιάκοπου αγώνα 
από την πλευρά του σκηνοθέτη, προκειμένου να επενδύσει 
την πραγματικότητα με την τέχνη, χωρίς όμως να τη μεταμ
φιέζει. Υπ' αυτήν την έννοια, ο Μιζογκούτσι έφτασε στο 
απόγειο της δεξιοτεχνίας του, χωρίς να παραδοθεί ποτέ 
στην αναζήτηση της τέχνης για την τέχνη, υποτάσσοντάς την 
στις ανάγκες της ανθρώπινης αλήθειας. Στην πιο ωραία και 
πιο συγκινητική σκηνή της ταινίας (το απελπισμένο τρέξιμο 
της Οχάρου πίσω απ’ τους ακολούθους του γιου της), τα 
πάντα υποδηλώνονται από τη σχέση ήχου και εικόνας, χωρίς 
να σημειωθεί η παραμικρή δυσαρμονία ανάμεσα στο αισθη
τικό μέσον και τον δραματουργικό σκοπό: ο θεατής πρέπει 
να αισθανθεί τη σκηνή στη μουσικότητά της. για να νιώσει

ένα εξίσου δυνατό συναίσθημα με την απελπισία της Οχά
ρου. Εντούτοις, για τον Μιζογκούτσι, η τέχνη, όσο μεγάλη κι 
αν είναι, δεν έχει λόγο ύπαρξης αν είναι υπερβολικό ορατή. 
Μέσα απ’ αυτή την αποφατική άποψη, ο δημιουργός της Ζω
ής της Οχάρου, του Επιστάτη Σάνσο, του Ουγκέτσου μονο- 
γκατάρι και των Σταυρωμένων εραστών αντλεί τη βεβαιότητά 
του για το διηνεκές. Η ζωή της Οχάρου αποτελεί την ακριβέ
στερη έκφραση του διλήμματος του καλλιτέχνη αν πρέπει να 
μεταφέρει την πραγματικότητα σ’ έναν παράλληλο κόσμο ή 
να την αλλάξει- αν πρέπει να γίνει, από Σαϊκάκου Ιχάρα, Κέν- 
τζι Μιζογκούτσι.

Dossiers du Cinéma, Films II, Ed. Casterman, Paris 1971.
Μετάφραση: Χρυσάνθη Πσπαλά.

ΟΥΓΚΕΤΣΟΥ ΜΟΝΟΓΚΑΤΑΡΙ ( 1953)

Σενάριο: Ματσουταρό Καουαγκούτσι, Γιοσικάτα Γιάντα, βασ. 
σε δύο διηγήματα του Ακινάρι Ουέντα από τη συλλογή Ου
γκέτσου μονογκατάρι (Ιστορίες της θολής σελήνης μετά τη 
βροχή) και στο διήγημα «Décoré» του Guy de Maupassant. 
Φωτογραφία: Καζούο Μιγιαγκάουα. Σκηνικά: Χιροσάκου Ιτό. 
Κοστούμια: Γιοσίμι Σίμαο. Μοντάζ: Μιτσούτζι Μιγιάτα. Ή χος: 
Ιουάο Οτάνι. Μουσική: Φουμίο Χαγιασάκα. Ηθοποιοί: Μα- 
τσίκο Κίο (πριγκίπισσα Ουακάσα), Μασαγιούκι Μόρι (Γκε- 
ντζούρο), Κινούγιο Τανάκα (Μιγιάγκι), Σακάε Οζάουα (Το- 
μπέι), Μιτσούκο Μίτο (Οχάμα). Παραγωγή: «Νταϊέι». Διάρ
κεια: 96'. Ασπρόμαυρη.

Σ' ένα χωριό της μεσαιωνικής Ιαπωνίας, η οποία σπαράζεται 
από εμφύλιους πολέμους, ο Γκεντζούρο, ένας φτωχός αγγει
οπλάστης, ονειρεύεται καλλιτεχνική δόξα και πλούτη, ενώ ο 
γαμπρός του, Τομπέι, θέλει να γίνει ένδοξος σαμουράι. Ξεκι
νούν μαζί με τις γυναίκες τους για να πουλήσουν την πραμά
τεια τους στην πόλη, αλλά, καθ' οδόν, αποφασίζουν να συνε
χίσου ν μόνοι, φοβούμενοι τους ληστές της περιοχής. Υστε
ρα από διάφορες περιπλανήσεις, ο Τομπέι γίνεται σαμουράι 
λέγοντας ψέματα ότι σκότωσε ένα στρατηγό του εχθρού. 
Ομφς. επιστρέφοντας στο σπίτι του, βρίσκει τη γυναίκα του 
να έχει γίνει πόρνη. Στο μεταξύ, ο Γκεντζούρο. που ψάχνει 
να πουλήσει τα κεραμικά του. πέφτει θύμα της γοητείας τής 
Ουακάσα, μιας πανέμορφης και μυστηριώδους πριγκιπισσας. 
την οποία και ακολουθεί στο παλάτι της. για να διαπιστώσει 
αργότερα ότι πρόκειται για φάντασμα. Ο  Γκεντζούρο επι
στρέφει στο χωριό του και συναντά το φαντααμα. επίσης, 
της γυναίκας του, η οποία σφαγιάστηκε από στρατιώτες κατά 
την απουσία του. Εκείνη τον προτρέπει να συνεχίσει το έργο 
του, κάτι που θα κάνει με το γαμπρό του. ύστερα από τη δο
κιμασία αυτής της οδυνηρής περιπέτειας.

Να μια ταινία που ήθελα να κάνω εδώ και πολύ 
καιρό. Ομως, για να πω την αλήθεια, δεν έμεινα ικα
νοποιημένος από το αποτέλεσμα Κατά τη γνώμη
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μου, η ταινία έπρεπ ε να ’ναι πιο σκληρή. Στο αρχικό  
σενάριο , ο  ήρωας που ερμηνεύει ο Σακάε Ο ζά ο υ α , 
δε μετανοεί, αλλά συνεχίζει την κοινωνική του αναρ
ρίχηση. Ό μω ς, για εμπορικούς λόγους, η εταιρεία πα
ραγωγής ζήτησε να «γλυκάνουμε» λίγο το φινάλε. Εί
ναι πολύ δύσκολο να δουλεύεις κάτω απ’ την επίβλε
ψη ιθυνόντων μιας μεγάλης εταιρείας. Ό τα ν πήγα στο  
Φ εστιβάλ Βενετίας, μου είπαν πως Η ζωή της Οχά- 
ρου σκιαγραφεί καλύτερα την ανθρώπινη μοίρα. Βρή
καν την πλοκή του Ουγκέτσου μονογκατάρι κάπως 
τεχνητή, γι’ αυτό και δεν  άξιζε  να πάρει το Χ ρ υ σ ό  
Λιοντάρι. **

Κ.Μ.

Το αριστούργημα του Μιζογκούτσι
του Eric Rohm er

Τ ο  αριστούργημα του Μ ιζογκούτσι είναι το αριστούργημα  
του ιαπωνικού κινηματογράφου και μια από τις ω ραιότερες  
ταινίες στην ιστορία του κινηματογράφου. Πρόκειται για μια 
επιτομή όπου συγκλίνουν οι πιο αντίθετες τάσεις της τέχνης  
και οι πιο ποικίλες πηγές έμπνευσης. Είναι αδύνατον να μιλή
σ ο υ μ ε γι’ αυτή την ταινία και να μην απαριθμήσουμε. Απ ό  
όποια οπτική γωνία κι αν τη δούμε, είναι ταυτόχρονα αυτό κι 
εκείνο και κάτι ακόμα: η αρμονική τους συνύπαρξη· είναι 
ταυτόχρονα ο ελληνικός μύθος της Οδύσσειας και ο κελτι
κός του Λανσελότου, ένα από τα ωραιότερα έπη περιπέτειας 
και τρελού έρωτα, ένα από τα φ λογ ερό τερ α  άσματα που 
έχουν γραφτεί ποτέ προς τιμήν της αυταπάρνησης και της

πίστης, ένας ύμνος στην Ενότητα και, ταυτόχρονα, στην ποι
κιλία των φαινομένων. Είναι ένα παραμύθι δ ο υλεμένο  με τό 
σ ο  λεπ τοτεχνικό  ρ εα λισ μ ό , ώ στε να μπ ορ ο ύ μ ε να π ούμε  
πως ποτέ πριν ο Μ εσαίωνας δεν  είχε αναπαρασταθεί σωστά  
στη μεγάλη οθόνη. Σ ’ αυτή την ταινία συνυπάρχουν η αγάπη 
για την παράδοση, χαρακτηριστικό της ανατολικής τέχνης, κι 
αυτή η δίψα για το καινούργιο, αυτή η α σ έβ εια  π ρος κάθε 
επιβεβλημένη φόρμα που μας επιτρέπεται να θεω ρούμε πως 
είναι δυτικό προνόμιο. Σ χεδ ια σ μ ένο  σαν ένα Kam m erspiel,' 
δεν αφήνει θέση για τίποτα το περιττό. Η κάμερα, ευαίσθητη  
και στον παραμικρό κόκκο ύλης, χρονοτριβεί στις καλαμιές  
και τα νερά, στις κό μ ες  ή τα στολίδια των γυναικών, με μια 
νωχελική ευχαρίστηση που διόλου δεν  αποτρέπει την απο
φασιστικότητα με την οποία οι μικρές κινήσεις της μηχανής 
μάς δείχνουν διαρκώς π όσ ο η μοίρα μας είναι δεμένη με τη 
φύση. Ο ι κινήσεις είναι αβίαστες, ζωντανές· η διαδρομή υπα
γορεύει το βασικό tem po. Α κόμα  και τα βλέμματα δεν έχουν  
τη συνηθισμένη συστολή των ιαπωνικών ταινιών.

Π ερ ισ σ ό τερ ο  από την αξία της ίδιας της ταινίας ανάμεσα  
στα έργα ενό ς  πολύ μεγάλου σκηνο θέτη , επ ιμ ένο υ μ ε στη 
σημασία που αυτή έχει για έναν Δυτικό θεατή. Είναι το σ η 
μείο τομής δύο κόσμω ν, δύο ηθικών, δύο αισθητικών, δύο  
εσω τερισμώ ν που μας απολύπτονται (με τη διαμεσολάβηση  
μιας τέχνης που π ροσφ έρεται στην οικουμενικότητα) στον 
ύψιστο βαθμό, απείρω ς πιο κοντά απ’ ό σ ο  θα περ ιμέναμε, 
ακόμα κι αν δεν είχε υπάρξει ο Van Gogh.

Αυτή η ταινία, η πιο ιαπωνική απ’ όλες τις ιαπωνικές ται
νίες, είναι ταυτόχρονα και η ταινία που απαιτεί από τον ευ- 
ρωπαίο θεατή ελάχιστη π ροσ π άθεια  π ρ οσ α ρ μ ογή ς: όταν
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στην οθόνη εμφανίζεται η λέξη «Τέλος», με δυσκολία πι
στεύουμε πως έχει περάσει κιόλας μιάμιση ώρα. Κανένας 
παρισινός κινηματογράφος δεν έχει αξιωθεί να τη συμπερι- 
λάβει στο πρόγραμμά του...

I .  Ρ εύμ α  π ου  αναπ τύχθηκε στη  Γερμα νία  της δ εκα ετ ία ς  του  '20 , στο  
θ έα τρ ο  και τον  κ ινημ α το γρά φ ο , π αράλληλα με τον εξπ ρ εσ ιο ν ισ μ ό , 
και π ρ ιμ ο δ ο το ύ σ ε  το  κοινω νικό κλίμα και την ψ υχολογική  εμ βά θυν
ση  των χαρακτήρω ν. ( Ι .τ .Μ .)

«Cahiers du Cinéma», τχ. 80, Μάιος 1958.
Μετάφραση: Μυρτώ Ρηγοπούλου.

Το μεγαλείο του αληθινού
του Philippe Demonsablon

Αν η οικουμενικότητα μιας ιδιοφυίας δεν έγκειται τόσο στο 
αν εφαρμόζεται στα πάντα όσο στο αν απευθύνεται στους 
πάντες, τότε εδώ έχουμε να κάνουμε με το έργο μιας οικου
μενικής ιδιοφυίας. Η φωνή του αξίζει να προσελκύσει την 
προσοχή ενός πλατύτερου κοινού, αφού οι αποχρώσεις της 
δεν ενδιαφέρουν μόνο τους ειδικούς και το καλλιεργημένο 
κοινό, αλλά μιλούν με απλότητα στον άνθρωπο για τα υψηλό
τερα ιδεώδη της ανθρώπινης φύσης.

Η ταινία ξεκινά με ένα πανοραμικό πλάνο σ’ ένα τοπίο 
με κάμπους και βουνά, παρεμβάλλεται η σύντομη διπλοτυπία 
μιας ηλιόλουστης λίμνης, το πανοραμικό συνεχίζεται σ’ ένα 
χωριουδάκι, κι εκεί σταματά, στο γενικό πλάνο ενός ζεύγους 
χωρικών που φορτώνουν ένα κάρο. Καλά... δεν έχουμε ξανα- 
δεί ανθρώπους; Κι όμως, αρκεί και μόνο η εμφάνιση αυτού 
του άντρα κι αυτής της γυναίκας που εργάζονται κάνοντας 
τις πιο συνηθισμένες κινήσεις, για να μας κατακλύσει μια 
συγκίνηση που διόλου δεν οφείλεται στη δραματουργία, αλ
λά τελείως στον τρόπο απεικόνισης. Από το πρώτο κιόλας 
λεπτό του Ουγκέτσου μονογκατάρι, όταν αντικρίζουμε αυ
τούς τους δυο ανώνυμους ανθρώπους, τους δυο κομπάρ
σους, ενστικτωδώς αντιλαμβανόμαστε ότι μπορεί να γνωρί
σαμε ένα σωρό ανθρώπους, αλλά ποτέ δεν κοιτάξαμε τον 
άνθρωπο με τέτοια ένταση.

Αυτή η εκτυφλωτική δύναμη, προνόμιο που ο Μιζογκού- 
τσι μοιράζεται με ελάχιστους σκηνοθέτες, υποβιβάζει στα 
όρια του γραφικού πολλές υπερεκτιμημένες ταινίες και κάνει, 
για τους ίδιους λόγους, πολλά ξακουστά μνημεία να μοιά
ζουν απλά διακοσμητικά. Ποιο ρόλο, άραγε, μπορεί να διεκ- 
δικήσει πραγματικά η ψυχολογία, όταν και η παραμικρή χει
ρονομία παραπέμπει στον άνθρωπο διαμέσου του ατόμου; 
Ποιο ρόλο μπορεί να διεκδικήσει το περιστασιακό ή το τυ
χαίο. όταν συμπίπτουν τόσο πολύ η ευρύτητα που χαρακτη
ρίζει το υποδειγματικό, και η ακρίβεια που χαρακτηρίζει το 
ξεχωριστό; Μεταξύ της κοινοτοπίας του μυθιστοριογράφου 
(που πολύ συχνά δεν έχει άλλο τρόπο να μας γοητεύσει πα
ρά με τη μοναδικότητα των πλασμάτων του) και της στεγνό- 
τητας του ηθικολόγου (πολύ συνηθισμένα και τα δυο), ο Μι- 
ζογκουτσι διαλέγει τη βασιλική οδό του ποιητή, όπου η αρε
τή του στοχασμού αντικαθιστά τις διαδρομές της διαλεκτι

κής και θεμελιώνει στη λάμψη της μοναδικότητας το μεγα
λείο ενός προτύπου, βασίζοντας τη μία πάνω στο άλλο. 
Ολες οι πράξεις κι όλα τα γεγονότα βρίσκουν εδώ μια οι
κουμενική απήχηση. Οταν οι στρατιώτες εισβάλλουν στο 
χωριό, εμείς δεν βλέπουμε απλώς κάποιους χωρικούς να γί
νονται βορά του πολέμου, ούτε μια διδακτική αναπαράσταση 
του πολέμου, αλλά, με μια σύνοψη εκπληκτικής επινοητικό
τητας, την ίδια τη μορφή όλων των πολέμων. Οι χειρονομίες 
της δουλειάς, της τρυφερότητας, του φόβου και της ματαιο- 
δοξίας, της αρχοντιάς και της αιδημοσύνης, της ραθυμίας και 
της γαλήνης, συνθέτουν μπρος στα μάτια μας τη μορφή τού 
ανθρώπινου πεπρωμένου. Μόνο οι ερασιτέχνες του εξωτι
σμού μπορεί να τα χάσουν αντικρίζοντας τους εαυτούς τους 
κι όχι αυτό που λογάριαζαν ν’ αντικρίσουν: τον ξενιτεμό.

. Ο Μιζογκούτσι μάς μιλάει για τα πιο απλά και τα πιο οι
κεία πράγματα: τη ζωή, αλλά και το θάνατο, αφού είναι αδύ
νατον ν’ ασκηθεί η τέχνη του ζην χωρίς να υπεισέλθει η σκέ
ψη του θανάτου. Κι έχει τη λεπτότητα να μας μιλά γι' αυτά με 
οικειότητα, χωρίς μεγαλοστομίες και στόμφο. Με τη μεγαλύ
τερη δυνατή φυσικότητα φέρνει κοντά μας τα πράγματα 
όπως στ' αλήθεια είναι: τη μυστική απόλαυση των κορυφαίων 
βιβλίων μπορούμε να την αναγνώσουμε σε κάθε εικόνα των 
ταινιών του, κι αυτός δεν είναι ο μόνος λόγος για τον οποίο 
το Ουγκέτσου μονογκατάρι μάς φέρνει στο νου την Οδύσ
σεια. Και στα δύο αυτά αριστουργήματα, ένας πολιτισμός 
υπερήφανος για την αβρότητά του βραδύνει για να παρατη
ρήσει τη στιλπνότητα μιας επιφάνειας, την υφή ενός υφά
σματος, τη γεύση ενός ποτού -  πάντα, όμως, για να μας πα- 
ραπέμψει στον άνθρωπο. Οση κι αν είναι η πολυτέλεια των 
σκηνικών ή η ένταση του δράματος, το χνότο των ανθρώπων 
είναι αυτό που προσδίδει στον αέρα τη θερμοκρασία του. κι 
η χροιά της φωνής τους την πυκνότητά του.

Εργο αντάξιο του ανθρώπου, το Ουγκέτσου μονογκατάρι 
σκιαγραφεί τον ιδεατό άνθρωπο πάνω στο προαιώνιο αρχέ
τυπο της περιπλάνησης. Σε πόσων μύθων τη διαδρομή δε μας 
έχει προσκαλέσει αυτός ο δημιουργός, ο αφιερωμένος στην 
ανακάλυψη της τέχνης του ζην, εκεί όπου η λεπτομέρεια έχει 
λιγότερη σημασία από την κατάληξη, αφού πρέπει να παρα- 
βλέψουμε τα φαινόμενα και, «γεμάτοι περιπέτειες, γεμάτοι 
γνώση», να μάθουμε να ζούμε σύμφωνα με την αλήθεια; Σαν 
τον αγγειοπλάστη που κατασκευάζει πάντα το ίδιο βάζο για 
να το κάνει όσο το δυνατόν τελειότερο, έτσι και ο Μιζογκού- 
τσι λέει και ξαναλέει ταπεινά («δε χρησιμεύουν παρά για ψυ
χαγωγία. αλλά είναι παιδιά μου και τ' αγαπώ») την ίδια ιστο
ρία, τη μόνη ιστορία που αξίζει, αυτήν που επίσης έχουν αφη
γηθεί ο Rossellini και ο Murnau, την ιστορία του ανθρώπου 
που φτάνει στη συγκατάβαση και, μέσω αυτής, στην ενότητα. 
Ταπεινά, όπως η αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουει-Φει παραδίνεται 
οικειοθελώς στο μαρτύριό της. όπως οι ξακουστοί εραστες 
του Τσικαμάτσου κατευθύνονται γαλήνια στο δικό τους, 
όπως μια γριά ζητιάνα τραγουδάει με σποσμένη φωνή δίπλα 
στο παλάτι του γιου της. Ολα αυτά είναι τόσο αυτονόητα, 
ώστε δεν υπάρχει η παραμικρή ανογκη νο προστεθεί κι άλλη 
συγκίνηση εκεί όπου οι κεντρικοί ήρωες έχουν πασχίσει να
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την τιθασσεύσουν. «Μιγιάκι, γιατί πέθανες;» ρωτάει ο αγγειο
πλάστης, λιγότερο τυ χερ ός από τον Ο δ υ σ σ έα , μετά το μα
κρύ του ταξίδι. Ό μ ω ς η ερώτηση που θέτει, εμ π ερ ιέχει και 
την απάντηση, αν ο θάνατος δ εν  είναι παρά ένα π έρασμα: 
εδώ, το κοκκινόχωμα του Παραθαλάσσιου νεκροταφείου εί
ναι το ίδιο χώμα που πλάθει ο αγγειοπλάστης, το ίδιο χώμα 
που τσαπίζουν οι χωρικοί ανάμεσα στους τάφους...

Συγκατάβαση, συμφιλίωση: όλα στο έργο του Μιζογκού- 
τσι και κυρίως σ ’ αυτή την κορυφαία ταινία μάς μιλούν για 
την ενότητα. Και, ναι, η συ σ σ ώ ρ ευ σ η  των περιπετειώ ν των 
χαρακτήρω ν μάς αποτρέπει απ’ το να τους οικτίρουμε. Και 
παρότι υπάρχει μύθος (και μάλιστα, αφειδής), αυτός ο μύθος 
δ εν  π ροσανατολίζει τις σ κ έψ εις  μας π ρος την αδιανόητη  
επαναληπτικότητα της αέναης κίνησης. Η κίνηση τείνει στην 
ίδια της την κατάργηση, αφού καθορίζεται από την έννοια  
μιας ισορροπίας που είναι φυγόκεντρη ως προς την κίνηση 
αντί να θεμελιώνεται σ ’ αυτήν: το να προσκολλάσαι σ ’ αυτό 
που παραμένει, σημαίνει και απόδραση απ’ την κόλαση της 
διαλεκτικής. Είναι αναμφίβολα δελεα στικό  να ανιχνεύει κα
νείς την αντανάκλαση των ελλήνων φιλοσόφ ω ν σ ε  κάτι που 
εμφανώς φ έρει τη σφραγίδα της βουδιστικής σκέψ ης. Τι έχει 
σκηνοθετηθεί εδώ; Τ ο  ποίημα του Παρμενίδη ή το κήρυγμα 
στο Μ πενάρες; Δ εν  έχει καμία σημασία, αφού η σκηνοθεσία  
χαρίζει και στα δύο μια νέα στίλβη: η σκέψ η τρέφ ει τον καλ
λιτέχνη, αλλά κι εκείνος τής το ανταποδίδει. Α ν οι ταινίες τού 
Bergman είναι κατ’ εξο χήν  στοχασμοί γύρω από τον άνθρω
πο, και εκείνες του Prem inger, κατ’ εξο χήν στοχασμοί γύρω 
απ’ τη σ κηνο θεσία , τότε οι ταινίες του Μ ιζογκούτσι είναι 
σ τοχασ μοί γύρω από τον άνθρωπο που τίθενται με όρου ς  
της σ κηνο θεσία ς. Τ ι είναι ο  άνθρω πος; Αλλά και τι είναι η 
σκηνοθεσία; Εδώ, αυτά τα δύο ερωτήματα μας φαίνονται τό 
σ ο  αναπόσπαστα δεμένα  το ένα με το άλλο, ώστε, αν απα
ντούσαμε στο ένα, θ’ απαντούσαμε αυτόματα και στο άλλο. 
Ο ύ τε ένα πλάνο στο Ουγκέτσου μονογκατάρι δεν προδίδει 
την ομορφιά της εισαγωγής· ούτε ένα δεν είναι ανάξιό της: 
με εξαιρετική  λεπτοτεχνία , ο Μ ιζογκούτσι κατορθώ νει να 
εξαλείψ ει καθετί τεχνητό χάρη στο μεγαλείο του αληθινού- 
γιατί αυτή η εκλεπτυσμένη τέχνη δ ε  χρησιμοποιεί ποτέ την 
ίδια της τη γοητεία για να εκλεπτύνει, αποφεύγοντας έτσι τις 
παγίδες της επιτήδευσης. Στην ποσότητα αντιτάσσει την ποι
ότητα- στο ρυθμό, την αρμονία. Ο  στόχος της είναι ένας και 
μοναδικός: να δώσει μια νότα τό σο  αγνή και σύντονη, ώστε 
και η παραμικρή παραλλαγή να γίνεται αντιληπτή -  μια τέχνη  
της μετατροπίας, όπως θα ’λεγε ο Jacques Rivette.

« C a h ie r s  du  C in é m a » , τ χ . 9 5 , Μ ά ιο ς  1 9 5 9 .

Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Μ υ ρ τώ  Ρ η γ ο π ο ύ λ ο υ .

Η ΓΙΟΡΤΗ ΣΤΗΝ ΓΚΙΟΝ 
ή ΟΙ ΜΟΥΣΙΚΟΙ ΤΗΣ ΓΚΙΟΝ (1953)
(Γκιόν μπαγιάσι)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, βασ. σ ’ ένα διήγημα του Ματσου- 
ταρό Κ αουαγκούτσι. Φωτογραφία: Κ α ζο ύ ο  Μ ιγιαγκάουα. 
Σκηνικά: Καζουιόσι Κό ικε. Κοστούμια: Γιοσίκο Κουροσάουα. 
Ή χος: Ιουάο Οτάνι. Μουσική: Ιτσιρό Σαϊτό. Ηθοποιοί: Μιτσί- 
γιο Κ ο γκ ο ύ ρ ε (Μ ιγιοχάρου), Αγιάκο Ο υ α κά ο  (Έ ικο ), Σ εϊζα -  
μπουρό Καουάζου (Κουσούντα), Είταρό Σιντό (Σαουαμότο), 
Ιτσιρό Σουγκάι (Σαέκι), Κάντζι Κοσίμπα (Κανζάκι). Παραγω
γή: «Νταίέι». Διάρκεια: 87'. Α σπρόμαυρη.

Η Έικο, κόρη μιας γκέισας κι ενός αλκοολικού πατέρα, απο
φασίζει, μετά το θάνατο της μητέρας της, για να αποκτήσει 
την ανεξαρτησία της, να ακολουθήσει το επάγγελμά της. Πα
ρά τους αρχικούς δισταγμούς και τις αμφιβολίες της, η γκέι
σα Μιγιοχάρου, παλιά φίλη της μητέρας της, αποφασίζει να 
την πάρει υπό την προστασία της. Μετά από μια περίοδο 
σκληρής προετοιμασίας και δοκιμασιών, η Έικο είναι έτοιμη 
να παρουσιαστεί στις ιδιοκτήτριες των οίκων ανοχής τής 
Γκιόν και, πιο συγκεκριμένα, σ' έναν από τους πιο ξακου
στούς, που τον διευθύνει η Οκίμι. Τις δύο γυναίκες προσέ
χουν αμέσως οι Κουσούντα και Κανζάκι, δυο άντρες ισχυροί 
και πλούσιοι, οι οποίοι και παίρνουν από την Οκίμι την άδεια 
να κάνουν ένα ταξίδι στο Τόκιο μαζί με τις δύο γυναίκες. Η 
Μιγιοχάρου ξέρει τι σημαίνει αυτό το ταξίδι, ενώ η Έικο, 
αντίθετα, νομίζει ότι θα είναι μια χαρούμενη κι ευχάριστη εκ
δρομή. Στο Τόκιο, πρώτα η Μιγιοχάρου αρνείται να δοθεί 
στον Κανζάκι, ενώ αργότερα, όταν ο Κουσούντα προσπαθεί 
να κάνει έρωτα με την Έικο, αυτή αντιδρά βίαια και του κόβει 
με μια δαγκωνιά το χείλος. Για τη νεαρή γυναίκα και την προ- 
στάτιδά της είναι το τέλος. Όλα τα «σπίτια» της Γκιόν κλεί-
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ν ο υ ν  τ ις  π ό ρ τ ε ς  τ ο υ ς . Γ ια  να  σ ώ σ ε ι  τη ν ε α ρ ή  τ η ς  φ ίλη  α π ό  
τ η ν  ε ξ α θ λ ίω σ η , η Μ ιγ ιο χ ά ρ ο υ  γ ίνετ α ι ε ρ ω μ έ ν η  τ ο υ  Κ α ν ζά κ ι. 
Μ ό ν ο  έ τ σ ι  κ α τ α φ έ ρ ν ο υ ν  να  ξ α ν α φ ο ρ έ σ ο υ ν  τ ο  έ ν δ υ μ α  τ η ς  
γ κ έ ισ α ς  κ α ι να π ά ρ ο υ ν  μ έ ρ ο ς  σ τ ις  γ ιο ρ τ έ ς  τ η ς  Γκ ιό ν .

** Αλλη μια ταινία για την οποία, αναγκασμένος να 
υπακούσω σε ό,τι έλεγε η εταιρεία παραγωγής, έκανα 
υποχωρήσεις. Οπως και στο Ο υ γ κ έ τ σ ο υ  μ ο ν ο γ κ α τ ά -  
ρ ι, έτσι κι εδώ, μου άλλαξαν το σενάριο. Αρχικά, η 
μαθητευόμενη γκέισα που υποδύεται η Ουακάο, ήταν 
πιο τολμηρή και αυθάδης· μια γυναίκα που, για ν’ 
αναρριχηθεί κοινωνικά, έφτανε στο σημείο να κλέψει 
τον εραστή της νύφης της. Ομως προσπάθησαν να 
με φρενάρουν, λες και κάναμε μια ταινία του συρμού.
Δεν είναι συμπεριφορά αυτή. Οφειλαν να δείξουν 
μεγαλύτερη εμπιστοσύνη. Δεν εμπιστεύονται το προ
σωπικό που εργάζεται πραγματικά, και θέλουν να επι
βάλουν τις αποφάσεις που παίρνουν πίσω από τα 
γραφειάκια τους. Oxr δεν πάει άλλο. **

Κ.Μ.

Το μυστήριο Μιζογκούτσι
του Gérard Legrand

[...] Το γεγονός ότι Η  γ ιο ρ τ ή  σ τ η ν  Γ κ ιό ν  συμπεριλήφθηκε 
στις 10 καλύτερες ιαπωνικές ταινίες του 1953, δεν την ευ
νόησε ιδιαίτερα, εξαιτίας της συγκατάβασης με την οποία 
συνήθιζαν να αντιμετωπίζουν τον Μιζογκούτσι οι Ιάπωνες 
κριτικοί. Η πλοκή της ταινίας είναι απλή: μια κοπέλα, για να 
μη γίνει αντικείμενο «εκμετάλλευσης» από τον μέθυσο πατέ
ρα της μετά το θάνατο της μητέρας της (παλιάς γκέισας), 
αποφασίζει να επισκεφθεί την καλύτερη φίλη της μακαρίτισ- 
σας, που διατηρεί οίκο ανοχής στην Γκιόν. Οι καιροί είναι 
δύσκολοι, και η «μαθητεία» επικίνδυνη, αφού ακόμα και η 
ματρόνα υπάγεται ιεραρχικά σε μια άλλη «μαντάμ», που 
ελέγχει οικονομικά την περιοχή. Μέσω της ματρόνας, η 
οποία είναι αναγκασμένη και να εκδίδεται, η κοπέλα (που 
στο μεταξύ έχει αρχίσει να ωριμάζει) θα κατανοήσει την 
αναγκαιότητα της υπακοής στον σκληρό νόμο της Γκιόν και 
την υποκρισία του, αλλά θα συνεχίσει να μάχεται εναντίον 
των ανδρών -  τώρα πια με πλάγια μέσα. Περιττό να πούμε 
πως, αν αυτό το φιλμ νουάρ δ ε ν  είναι καταθλιπτικό, το οφεί
λει στην ανεξάντλητη αγάπη που έτρεφε ο Μιζογκούτσι για 
τις γυναίκες. Η ταινία, με τη χαμηλόφωνη και συνοπτική επα
νάληψη των μοτίβων των Α δ ε λ φ ώ ν  τ η ς  Γ κ ιό ν , αποτελεί ένα 
είδος «στάσης» ανάμεσα στο πιο σκληρό (αλλά ιστορικά 
αποστασιοποιημένο) δράμα της Ζ ω ή ς  τ η ς  Ο χ ό ρ ο υ  και το 
φοβερό κοινωνικό «κατηγορώ» του Δ ρ ό μ ο υ  τ η ς  ν τ ρ ο π ή ς ,  
όπου επανεμφανίζεται το θέμα της πορνείας.

Η Εικο εμφανίζεται στη μελλοντική της ματρόνα όπως η 
Ιουλιέτα του De Sade, «μ1 ένα πακέτο παραμάσχαλα, μ’ ένα 
τσαλακωμένο φορεματάκι, με το πιο ωραίο προσωπάκι του 
κόσμου και με ύφος μαθητριουλος». χωρίς ωστόσο την «ξε- 
διαντροπιά» της τελευταίας: εκεί σταματά η ομοιότητά τους.

Η ταινία ασχολείται περισσότερο με τις δύο γκέισες και τη 
μοίρα τους παρα με την κοινωνική άνοδο της ηρωίδας: στο 
τέλος, οι δυο γυναίκες έχουν βρει μια επισφαλή ισορροπία, 
αναπτύσσοντας μεταξύ τους ένα είδος φιλίας. Έτσι ξεκινάει 
μια «γιορτή» που δεν τη βλέπουμε ποτέ (ευτυχώς, παρακο
λουθήσαμε μόνο τη «συμμαχία» τους απέναντι στη μοίρα 
που τους έχει προκαθορίσει η ιαπωνική κοινωνία και που την 
καθαγιάζει αυτή η θλιβερή γιορτή).

Το παρατσούκλι της μαθητευόμενης Έικο (Μιγιόε) είναι 
υποκοριστικό του ονόματος της ματρόνας: Μιγιοχάρου. 
Αφού ο πατέρας «απέτυχε» στην πιθανή του κλίση ως «προ
στάτη», η Εικο δεν έχει άλλη λύση από το να ακολουθήσει 
το επάγγελμα της μητέρας της: με το να γίνει γκέισα, κατα
φεύγει στην απλή και ξεκάθαρη αγοραπωλησία, κι έχει τη δυ
νατότητα να εκδίδεται «ελεύθερα», με την προοπτική ενός 
γάμου με συνοικέσιο. Με το καυστικό του χιούμορ, ο Μιζο- 
γκούτσι μάς θυμίζει ότι, το 1953, το Φουτζιγιάμα, η τελε
τουργία του τσαγιού, το θέατρο ν ο  και οι γκέισες ήταν οι 
τέσσερις κολόνες πάνω στις οποίες στηριζόταν όλη η τουρι
στική βιομηχανία της Ιαπωνίας. Όμως, οι αδαείς ξένοι, που 
βιάστηκαν να παρερμηνεύσουν τον ιαπωνικό συντηρητισμό 
σαν ένα είδος υπεροπτικού δανδισμού, δε μας ξεγελούν. 
Στην πραγματικότητα, το τελετουργικό εξελίσσεται ανάμεσα 
σ' αυτή τη σχετικά εξελιγμένη βιομηχανική τάξη (που, όμως, 
ποσώς έχει αλλάξει από την περίοδο Μέιτζι) και σ' αυτόν 
τον κόσμο στον οποίο μια κοπέλα οφείλει να απαρνηθεί τα 
-έστω και ελκυστικά- ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της, για να 
γίνει όχι ένα pin-up girl που θα πληροί συγκεκριμένα σεξου
αλικά κριτήρια, αλλά μια φασκιωμένη και φτιασιδωμένη κού
κλα. Το αποτέλεσμα είναι το ίδιο με το αν ο Heffner έντυνε 
τα «λαγουδάκια» του με γιαπωνέζικα καπέλα και τσόκαρα.

Είναι αλήθεια πως η γειτονιά είναι παραμελημένη- πως το 
τηλέφωνο αποτελεί πολυτέλεια- πως οι άντρες (όλοι τους 
αντιπαθείς) κρύβουν κάτω από τη βαναυσότητά τους το φό
βο της οικονομικής αποτυχίας (με εξαίρεση εκείνον που μοι
ράζεται την κορυφή της ιεραρχίας με τη «μαντάμ»). Αν δεν 
αναφέρομαι πολύ στη σκηνοθεσία, είναι επειδή η ωμότητα 
που χαρακτηρίζει κατά κύριο λόγο (και με απειροελάχιστες 
διακυμάνσεις) την ταινία, απέχει πολύ απ’ το λυρισμό της ει
σαγωγικής σκηνής στη Δ ε σ π ο ιν ίδ α  Ο γ ιο υ . που μας ωθούσε 
να μαντέψουμε ότι θ' άρχιζαν να ξεπροβάλλουν γυναίκες μέ
σα από τις φυλλωσιές, θαρρείς και το τοπίο μεταμορφωνό
ταν σε ανθρωπομορφική «γραφή». Η  γ ιο ρ τή  σ τ η ν  Γ κ ιό ν  είναι 
μια ταινία όχι απλώς διακριτική, αλλά και σεμνή. Και εδώ 
υπάρχει αυτή η «απελπιστική τελειότητα» του τρόπου χειρι
σμού των εικόνων (απελπιστική, μόνο για τους φλύαρους 
κριτικούς) που μας κάνει ν' αγαπάμε χον Μιζογκούτσι: πρό
σωπα που εξομολογούνται με το φως «κόντρα», μοντάζ 
ήχου/εικόνας που συνδέει τα μαθήματα μουσικής με το τρί
ψιμο ενός πατώματος από μια πόρνη, ντεκαντρόζ που υπο
γραμμίζουν τη μοναξιά μέσα σ' έναν περιορισμένο χώρο, δι
ευθέτηση των ηθοποιών στο χώρο που κάνει άλλα πρόσωπα 
να φαίνονται σημαντικά και άλλα το συρρικνώνει -  άλα είναι 
ευανάγνωστα, δοσμένα χωρίς στόμφο, αλλα με περισσή
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ομορφ ιά. Δ εν  κάνουμε λοιπόν λάθος: κάτω από τη σχετική  
της ψυχρότητα αυτή η «ελάσσω ν» ταινία κρύβει μια φωτιά, 
όπως στο πλάνο όπου η Μιγιόε πετάει στα σκουπίδια το πα
γωτό που την κ έρ α σ ε κάποιος, και η κάμερα αποκαλύπτει, 
στο βάθος ενό ς  δ ρ ό μ ο υ , τις φ λόγες εν ό ς  σ ιδηρου ργείου  
που δεν έχουμ ε ακόμα δει.

« P o s it if» ,  τ .χ . 2 8 4 , Ο κ τ ώ β ρ ιο ς  1 9 8 4 .
Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Μ υ ρ τώ  Ρ η γ ο π ο ύ λ ο υ .

Ο ΕΠΙΣΤΑΤΗΣ ΣΑΝΣΟ ( 1954)

(Σάνσο νταγιού)

Σενάριο: Γιοσικάντα Γιόντα, Φούτζι Γιαχίρο, βασ. στο ομότιτ
λο μυθιστόρημα του Ογκάι Μόρι. Φωτογραφία: Κ αζούο Μι- 
γιαγκάουα. Σκηνικά: Χ ιροσάκου Ιτό. Κοστούμια: Γιοσίο Ο υ έ-  
νο. Μοντάζ: Μ ιτσουζό Κιγιάτα. Ή χος: Ιουάο Οτάνι. Μουσική: 
Φ ο υ μ ίο  Χαγιασάκα . Ηθοποιοί: Κινούγιο Τανάκα  (Ταμάκι), 
Γιοσιάκι Χαναγιάγκι (Ζ ο υ σ ίο ), Κ ιό κο  Καγκάουα (Ά ντζου), 
Μ ασάο Σιμίζου (Μ ασαούτζι), Είταρό Σιντό (Σάνσο), Ακιτάκε 
Κ αουάνο (T a p ó ). Παραγωγή: «Ν ταίέι» . Διάρκεια: 125'. 
Ασπρόμαυρη.

I Ιος αιώνας. Τα μέλη μιας αριστοκρατικής οικογένειας -η 
μητέρα (Ταμάκι), ο γιος (Ζουσίο) και η κόρη (Αντζου)- πη
γαίνουν να επισκεφθούν το σύζυγο και πατέρα, ο οποίος 
έχει εξοριστεί επειδή, ως κυβερνήτης μιας επαρχίας, προ
στάτευε τα συμφέροντα των χωρικών από τις αυθαιρεσίες 
της κεντρικής εξουσίας. Στο δρόμο, τους επιτίθεται μια συμ
μορία ληστών και τους αιχμαλωτίζει. Η μητέρα πουλιέται ως 
πόρνη και μεταφέρεται στο νησί Σάντο, ενώ τα δύο παιδιά 
πουλιούνται ως σκλάβοι στον παντοδύναμο και σκληρό επι
στάτη Σάνσο. Στο φέουδο όπου μεταφέρονται τα δύο παι
διά, το μόνο πρόσωπο που τους παραστέκεται, είναι o Tapó, 
γιος του επιστάτη Σάνσο. O Tapó, αηδιασμένος από την κα
τάσταση που επικρατεί, φεύγει από το φέουδο. Μετά από 
δέκα χρόνια, ο Ζουσίο, που τώρα δουλεύει ως βοηθός τού 
Σάνσο, έχει γίνει το ίδιο σκληρός και άκαρδος όπως το αφε
ντικό του. Όμως η σκέψη του πατέρα και της μητέρας βασα
νίζουν τον Ζουσίο και την αδελφή του. Με την πρώτη αφορ
μή που τους προσφέρεται, η Αντζου προτρέπει τον Ζουσίο 
ν' αποδράσει. Εκείνη, για να μην του είναι φόρτωμα, μένει πί
σω, παραπλανεί τους φρουρούς και, στη συνέχεια, αυτοκτο- 
νεί. Στον κυνηγημένο Ζουσίο προσφέρει καταφύγιο ένας 
βουδιστής ιερέας που, τελικά, αποκαλύπτεται ότι δεν είναι 
άλλος από τον Tapó. Όταν ο Ζουσίο φτάνει στην πρωτεύ
ουσα, στο Κιότο, ζητά ακρόαση από τον πρωθυπουργό. 
Ανακαλύπτει ότι ο πατέρας του έχει πεθάνει κι ότι έχει ανα
γνωριστεί η αδικία που του 'χε γίνει. Σε αναγνώριση της προ
σφοράς του πατέρα του, ο Ζουσίο διορίζεται από τον πρω
θυπουργό κυβερνήτης της επαρχίας. Επισκέπτεται τον τάφο 
του πατέρα του και αποδίδει τιμές. Ως κυβερνήτης αγωνίζε
ται να εξαλείψει τη σκλαβιά, κι έρχεται σε σύγκρουση με τον

επιστάτη Σάνσο. Αφού επιτύχει τους σκοπούς του και απε
λευθερώσει όλους τους σκλάβους του φέουδου, παραιτείται 
από τη θέση του κυβερνήτη. Αναζητά στο νησί Σάντο τη μη
τέρα του. Όταν τη βρίσκει, αυτή νομίζει ότι την περιπαίζει- 
όμως ο Ζουσίο τής δείχνει ένα οικογενειακό φυλαχτό, κι 
εκείνη τον αναγνωρίζει.

Τ ο  έργο του Μιζογκούτσι είναι πολύ δύσκολο να το π ρ ο σ εγ
γίσει κανείς. Ο επιστάτης Σάνσο δεν  ξεφ εύγει από αυτόν τον 
κανόνα. Η κριτική στέκει άοπλη μπροστά σ ε  τέτοια απόδειξη  
τελειότητας. Ό λ α  εδώ , με τη συνδυασμένη προσπάθεια της 
μεγαλύτερης ευφυΐας και της βαθύτερης ευαισθησίας, αγωνί
ζονται να κατακτήσουν την απλότητα· όχι την απλότητα της 
άγνοιας, αλλά αυτήν που πηγάζει από την ολοκληρω μένη  
γνώση. Α ξίζει κανείς να στρέψ ει τη μελέτη του στον τρόπο  
με τον οποίο εκδηλώνεται αυτή η γνώση· δηλαδή στη σκηνο
θεσ ία . Μ όνο αυτή π ερ ικλείει τα μυστικά εν ό ς  δημιουργού  
που, ενώ ο πολιτισμός του τον απομακρύνει, αυτός είναι τό 
σ ο  κοντινός μας, αφού με μοναδικό τρό π ο το π ο θ ετεί τον  
άνθρω πο σ ’ ένα σύμπαν που μοιάζει να έχει δημιουργηθεί 
μόνο για να τον αφορά.

Δ ε  θα επιμείνω πολύ στο θέμα του Επιστάτη Σάνσο. Η 
ιστορία του συνοψίζεται σ ε  μια λέξη : μελόδραμα. Πρόκειται 
για τις δοκιμασίες μιας αριστοκρατικής οικογένειας στη φ ε
ουδαρχική Ιαπωνία του I I ου αιώνα. [...] Ένα σενάριο σαν τις 
Δύο ορφανές (αυτό παραμένει, από την εποχή του Griffith, 
το καλύτερο κομπλιμέντο...)· ένα σενάριο , όμως, που, όπως 
όλα τα καλά μελοδράματα, έχει πολλές διαφ ορετικές όψεις, 
που προσφέρονται σ ε  πολλαπλές ερμηνείες. Είναι άραγε ένα 
θρησκευτικό άσμα για τη μετεμψύχω ση, τη σκληρή αναγκαι
ότητα του περάσματος από τη Γη (με αυτή την έννοια, ο  επι
στάτης Σάνσο  θα μπορούσε να θεω ρηθεί αντιπρόσωπος των 
γήινων δυνάμεω ν) και τη μοναδική ευκαιρία σω τηρίας που  
βρίσκεται στην αυτογνωσία; Ή  μήπως πρόκειται για μια βα
θιά ουμανιστική ταινία, χω ρίς καμιά θρησκευτικότητα, που  
δοξάζει τον άνθρωπο, ο οποίος τολμά να αντιμετωπίσει τον 
θείο νόμο; (Βλ. τη σκηνή ανάμεσα στο μοναχό-γιο του Σάν
σ ο  και τον Ζουσ ίο .) Νομίζω  ότι, στην πραγματικότητα, και οι 
δύο θ έσ ε ις  συνυπ άρχουν στην ταινία. Ν α μην ξ εχ ά σ ο υ μ ε  
επίσης ότι εδώ  έχουμ ε να κάνουμε και μ’ ένα αμείλικτο «κα
τηγορώ » κατά της εκ μ ετά λλ ευ σ η ς του ανθρώ που από τον 
άνθρωπο -  ένα «κατηγορώ» χωρίς έμφαση ή δημαγωγία, αλ
λά με πόση βιαιότητα! Κάποιοι θ ’ αναγνω ρίσουν εδώ  μόνο  
έναν ύμνο στη γυναίκα, τη μητέρα και την οικογένεια. Σ ε  άλ
λους θα μιλήσει π ερ ισ σότερο  η φιλοσοφική διάσταση: η ζωή 
είναι μια σκληρή και γεμάτη δοκιμασίες περιπέτεια που π ερ
νά όπως ένα όνειρο, χωρίς να μάθουμε τη σημασία της.

Ό μ ω ς, όλες αυτές οι θεματικές δ ε  φ έρνουν τίποτα και
νούργιο. Είναι πολύ πιο ερεθιστική η μ έθοδ ος με την οποία 
ο Μ ιζογκούτσι στήνει το πλάνο, ο τρόπος που το κρατάει, 
σαν μια νότα, μόνο για χάρη της ποιοτικής του αξίας. Η τέ-

Η απλότητα της ολοκληρωμένης γνώσης
του Jean D o u ch et
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χνη του Μιζογκούτσι είναι μουσική. Ο ί ί̂νεττε την είχε 
προσδιορίσει θαυμάσια: «Τέχνη της μετατροπίας».

Ξεχωρίζουμε τα άτομα από τον τρόπο που μας σφίγγουν 
το χέρι. Έτσι και ο κινηματογραφιστής διακρίνεται από τον 
τρόπο που συλλαμβάνει το πλάνο. Ένα πλάνο απογυμνώνει, 
αποκαλύπτει και κρίνει το βλέμμα του κινηματογραφιστή, την 
άποψή του για τον κόσμο. Όσο πιο ακριβές και διεισδυτικό 
είναι, όσο πιο διαυγές και διορατικό, τόσο ο καλλιτέχνης 
πλησιάζει το ουσιώδες: το μυστήριο. Όσοι όμως επιχειρούν 
να δημιουργήσουν μυστήριο επιστρατεύοντας ελλείψεις και 
σκοτάδια, είναι απατεώνες. Το μυστήριο, αυτό το ιερό μυ
στήριο της τέχνης, γεννιέται μόνο με την παρατήρηση του 
ήλιου· μ' άλλα λόγια, της προφάνειας, της πραγματικότητας 
που διαπερνά το φως ώς το βάθος. Πρέπει επίσης να είμα
στε εναντίον των κινηματογραφιστών που οργανώνουν τη 
σκηνοθεσία μόνο για να εντυπωσιάσουν. Όλα πρέπει να 
εκλύονται φυσιολογικά από την αντίληψη του καλλιτέχνη και 
ν’ αποδεικνύουν την ποιότητά του.

Ηδη από τα δύο πρώτα πλάνα του Επιστάτη Σάνσο αυτή 
η ποιότητα είναι φανερή. Το πρώτο, το πλάνο των τίτλων, 
δείχνει τις βάσεις δύο αρχαίων στηλών. Είναι ένα σταθερό 
πλάνο, σαν να ακινητοποιήθηκε ο χρόνος, κι έγινε αμετάβλη
τος και αιώνιος. Όμως, ακόμα κι αυτό το αδιόρατο πλονζέ 
πάνω στα ερείπια φανερώνει το βλέμμα του καλλιτέχνη. Από 
κάποια φωτεινή δόνηση κι απ’ τη φυσική ομορφιά της εικό

νας, η συνηθισμένη πραγματικότητα την οποία αποτελούν τα 
αρχαία ερείπια, αποκτά μια ονειρική αίσθηση, θαρρείς και οι 
πέτρες έκρυβαν μέσα τους μια δύναμη επίκλησης που ζη
τούσε να πραγματοποιηθεί.

Αυτό ακριβώς κάνει το δεύτερο πλάνο. Και εδώ ο δημι
ουργός αμφιταλαντεύεται, όπως συνηθίζει, ανάμεσα στο 
όνειρο και την πραγματικότητα. Αυτά τα πρόσωπα που, το 
ένα μετά το άλλο, ξεπροβάλλουν σ' ένα ξέφωτο, ακολουθώ
ντας μιαν αργή και ελικοειδή πορεία, είναι πραγματικά ή φα
ντάσματα απ’ το παρελθόν; Τι σημασία έχει! Από δω και πέ
ρα, είναι πλάσματα με σάρκα και οστά που προχωρούν στη 
ζωή, προσπερνώντας τις παγίδες και τα βάσανα. Τι είναι λοι
πόν αυτό το ονειρικό σύμπαν που μοιάζει να τα περικλείει 
και να τα βυθίζει στην πραγματικότητα; Τίποτα περισσότερο 
από τη διαπεραστική αντίληψη του καλλιτέχνη, που με τα 
πλάνα του αποκαλύπτει τη συνύπαρξη των δύο τάξεων. Από 
τη μια, η υλική πραγματικότητα των φαινομένων, το φυσικό 
σύμπαν των σωμάτων που υπακούει στους βίαιους και κατα- 
ναγκαστικούς νόμους της ύπαρξης. Από την άλλη, ένας εξί
σου αληθινός κόσμος, ο κόσμος της εσωτερικής ζωής, της 
ονειροπόλησης που διψάει για ελευθερία, και, ίσως, ακόμα 
πιο βαθιά, ο κόσμος των ψυχών, υπόδουλος του κόσμου των 
φαινομένων και των νόμων του. Σε όλη την ταινία, λοιπόν, 
ακόμα και στο εσωτερικό των πλάνων, παρακολουθούμε την 
αέναη ευαίσθητη διαμάχη των δύο κόσμων, οι οποίοι συμφι-
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λιώνονται (με αρμονία και ισορροπία- δηλαδή, στην ενότητα 
μιας ανώτερης τάξης) μόνο στο τέλος ενός μεγάλου αισθητι
κού ταξιδιού, που περιγράφει την περιπέτεια των ηρώων. Τ ο  
τελευταίο πλάνο του Επιστάτη Σάνσο είναι ένα αργό και υπέ
ροχο  πανοραμίκ που αγκαλιάζει τον άνθρωπο και τη φύση.

Αυτή η καθαρά οπτική διαμάχη στο εσω τερικό του πλά
νου διατηρείται αναγκαστικά σ ε  όλη τη διάρκεια της ταινίας 
και αντανακλάται ακόμα και στη σεναριακή δομή. Πρέπει τα 
πρόσωπα να εγκαταλείψουν αυτόν τον κόσμο  της εσω τερι
κής ομορφ ιάς που μας αποκαλύφθηκε στην αρχή της ταινίας, 
με μια σειρά  επ ικλήσεω ν του π α ρελθ όντο ς, και να γίνουν  
σκλάβοι. Π ροη γου μένω ς, όμω ς, ζουν μια σκηνή (αυτή την 
καταπληκτική σκηνή όπου η οικογένεια  ψάχνει καταφύγιο  
στη λίμνη), στην οποία η ευαισθησία αυτού του εσω τερικού  
κόσμου είναι τό σ ο  έντονη, ώ στε ση μ α δ έυ ει για πάντα την 
ψυχή τους. Α π ’ τη στιγμή που φτάνουν στο χώ ρο του επ ι
στάτη Σά νσο , η εικόνα γίνεται πιο ξερ ή , και η σκληρότητα  
των φαινομένων μοιάζει να σπρώχνει αυτόν τον κόσμο  προς  
τη μεριά του ονείρου. Ό μ ω ς συνέχεια ξαναγυρίζει: ένα τρα
γούδι, μια χειρονομ ία , μια κατάσταση, τον ανακαλούν στη  
μνήμη. Είναι το σύμπαν που αναζητά ο γιος του επιστάτη  
(αδύναμος, αλλά εξεγ ερ μ ένο ς  ενάντια στην ανελέητη σκλη
ρότητα του πατέρα του), όταν, από ανανδρία, εγκαταλείπει 
την υλική πραγματικότητα για να ζήσει στον κόσμο  της περι
συλλογής. Αντίθετα, η αδελφή του ήρωα δραπετεύει από τον 
κό σ μ ο  της δ ο υλεία ς χάρη σ ’ ένα πνεύμα αυτοθυσίας. Και 
εδώ  η εικόνα είναι αντάξια του ηρω ισμού της. Ξαφνικά, η 
πραγματικότητα μοιάζει σαν να ’χει μεταμορφω θεί. Η κοπ έ
λα περπατά αργά σ ’ ένα δ ά σ ο ς, ενώ η λεπτή σιλουέτα της 
βυθίζεται σ ε  μια ομίχλη που δ ε  θ ’ α ργή σου μ ε ν ’ ανακαλύ- 
ψουμε ότι κρύβει μια λίμνη. Η γυναίκα, είναι σαν να διαλύε
ται στο πρωταρχικό της συστατικό, το νερό , σαν να ‘ναι το 
νερό η ουσία της ψυχής. Με αυτό το εξαιρετικά απλό γενικό  
πλάνο, ο Μ ιζογκούτσι ξανασυναντά τη δυναμική ανάπτυξη  
της βαθύτερης ποιητικής αναπόλησης.

Δ ε  χρειάζεται να π α ρα κολουθή σου μ ε και να δ ε ίξο υ μ ε  
πώς ο ήρωας πρέπει να βρει την πραγματική ισορροπία και 
ηρεμία θριαμβεύοντας πάνω στην ύλη και τους νόμους της 
με την επιμονή και τη μεγαλοψυχία. Απ ό κει και πέρα, η ζωή 
της ψυχής διατηρείται μέσα στη ζωή του σώ ματος, και τα 
πάντα είναι αρμονικά.

Π ρ έπ ει να α ισθανόμαστε την ποιότητα της εικόνας, 
αφού, στον Μιζογκούτσι, τα πάντα παίζονται σ ’ αυτό το επί
πεδο. Κ άθ ε πλάνο μάς δείχνει το απόλυτο παρόν, γιατί κάθε 
πλάνο είναι μια πολύτιμη και μοναδική στιγμή, όπου διακυ- 
βεύεται ακόμα και η τύχη των χαρακτήρων. Μ’ άλλα λόγια, ο 
Μιζογκούτσι αρνείται τη δραματοποίηση που, κατ’ ανάγκην, 
συγχέει τους χρόνους. Εδώ έχο υ μ ε μόνο στιγμές και κατα
στάσεις. Η κίνηση των συναισθημάτω ν μάς αποκαλύπτεται 
μόνο από την εκδήλωσή τους. Ο  κινηματογραφιστής αρκεί- 
ται να καταγράφει τις συζητήσεις των ηρώων του, που είναι 
φυλακισμένοι στο κάδρο του. Η διαμάχη ανάμεσα στις δύο  
τάξεις πραγμάτων προδίδεται με σπάνιες κινήσεις, που αγγί
ζουν τα εσώψυχα των χαρακτήρων. Μ ερικές φ ορές, η μηχα

νή (που ποτέ δεν  μπορεί να παρέμβει άμεσα), μ’ ένα ελαφ ρό  
πανοραμίκ ή τράβελινγκ μοιάζει σαν να θέλει ν’ απευθυνθεί 
σ ’ αυτούς, σαν αδιανόητη θω πεία- γιατί αυτή η κάμερα βρί
σκεται παντού όπου η γνώση θα είναι πλήρης.

Α φ ού αυτή η αντίληψη του σύμπαντος είναι ακριβής, δεν  
εξαπατά ποτέ, αλλά επικοινωνεί με τη δική μας, εμπλουτίζο
ντας και εμβαθύνοντάς την, ό,τι έχει να μας πει ο Μ ιζογκού- 
τσι, παρά τις δ ια φ ο ρ ές  φ υλής, κουλτού ρας και ηθών, μας 
αφ ορά. Δ ε  μας επιβάλλει μια π ρ ο κ α τ α σ κ ευ α σ μένη  οπτική 
του κ ό σ μ ο υ - απλώς, μας μαθαίνει να κοιτάζουμε και να κοι
ταζόμαστε.

« C a h ie r s  d u  C in é m a » , τ χ . 1 1 4 , Δ ε κ έ μ β ρ ιο ς  I9 6 0 .
Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Μ α ρ ιτ ίν α  Π ά σ σ α ρ η ,

Ο θόρυβος των κυμάτων
του Yann Tobin

Ό ντα ς ταυτισμένη με την πραγματικότητα, η ταινία Ο  επιστά
της Σάνσο ( 1954) φαίνεται να αντιστέκεται σ ε  κάθε ανάλυση: 
με τη διαφάνεια και τη διακριτικότητά του, το ύφος του Μιζο- 
γκούτσι ξεπ ερνά a priori κάθε προσπάθεια ερμηνείας. Μ ε τη 
δεύτερη ματιά, η ταινία φαντάζει πολύ πλούσια και περίπλο
κη, κι ο αρχικός συναισθηματικός αντίκτυπος π αραμένει 
πραγματικός και τό σο  μεγάλος, που αφοπλίζει το θεατή. Δια
βάζοντας την περίληψη, δύσκολα πιστεύει κανείς πως μπορεί 
να μαγευτεί απ’ αυτό το οικογενειακό μεσαιωνικό παραμύθι: 
το σο κ  του Επιστάτη Σάνσο προκαλείται σ χεδ ό ν  αποκλειστι
κά από το «θαύμα» που λέγεται Μ ιζογκούτσι -  θαύμα, που 
παύει να υφίσταται μόλις αντιληφθεί κανείς τη συ νοχή η 
οποία χαρακτηρίζει την ώριμη σκέψ η του δημιουργού.

Η εύκολη λύση: ας εξετ ά σ ο υ μ ε το θέμα της ταινίας τού 
Μ ιζογκούτσι- στη Ζωή της Οχάρου, στην Κακόφημη 
γυναίκα, στην Κυρά του Μουσασίνο ή στο Ουγκέτσου μονο- 
γκατάρι (για ν ’ α ρ κ εσ τ ο ύ μ ε μόνο σ ’ αυτή την π ερ ίο δ ο ), ο 
Μ ιζογκούτσι σ υ ν έδ εε  μεταξύ το υς πολλά ισότιμα θέματα, 
σύμφωνα με μια σοφ ή αρχιτεκτονική (έρωτας, θάνατος, ο ι
κογενειακοί δ εσ μοί, πορνεία κ.λπ.) Αντίθετα, στον Επιστάτη 
Σάνσο κατευθύνει την αφήγησή του γραμμικά, σύμφω να μ’ 
ένα κεντρικό θέμα (η οικογένεια: ενωμένη, διαλυμένη, χα μ έ
νη, ενωμένη και πάλι), ενώ τα υπόλοιπα μοτίβα της ταινίας (οι 
συνθήκες ζωής των σκλάβων, ή εκείνες της πορνείας, ή ακό
μη και εκ είνες  των «διαφωνούντων» πολιτικών) είναι δευτε- 
ρεύοντα. Η ταινία σ χετ ίζετα ι έτσι με τους Σταυρωμένους 
Εραστές ή τη Γ ιορτή στην Γκιόν (που έχουν  αντίστοιχα ως 
θέμα τις ερωτικές σ χ έσ εις  και τη φιλία). Έτσι, στον Επιστάτη 
Σάνσο δεν  υπάρχουν άλλα ζευγάρια εκτός απ’ τα ζευγάρια  
α δ ελ φ ό ς-α δ ελφ ή  και μητέρα-γιος (ξεχ ω ρ ίζο υ μ ε αμυδρά  
στην αρχή τη σ χ έσ η  της Ταμάκι με τον άντρα τη ς), ενώ  
στους Σταυρωμένους εραστές δεν υπάρχει άλλη «οικογενει
ακή ενότητα» εκτός από εκείνην που συγκροτούν οι ίδιοι οι 
ερ α στές (ξεχω ρίζουμε αμυδρά στην αρχή τη σ χ έσ η  μεταξύ  
της ηρωίδας και του αδελφού της).

Στο επ ίπ εδο των εικόνων, Ο επιστάτης Σάνσο θα μπο
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ρούσε ν’ αποτελέσει μαζί με την επίσης αριστουργηματική 
Κυρά του Μουσασίνο αυτό που θ’ αποκαλέσω «Δίπτυχο του 
Νερού». Ο δημιουργός του Μαγικού νερού (1933) ήξερε να 
κινηματογραφεί το νερό όπως κανείς δεν το έκανε πριν ή δε 
θα το κάνει μετά απ’ αυτόν: το νερό είναι ολοζώντανο όπως 
στα ποιήματα του Francis Ponge, αποτελεί μέρος του κάθε 
όντος και συμβολίζει τόσο την εφήμερη ζωή όσο και το φι
λοσοφικό αντίθετό της (όπως θα έλεγε και ο Jankelevitch): 
την αθανασία. Στην Κυρά του Μουσασίνο, το νερό εμφανιζό
ταν με τρεις μορφές που συναντιόνταν (το τρεχούμενο νερό 
μιας πηγής, η γαλήνη μιας ακίνητης λίμνης, μια ξαφνική μπό- 
ρα) και αντικαθρέφτιζε τις τρεις τάσεις της ηρωίδας (δίψα 
για έρωτα, προσκόλληση στις παραδόσεις, ανάγκη για επανά
σταση). Στον Επιστάτη Σάνσο, το νερό απελευθερώνει και 
σκοτώνει ταυτόχρονα (η ταινία δείχνει δύο πνιγμούς με πολύ 
διαφορετικές σημασίες): εμφανίζεται ήδη στο πρώτο πλάνο, 
όταν ο Ζουσίο παίζει κατά μήκος ενός ποταμού, αλλά και 
στο τελευταίο (την παραλία). Θα δούμε ποια είναι η εντύπω
ση που δίνει το νερό, το οποίο, με την παρουσία και την 
απουσία του, δίνει όλο το ρυθμό της ταινίας.

Καθ’ όλη τη διάρκεια του πρώτου μέρους (το ταξίδι της 
μητέρας και των παιδιών για να συναντήσουν τον πατέρα -  
συνάντηση, που δε θα πραγματοποιηθεί ποτέ), οι εικόνες, τις 
οποίες οφείλουμε στον οπερατέρ Μιγιαγκάουα, είναι απί
στευτα εντυπωσιακές. Αυτό το μέρος μάς παρουσιάζει την 
Ταμάκι (τη μητέρα) και μας συνδέει μαζί της όσο και με τον 
Ζουσίο (το γιο της): ο Μιζογκούτσι πολλαπλασιάζει με αγάπη 
τα «βελούδινα» γκρο πλάνα στο όμορφο και μελαγχολικό 
πρόσωπο της ηθοποιού (της Κινούγιο Τανάκα, ερμηνεύτριας 
της Οχάρου), ενώ το μοντάζ ενισχύει τους δεσμούς που ενώ
νουν τα δύο πρόσωπα του έργου: έτσι, το πρώτο φλασμπάκ 
ξεκινά με τον Ζουσίο (που τρέχει στο δάσος φωνάζοντας 
«Πατέρα!») και με τη διαπόμπευση του κυβερνήτη. Το φλα
σμπάκ κλείνει με την αδιάφορη Ταμάκι που συμμετέχει σιω
πηλά στη σκηνή. Έπειτα επιστρέφουμε στο παρόν, μ’ ένα 
πλάνο της την ώρα που γεμίζει μια λεκάνη νερό από ένα φω
τερό ποτάμι όπου διαγράφεται το προφίλ της (ένα από τα 
ωραιότερα ανάμεσα στα πολλά «υδάτινα» πλάνα της ταινίας). 
Το φλασμπάκ χρησιμέυσε δηλαδή ως εικονική σύνδεση με
ταξύ της Ταμάκι και του Ζουσίο. και μας εισήγαγε ασυνείδη
τα στην ιδιαίτερη σχέση μεταξύ τους. Το επόμενο φλασμπάκ 
ακολουθεί αντίθετη πορεία, καθώς ξεκινά από τη μητέρα (τη 
δείχνει να κρατά τη λεκάνη ανάμεσα στα χέρια της ενώ εισά
γει τον άντρα που κρατά μια κούπα σακέ), καταλήγει στο γιο 
(που επαναλαμβάνει μετά τον πατέρα του την περίφημο επω
δό της ταινίας: «Ένας άνθρωπος που δε νιώθει οίκτο, δεν εί
ναι πια άνθρωπος να 'σαι σκληρός με τον εαυτό σου και γεν
ναιόδωρος με τους άλλους», κι έπειτα επιστρέφουμε και πάλι 
στο παρόν με τη φράση: «Ολοι γεννήθηκαν ίσοι κι έχουν δι
καίωμα στην ευτυχία») -  ο Μιζογκούτσι συνεχίζει με επιβλη- 
τικότητα και κλιμακώνει την ομορφιά των εικόνων: παρουσιά
ζει ένα εκπληκτικό πλάνο της Ταμάκι να φορά ένα τεράστιο 
καπέλο και να βρίσκεται ανάμεσα σε ψηλά χόρτα, στην όχθη 
μιας λίμνης- ένα μονοπάτι με μεγαλόπρεπα γυμνά δέντρα ένα

ανθισμένο χωράφι σουσούκι που το δέρνει ο άνεμος -  η 
ανησυχητική νότα που απορρέει απ’ το διάλογο, καταφέρνει 
μόλις και μετά βίας να μας αποσπάσει απ’ τη μεθυστική δύνα
μη των εικόνων. Μόλις νυχτώσει, η μεγάλη σεκάνς της στάσης 
στο δάσος, η οποία παρουσιάζει για πρώτη φορά ένα εξωτε
ρικό που στήθηκε σε στούντιο, δίνει ξαφνικά μια ασυνήθιστη 
νότα στην ατμόσφαιρα της ταινίας και διακόπτει την ακουστι
κή σύνθεσή της: «Αντζού... Ζουσίο...» Κατά παράξενο τρό
πο (παράξενο προς το παρόν, γιατί αργότερα θ' ανακαλύψου- 
με το νόημά του), τα δύο παιδιά, που απομακρύνθηκαν για να 
μαζέψουν καλάμια, εκλαμβάνουν το κάλεσμα της μητέρας 
σαν «θόρυβο των κυμάτων»... Η νύχτα και ο ανοπαυτικός 
ύπνος στης ιέρειας σβήνει οριστικά την ανησυχία μας, και δεν 
υποψιαζόμαστε πως ο Μιζογκούτσι προετοιμάζει διαβολικά 
το θεατή για τη συνέχεια: η σεκάνς του βίαιου χωρισμού, το 
πρωί, είναι πράγματι μια δοκιμασία, ένα σοκ απίστευτης βιαι
ότητας: εξ όσων γνωρίω, ο Alfred Hitchcock είναι ο μόνος 
σκηνοθέτης που τα «χτυπήματά» του ξαφνιάζουν τελείως το 
θεατή και τον αφήνουν —μαζί με τους χαρακτήρες του- εν 
πλήρει συγχύσει.' Το νερό, που κάποτε θεωρούνταν ως ένα 
μέσο να ενωθεί η οικογένεια («Με τα πόδια είναι πολύ δύ
σκολα- πάρτε καλύτερα ένα πλεούμενο...»), αλλάζει ρόλο με 
τον πνιγμό της πιστής υπηρέτριας, κι έπειτα εξαφανίζεται για 
πολλή ώρα απ' την ταινία (θα επανέλθει «ενωτικό» τη στιγμή 
του δεύτερου πνιγμού). Ο δε τόνος της ταινίας αλλάζει κι αυ
τός ριζικά: καθ’ όλη τη διάρκεια της σκλαβιάς των παιδιών, η 
φωτογραφία του Μιγιαγκάουα, από αβρή, γίνεται στεγνή κι 
απογυμνωμένη. Η απελπισία εισβάλλει σταδιακά στο έργο 
ενώ ο Ζουσίο μαθαίνει να υπομένει τις δοκιμασίες στον κα
ταυλισμό των σκλάβων του επιστάτη Σάνσο: όπως και το 
Ουγκέτσου μονογκατάρι, έτσι και Ο  Επιστάτης Σάνσο είναι η 
ιστορία μιας μύησης -  όχι πνευματικής, αλλά «ολοκληρωτι
κής», φυσικής και βαθύτερης με κάθε δοκιμασία: στην αρχή, 
ο Ζουσίο παίρνει απ’ τον πατέρα του το δίδαγμα της ανοχής- 
τώρα πια βλέπουμε πώς υποχρεώνεται να συνειδητοποιήσει 
όσα είχε μάθει να λέει απέξω.

Σ' ένα κατά τα άλλα καταπληκτικό άρθρο του Max 
Tessier με θέμα τον Επιστάτη Σάνσο υπήρχε ο υπότιτλος: 
«Περί των αρετών της υιικής στοργής». Πιστεύω προσωπικά 
πως ο σκοπός του Μιζογκούτσι δεν είναι τόσο απλός ας μην 
ξεχνάμε ότι θα μας δείξει κι άλλον ένα γιο που επαναστατεί 
ενάντια στον πατέρα του: τον Τάρο, γιο του άκαρδου επι
στάτη. Ο τελευταίος είναι μια αλλόκοτη καρικατούρα του 
Κακού, όπως ο Μασαούτζι, ο πατέρας του Ζουσίο, υπήρξε 
το πρότυπο του Καλού. Αντί για υιική στοργή, ο γιος δείχνει 
την ανάγκη του να είμαστε πρώτα απ’ όλα ειλικρινείς απένα
ντι στον εαυτό μας και να επιλέξουμε το «δρόμο» μας ελεύ
θερα. Ο Μιζογκούτσι θέτει ταυτόχρονα το ερώτημα της πα
τρικής εξουσίας και της υπακοής του γιου διαμέσου της πε
ρίεργης ανταλλαγής που πραγματοποιείται μεταξύ του Τάρο 
και του Ζουσίο, οι δρόμοι των οποίων συναντιούνται και 
αντιστρέφονται. Τρομαγμένος από την αγριότητα του Σάνσο 
που σημάδεψε τη σκλάβα Ναμιτζι με πυρωμένο σίδερο, ο 
Τάρο συγκλονίζεται με το δίδαγμα που κληροδότησε ο
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Μ ασαούτζι στον Ζ ο υ σ ίο  («Ν α  'σαι γ εν ν α ιό δ ω ρ ο ς ...» ) , και 
τότε αποφ ασίζει να εγκαταλείψ ει την πατρική επ ικράτεια, 
αφήνοντας μια κενή θέση που ο Ζο υ σ ίο  δ ε  θ’ αργήσει να την 
καταλάβει: στερημένος για πολύ καιρό από έναν πατέρα ιδε
ώδη, αλλά υποθετικό, θα γίνει ο ευνοο ύμενος του επιστάτη 
και θα βασανίζει ο ίδιος τους ανυπότακτους σκλάβους: 
«Καλύτερα  ν ’ α ρ έσ ε ις  στον επιστάτη παρά στον Βούδα». 
Ενώ ο Τ ά ρ ο  απέκτησε ήδη σοφία, ο Ζο υ σ ίο , ανώριμος, νιώ
θει ακόμα την ανάγκη εξάρτησης από την πατρική εξουσία . 
Σ ’ αυτό το σημείο ο Μιζογκούτσι σώζει το μύθο του απ’ την 
πιο ανιαρή ηθικολογία, επ ιτρέποντάς μας να δ ο ύ μ ε πως η 
στοργή είναι ασήμαντη, γιατί αυτό που μετρά, είναι να φτά
σει κανείς μόνος του στην ωριμότητα: αν η αντίληψη της 
υπακοής τού γιου ήταν το κέντρο των αναζητήσεώ ν του, ο 
Μιζογκούτσι θα τιτλοφ ορούσε την ταινία του όχι Ο επιστά
της Σάνσο, αλλά Ο κυβερνήτης Μασαούτζι.

Στην πορεία του ήρωα (όπως συμβαίνει πάντα μ’ αυτόν 
τον κινηματογραφιστή), η γυναίκα κρατά έναν θεμελιακό ρ ό
λο: για να μην απομακρυνθεί από τη βασική οικογενειακή τρι
λογία του μυθιστορήματος, παίρνει εδώ την εικόνα τής μητέ
ρας, όπως αλλού θα υ ιο θ ετο ύ σ ε εκείνη  της ερ ω μένης (Οι 
σταυρωμένοι εραστές, Η Κυρά του Μουσασίνο) ή της συζύ
γου (Η αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι-Φέι). Ο ι δύο άλλοι γυναι
κείοι ρόλοι δεν  είναι παρά «αντίγραφα» (για να μην πούμε: 
είδωλα) της Ταμάκι, της χαμένης μητέρας: πρόκειται για την 
Άντζου (από μεγάλη αδελφή στο μυθιστόρημα γίνεται η δευ
τερότοκη) και για τη σκλάβα Ναμίτζι που, μετά από μια από
πειρα απόδρασης, εξηγεί την πράξη της ως εξής: «Συγχω ρέ- 
στε με· δεν  ήθελα να το σκάσω , αλλά, βλέποντας αυτά τα 
παιδιά (τον Ζ ο υ σ ίο  και τον Άντζου), σκέφ τηκα τα δικά μου 
παιδιά και βρέθηκα στην τρίτη πύλη χωρίς καλά καλά να το 
καταλάβω!» Ο ι σ χ έσ ε ις  μητέρας-γιου, που εδραιώ νονται 
στην αρχή, εξακολουθ ούν να υπάρχουν μέσα από τις σ χ έ 
σεις του ζευγαριού αδελφός-αδελφ ή, η δε συνέχεια διασφα
λίζεται κατά τρόπο εκπληκτικό με το τραγούδι της Ταμάκι 
που ακούγεται «σαν από θαύμα» στον καταυλισμό των σκλά
βων, και η Άντζου παίρνει έτσι τη θέση της μητέρας, τραγου
δώντας με τη σειρά της θρηνητικά: «Α χ, Ζ ου σ ίο , π όσ ο μου 
λείπεις, π όσ ο  υ π ο φ έρ ω ...»  Είναι ένας πρώ τος απόηχος της 
νυχτερινής σ εκά νς όπου η Ταμάκι κ α λού σε τα δυο παιδιά 
της: «Ακούω τη φωνή της μητέρας» λέει το ένα από τα δύο -  
«Είναι ο θόρυβος των κυμάτων» λέει το άλλο. -  « Ό χ γ  κάνεις 
λάθος... Άκου!» Τό τε ο Μιζογκούτσι μάς κάνει μια χάρη που, 
όμως, την αρνείται στα δυο παιδιά: μας ξαναπαρουσιάζει την 
Ταμάκι, και ξαφνικά, η ταινία αποκτά και πάλι ζωή. Τ ο  νερό  
εμφανίζεται πάλι σαν εικόνα (με το πλάνο στη θάλασσα) και 
σαν ήχος (με τη συνέχεια του τραγουδιού: «Βαρκάρη, τράβα 
κουπί σιγά σιγά»). Αλίμονο, όμως: η Ταμάκι έχει γίνει πόρνη, 
και για να μην μπορέσει να το σκάσει, ελπίδες απόδρασης, ο 
πατρόνος του μπορντέλου τής κόβει τους αχίλλειους τένο 
ντες, στην πιο ανυπόφορα βίαιη σκηνή της ταινίας. Η αναμο
νή βασανίζει τον Ζουσ ίο , αλλά, ευτυχώς, η εικόνα της μητέ
ρας του θ’ αρχίσει να ζει και πάλι μέσα του: η πραγματική αυ
τή αναγέννηση συντελείται μέσω της Άντζου, που αυτοκτο-

νεί, και της Ναμίτζι που ανασταίνεται (μόλις η γριά σκλάβα  
τής φωνάξει: «Είθε να ξαναγεννηθείς σ ε  καλή οικογένεια»). Η 
ίδια αυτή σκλάβα επιτρέπει στην Άντζου ν ’ αυτοκτονήσει, 
στην κυριότερη σεκάνς του Επιστάτη Σάνσο: η κοπέλα δρα
πετεύει, και οι διώκτες της χάνουν τα ίχνη της -  θα μπορού
σα με να πιστέψουμε (επειδή ο διάλογος που προηγείται, εί
ναι δ ιφ ορούμενος) πως θα προσπαθήσει να βρει τον αδελφ ό  
της. Η Άντζου κινηματογραφείται «πλάτη» μέσα στο δάσος, 
δίπλα σ ’ έναν ήρεμο βάλτο- το πλάνο είναι πλονζέ: κατά πα
ράξενο  τρόπο, δίνει την εντύπωση πως η Άντζου δεν  αντικρί
ζει το βάλτο, αλλά τον ουρανό που αντανακλάται στα στε- 
κούμενα ν ερ ά - έπειτα, όταν βουτάει ήρεμα  στα νερά , είναι 
σαν να την καταβροχθίζει ο ου ρα νό ς, ενώ «ο κυματισμός  
μοιάζει με τους διαφορετικούς κύκλους του βουδιστικού πα
ράδεισου». Αυτό το βάπτισμα είναι το ίδιο ανυπέρβλητο ό σ ο  
θυσίες των άλλων ηρωίδων του Μιζογκούτσι: της Γιανγκ Κου- 
έι-Φ έι, της κυρίας Γιούκι, της Κυράς του Μ ουσασίνο). Αυτή η 
σκηνή, μετά από εκείνην η οποία «αναθυμάται» τα καλάμια 
που μαζεύτηκαν για το υπόστεγο, καθαγιάζει και την ταύτιση 
ανάμεσα στη Ναμίτζι (το υποκατάστατο της μητέρας), στην  
οποία η Ά ντζου «δίνει τη σκυτάλη», και στην Ταμάκι (την 
αληθινή μητέρα)2 _  και ξαφνικά, η ταινία πετάει από πάνω της 
τη «μαυρίλα»: ο πρω θυπουργός αναγνωρίζει τον Ζ ο υ σ ίο  χά
ρη στο φυλαχτό που κληρο νόμησε απ’ τον πατέρα του (με  
την παράσταση της θ εά ς  του Ο ίκτου), και τον δ ιορίζει κυ
βερνήτη, αποκαθιστώντας έτσι τη μνήμη του Μασαούτζι (όλα 
εκτυλίσσονται πολύ γρήγορα). Έτσι, η σκηνοθεσία  ξαναβρί
σκει σιγά σιγά το μεγαλείο και τη φωτεινότητα του πρώτου 
μέρους, και λικνίζεται και πάλι στα νερά που εμφανίζονται 
όταν ο Ζ ο υ σ ίο  προσκυνά τους τάφ ους του πατέρα του και 
της αδελφ ής του, και, βέβαια, όταν ξαναβρίσκει τη μητέρα  
του. Παράλληλα, ο Ζ ο υ σ ίο  ακολουθεί τη μύηση που θα τον 
οδηγήσει στη σοφία, στην περιφ ρόνηση της δύναμης και του 
πλούτου. Ο  «κακός πατέρας», ο Επιστάτης, διώκεται, και οι 
απελευθερω μένοι σκλάβοι βάζουν φωτιά στο κτήμα το υ- αυ
τή η «απόκλιση» αποπληρώνεται για τον Ζ ο υ σ ίο  με την απο
πομπή και την εξορία  του, ακριβώς όπως έγινε με τον Μασα
ούτζι (στον οποίο μοιάζει καταπληκτικά όταν, καβάλα στο  
άλογό του, το πλήθος τού δείχνει την ευγνωμοσύνη του). Και 
δ εν  τελειώ σ α μ ε ακόμα: το απογοητευτικό σ α σ π ένς  μέσα  
στον οίκο ανοχής όπου ο Ζο υ σ ίο  ψάχνει τη μητέρα του, εί
ναι η τελευταία δοκιμασία στην οποία μας υποβάλλει ο Μιζο- 
γκούτσι: η πρώην Νακαγκίμι* παρασύρθηκε, λέγεται, από ένα 
παλιρροϊκό κύ μ α ... Με το που ακούγονται οι λέξεις  «παλιρ- 
ροϊκό κύμα», ο θόρυβος των κυμάτων επιστρέφει: η Ταμάκι, 
σαν φάντασμα, ανάπηρη, τυφλή, έχει πια επιστρέψει και λέει 
το τραγούδι της. Ο  μοναχικός ψαράς στην έρημη αμμουδιά  
συνεχίζει ήρεμα τη δουλειά του.

Πολλοί (μεταξύ των οποίων και ο δαάουΙ) επέκριναν το 
σενάριο για τον «επιφυλλιδογραφικό» χαρακτήρα του. Πώς 
όμως ν’ αρνηθούμε πως, χάρη σ ε  μια σκηνοθεσία  κι ένα μον
τάζ που αγγίζουν την τελειότητα, ο Μ ιζογκούτσι «παίζει»  
αδιάκοπα με την π ροσοχή, το συναίσθημα, την αντίληψη του 
θεατή, και τα οξύνει τη στιγμή που εκείνος δεν το περιμένει:
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μόλις του δώσει μια μικρή ελπίδα, του την αφαιρεί αμέσως 
(η απόδραση της Ταμάκι), ή, αντίθετα, αναβιώνει την ελπίδα 
μέσα σε υποθέσεις που φαίνονται χαμένες. Στον Επιστάτη 
Σάνσο, οι «δραματικές τροπές» δεν υπακούουν στους κανό
νες των επιφυλλίδων, αλλά στη συνοχή των προκλήσεων που 
ο σκηνοθέτης βάζει στο θεατή: δεν πρόκειται για «δραματι
κές», αλλά μάλλον για «κινηματογραφικές τροπές». Διακρί
νουμε μια σκιά στο βάθος των αγρών και, μόλις την πλησιά
σουμε, μένουμε άναυδοι: είναι η καλή ιέρεια που μεταμορ
φώθηκε σε μάγισσα, η μητέρα που εξαφανίστηκε κι έγινε 
πόρνη, ο ανάξιος γιος με τον όμορφο και λαμπρό χιτώνα, ο 
παντοδύναμος κυβερνήτης που έγινε φτωχός ζητιάνος. Οι 
κοινοτοπίες παύουν να υπάρχουν απ’ τη στιγμή που δεν ανή
κουν πια στην επιφανειακή λογική ενός είδους και, διαμορ
φωμένες από την ευφυΐα ενός δημιουργού, φτάνουν στο ση
μείο να μας δείξουν τις προσωπικές μας αδυναμίες. Τότε γί
νονται βαθιές αλήθειες. Σαν τον Ζουσίο, έτσι κι ο θεατής 
ωριμάζει μ’ αυτή την εμπειρία.

1. Έχω κατά νου κυρίως το φόνο της Janet Leigh στο Ψυχώ 
και τη μοιραία πτώση της Μάντλεν στο Vertigo...
2. Μέσα από μια εικόνα που την ξαναβρίσκουμε στους 
Σταυρωμένους εραστές, ο άντρας που κουβαλάει τη γυναί
κα του στην πλάτη.
3. Το  ψευδώνυμο της Ταμάκι ως πόρνης.

«Positif», τχ. 236, Νοέμβριος 1981.
Μετάφραση: Χρήσος Κουτούλας.

Η Κ Α Κ Ο Φ Η Μ Η  ΓΥ Ν Α ΙΚ Α  (1954)
(Ουουάσα νο όνα)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, Μασασίγκε Ναρουσάουα. Φωτο
γραφία: Καζούο Μιγιαγκάουα, Καν-ίτσι Οκαμότο. Σκηνικά: 
Χιρόσι Μιζουτάνι. Κοστούμια: Γιοσίε Ουένο. Μοντάζ: Κάντζι 
Σουγκαουάρα. Ή χο ς: Ιουάο Οτάνι. Μ ουσική: Τοσίρο Μαγι- 
ουζούμι. Ηθοποιοί: Κινούγιο Τανάκα (Χατσούκο Μαμπού- 
τσι), Γιοσίκο Κούγκα (Γιουκίκο Μαμπούτσι), Τομοεμόν Οτάνι 
(Κένζο Μοτάμπα), Εϊταρό Σιντό (Γιασουίτσι Χαράντα), Μπο- 
νταρό Μιγιάκε (Κομπαγιάσι). Παραγωγή: «Νταΐέι». Διάρκεια: 
84'. Ασπρόμαυρη.

Μετά από μια απόπειρα αυτοκτονίας επειδή την εγκατέλειψε 
ο αρραβωνιαστικός της, η Γιουκίκο γυρνά στο Κιότο, στο πα
τρικό της σπίτι, το οποίο, στην πραγματικότητα, είναι ένας 
οίκος ανοχής που διευθύνεται από τη μητέρα της, Χατσού
κο. Η Γιουκίκο, που ο αρραβωνιαστικός της την άφησε εξαι- 
τίας του επαγγέλματος της μητέρας της. υποφέρει ζώντας 
μέσα σ' έναν κόσμο τον οποίο περιφρονεί. Με τον καιρό, 
όμως, βλέποντας από κοντά τις αγωνίες, την ψυχική οδύνη 
και τις ταλαιπωρίες των γυναικών αυτών, αλλάζει σιγά σιγά 
στάση και συναισθήματα απέναντι τους. Η μητέρα της είναι 
συνδεδεμένη μ' έναν νεαρό γιατρό, τον Κένζο Μοτάμπα, για 
χάρη του οποίου είναι διατεθειμένη ακόμα και να χρεωθεί.

προκειμένου να τον βοηθήσει ν' αποκτήσει ιδιωτική κλινική. 
Χωρίς να το γνωρίζει αυτό, η Γιουκίκο γοητεύεται από τον 
Κέντζι και συνδέεται μαζί του, ενώ ο ίδιος, χωρίς να διακό- 
ψει με τη μητέρα, ελκύεται όλο και περισσότερο από την κό
ρη. Οταν η Χατσούκο ανακαλύπτει την προδοσία του Κέν
τζι, τότε μαθαίνει και η Γιουκίκο για τη σχέση του νεαρού 
γιατρού με τη μητέρα της, κι αποφασίζει να διακόψει οριστι
κά κάθε δεσμό μαζί του. Η  Χατσούκο, συγκλονισμένη από 
την αποκάλυψη του παιχνιδιού του Κέντζι σε βάρος της. αρ
ρωσταίνει, και η διάγνωση αποκαλύπτει έναν κακοήθη όγκο. 
Τελικά, η Γιουκίκο θα μείνει μαζί της για να τη φροντίζει, δι- 
ευθύνοντας παράλληλα και τον οίκο ανοχής.

Ποιος είναι ο Κέντζι Μιζογκούτσι;
τής Μικίρο Κάτο

Ας αρχίσω με μια μάλλον αφελή ερώτηση: Ποιος είναι ο Κέ
ντζι Μιζογκούτσι; Ακόμα και οι πολυγραφότεροι κινηματο
γραφικοί κριτικοί, ακόμα και ο Jean-Luc Godard, ενδεχομέ
νως ν’ αγνοούν ποιος είναι. Ακόμα και οι Κανέτο Σιντό και 
Γιοσικάτα Γιάντα, που εργάστηκαν μαζί του κι έγραψαν βι
βλία γι’ αυτόν, δε μας αποκαλύπτουν ποιος ήταν στ’ αλήθεια 
ο σκηνοθέτης. Ας μου επιτραπεί, όμως, να είμαι επιφυλακτι
κή ως προς την απάντηση: Κέντζι Μιζογκούτσι είναι το όνο
μα μιας κινηματογραφικής οντότητας που ήξερε να χειρίζε
ται πολύ καλά τους καθοριστικούς παράγοντες μιας ταινίας. 
Μια αφηγηματική ταινία βασίζεται κυρίως στο φωτισμό, στο 
σχεδίασμά της παραγωγής, στους ηθοποιούς και στο σενά
ριο. Κανένας άλλος σκηνοθέτης δε φαίνεται να κατέχει καλύ
τερα από τον Μιζογκούτσι τον τρόπο συγκερασμού των τεσ
σάρων αυτών στοιχείων με τόσο άρτια αποτελέσματα.

Πράγματι, σε οποιαδήποτε ταινία του Μιζογκούτσι. το 
σενάριο μεταφέρεται πιστά σ’ ένα πανέμορφο τρισδιάστατο 
σκηνικό γύρω από το οποίο κινούνται οι ηθοποιοί και το 
οποίο φωτίζεται έτσι ώστε ν’ αποδώσει ανάγλυφα την εκά- 
στοτε συναισθηματική φόρτιση. Ο χώρος, η κίνηση και η 
συναισθηματική φόρτιση συνδυάζονται μεταξύ τους λιτά και 
συμβολικά. Ως σκηνοθέτης, ο Μιζογκούτσι πέτυχε έναν αρ
τιότατο κινηματογραφικό συνδυασμό. Και ως σημαντικότερο 
κομμάτι της ταινίας θεωρούσε το σχεδίασμά της παραγωγής. 
Ο Κεν-ίτσι Οκαμότο, διευθυντής φωτισμού' σε ταινίες τού 
Μιζογκούτσι, μου είπε κάποτε ότι ο Μιζογκούτσι επέμενε 
στην αυθεντικότητα των σκηνικών.

Οπως και να ‘χει, καμία κριτική μελέτη δεν προσπάθησε 
ποτέ, κατά τα φαινόμενα, να εξετάσει τη σημασία των σκηνι
κών στις ταινίες του Μιζογκούτσι. Το παρόν κείμενο αναλύει 
τον τρόπο με τον οποίο ο σχεδιασμός παραγωγής στις ταινίες 
του Μιζογκούτσι λειτουργεί έτσι ώσιε ν' αφηγηθεί όσο γίνεται 
πιο λειτουργικά μια συναισθηματική ιστορία. Για λόγους ευκο
λίας και οικονομίας της ανάλυσης, αναφερομαι κυρίως στην 
ταινία Η  κακόφημη γυναίκα, η οποία, παρα την αναμφισβήτητα 
έξοχη ερμηνεία της Κινούγιο Τανάκο, δεν έγινε αντικείμενο 
επαρκούς προσοχής από πλευράς των κινηματογραφικών κρι
τικών, όχι μόνο στις ΗΠΑ, αλλά και στην ίδια την Ιαπωνία.

I



Η κακόφημη γυναίκα είναι μια από τις τελευταίες ταινίες 
του Μιζογκούτσι. Γυρίστηκε μετά τον Επιστάτη Σάνσο και 
πριν τους Σταυρωμένους εραστές. Όμως, η Η κακόφημη γυ
ναίκα είναι εξίσου αξιόλογη με αυτές τις δύο διεθνώς ανα
γνωρισμένες ταινίες, ενώ είναι πιο παράφορη από την Πειρα- 
τίνα του Jacques Doillon (1984), ακόμα και από το Γράμμα 
μιας άγνωστης του Max Ophuls (1948). Αξιοσημείωτες είναι 
η αυθεντικότητα και η ακρίβεια των σκηνικών του Χιρόσι Μι- 
ζουτάνι Χιρόσι. Στο πανέμορφο σκηνικό ενός οκίγια (είδος 
οικοτροφείου για γκέισες), η πολυάσχολη «μαντάμ» του σπι
τιού (Κινούγιο Τανάκα) έρχεται σε σύγκρουση με τον νεα
ρότερο της εραστή και με την κόρη της. Ο απαράμιλλος από 
τεχνική άποψη συνδυασμός της κάμερας του Καζούο Μιγια- 
γκάουα και του φωτισμού του Κεν-ίτσι Οκαμότο συλλαμβά
νει αυτό το έντονο ερωτικό τρίγωνο τόσο αποστασιοποιημέ- 
να, σαν να πρόκειται για ντοκιμαντέρ. Ο σεναριογράφος Γιο- 
σικάτα Γιάντα (το επίθετο του οποίου δίνεται ως φόρος τι
μής στο σοφό Τζεντάι που εμφανίζεται στο Η Αυτοκρατορία 
αντεπιτίθεται) απεικονίζει αδρά γυναίκες με ακλόνητη απο
φασιστικότητα, που η στάση τους απέναντι στη ζωή έρχεται 
σε εντυπωσιακή αντίθεση με αυτήν των αναποφάσιστων, 
ανεύθυνων ανδρών του αυτοκρατορικού Κιότο.

Δύο παραδείγματα αρκούν για ν’ αποδείξουν πώς ο Μι- 
ζογκούτσι διαπλάθει λεπτό προς λεπτό τη συναισθηματική 
πλευρά της Κακόφημης γυναίκας μέσω της σκηνογραφίας.

Ως υπεύθυνη για τις γκέισες στο οκίγια, η Τανάκα κάθεται 
πίσω από τον τσόμπα (πάγκος της υποδοχής)· ένα σότζι (εί
δος χάρτινου παραβάν) χωρίζει τον τσόμπα απ’ τον προθά
λαμο. Το σότζι φωτίζεται εσωτερικά, ώστε να δούμε τελικά 
ότι το μεταλλικό πλέγμα αποτελεί καθοριστικό οπτικό εύρη
μα της ταινίας. Η κακόφημη γυναίκα είναι μια αφηγηματική 
ταινία που διαδραματίζεται ολόκληρη σ’ ένα παλιό παραδο
σιακό ξύλινο οίκημα του Κιότο. Ως εκ τούτου, διασταυρούμε
νες λωρίδες εμφανίζονται ξανά και ξανά σαν περιθώρια σε 
ψάθινα χαλάκια, οροφές, πλέγματα σε πόρτες και διαχωριστι- 
κά, ακόμα και σαν καρό στα κιμονό. Ανάμεσά τους, το σιδε
ρένιο πλέγμα του σότζι που χωρίζει τον πάγκο πίσω απ’ τον 
οποίο κάθεται η Τανάκα με τον αέρα αγέρωχου αφεντικού, 
γίνεται το βασικό σημείο αναφοράς της κακόφημης γυναίκας. 
Ως χήρα, διηύθυνε το οκίγια χωρίς οικονομική βοήθεια από 
άντρες· τώρα πια, όμως, ονειρεύεται να ξαναπαντρευτεί έναν 
κατά πολύ νεότερο της και κατά τα φαινόμενα πολλά υπο
σχόμενο γιατρό. Μέσα στον σχετικά σκοτεινό προθάλαμο, 
χαρακτηριστικό των σπιτιών του Κιότο, ο πάγκος του ταμείου
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της αναδύεται και επιβάλλεται διακριτικά μέσα σ’ ένα αχνό 
φως. Δεδομένου ότι η Τανάκα έχει καταφέρει να διευθύνει 
το οκίγια ολομόναχη, μέσα στο αχνό φως το ταμείο είναι σαν 
νησάκι μέσα σε μια κατασκότεινη θάλασσα. Κι η Τανάκα, πά
νω στο νησί της, δείχνει ασφαλής και καμαρώνει.

Ο πάγκος εμφανίζεται κατ' επανάληψη μέσα στην ταινία- 
για την ακρίβεια, δεκαπέντε συνολικά φορές. Το ταμείο με 
το διαχωριστικό του μέσα στο αχνό φως γίνεται το σήμα κα- 
τατεθέν της ανεξάρτητης, αλλά αναμφίβολα μοναχικής, ζωής 
της μεσόκοπης χήρας, όπως η φωτεινή ταμπέλα νέον έξω 
από το εστιατόριο της Joan Crawford στο Θύελλα σε μητρι
κή καρδιά (1945). Επιπλέον, το γεγονός ότι μπορούμε να 
δούμε το σιδερένιο πλέγμα μέσα απ’ το λεπτό χάρτινο πα- 
ραβάν, δίνει μια εντυπωσιακή διάσταση στον τρόπο θέασης 
της ταινίας: εμείς, οι θεατές, μπορούμε να διακρίνουμε τα 
πραγματικά συναισθήματα της Τανάκα, τις πραγματικές της 
συγκινησιακές μεταπτώσεις κάτω από την επιφάνεια. Αν Η 
κακόφημη γυναίκα είναι μελοδραματική ταινία, γιατί να μην 
εξετάσουμε τι βαθύτατα συναισθηματικό υπάρχει κάτω/πίσω 
από την επιφάνεια;

Ένα δεύτερο παράδειγμα, η έξοχη σεκάνς όπου η Τανά
κα συνειδητοποιεί την ύπαρξη του ερωτικού τριγώνου, δεί
χνει το πώς η σκηνογραφία λειτουργεί στην ταινία σαν όχη
μα συναισθημάτων. Κατά τη διάρκεια μιας παράστασης κιο- 
τζέν (παραδοσιακή ιαπωνική φάρσα) που διακωμωδεί τους 
γεροντικούς έρωτες, η Τανάκα κρυφακούει τον εραστή της 
να μιλάει με την κόρη της, κι αντιλαμβάνεται πως ο άντρας 
έχει ήδη ξελογιάσει την κοπέλα. Τη στιγμή που παίρνει είδη
ση την προδοσία του, ο Μιζογκούτσι μάς δείχνει το πανια
σμένο της πρόσωπο, πλαισιωμένο από έναν στρεβλωμένο μί- 
σχο-βάση για ικεμπάνα (παραδοσιακή ιαπωνική τέχνη ανθο- 
δετικής). Αυτό είναι το πιο εκπληκτικό πλάνο της ταινίας, 
γιατί είναι το μοναδικό στο οποίο μας παρουσιάζεται με τό
ση έμφαση μια καμπύλη, αν εξαιρέσουμε τα πλάνα στους τίτ
λους αρχής. Όπως ήδη προανέφερα, τα τετράγωνα σχήματα 
είναι το κυρίαρχο οπτικό μοτίβο της ταινίας. Παρά τον κανό
να αυτό, όμως, η ταινία δείχνει την κακόφημη γυναίκα να 
εναρμονίζεται σε δύο περιπτώσεις με το στρεβλωμένο μοτί
βο: πρώτον, με τον τίτλο (Η κακόφημη γυναίκα), και, δεύτε
ρον, με το πώς δικαιώνει αυτόν τον τίτλο: η γυναίκα που 
κρυφακούει τις κακές φήμες. Μ' άλλα λόγια, η Τανάκα νιώθει 
συντριβή από την προδοσία, κι η συναισθηματική της κρίση 
καταγράφεται διά του στρεβλωμένου μίσχου, ενώ, πριν την 
προδοσία, όπως είδαμε, καθόταν σίγουρη και καμαρωτή πί
σω από το σιδερένιο πλέγμα του ταμείου της. Μέσα από την 
εντυπωσιακή αντιδιαστολή ορθογώνιων και καμπύλων μοτί- 
βων, μπορούμε να συλλάβουμε τις συναισθηματικές μετα
πτώσεις της ηρωίδας.

Κάθε κινηματογραφική ταινία, εξ ορισμού, οφείλει να κα
θιστά ορατό το αόρατο, όπως, π.χ., το συναίσθημα. Κι ο 
Κέντζι Μιζογκούτσι είναι ένας σκηνοθέτης με ταλέντο στο 
να καταγράφει τα συναισθήματα των ηθοποιών μέσω του 
ορατού: της σκηνογραφίας και, γενικότερα, του σχεδιασμού 
της παραγωγής.

I . «Δ ιευ θυ ντή ς  φω τογραφίας» δ εν  υπ άρχει στην ιαπωνική κινηματο
γρα φ ία . Ό λ α  σ χ ε δ ό ν  τα κα θήκοντά  το υ  είνα ι α ν α τεθ ειμ ένα  στο ν  
ο π ερ α τέρ , μ ε  εξα ίρ εσ η  το  φ ω τισμό , ο  ο π ο ίος  είναι ευθύνη του  δ ιε υ 

θυντή φ ω τισμού.

Από την έκδοση Mizoguchi the Master, 
Cinémathèque Ontario, Φινόπωρο 1996.

Μετάφραση: Κατερίνα Τζωρίδου.

ΟΙ ΣΤΑΥΡΩΜΕΝΟΙ ΕΡΑΣΤΕΣ (1954) 
(Τσικαμάτσου μονογκατάρι)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, Ματσουταρό Καουαγκούτσι, βασ. 
στο θεατρικό έργο Το αλμανάκ του έρωτα του Μονζαεμόν 
Τσικαμάτσου. Φωτογραφία: Καζούο Μιγιαγκάουα. Σκηνικά: 
Χιρόσι Μιζουτάνι. Κοστούμια: Νάτσου Ιτό. Μοντάζ: Κάνζι 
Σουγκαουάρα. Ήχος: Ιουάο Οτάνι. Μουσική: Φουμίο Χα- 
γιασάκα. Ηθοποιοί: Καζούο Χασεγκάουα (Μοχέι), Κιόκο Κα- 
γκάουα (Οσάν), Είταρό Σιντό (Ισούν), Σακάε Οζάουα (Σου- 
κεγιεμόν), Γιόκο Μιναμίντα (Οτόμα), Χαρούο Τανάκα (Ντό- 
κι), Τσιέκο Νανίουα (Όκο), Ιτσιρό Σουγκάι (Γκενμπέι). Πα
ραγωγή: «Νταϊέι». Διάρκεια: 102’. Ασπρόμαυρη.

I 7ος αιώνας, Κιότο. Η Οσάν, γόνος μιας ξεπεσμένης αριστο
κρατικής οικογένειας, έχει παντρευτεί, για λόγους συμφέρο
ντος, τον Ισούν, έναν άντρα 30 χρόνια μεγαλύτερο της, εύ
πορο, φιλοχρήματο και με υψηλή κοινωνική θέση: είναι τυ- 
πογράφος-χαράκτης, υπεύθυνος για την έκδοση του Αυτο- 
κρατορικού ημερολογίου. Η Οσάν δέχεται πιέσεις από την 
οικογένειά της (κυρίως από τον αδελφό της) για να ζητήσει 
χρήματα απ' τον άντρα της. Η οικογένειά της αντιμετωπίζει 
οικονομικές δυσκολίες, και η ατίμωση είναι προ των πυλών. 
Ομως η Οσάν διστάζει να μιλήσει στον άντρα της. Ο Μοχέι. 
ένας απ' τους υπαλλήλους του άντρα της, είναι κρυφά ερω
τευμένος μαζί της. Οταν τη βλέπει σ ’ αυτή την κατάσταση, 
προθυμοποιείται να τη βοηθήσει. Ομως ο Μοχέι είναι κι ο 
ίδιος φτωχός και, για να εξοικονομήσει τα χρήματα, αναγκά
ζεται να παρανομήσει. Οταν ο Μοχέι συλλαμβάνεται, η 
Οσάν, η οποία τον υπερασπίζεται, κατηγορείται ότι είναι 
ερωμένη του. Κι έτσι, Μοχέι και Οσάν αναγκάζονται να το 
σκάσουν. Η Οσάν θέλει ν' αυτοκτονήσει, όμως γρήγορα αλ
λάζει γνώμη όταν μαθαίνει ότι ο Μοχει είναι ερωτευμένος 
μαζί της. Γίνεται ερωμένη του, και μαζί προσπαθούν να 
βρουν καταφύγιο για να στεγάσουν τον έρωτά τους. Στο με
ταξύ. ο Ισούν διατάζει τους υπηρέτες του να καταδιώξουν 
τους δύο εραστές και να τους χωρίσουν, για να αποφύγει 
τον δημόσιο εξευτελισμό. Το τέλος των δυο εραστών θα εί
ναι τραγικό: θα σταυρωθούν δημόσια, αφού αυτή είναι η τι
μωρία που επιφυλάσσεται στους μοιχούς.

^Μετά την Κακόφημη γυναίκα, ο Μιζογκούτσι, 
αφού απέρριψε το ένα σχέδιο μετά το άλλο, αποφά
σισε να μεταφέρει στον κινηματογράφο ένα έργο 
του Μονζοεμόν Τσικαμάτσου, του μεγαλύτερου θεα-
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τρικού συγγραφέα της περιόδου Έντο, που θεωρή
θηκε ο Ιάπωνας Shakespeare. Τα έργα του, γραμμένα 
για το κουκλοθέατρο μπουνράκου, αποτελούν σχε
δόν το σύνολο του κλασικού ρεπερτορίου του κα- 
μπούκι. Το θέμα της μοιχείας ενδιέφερε πολύ την 
εταιρεία παραγωγής. Έτσι, απ’ όλα τα θεατρικά του 
Τσικαμάτσου, ο Μιζογκούτσι επέλεξε ένα που αφη- 
γείται την τραγική ερωτική ιστορία δύο νέων ανθρώ
πων που ανήκουν σε διαφορετικές κοινωνικές τάξεις. 
Η ταινία τιτλοφορήθηκε Τσικαμάτσου μονογκατάρι. 
[...] Η εταιρεία παραγωγής («Νταϊέι») ήθελε να πρω
ταγωνιστήσει στην ταινία ο Καζούο Χασεγκάουα, 
«σταρ» της εποχής. Έτσι, ο Χασεγκάουα πήρε το 
ρόλο τού Μοχέι. Για το ρόλο της Οσάν, της ερωμέ
νης του Μοχέι, ο Μιζογκούτσι δεν είχε τον παραμι
κρό ενδοιασμό: επέλεξε την Κιόκο Καγκάουα, που 
είχε ήδη διαπρέψει στο ρόλο της Άντζου, στον Επι
στάτη Σάνσο. Το σενάριο ανέλαβε να το γράψει ο 
Καουαγκούσι. «Πώς θες να φτιάξω ταινία απ’ αυτή 
την ισχνή ιστορία;» του είπε ο Μιζογκούτσι, όταν 
διάβασε το σενάριο. «Δε λέω πως δεν είναι καλο
γραμμένο, αλλά να... δεν ξέρω... δε με κεντρίζει να το 
κάνω ταινία...» Αυτή ήταν και η μόνη εξήγηση που 
έδωσε ο Μιζογκούτσι. Τότε στρώθηκα εγώ στη δου
λειά. Με τον Κιουίτσι Τσούτζι αλλάξαμε κάπως το τε
λευταίο μέρος και επικεντρωθήκαμε κυρίως στη σχέ
ση της Οσάν με τον Μοχέι. Σύμφωνα με το σενάριο 
του Καουαγκούτσι, η μοίρα ήταν αυτή που μετέτρεπε 
την ερωτική ιστορία σε τραγωδία. Ομως ο Μιζογκού- 
τσι ήθελε οπωσδήποτε να δώσουμε και μια κοινωνική 
διάσταση σ’ αυτή τη μεσαιωνική τραγωδία. Μόλις τε
λειώσαμε το σενάριο, το δείξαμε στον Μιζογκούτσι 
και στον Καουαγκούτσι, που θα αναλάμβανε και τη 
διεύθυνση παραγωγής. Καουαγκούτσι: «Εξακολουθεί 
να μη σ’ αρέσει;» -  Μιζογκούτσι: «Όχι, όχι...» -  Κα- 
ουαγκούτσι: «Τι “όχι όχι”;» -  Μιζογκούτσι: «Να... δε 
βλέπω πού είναι το θέμα...» -  Τσούτζι: «Είναι η τραγι
κή ιστορία ενός έρωτα στο Μεσαίωνα ή όχι;» -  Μιζο- 
γκούτσι: «Κόφ’ την πλάκα! Πού είν’ η τραγωδία; Πού 
είν’ ο έρωτας; Συγγνώμη, αλλά δε βλέπω τίποτα απ’ 
όλα αυτά: το σκάνε, τους πιάνουν, τους καταδικάζουν 
σε θάνατο και τέρμα. Ή κάνω λάθος;» -  Τσούτζι: 
«Δώστε μας τουλάχιστον μια κατεύθυνση...» -  Μιζο- 
γκούτσι: «Μου είναι δύσκολο να διατυπώσω τις ιδέες 
μου... [...] Πρέπει να δουλέψετε πάνω στην κοινωνική 
κατάσταση των χαρακτήρων!»

Έξω φρενών, ο Τσούτζι σκέφτηκε να τα παρατή
σει, αλλά εγώ, γνωρίζοντας τους τρόπους του Μιζο- 
γκούτσι, προσπάθησα να ηρεμήσω το συνάδελφό 
μου, για να ξαναστρωθούμε στη δουλειά. Τη φορά 
αυτή, ασχολήθηκα περισσότερο με τον ανδρικό χα
ρακτήρα, και το αποτέλεσμα μ’ ευχαριστούσε πάρα 
πολύ. Πολύ καλό το βρήκε επίσης και ο πρόεδρος 
της «Νταίέι». Μόνο ο Μιζογκούτσι ξίνισε τα μούτρα

του: «Του λείπει δραματική ένταση!» -  «Δηλαδή;» 
ρωτάει ο πρόεδρος τον Μιζογκούτσι, παίρνοντας το 
μέρος μου. — «Δηλαδή» απαντάει ο Μιζογκούτσι, «η 
Οσάν και ο Μοχέι κάνουν έρωτα σ’ ένα δωμάτιο παν
δοχείου, αφού έχουν αποφασίσει ν’ αυτοκτονήσουν.
Τι βλακεία! Αν πήραν την απόφαση να πεθάνουν, πώς 
είναι δυνατόν να σκέφτονται να κάνουν έρωτα; Ας 
πάρουν μια βαρκούλα κι ας ξεμακρύνουν. Αυτό αρκεί 
για να δείξουμε την ψυχική τους κατάσταση εκείνη 
τη στιγμή. Τώρα βρίσκονται στη μέση της λίμνης. 
Ξαφνικά, δε θέλουν πια να πεθάνουν όχι επειδή φο
βούνται το θάνατο, αλλά, αντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει 
στα μελοδράματα, όπου οι ελάχιστες στιγμές που 
κλέβουμε απ’ το θάνατο είναι οι γλυκύτερες της ζωής 
μας, ο πειρασμός του χαμένου θανάτου δίνει αξία 
στις μελλοντικές στιγμές της ύπαρξης· είναι πραγμα
τικό “άνοιγμα”. Δε γίνεται να πεθάνουμε έτσι, σκέ
φτονται οι ερωτευμένοι πριν αυτοκτονήσουν. Κι αυτό 
είναι πραγματικά δραματικό.»

Το οριστικό σενάριο των Σταυρωμένων εραστών 
ολοκληρώθηκε μετά από πολλές επανασυγγραφές.
[...] Το τελικό αποτέλεσμα δικαίωσε και αντάμειψε 
γενναιόδωρα τις προσπάθειές μας: η ταινία αποδεί
χθηκε ένα αριστούργημα καθαρότητας και υψηλής 
τέχνης. **

Γιοσικάτα Γιάντα
Αναμνήσεις από τον Κέντζι Μιζογκούτσι.

Η οικουμενικότητα της ιδιοφυίας
του Eric Rohmer

Γνωρίζουμε άραγε τον πραγματικό ιαπωνικό κινηματογράφο; 
Αυτή είναι η δικαιολογημένη ερώτηση που μας απασχόλησε 
για πολύ καιρό, αφού οι ταινίες που παρουσιάζονται στα διά
φορα φεστιβάλ, μπορεί να είναι απλώς προϊόντα ειδικά κατα
σκευασμένα προς εξαγωγήν. Έτσι, όμως, θα καταλογίζαμε 
στους ιάπωνες κινηματογραφιστές κάτι σαν κουτοπονηριά, 
ενώ δε θα ’ταν λάθος αν υποθέταμε ότι οι ταινίες που φτά
νουν στην Ευρώπη, είναι αδιαμφισβήτητα διεθνούς επιπέδου. 
Διατρέχοντας το ενδιαφέρον (αλλά μάλλον ανοργάνωτο) 
σύγγραμμα των S. και Μ. Giuglaris,' διαπιστώνουμε ότι τα ια
πωνικά λαϊκά μελοδράματα είναι δύσκολο να γίνουν κατα
νοητά από το Δυτικό κοινό, χώρια που δεν έχουν μεγαλύτε
ρη αισθητική αξία απ’ ό,τι, π.χ., οι μαρσεγιέζικες οπερέτες 
μας. Ποια είναι πιο «γαλλική» ταινία; Το Ενας καταδικασμέ
νος σε θάνατο δραπέτευσε ή Το πρωτοπαλίκαρο της Μασ
σαλίας,2 Θα απαντήσετε πως η ερώτηση στερείται νοήματος, 
κι αυτό είναι μια σταθερά από την οποία μπορούμε να ξεκι
νήσουμε.

Αυτό που μένει τώρα να διαπιστώσουμε, είναι το αν ερ
μηνεύουμε σωστά τις ταινίες εκείνες που έχουμε την ευκαι
ρία να βλέπουμε. Αναμφίβολα, ορισμένες αποχρώσεις μάς 
διαφεύγουν όμως, απ' τη μια η συνήθεια μάς έχει ήδη κατα
στήσει ικανούς να τις διακρίνουμε, ενώ, απ’ την άλλη, η
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άγνοια ο ρ ισ μ ένω ν  «κλειδιώ ν» δ ε  θα 'π ρ επ ε να μας εν ο χ λεί 
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  α π ’ ό σ ο  εν δ έχ ετ α ι να μας α π ο τρ έπ ει εκ είνη  
των θεω ρητικώ ν κανόνων της αρμονίας απ' το ν ’ απ ολαύσου
με ένα μουσ ικό έρ γο . Ό θ ε ν , ας ξ επ ερ ά σ ο υ μ ε  ευθα ρσώ ς και 
τον δ εύ τ ερ ο  διαλεκτικό σκόπ ελο .

Δ εν  υπάρχει αμφιβολία ότι, για να καταλάβει κάποιος το  
θ έα τρ ο  καμπούκι, πρέπ ει να είναι κάπως μυημένο ς σ ' αυτό 
όμ ω ς ο  κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς έχ ε ι τ ό σ ο  πολλά και δ ιαφ ορετικά  
π ρόσω π α , ώ σ τε η γλώ σσα του να είναι ε ξ ίσ ο υ  οικου μενική  
με εκείνην  της μ ουσικής. Σ ε  κάποιο π ρ ο γ εν έσ τ ερ ο  κ είμ ενό  
μου, β α σ ισ μ ένο ς σ' αυτή την αρχή και θέλοντας ν' απαντήσω  
σ ε  κάποιες υ π ερ β ο λές  που είχα διαβάσει, άσ κησ α  μιαν α ρ κ ε
τά αυστηρή κριτική πάνω στο σύ νολο  της ιαπωνικής παραγω
γής. κα τα λογίζο ντά ς της μια γλώ σ σα  τα υ το χρ ό νω ς άτολμη  
και επ ιτηδεύμενη. Ο ι Ιάπω νες μου έδιναν την εντύπωση ενός  
λαού που, ενώ όλη τη βδ ομάδα  χρ ησ ιμ οπ οιο ύ σε μια γλώσσα  
ακατέργαστη αλά Feuillade. τα σαββατοκύριακα δ ια σ κ έδ α ζε  
παριστάνοντας τον Griffith . Και πραγματικά (αν θυμάμαι κα
λά το  βιβλίο των G iu g laris), ο  π ρ ό χειρ ο ς  και τυποποιημένος  
τρ ό π ο ς  που γίνονται τα γυ ρίσματα , δ ε  φ αίνεται ν' αφ ήνει 
-ό π ω ς σ ' ε μ ά ς -  α ρ κ ετό  χώ ρο στην προσωπικότητα του δ η 
μ ιου ργού . Α υ τό  που μας εξέπ λ η τ τ ε  και μας α π ο γ ο ή τ ευ ε, 
ήταν το  γεγ ο ν ό ς  ότι δ ε  σ υ να ντο ύ σ α μ ε τον « χ ειρ ο τ εχν ικ ό »  
χαρακτήρα που κατά κανόνα μάς γοητεύει (ή μας κάνει πιο

επ ιεικ είς) στις μ ικ ρ ές  κ ινηματογραφ ίες. Ο μ ω ς, για να λ έμ ε  
την αλήθεια , η ιαπωνική κινηματογραφ ία πόρρω  α π έχει απ’ 
το να μπορεί χαρακτηριστεί μικρή, αφού η Ιαπωνία είναι μία 
από τις τρεις  χώ ρ ες στον κ ό σ μ ο  με τον μεγαλύτερο αριθμό  
ετήσιων κινηματογραφικών παραγωγών.

Σ ’ αυτό το πρώτο π ρόσ κομμα , που π ροκλήθηκε από μια 
πολύ β εβ ια σ μ ένη  β ιο μ ηχα νοπ ο ίηση , έρ χετα ι να π ρ ο σ τ εθ εί  
ένα δεύ τερ ο : ο τρόπ ος ζωής της παλαιός, αλλά και της σύγ
χρονης, Άπω Ανατολής είναι λιγότερο φ ω τογενής απ’ τον δι
κό μας. Η δ η  ακούω τις αντιρρήσεις σα ς: «Κ ι εσ ύ  πού το ξ έ 
ρεις ;»  Ξέρω  ότι ο  κινηματογράφ ος είναι μια τέχνη της κίνη
ση ς κι ότι ό λες  οι κινήσεις δ ε  «γράφουν» το ίδιο καλά στην 
ο θ ό νη , με τον ίδιο τρ ό π ο που δ εν  π ρ ο σ φ έρ ο ντα ι ό λ ες  οι 
γλώ σ σες για τραγούδι. Είναι κοινό μυστικό ότι είναι πιο δύ
σ κ ο λ ο  να τρ α γ ο υ δ ή σ εις  στα γαλλικά απ' ό,τι στα ιταλικά ή 
στα γερμανικά κι ότι οι σκ η νο θ έτες  μας αντιμετωπίζουν πολύ 
π ερ ισ σ ό τ ερ ες  δ υ σ κ ο λίες  στο  να ελέγ ξο υ ν  τον τονισμό και 
την απαγγελία των ηθοποιώ ν τους απ' ό,τι οι α γγλοσ ά ξο νες  
συνάδελφ οί τους. Για τους λαούς που συνηθίζουν να εκ φ ρ ά 
ζονται με χειρονομ ίες, είναι πιο δ ύ σκολο  να ξεφ υγουν απ’ τη 
συμβατικότητα' και πράγματι, μέχρι τη νεορεαλιστική επανά
σταση. ο  ιταλικός κινηματογράφος ήταν ο  πιο θεατρικός τής 
Ευρώ πης. Α ν  αναμίξετε ισ ομερω ς τη βρετανική ακαμψία με 
το λατινικό στερ εότυ π ο, θα βγάλετε μια συ μπ εριφ ο ρά  που.
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κι αν ακόμα δεν θα είναι ιαπωνική, θα μοιάζει καταπληκτικά 
με εκείνην των κατοίκων της Αυτοκρατορίας του Ανατέλλο- 
ντος Ηλιου.

Αυτή είναι η βασική δυσκολία την οποία φαντάζομαι ότι 
καλείται ν’ αντιμετωπίσει κάθε στοιχειωδώς φ ιλόδοξος ιάπων 
σκηνοθέτης -  δυσκολία όχι αξεπέραστη, αφού, όπως ξέρ ο υ 
με, η τέχνη τρέφεται απ’ τα εμπόδια. Και, για να μπούμε στο  
θέμα μας, τα ατελείωτα κεντίδια με τα οποία στριφώνει αυτή 
τη δυσκολία -τ η  μονίμως παρούσα, σαν λάιτ-μοτίφ-, αποτε
λούν την πεμπτουσία της τέχνης κάποιου σαν τον Μιζογκού- 
τσι. Π οσώ ς ενδιαφ έρει αν ο δημιουργός των Σταυρωμένων 
εραστών είναι ή όχι ο... ιαπωνικότερος των ιαπώνων σκηνοθε
τών, αφού, εις πείσμα - ή  εξα ιτίας- αυτού, εμφανίζεται ως ο 
οικουμενικότερος. Α ν μας αγγίζει τόσο πολύ, δεν  είναι γιατί 
«ξεσηκώ νει» τη Δ ύση, αλλά γιατί, ξεκινώντας από πολύ μα
κριά, οδηγείται στην ίδια αντίληψη του ουσιώ δους. Π είτε το 
όπως θέλετε (αφαίρεση, σύνθεση, εξπ ρεσιονισμός κ.λπ.): αν 
κάποια πλάνα του μας θυμίζουν τον Lang, τον M urnau, τον  
D rey er ή τον Bresson, είναι επειδή γνωρίζει, όπως κι εκείνοι, 
ότι μια χειρονομία είναι αληθινή μόνον όταν αναπλάθεται, ότι 
η αλήθεια της τέχνης δεν  είναι εκείνη της φ ύσης, ούτε καν 
αυτής της δεύτερης φύσης που είναι η ευγένεια: η πιο αξιο- 
σέβαστη, αλλά και πιο αυθαίρετη, συνήθεια. Στις ταινίες του 
(ακριβώς επειδή έχει το χάρισμα να τα προσαρμόζει ανάλογα 
με το ρυθμό της δράσης) καταλαβαίνουμε, χωρίς την ανάγκη 
διερμηνέα, το λόγο ύπαρξης των υποκλίσεω ν, των γονυκλι
σιών, των χαμηλωμένων βλεμμάτων -  όλων αυτών που, στους  
άλλους σκηνο θέτες, δεν  κατορθώνουν να ξεφ ύγουν απ’ τη 
σφαίρα του γραφικού. Μια γυναίκα ομολογεί τον έρωτά της 
σ ε κάποιον που δεν τολμά να της πει πως είναι κι αυτός ερω 
τευμένος μαζί της. Κι ενόσω αγκαλιάζονται παθιασμένα μέσα  
σ ε μιαν άβολη βάρκα, εκείνη παίρνει να πλέει ακυβέρνητη στα 
ήρεμα νερά μιας λίμνης. Ένα τέτοιο πλάνο (έστω, κάπως πιο 
τολμηρό) θα μπορούσε να φ έρει την υπογραφή του Murnau.

Ο  Μιζογκούτσι θεωρείται «κλασικός» στη χώρα του. Η 
τεχνική του είναι λιτή: πλάνα γενικά και μεγάλης διάρκειας, 
γωνία λήψης ό σ ο  γίνεται πιο αντικειμενική. Προτιμά να «παί
ζει» με τα σκηνικά παρά με τα πλάνα. Κι ύστερα, εντελώ ς  
ξαφνικά, ένα τράβελινγκ εκπληκτικής μαεστρίας και διάρκει
ας, όπως, π.χ., η κάθοδος της κάμερας κατά μήκος μιας δα- 
σόφυτης βουνοπλαγιάς. Τα  ίδια και σ ε  ό,τι αφορά στον ήχο: 
επιλογή μιας δεσ π όζο υσας «ατμόσφαιρας» (π.χ. το κελάρυ- 
σμα μιας πηγής), μουσική από κρουστά να τονίζει τις στιγμές 
που η δράση κορυφώνεται.

Τ ο  σενάριο στηρίζεται στο έργο ενός διάσημου συγγρα
φέα του 18ου αιώνα, του Τσικαμάτσου, και θυμίζει τον δικό  
μας μύθο του Τριστάνου και της Ιζόλδης. Η γυναίκα ενό ς  
πλούσιου τυπογράφου, όχι μόνο δεν καταφέρνει να συλλά- 
βει επ’ αυτοφώρω τον άντρα της να ερωτοτροπεί με μια υπη- 
ρέτριά τους, αλλά και τον ακούει να την κατηγορεί ότι τον 
απατά μ’ έναν από τους εργάτες του, τον Μ οχέι. Η γυναίκα 
εγκαταλείπει το σπίτι της και, συνοδευμένη απ’ τον πιστό της 
ιπποκόμο, καταφεύγει στο πατρικό της. Τ α  χρόνια αυτά, 
όμως, ο νόμος για τη μοιχεία είναι τρομερός: οι μοιχοί αντι

μετω πίζουν την ποινή της σταύρω σης, ο δ ε  σύ ζυγος έχει 
χ ρ έο ς  να τους καταδώσει. Α ρχίζει λοιπόν ν ’ αναζητά μυστικά 
τους δυο φ υγάδες, ενώ εμ είς  παρακολουθούμε την περιπλά
νησή τους μέσα σ ’ ένα εκπληκτικό τοπίο όλο βουνά και δά
ση. Εκεί, επιτέλους, ο καταδικασμένος έρωτάς τους θα εκ δ η 
λωθεί. Στο τέλος, την ώρα που οι δυο εραστές συλλαμβάνο- 
νται για να θανατωθούν, ο σύζυγος βλέπει όλη του την περι
ουσία να κατάσχεται.

Αυτή η συστηματική π ροτίμηση για τη δυστυχία (που  
προκύπτει τό σο  από πολλές εκνευριστικές συμπτώ σεις όσο  
και από αναληθοφ ανείς αδεξιότητες) θα μας άφηνε μάλλον 
αδιάφ ορο υς αν δ εν  συ νιστού σ ε αφ ορμή για την εξύ μνηση  
ενός ασυνήθιστου πνεύματος αυτοθυσίας, καθώς και της ιδέ
ας ότι η αγάπη επιζεί του θανάτου, αφού οι ψ υχές ξαναβρί
σκονται στο επ έκεινα . Η αυτοκράτειρα Γ\ανγκ Κουέι-Φέι, 
ταινία που γυ ρίστηκε μετά τους Εραστές, παρουσιάζει μια 
παραλλαγή του ίδιου θέματος σκληρότερη, αλλά και πιο συν
αρπαστική, γιατί είναι εμπλουτισμένη με ένα ακόμα μοτίβο: 
τα γηρατειά...

1. Shinobu et Marcel Giuglaris, Le Cinéma Japonais, Ed. Du Cerf, Paris
1956.
2. Ταινίες των Robert Bresson και Maurice Regamé, αντίστοιχα.

« C a h ie r s  d u  C in é m a » , τ χ . 7 3 , Ιο ύ λ ιο ς  1 9 5 7 .

Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Μ υ ρ τώ  Ρ η γ ο π ο ύ λ ο υ .

Η ΑΥΤΟΚΡΑΤΕΙΡΑ ΓΙΑΝΓΚ ΚΟΥΕΪ-ΦΕΪ (1955)
(Γ ιοκίχι)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιόντα, Μ ατσουταρό Καουαγκούτσι, Μα- 
σα σ ίγκ ε Ν α ρ ο υ σ ά ο υ α , Τ σ ιν  Τ ά ο , βασ. στο ποιητικό έπ ο ς  
Τσανγκ Χεμ Ko του Πάι Λ ο  Τιεν. Φωτογραφία: Κ ο χέι Σου- 
γκιγιάμα. Σκηνικά: Χ ιρόσ ι Μιζουτάνι. Ήχος: Κουνίο Χασ ιμό-  
το. Μουσική: Φ ο υ μ ίο  Χ αγιασάκα . Ηθοποιοί: Μ ατσίκο Κ ίο  
(Γιανγκ Κ ο υέι-Φ έι), Μασαγιούκι Μόρι (Αυτοκράτορας Χ σ ο υ -  
άν Τσ ουνγκ), Σ ο  Γιαμαμούρα (Αν Λ ου -Σαν), Σα κά ε Ο ζά ουα  
(Γιανγκ Κ ο ύο-Τσουνγκ), Ισάο Γιαμαγκάτα (Γιανγκ Χ σ ιεν), Γιο- 
κο Μιναμίντα (Χουνγκ Τά ο ). Παραγωγή: «Νταϊέι». Διάρκεια: 
98'. Έγχρω μη.

Ο αυτοκράτορας Χσουάν Τσουνγκ είναι βυθισμένος στην 
απόγνωση μετά το θάνατο της αγαπημένης του συζύγου. Ο 
φιλόδοξος και δολοπλόκος στρατηγός Αν Λου-Σαν προσπα
θεί να του βρει μια νέα σύζυγο, την οποία να ελέγχει για να 
εξυπηρετεί έτσι τα σκοτεινά του σχέδια, και τη βρίσκει στο 
πρόσωπο μιας υπηρέτριας της οικογένειας Γιανγκ, που μοιά
ζει καταπληκτικά με την πεθαμένη σύζυγο του αυτοκράτορα. 
Μετά από μια σύντομη εκπαίδευση, η Γιου Χουάν παρουσιά
ζεται στον αυτοκράτορα, ο οποίος εντυπωσιάζεται από την 
ειλικρίνεια, τη χάρη και την ομορφιά της, και την ερωτεύεται, 
και έτσι η κοπέλα γίνεται η νέα αυτοκράτειρα Κουέι-Φέι. Στο 
μεταξύ, τα μέλη της οικογένειας Γιανγκ καταλαμβάνουν ση-
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μαντικές θέσεις στον κρατικό μηχανισμό και ασκούν μια πο
λιτική διαφθοράς, προκαλώντας τη λαϊκή οργή εναντίον τους 
και. φυσικά, εναντίον της αυτοκράτειρας. Η Γιανγκ Κουέι-Φέι 
προσπαθεί να προειδοποιήσει τον αυτοκράτορα για τις δο
λοπλοκίες του στρατηγού Αν Λου-Σαν, που έχει δυσαρεστη- 
θεί από τη στάση της πρώην προστατευομένης του, αλλά ο 
αυτοκράτορας μοιάζει «χαμένος» σ' έναν δικό του, ονειρικό 
κόσμο. Τελικά, ο Αν Λου-Σαν, αφού δεν καταφέρνει να πε
τύχει ό,τι επιδίωκε μέσα από τη συμμαχία του με την οικογέ
νεια Γιανγκ, εκμεταλλευόμενος τη λαϊκή δυσαρέσκεια, στρέ
φεται εναντίον της. Επιτίθεται στη βασιλική φρουρά, εξοντώ
νει τους διεφθαρμένους συγγενείς της αυτοκράτειρας, αλλά 
ο πραγματικός του στόχος είναι η Κουέι-Φέι, η οποία, για να 
σώσει την αυτοκρατορία από μεγαλύτερες αναταραχές, θυ
σιάζεται και παραδίδεται μόνη της στον εχθρό, βαδίζοντας 
με αξιοπρέπεια και περηφάνεια προς το θάνατο. Απομονω
μένος και άρρωστος, ο εξόριστος αυτοκράτορας «ακούει» 
τη φωνή της αγαπημένης του Κουέι-Φέι να τον καλεί κοντά 
της απ' τον άλλο κόσμο.

<<Το φ θινόπω ρο του 1955, ο  Μ ιζογκούτσι σ κ η ν ο θ έ
τη σ ε την Αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι-Φει σε σινο-ια- 
πωνικη συμπαραγω γή. Τ ο  θέμα  προτάθηκε από τους

Ρουν Ρουν Σ ό ο υ  του Χ ο ν γ κ  Κ ο νγκ . Ή τα ν η πρώτη 
φ ορά  που θ έμ α  ταινίας μας ήταν εμ π ν ευ σ μ έν ο  από  
την ιστορία  της Κ ίνα ς. Ο μ ω ς , ενώ  ο Μ ιζογκούτσι 
ήταν ένα ς  μ εγά λο ς σ υ λλέκ τ η ς αντικειμένω ν τέχνη ς  
και γνώστης της αισθητικής και των ηθών της Δ υ να 
στείας Τανγκ, εγώ ήμουν τελείω ς ά σ χετ ο ς . Ο  Μ ιζο- 
γκούτσι με ο δ ή γ η σ ε  π ο λ λές  φ ο ρ ές  σ ε  μ ο υ σ εία  και 
ναούς. Έμαθα , έτσι, ότι ο  πολιτισμός μας της π ερ ιό
δο υ  Ν ά ρ α  ε ίχ ε  υ π ο στεί την επ ίδ ρ α σ η  του πολιτι
σμ ο ύ  των Τα νγκ. Η μ ο υ ν  κ α τ εν θ ο υ σ ια σ μ έν ο ς  από  
τον κ ινεζικό  π ολιτισμό αυτής της π ερ ιό δ ο υ , την 
οποία και μελέτησα με κάθε τρόπο, αλλά συνάντησα  
δ ιά φ ορες δυσκολίες . Στο  αρχικό σενάριο , για να δ εί
ξω  την ανάμιξη της Γιανγκ Κ ο υ έ ι-Φ έ ι σ ε  δ ιά φ ο ρ ες  
δο λοπ λοκίες, επέμεινα  σ ε  δυο σημεία  (ιστορικώς αυ
θεντικά): I ) Η  Γ ιανγκ Κ ο υ έι-Φ έι, πρώτα υπήρξε η νό
μιμη σύζυγος του πρίγκιπα Τσ ίου , γιου του αυτοκρά
τορα Ο υ έι-Σ ονγκ , κι υστέρα χρίστηκε αυτοκρατειρα. 
2) Α φ ού  η Γιανγκ Κ ο υ έι-Φ έι έγινε αυτοκρατειρα, δεν  
έκ ρ υ ψ ε την αληθινή της προσω πικότητα, βγάζοντας  
στη φ όρα τον εγω ισμό και την αλαζονεία της Εμείς, 
όμω ς, δ ε  λάβαμε υποψη αυτά τα στοιχεία , όχι μόνο  
για ν' α π λοπ οιή σου μ ε την π λοκή, αλλα και, κυρίω ς,
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για να κάνουμε τη Γιανγκ Κ ο υέι-Φ έι «ηρωίδα». Έτσι, 
δείχνοντας την σαν μια αγνή και απλή γυναίκα που οι 
γύρω της την εκμεταλλεύονταν, οδηγηθήκαμε σ ’ ένα 
μελοδραματικό ύφος. Ή ταν η πρώτη έγχρωμη ταινία 
του Μιζογκούτσι. Ν ομίζω  ότι, για να βρει τα ακριβή 
χρώματα της ταινίας του, μελέτησε τα χρώματα των 
ναών και των αντικειμένων της τέχνης του Κ ισ τ ο .^

Γ ιο σ ικ ά τ α  Γ ιά ν τα
Γ ιο σ ικ ά τ α  Γ ιά ν τα  Αναμνήσεις από τον Μιζογκούτσι.

Με πρωταγωνιστή το χρόνο
του Jean D om archi

Αν θέλουμε να μιλήσουμε όπως πρέπει για την Α υ τ ο κ ρ ά τ ε ι-  
ρα Για νγκ  Κ ο υ έ ι-Φ έ ι , θα πρέπει να χρ ησ ιμ οπ οιή σου μ ε ένα  
ολόκληρο οπλοστάσιο μουσικών όρων. Ο  κινηματογράφ ος  
είναι η τέχνη που βρίσκεται πιο κοντά στη μουσική, γιατί εί
ναι μια τέχνη του χρόνου , και η εσω τερική οικονομία μιας 
ταινίας προσομοιάζει π ερ ισ σότερο  με αυτήν ενός κοντσέρ- 
του, μιας σονάτας ή μιας συμφω νίας, παρά εν ό ς  πίνακα ή 
ενός μυθιστορήματος. Κι αν η ταινία του Μιζογκούτσι θυμί
ζει ως π ρος τον ελεγειακό  σπ αραγμό της τη Β ε ρ ε ν ίκ η  του 
Racine, ως π ρος το εύ ρ ο ς  των διακυβευόμενω ν σ υ μ φ ερ ό 
ντων τον Ν ικ ο μ ή δ η  του C orne ille  και ως προς τον αυτοκρα- 
τορικό χαρακτήρα των ηρώων τον Ρ ιχ ά ρ δ ο  Β ' του 
Shakespeare, τελικά, χάρη στην απαράμιλλη λεπτότητα των 
τόνων, βρίσκεται πιο κοντά στον M ozart...

Κεντρικός χαρακτήρας δεν  είναι ο  αυτοκράτορας Χ ο υ -  
άνγκ Τσουνγκ, ούτε η αυτοκράτειρα Κο υέι-Φ έι, αλλά ο χ ρ ό 
νος. Ο  έκπτω τος αυτοκράτορας, π εταγμένος σ ε  μια γωνιά 
του παλατιού, θυμάται τις μ έρ ες  του π αρελθ όντο ς. Και η 
εξαιρετική ποιότητα αυτών των αναμνήσεω ν είναι που δίνει 
στην ταινία τους υπ έρο χους τόνους της. [...] Στην πολιτική 
τραγωδία μιας φαινομενικά παντοδύναμης, αλλά στην πραγ
ματικότητα εξα σ θενημένης αυτοκρατορίας, αντιπαρατίθεται 
μια ιδιωτική τραγωδία που η δυστυχία εκείνων των χρόνω ν  
την κάνει ακόμα πιο δυνατή. Σ ’ αυτόν τον κόσμο της βαρβα
ρότητας και της λεπτότητας ταυτόχρονα, δεν  υπάρχει θέση  
για έναν ονειροπόλο και καλαίσθητο πρίγκιπα, ο οποίος δεν  
υποτάσσει τη συμπεριφορά του στα συμφ έροντα του κρά
τους. Η απογοητευτική μοίρα του αυτοκράτορα Χ ου ά νγκ  
Τσ ουνγκ  δεν  οφ είλεται στο ότι η ο ικογένεια  της γυναίκας  
του λεηλάτησε τους εθνικούς θησαυρούς, αλλά στο ότι αφιε
ρώνει πολύ χρόνο στη μουσική και τον έρωτα. Θ υ σιάζει την 
τέχνη του κυβερνάν στην τέχνη του ζην και υποτάσσει τις 
απαιτήσεις της εξο υ σ ία ς  στο πάθος του. Κατά συνέπεια, η 
θυσία της Γιανγκ Κουέι-Φ έι δεν  του χρησιμεύει σ ε  τίποτα -  
απ’ τα δικά του λάθη εκθρονίζεται...

« C a h ie r s  du  C in é m a » , τ χ . 9 8 , Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  195 9 .
Μ ε τ ά φ ρ α σ η : Μ π ά μ π η ς  Α κ τ σ ό γ λ ο υ .

Ο ΙΕΡΟΣΥΛΟΣ ΗΡΩΑΣ (1955)
(Σιν χέικε μονογκατάρι)

Σενάριο: Γιοσικάτα Γιάντα, Μ ασασίγκε Ν α ρουσάουα , Κιουί- 
τσι Τσούγκι, βασ. στην ομότιτλη επιφυλλίδα του Έιτζι Γιοσι- 
κάουα, που με τη σειρά της είναι εμπνευσμένη από ένα κεί
μενο του 12ου αιώνα, με τίτλο Χ έ ι κ ε  μ ο ν ο γ κ α τ ά ρ ι. Φωτο
γραφία: Κ α ζο ύ ο  Μ ιγιαγκάουα. Σκηνικά: Χ ιρ ό σ ι Μ ιζουτάνι. 
Μουσική: Φ ο υ μ ίο  Χ αγιασάκα , Μ ασάρου Σατό. Ηθοποιοί: 
Ραϊζό Ιτσικάουα, Γιοσίκο Κούγκα, Ν αρουτόσι Χαγιάσι, Μιτσί- 
γιο Κ ο γ κ ο ύ ρ ε, Ιτσιτζιρό Ό για , Είταρό Σιντό. Παραγωγή: 
«Νταί'έι». Διάρκεια: 103’, Έγχρω μη.

Κ ιό τ ο , 1137 . Ο  Τ α ν τ α μ ό ρ ι Τ α ΐρ α  και ο  γ ιο ς  του , Κ ιγ ιο μ ό ρ ι,  
ε π ισ τ ρ έ φ ο υ ν  ν ικ η τ ές α π ό κά π οια  α π ο σ τ ο λ ή , ό μ ω ς  η υ π ο δ ο χ ή  
π ου  τ ο υ ς  γίνεται, δ ε ν  είνα ι α νά λο γ η  μ ε  την επ ιτυχία  τους. Μ ια  
μ έρ α , ο  Κ ιγ ιο μ ό ρ ι α νακα λύπ τει τυχα ία  ότ ι ο  Τ α ν τ α μ ό ρ ι δ ε ν  ε ί

ναι ο  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  του  π α τέρ α ς, ότ ι η μ η τ έ ρ α  τ ου  ή τα ν ερ ω 

μ έν η  τ ου  α υ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α  Σ ιρ α κ ά ο υ α  (π ο υ  τώ ρα  πια έ χ ε ι  π εθά- 
νει) και, τ ο  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο  α π ’ όλα , ότ ι α π α τ ο ύ σ ε  τ ο ν  α υ τ ο κ ρ ά τ ο 

ρ α  μ '  έν α ν  μ ο ν α χ ό !  Ό τ α ν  α π ο κ α λ ύ φ θ η κ ε  τ ο  σ κ ά ν δ α λ ο , ο  αυ

τ ο κ ρ ά τ ο ρ α ς , α β έ β α ιο ς  για τη ν  π α τ ρ ό τ η τ α  τ ο υ  μ ω ρ ο ύ , την  
υ π ο χ ρ έ ω σ ε  να π α ν τ ρ ευ τ ε ί τ ο ν  Τ α ντ α μ ό ρ ι, για να σ κ ε π α σ τ ε ί η 
υ π ό θ εσ η . Ο  Κ ιγ ιο μ ό ρ ι, σ υ γ κ λ ο ν ισ μ έν ο ς , φ εύ γ ει α π ό τ ο  πατρι

κ ό  του . Ό τ α ν  α νατίθετα ι σ τ ο ν  Τ α ν τ α μ ό ρ ι μ ια  νέα  α π ο σ τ ο λή , 
ο  Κ ιγ ιο μ ό ρ ι α ρνείτα ι να τ ο ν  α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι, κι ό τ α ν  ε κ ε ίν ο ς  επ ι

σ τ ρ έ φ ε ι σ τ η ν  Α υ λ ή  - θ ρ ια μ β ευ τ ή ς  και π ά λι-, ο  α υ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α ς  
τ ο ν  α ντ α μ είβ ει δ ίν ο ν τ ά ς  του  τ ο ν  τίτλο τ ου  ευ γ εν ο ύ ς . Η  α π ό

φ α σ η  δ υ σ α ρ ε σ τ ε ί  κ ά π ο ιο υ ς  α υ λικού ς, π ου  σ χ ε δ ιά ζ ο υ ν  να δ ο 

λ ο φ ο ν ή σ ο υ ν  τ ο ν  Τ α ν τ α μ ό ρ ι, για να μ η ν  π ά ρ ει τ ίτλο ευ γ εν ε ία ς  
έ ν α ς  α π λ ό ς  σαμουράι. Ό τ α ν  ο  Κ ιγ ιο μ ό ρ ι μ α θ α ίνει για τη σ υ 

νω μ ο σ ία , σ ώ ζ ε ι τη ζω ή τ ου  Τ α ν τ α μ ό ρ ι, ο  ο π ο ίο ς , ό μ ω ς , π ε 

θαίνει λ ίγ ο  α ρ γ ό τ ερ α . Ό τ α ν  ο  Κ ιγ ιο μ ό ρ ι α ντιμετω π ίζει μ ε  επ ι

τ υ χία  μ ια  α π ειλη τ ική  κα ι επ ικ ίν δ υ ν η  ε ξ έ γ ε ρ σ η  τω ν π ο λ ε μ ι-  
σ τ ώ ν-μ ο να χ ώ ν ενά ντια  σ τ η ν  π α ρ α π α ίου σ α  α υ το κ ρ α τ ο ρ ία , αυ

τή η νίκη  επ ιβ εβ α ιώ ν ε ι τη ν  ισ χ ύ  τ η ς  π ά τ ρ ιά ς  τω ν Τ α ΐρ α  κι 
α νοίγ ει τ ο  δ ρ ό μ ο  του  Κ ιγ ιο μ ό ρ ι π ρ ο ς  την εξ ο υ σ ία .

Κατά τον Ian C am ero n , όχι μόνο η καλύτερη ταινία του Μι- 
ζογκούτσι, αλλά και η καλύτερη ταινία όλων των εποχών. Ο  
Μ ιζογκούτσι δεν  ήταν καθόλου φ ειδω λός, π ροσεγγίζοντας  
ένα λαϊκό ιστορικό μυθιστόρημα γύρω από την τύχη της πά
τριάς των Τάιρα (12ος αιώνας). Η ανάπτυξη του ιαπωνικού 
κινηματογράφου, στα μέσα της δεκαετίας του ’50, του επ έ
τρεψ ε να έχει σ χεδ ό ν  τα πάντα (μεγαλοπρεπή χρώματα, πα
νάκριβα σκηνικά και κοστούμια , έξτρ α  πανοπ λίες κ.λπ.) 
εκτός απ’ το C inem ascop e (το ζήτησε, αλλά του το αρνήθη- 
καν). Μ έσα σ ’ ένα παρασκήνιο από πολιτικές δολοπλοκίες, η 
ιστορία της πάτριάς των Τάιρα επικεντρώνεται στις φ ιλοδο
ξίες ενός νεαρού στρατηγού, που φλέγεται να καταλάβει την 
εξο υ σ ία , αλλά νικιέται από την ίδια την αλαζονεία  του. 
Εκθαμβωτική εικαστικά, η ταινία ενορχηστρώ νεται γύρω από 
την αντίθεση ανάμεσα στη γαλήνη της βασιλικής Α υ λής και
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το χάος των δρόμων, όπου η παραδοσιακή αριστοκρατική 
τάξη είχε αρχίσει να αποσυντίθεται. Η χρήση του χρώματος, 
όπως θα το περίμενε κανείς από τον Μιζογκούτσι, έχει σχε
διαστεί με φοβερή λεπτομέρεια. Τα «Cahiers du Cinéma» 
υποδέχθηκαν με ύμνους την ταινία, λέγοντας ότι κάνει τον 
σύγχρονο κινηματογράφο να μοιάζει «αργός, γερασμένος, 
στομφώδης» κι ότι ο Μιζογκούτσι έφτασε στο απόγειο της 
κινηματογραφικής τέχνης, εγκαθιστώντας μια νέα σχέση ανά
μεσα στην κάμερα και τη σκηνή.

Μπ. Α .

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΝΤΡΟΠΗΣ (1956)
(Ακάσεν γκιτάι)

Σενάριο: Μασασίγκε Ναρουσάουα, βασ. στο μυθιστόρημα Οι 
γυναίκες του Σουσάκι του Γιοσίκο Σιμπάκι. Φωτογραφία: Κα- 
ζούο Μιγιαγκόουα. Σκηνικά: Χιρόσι Μιζουτάνι. Κοστούμια: 
Τσουγκούο Τόγκε. Μοντάζ: Κάντζι Σουγκαουάρα. Ή χος: Μι- 
τσούο Χασεγκάουα. Μουσική: Τοσίρο Μαγιουζούμι. Ηθοποι
οί: Ματσίκο Κίο (Μίκι), Αγιάκο Ουακάο (Γιασουμί), Αικο Μιμά- 
σου (Γιούμεκο), Μιτσίγιο Κογκούρε (Χαναέ). Κουμέκο Ουρά- 
μπε (Οτάνε), Γιασούκο Καουακάμι (Σιζούκο), Χιρόκο Ματσί- 
ντα (Γιόριε). Παραγωγή: «Νταιέι». Διάρκεια: 85 Ασπρόμαυρη.

Μια εκστρατεία απαγόρευσης της πορνείας απειλεί τις γυναί
κες που εργάζονται στους οίκους ανοχής. Ανάμεσα στις γυ
ναίκες που δουλεύουν σ' έναν απ' αυτούς, είναι και η Χαναέ, 
η οποία εκπορνεύεται για να ζήσει τον μικρό της γιο και τον 
άντρα της. Η Μίκι το σκάει απ' τον πατέρα της. πιάνει δου
λειά στον οίκο ανοχής, και γρήγορα γίνεται περιζήτητη. Η  
Γιόριε, μια συμπαθητική πόρνη που δεν είναι πια και τόσο 
νέα. εγκαταλείπεται από έναν παλιό της πελάτη, για χάρη τής 
Μίκι. Η Γιόριε, που χρωστάει χρήματα στην ιδιοκτησία τού 
πορνείου, αποφασίζει να μην πληρώσει το χρέος της. να φύ
γει από κει μέσα και να παντρευτεί τον εραστή της. Γρήγορα, 
όμως, επιστρέφει ταπεινωμένη, αφού έχει ανακαλύψει ότι ο 
εραστής της δεν την αγαπά πραγματικά, κι ότι το μόνο που 
θέλει απ' αυτήν, είναι να τον συντηρεί. Η Γιούμεκο, μια χήρα 
που εργαζόταν επί χρόνια στον οίκο ανοχής, με σκοπό να 
μεγαλώσει το παιδί της στην επαρχία, έρχεται σ' επαφή με 
το γιο της που έχει μεγαλώσει τώρα πια, αλλά εκείνος ούτε 
θέλει ν’ ακούσει για τη μητέρα του. Η Γιασούμι είναι ψυχρή, 
άπληστη και άκαρδη. Ωθεί στο έγκλημα τους πελάτες της. με 
αποκλειστικό σκοπό να κερδίσει περισσότερα χρήματα. Στο 
τέλος, εξαγοράζει την επιχείρηση ενός πρώην εραστή της Κι 
ενώ η απελπισμένη Γιούμεκο αποσυρεται σ' ενα άσυλο, μια 
ντροπαλή κοπελίτσα προετοιμάζεται για ν’ ασκήσει το επάγ
γελμα.
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Mise-en-scene ή Miz-o-guchi;
του Αχιλλέα Κυριακίδη

Ανάμεσα σ' ένα γενναιόδωρο πανοραμίκ πάνω από τις σ τ έ
γες μιας πολιτείας (σεκάνς των τίτλων αρχής) και στο φειδω 
λό γκρο ενός τρομαγμένου κοριτσιού που μισοκρύβεται πί
σω από μια πόρτα, εκτείνεται η τελευταία ταινία του Κέντζι 
Μιζογκούτσι Ο δρόμος της ντροπής. Κι αφού μας έλα χε ο 
κλήρος να π ρέπει να «μ ιλή σου με»  για ένα εικαστικό αρι
στούργημα, ας παίξουμε, προτείνω, με τις λέξεις.

«Τελευταία», γιατί ο Μ ιζογκούτσι π έθανε λίγο μετά την 
ολοκλήρωσή της, αλλά και «τελευταία» όπως λέμ ε «πρόσφ α
τη» (οι μόνες ρυτίδες που υπάρχουν στην ταινία, είναι αυτές 
που καθορίζουν τη συμπεριφορά της πιο ηλικιωμένης απ' τις 
πέντε π όρνες, της Γιο ύμεκο). Ό σ ο  για τη λέξη  «ντροπή»  
στον τίτλο (αν όντως αποδίδεται σω στά η ιαπωνική λέξη ), 
έχει έναν απροκάλυπτα ειρω νικό χαρακτήρα, που σαφώ ς  
σχετίζεται με την απουσία κάθε ηθικολογικής διάστασης  
στην ταινία, αλλά και, γενικότερα, στο έργο του Μιζογκούτσι. 
(Στην ειρωνεία, ας σημειωθεί, στοχεύει και η εκ  μέρους μας 
χρήση της λ έξη ς  «εκτείνεται» : η ταινία δεν  εκπτύσσεται· 
αντίθετα, υποστέλλεται, «κλείνει», σαν ένα μικρό ιδιωτικό θε- 
ούργημα που μας δόθηκε η χάρη να το δούμε για λίγο.)

Η ειρωνεία του Μιζογκούτσι στον όλο χειρ ισμό του θ έ
ματος γίνεται εμφανής απ' την αρχή. Ο  δ ρ ό μ ο ς της «ντρο
πής» εμφανίζεται ξαφνικά, με cut, μετά το τέλος του αρχικού  
πανοραμίκ, σ' ένα πλονζέ όπου -κα ι πάλι ειρω νικά- ο φακός 
«υποδύεται» έναν (κο σμικής) δίκης οφ θαλμό. Ο  δ ρ ό μ ο ς  
πλένεται, σαν παιδάκι που το ετοιμάζουν να κοινωνήσει και 
να εξομολογηθεί τις «αμαρτίες» του. Ο  Μιζογκούτσι «κόβει»  
στην πρόσοψη του πορνείου, όπου συνυπάρχουν αλληλοπα- 
θώς τρεις επιγραφές [ο τό σο  ειρωνικά ευφ ημιστικός τίτλος 
του «σπιτιού» («Χώ ρα του ονείρ ου »), ένα «Ά π αντες ευ- 
π ρόσ δεκτοι»  κι ένα « O F F  LIM ITS» , κατάλοιπο της ήττας ή 
σύμβολο της αμερικανοποίησης, κολλημένο πάνω στην π όρ
τα σαν τ σ ίχ λ α ...] , και, χω ρίς την παραμικρή χρονοτριβή , 
μπαίνει κατευθείαν στο οίκημα· δηλαδή, στο θέμα: η ματρό- 
να σχολιάζει την επ ικείμενη ψ ήφιση ενό ς  νόμου  κατά της 
πορνείας, λέγοντας τον πόνο της σ' έναν αστυφύλακα!

Αυτή η ειρωνεία είναι που σώζει την ταινία απ' το μελό
δραμα -  αυτή και το χιού μορ (εντελώ ς άφαντο στον  
Fassbinder και εν μέρει στον Sirk). Η συμβουλή της Γιούμεκο  
στη Γιόριε που φεύγει για να παντρευτεί («Μ ην είσαι πολύ  
θερμή στο κρεβάτι και του θυμίζεις τι ήσουνα») ή, κυρίως, ο 
ορισμός του γάμου από τη Μίκι («Είναι σαν κι αυτό που κά
νουμε εδώ, μόνο που διαρκεί π ερισσότερο») συνιστούν επί
δειξη ψυχραιμίας ύφους εκ  μέρους ενός κινηματογραφικού 
δημιουργού που επ έλεξε το ακροβατικό χωρίς δίχτυ, όταν οι 
σειρήνες των καιρών τον καλούσαν στη λεω φόρο των βαρύ
γδουπων στοχασμών γύρω απ' τη μοίρα, τη γυναικεία συνθή
κη, την «άτιμη κενωνία».

Ο δρόμος της ντροπής, μια από τις ελάχιστες κατ' ου
σίαν σπονδυλωτές ταινίες που έχουμε δει στον κινηματογρά
φο, περιγράφει τη ζωή πέντε γυναικών που πορνεύονται σ'

έναν οίκο  α νοχής μιας μεγάλης, θλιβερής πόλης. Ό μ ω ς , η 
ταινία προσλαμβάνει την ενότητά της όχι τό σο  απ’ την κοινό
τητα του χώρου στον οποίο διαδραματίζεται («Ο ι καλύτερες  
τραγω δίες γίνονται στο σπίτι» έχει πει ο Sirk), ό σ ο  από τη 
σκηνοθετική σοφ ία  του Μ ιζογκούτσι, του μοναδικού δημι
ουργού στην ιστορία του κινηματογράφου που το ντεκουπάζ  
του διέπεται απόλυτα από μια όχι δραματουργική, αλλά ηθι
κή τελολογία : δ εν  μπ ορεί να ξεχ α σ τ ε ί εύκολα η απάντηση  
του Μιζογκούτσι στο ερώτημα γιατί, σ ε  μια ταινία, έμεινε τό
σο  πολύ στο πλάνο της ηρωίδας, αφού είχε  ολοκληρω θεί η 
δράση της σκηνής: «Γιατί υπ έφ ερε, και δ ε  θα 'ταν σω στό να 
την α φ ή σ ω ...»  (Δ εν  μπορώ να φανταστώ ποιον άλλο σκηνο
θέτη εκτός από τον Μιζογκούτσι μπορεί να είχε στο νου του 
ο G o d a rd  όταν διατύπω νε τον π ερ ίφ ημο  α φ ορ ισμ ό  του: 
«Στον κινηματογράφο, το που θα το π ο θ ετή σ εις  τη μηχανή  
σου, αποτελεί μείζον ηθικό θ έμ α » ...)

Ο  Μ ιζογκούτσι ξέρ ει πολύ καλά π όσ ο  βαθιά μπορεί να 
μπει αυτό το νυστέρι του κινηματογραφ ικού φ ακού και τι 
πληγές μπορεί ν' ανοίξει (το 1988, η ίδια επίγνωση προκάλε- 
σ ε  σ' έναν έντρομο Kieslow ski την απόφαση να διακόψει κά
θε ενασχό λησ η με το ντοκιμαντέρ). Κι επειδή ένας υστερι
κός ισ τορικός δ ε  θα δ ίσ τα ζε να κατατάξει το Δρόμο της 
ντροπής στον κινηματογράφο του ρεαλισ μού , εκ εί δηλαδή  
όπου τα όρια πραγματικότητας και «πραγματικότητας» (μυ
θοπλασίας) συγχέονται επικίνδυνα, αλλά και, καμιά φ ορά, γό
νιμα και εκρηκτικά, ας π ούμε ότι ο τρόπος με τον οποίο ο 
Μιζογκούτσι σκηνοθετεί πάνω σ' αυτό το μεταίχμιο, ξαναβά
ζει ως διά μαγείας «την οδοντόκρεμα πίσω στο σωληνάριο»: 
μ’ άλλα λόγια, οδηγεί την «πραγματικότητα» πίσω στις απαρ
χ ές  της, στην κρυφή επικράτεια των αιτίων.

Είναι θαρρείς και η σκηνοθεσία του Μ ιζογκούτσι, απ' την 
οποία απουσιάζει κάθε ίχνος ναρκισσισμού (δεν ξέρω  κανέ
να σκηνοθέτη λιγότερο αυτάρεσκο), ακολουθεί τη δράση -  
δεν την υπ αγορεύει- θαρρείς και ο φ ακός του δεν πηγαίνει 
κάπου για να περιγράφει κάτι που συμβαίνει, είναι εκεί και, 
σαν καλόβουλη παγίδα, συλλαμβάνει ό,τι πέφτει στο βεληνε
κές τη ς .1 Η αξονική σκηνοθεσία -στατική κάμερα, σ ε  συ ν
δυασμό με τεράστιο βάθος π εδ ίο υ - δεν  μπορεί (μα και δεν  
θέλει) να κρύψ ει τίποτα απ' τη δ ρά σ η , απ' την κίνηση των 
προσώπων (ηθοποιών) κατά μήκος του οπτικού άξονα.* Έναν  
μεγαλοφυή σκηνοθέτη σαν τον Μ ιζογκούτσι, που δεν  υπονο
εί το παραμικρό, αξίζει τον κόπο να τον ανακαλύψουν όσοι 
νεότεροι κινηματογραφόφιλοι και εθίστηκαν στην καχυποψία 
και εξακολουθούν να μένουν με το στόμα ανοιχτό μπροστά  
στην πρώτη περαστική επίδειξη δεξιοτεχνίας.

Σ ε  μια από τις λίγες φ ορές που η κάμερα βγαίνει από το 
σπίτι (συνάντηση της Γιο ύμεκο  με τον δεκα επ τά χρ ο νο  γιο 
της, τον Σούιτσι), έχο υ μ ε και το μοναδικό τράβελινγκ στην 
ταινία: ένα παράλληλο (σ χεδ ό ν  διαγώνιο) τράβελινγκ, όπου η 
κάμερα κάνει ό,τι μπορεί για να μην τους χάσει. Η «αγωνία» 
της κάμερας συ νεχίζεται και στο  μεγάλης διάρκειας μ ονο
πλάνο που ακολουθεί- κι όταν οι ηθοποιοί μετατοπίζονται 
απρόβλεπτα, μέσα στον οίστρο ενός βίαιου, «μητροκτόνου»  
διαλόγου, η κάμερα σπ εύδει να τους ξανακαδράρει, με μια
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σπ ασμω δική κίνηση που θυσιάζει το  έντεχνο  στο ου σιώ δες.
Α υτή η σα φ ήνεια  της αφ ηγηματικής σ κ η νο θ εσ ία ς , εκ τός  

του ότι δ εν  έχ ε ι τίποτα να κάνει μ ε την ακριβολογία, δ ε  σ η 
μαίνει και ότι τον Μ ιζογκούτσι δ εν  τον γοητεύει το δ ιφ ο ρ ο ύ 
μ εν ο , μολονότι, σ ε  ό,τι α φ ορά  σ τ ο  ερώ τημα  που κατά τον  
D an ie l S erceau  μένει αναπάντητο (αν ο  Γιασουκίτσι, ο άντρας 
της Χ α ν α έ , α ρ ρ ώ σ τη σ ε επ ειδή  τον απέλυσαν απ' τη δουλειά  
του, ή τον απ έλυσαν απ' τη δο υλειά  του επ ειδή αρρώ στη σε), 
κ α νείς  δ ε ν  μ π ο ρ εί ν' απ α ντήσει, αλλά και κ α ν εν ό ς  δ εν  του  
λείπ ει η α π ά ντη σ η ...*  Δ ε ν  ισχύει το ίδιο και για το κατά π ό
σ ο ν  η κα τηγορία  « Δ ε ιλ έ !»  π ου  α π ευθ ύνει (πάλι) η Χ α ν α έ  
στον  άντρα της όταν τον σώ ζει απ' την αυτοκτονία, αφ ορά σ' 
αυτή καθαυτή την απόπ ειρα ή στο  ότι ο  Γιασουκίτσι την πε- 
ρ ίμ εν ε  να γυ ρ ίσ ει για να κ λο τ σ ή σ ει το  σκαμνάκι της α υ το
σ χ έδ ια ς  α γχόνης . . .

Ό μ ω ς , κεντρικό π ρόσ ω π ο της ταινίας δ εν  είναι ο Γιασου- 
κίτσι, ο ύ τε  η Χ α ν α έ , ο ύ τε  κα νένα  απ' τ' άλλα κορίτσια . 
Κ εντ ρ ικ ό  π ρ όσ ω π ο της ταινίας είναι το  χρήμα. Ό λ α  (και φ υ
σικά, πρώ τος και κ αλύτερος, ο  έρω τας) γίνονται «επί χρήμα- 
σι». Δ ε ν  υπ άρχει ο ύ τε ένα ς  δ ιάλογος, ού τε μία σκηνή όπου  
το χρήμ α  να μην είναι παρόν -α κ ό μ α  και, σ ε  π ολλές σκηνές, 
φυσικά π αρόν (η ματρόνα που μετράει τις εισπ ρ ά ξεις , η Για- 
σ ο υ μ ί π ου  τα βάζει στην  άκρη κ .λ π .)-  κ α θ ο ρ ίζο ντα ς μέχρι 
κ ερ α ία ς  τη σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά  και τις επ ιλο γές  των χαρακτήρω ν.

Λίγα χρόνια μετά το τέλ ο ς  του π ολέμου , μετά από άλλη μια 
ήττα αυτοκρατορικώ ν διαστάσεω ν, μετά από άλλη μια παρά
δ ο σ η  (τι ωραία που λειτουργούν καμιά φ ορά οι αμφ ισημίες!), 
ο  Κέντζι Μ ιζογκούτσι ολοκληρώ νει μια ταινία-διαθήκη που, 
όμω ς, δ εν  αφ ήνει πολλά περιθώ ρια  α ισ ιο δ ο ξία ς . Είκο σι έξι 
χρόνια πριν κλείσουν ό λες  οι π όρτες πίσω από τον κεντρικό  
χα ρ α κ τήρ α  του μ εγα λ ο φ υ ο ύ ς Χρήμα τος  του R o b e rt  
B re sso n , ο Μ ιζογκούτσι εγκλω βίζει το υς ήρω ές του σ' ένα  
οριστικό  κ ά δρο  απ' όπου, αυτή τη φ ορά, δ εν  υπάρχει ούτε  
π λοίο  ο ύ τε ο δ ό ς  (ντροπ ή ς ή όχι). Η δ ια φ ο ρ ά  από τον  
B re sso n  είναι ότι, εδώ , ο  φ ό νο ς γίνεται μ ε σιγαστήρα : οι 
π όρ τες είναι σ υ ρ ό μ ε ν ε ς ...

Ό σ ο  για τον τίτλο του παρόντος με το μπαρόκ λογοπαί
γνιο, δ εν  μ π ο ρ εί παρά ν ’ απ οτελεί ψ ευ τοδίλημ μ α : οι δύο  
όροι είναι ταυτόσημοι.

1. Είμαι βέβα ιο ς πως, αν ο  Μ ιζογκούτσ ι γύρ ιζε  το  Δρόμο της ντρο
πής σ ε  C in em ascop e  (το  ζή τη σε για την π ροηγούμενη  ταινία του . την 
Αυτοκρότειρα Γιανγκ Κουέι-Φέι, μα του του  αρνήθηκαν). το  Ανατο
λικά της Εδέμ του E lia  Kazan  (1 9 5 5 ) και Ο δολοφόνος του Τόκιο του 
Α κίρα  Κ ο υ ρ ο σ ά ο υ α  (1 9 6 1 ) θα ένιωθαν λ ιγότερη  μ ο ν α ξ ιά ...
2 . Ό χ ι . πάντως, χω ρίς κά π οιες « μ ικρ ο δ ιορ θώ σ εις»  στο  κά δρο , ιδίως 
όταν, μ ε την κ ίνηση ενός ή π ερ ισσ ότερω ν ηθοποιών, αλλάζει το  κ έ 
ντρο π ρο σο χ ής ή/και αλλοιώνεται η π ροοπτική .
3. D an ie l Se rce au . Maoguchl de la révolte aux songes. Les Ed ition s 

du C e r f . Paris 1983.
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Η ζωή ενός ασώτου
του Μπάμττη Ακτσόγλου

Ο Κέντζι Μιζογκούτσι γεννήθηκε στις 16 Μαΐου 1898, 
στο Χόνγκο, λαϊκή συνοικία του Τόκιο. Ο πατέρας 
του, ξυλουργός στο επάγγελμα, ήταν ένα ελάχιστα κοι
νωνικό άτομο, η δε οικογένειά του ζούσε στα όρια της 
εξαθλίωσης. «Ο πατέρας μου ήταν το πρότυπο του 
εντόκο (κάτοικος του Τόκιο), που ήταν όλο μεγάλα 
όνειρα, απ’ τα οποία δεν πραγματώθηκε κανένα» αφη- 
γείται ο Μιζογκούτσι, το 1948, στον στενό του συνερ
γάτη, σεναριογράφο Γιοσικάτα Γιάντα. «Δεν ήθελε να 
μείνει ένας απλός ξυλουργός σε όλη του τη ζωή. Όταν 
ξέσπασε ο ρωσο-ιαπωνικός πόλεμος (1904-1905), 
σκέφτηκε να φτιάξει αδιάβροχα από καουτσούκ για 
τους στρατιώτες. Δεν ξέρω πώς κατάφερε να βρει το 
αναγκαίο κεφάλαιο για να στήσει την επιχείρηση. Η 
;δέα του δεν ήταν άσχημη, μόνο που τη σκέφτηκε λίγο 
αργά. Μόλις ετοιμαζόταν να πουλήσει τα αδιάβροχα, ο 
πόλεμος τελείωσε...»

Ο πατέρας του χάνει τα πάντα σ’ αυτό το εγχείρη
μα, οι πιστωτές κατάσχουν την ελάχιστη περιουσία του, 
και η οικογένεια αναγκάζεται να μετακομίσει στη συνοι
κία Ασακούσα. Η Σούζου, η μεγάλη αδελφή του Κέντζι, 
υιοθετείται σε ηλικία 14 ετών από μιαν άλλη οικογένεια, 
κι ύστερα πουλιέται ως μάικο (μαθητευόμενη γκέισα) σ’ 
ένα πορνείο πολυτελείας. Εκεί γνωρίζεται μ’ έναν αρι
στοκράτη, ο οποίος την παίρνει υπό την προστασία 
του και την παντρεύεται μετά το θάνατο της γυναίκας 
του. Χάρη στην οικονομική υποστήριξη της Σούζου θα 
μπορέσει ο Κέντζι να ολοκληρώσει το δημοτικό και το 
γυμνάσιο (για ανωτάτη σχολή, ούτε λόγος). Το 1913, 
επειδή αγαπά τη ζωγραφική, προσλαμβάνεται ως μαθη- 
τευόμενος σ’ ένα βιοτέχνη που κατασκεύαζε γιουκάτα 
(φτηνά κιμονό), όπου και εξοικειώνεται με την παραδο
σιακή ιαπωνική ζωγραφική, και το επόμενο έτος γράφε
ται σε μια ιδιωτική σχολή καλών τεχνών στο Τόκιο. Σε 
ηλικία 17 ετών, χάνει τη μητέρα του. Η Σούζου τού 
εξασφαλίζει μια δουλειά σχεδιαστή σε εφημερίδα του 
Κομπέ (λιμάνι της Οσάκα). Ο Μιζογκούτσι δείχνει εν
διαφέρον για την πολιτική, ζώντας από κοντά το χρι- 
στιανο-σοσιαλιστικό κίνημα που αναπτύχθηκε εκείνη

την εποχή, λίγο πριν την κήρυξη της Οκτωβριανής Επα
νάστασης στη Ρωσία. Ωστόσο, έχοντας νοσταλγήσει το 
Τόκιο, εγκαταλείπει απροειδοποίητα τη δουλειά του 
στο Κομπέ κι έρχεται να μείνει στο σπίτι της αδελφής 
του. Βρισκόμαστε στο 1918, και ο 20χρονος Κέντζι Μι- 
ζογκούτσι γράφει ποιήματα, διαβάζει ιαπωνική και Δυτι
κή λογοτεχνία, επισκέπτεται τα μουσεία, μαθαίνει να 
παίζει μπίβα (παραδοσιακό μουσικό όργανο), περνά τις 
ώρες του στα δημόσια λουτρά (ένα χώρο που λάτρεψε 
σε όλη του τη ζωή) και, γενικά, κάνει μια μποέμικη ζωή, 
χωρίς να νοιάζεται για το μέλλον του.

Στη διάρκεια των μαθημάτων μουσικής γνωρίζεται 
μ’ έναν ηθοποιό, τον Τομιόκα, ο οποίος τον εισάγει 
στη μαγεία των κινηματογραφικών στούντιο. Ο Μιζο- 
γκούτσι θέλει να γίνει ηθοποιός, αλλά, το Μάιο του 
1920 (ή Ιούνιο του 1921, κατ’ άλλες πηγές), προσλαμ
βάνεται ως βοηθός του σκηνοθέτη Οζάμου Ουακαγιά- 
μα, στα στούντιο της «Νικάτσου». Αν και λέγεται ότι 
έπαιξε τελικά σε κάποιες ταινίες, δε γνωρίζουμε τι 
ακριβώς κάνει στη «Νικάτσου» μέχρι το 1922, οπότε 
ξεσπά στο στούντιο η κρίση με τους ογιάμσ. ηθοποι
ούς ειδικευμένους σε γυναικείους ρόλους, οι οποίοι, 
όμως, είναι όλο και πιο ασύμβατοι με τις νέες δραμα- 
τουργικές ανάγκες της κινηματογραφικής αφήγησης. 
Ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του ’20, διάφορες 
νέες κινηματογραφικές εταιρείες άρχισαν να προσλαμ
βάνουν γυναίκες ηθοποιούς, κι έτσι, το φθινόπωρο του 
1922, η «Νικάτσου» απολύει 18 ογιάμα, μαζί με τους 
οποίους αποχωρεί κι ένας ικανός αριθμός σκηνοθετών 
της παλαιός σχολής, με αποτέλεσμα να παρουσιαστεί 
κενό στο καλλιτεχνικό δυναμικό του στούντιο. Κάτω 
απ’ αυτές τις συνθήκες, ο μόλις 25χρονος Κέντζι Μιζο- 
γκούτσι αναβαθμίζεται σε σκηνοθέτη.

Η πρώτη του ταινία [Η  μέρα που ξαναγεννήθηκε η 
αγάπη (1923)], χαμένη όπως οι περισσότερες βουβές 
του ταινίες, προκαλεί σάλο, γιατί το περιεχόμενό της 
κρίνεται «αριστερό» (η λογοκρισία έκοψε πολλές σκη
νές, μεταξύ των οποίων μια εξέγερση ορυζοκαλλιεργη- 
τών), ενώ οι μπένσι (άτομα που αφηγούνται την υπό-
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θέση των ταινιών στη διάρκεια της προβολής) διαμαρ
τύρονται έντονα για τη συστηματική χρήση επεξηγη
ματικών μεσότιτλων, που καθιστά άχρηστη την παρου
σία τους. Μόνο το 1923 ο Μιζογκούτσι γυρίζει I I ται
νίες, πολλές από τις οποίες είναι προσαρμογές λογο
τεχνικών έργων της Δύσης (Άννα Κρίστι, Τα παραμύ
θια του Χόφμαν κ.ά.) στην ιαπωνική πραγματικότητα. 
Μετά το σεισμό του Τόκιο , την ίδια αυτή χρονιά, η 
«Νικάτσου» μετακομίζει στο Κιότο, όπου ο Μιζογκού- 
τσι ζει μια τελείως άσωτη ζωή, πίνοντας και κάνοντας 
παρέα με τις γκέισες της «αμαρτωλής» συνοικίας 
Γκιόν. Το  1925, μια από τις πολλές ερωμένες του, τυ
φλωμένη από ζήλια, του σχίζει την πλάτη μ' ένα αιχμη
ρό εργαλείο (ξυράφι ή μαχαίρι), κάτι που θα σημαδέ
ψει και ψυχολογικά την υπόλοιπη ζωή του, χωρίς 
ωστόσο να τον σωφρονίσει ως προς τις σχέσεις του 
με τις γυναίκες. Κάνει έναν άτυχο γάμο με την Κιέκο, 
πρώην καλλιτέχνιδα του καμπαρέ, που της μέλλεται να 
τρελαθεί το 1941 (έπασχε από κληρονομική σύφιλη), 
και τελειώνει τη ζωή του με τη Φούτζι, αδελφή της 
Κιέκο, η οποία, όταν χηρεύει, το 1943, παίρνει τις δυο 
της κόρες και πηγαίνει να ζήσει μαζί του.

Το 1926, ο Μιζογκούτσι σκηνοθετεί την πρώτη του 
σημαντική ταινία (Ο  ανοιξιάτικος ψίθυρος μιας χάρτι
νης κούκλας), μελόδραμα με κοινωνικό προσανατολι
σμό, που δείχνει την επιρροή του απ’ τις ιδέες της 
Αριστερός. Το  ίδιο ισχύει και ως προς τη Συμφωνία 
της μεγαλούπολης (1929), βασισμένη σε κείμενα προ
λεταριακών συγγραφέων, που λογοκρίθηκε από τις 
Αρχές. Το  πολιτικό πλαίσιο, ωστόσο, γίνεται όλο και 
πιο αντίξοο για τις «αριστερές» ιδέες, ιδιαίτερα μετά 
τον εκφασισμό της Ιαπωνίας, το 1932. Στο μεταξύ, ο 
Μιζογκούτσι, αφού γύρισε την πρώτη ομιλούσα ιαπω
νική ταινία [Πατρίδα (1930)], εγκαταλείπει τη «Νικά
τσου» για την εταιρεία «Σινκό», για την οποία γυρίζει 
μια καθαρά προπαγανδιστική, μιλιταριστική ταινία [Η  
ανατολή της Μαντζουρίας (1932)]. Είναι αναμφίβολα 
μια δύσκολη περίοδος, όπου βρίσκουμε συχνά το 
σκηνοθέτη να υπακούει στις προπαγανδιστικές επιτα
γές του καθεστώτος, κάνοντας ταινίες που ελάχιστα 
τον ενδιαφέρουν, αν και του δίνουν την ευκαιρία να 
επεξεργαστεί και να αναπτύξει το προσωπικό του θε
ματικό κι αισθητικό ύφος, που θα βρει την πρώτη του 
ολοκληρωμένη έκφραση στις ταινίες Η  ελεγεία της 
Οσάκα και Οι αδελφές της Γκιόν (1936). Με τις ταινίες

αυτές ξεκινά επίσης η συνεργασία του Μιζογκούτσι με 
το σεναριογράφο Γιοσικάτα Γιάντα, ο οποίος θα συ
νεργαστεί μαζί του στις περισσότερες ταινίες του και 
θα παραμείνει επιστήθιος φίλος του μέχρι το τέλος 
της ζωής του. Το  1939, ο σκηνοθέτης πηγαίνει στην 
εταιρεία «Σότσικου», όπου γυρίζει την Ιστορία του τε
λευταίου χρυσάνθεμου, αρχή μιας σειράς ταινιών με 
ήρωες ηθοποιούς του παρελθόντος, εύσχημος τρόπος 
για να ξεφύγει από το μιλιταριστικό κλίμα της εποχής. 
Ωστόσο, ο ίδιος ο Μιζογκούτσι αναδεικνύεται σε αλη
θινό δικτάτορα του σετ. Ό λες οι μαρτυρίες συμφω
νούν ως προς το ότι ήταν ένας πολύ αυταρχικός σκη
νοθέτης, που ζητούσε την πλήρη αφοσίωση των συ
νεργατών του. λεπτολόγος και τελειομανής, αγενής με 
τους ηθοποιούς του (εξαιρουμένων, φυσικά, των γυ
ναικών), φόβος και τρόμος των τεχνικών. Κι ωστόσο, 
όλοι επιζητούν τη συνέχιση της συνεργασίας μαζί του, 
γιατί δεν αμφιβάλλουν στο παραμικρό ότι έχουν να κά
νουν μ’ έναν μεγάλο σκηνοθέτη. Οχι τυχαία, ο Μιζο- 
γκούτσι διορίζεται Σύμβουλος Κινηματογραφίας και, 
στη συνέχεια, πρόεδρος του σωματείου των σεναριο
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γραφών και πρόεδρος της Ένωσης Σκηνοθετών -  
αξιώματα, που τον υποχρεώνουν να διατηρεί μια 
οπορτουνίστικη στάση απέναντι στις στρατιωτικές 
Αρχές, περιορίζοντας ταυτόχρονα τη δημιουργική του 
δραστηριότητα, αφού οι καιροί δεν του επιτρέπουν να 
κάνει τις ταινίες της επιλογής του.

Μετά το τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέ
μου, ο Μιζογκούτσι είναι από τους πρώτους σκηνοθέ
τες που γυρίζουν ταινίες πάνω στη σύγχρονη ιαπωνική 
πραγματικότητα, χωρίς όμως να εγκαταλείπει τα ιστο
ρικά θέματά του, όπως είναι Η ζωή της Οχάρου 
(1952), η ταινία που τον κάνει παγκόσμια γνωστό, μετά 
τη βράβευσή της στο Φεστιβάλ Βενετίας με το Αργυ
ρό Λιοντάρι. Με το ίδιο βραβείο τιμάται, την επόμενη 
χρονιά, το Ουγκέτσου μονογκατάρι (η πιο διάσημη 
ταινία του, η οποία, μερικά χρόνια αργότερα, θα περι-

ληφθεί στον κατάλογο με τις 10 καλύτερες ταινίες 
στην ιστορία τού κινηματογράφου) και, τη μεθεπόμενη
( 1954), Ο επιστάτης Σάνσο, που για πολλούς μελετη
τές αποτελεί το αριστούργημά του, ίσως μαζί με τους 
Σταυρωμένους εραστές (1954). Την ίδια χρονιά, αι
σθάνεται τα πρώτα συμπτώματα της αρρώστιας του 
(λευχαιμία), αλλά κρύβει την κατάστασή του και συνε
χίζει να δουλεύει: το 1955, γυρίζει την πρώτη του έγ
χρωμη ταινία Η αυτοκράτεφα Γιανγκ Κουέι-Φέι, μια 
σινο-ιαπωνική συμπαραγωγή. Μετά την ολοκλήρωση 
του Δρόμου της ντροπής κι ενώ ετοιμαζόταν να πάει 
στο Φεστιβάλ Βενετίας, μπαίνει στο νοσοκομείο του 
Κιότο, όπου και πεθαίνει, στις 24 Αυγούστου 1956. Σ ’ 
ένα μπλοκάκι βρέθηκαν οι τελευταίες σημειώσεις του: 
«Κοντεύει φθινόπωρο. Ανυπομονώ να ξαναβρεθώ με 
τους συναδέλφους μου στο στούντιο».

«Ο Μιζογκούτσι μαχαιρώθηκε από την ερωμένη του»
Την Ιη Ιουνίου 1925, διαβάζουμε στην εφημερίδα «Ασάχι» του Κιότο, στη στήλη του αστυνομικού ρεπορτάζ: 
«Ο Κέντζι Μιζογκούτσι, νέος σκηνοθέτης των Στούντιο Νικάτσου, μαχαιρώθηκε από την ερωμένη του». Το 
ατύχημα συνέβη κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας Στο κόκκινο φως του ηλιοβασιλέματος. Εκείνη 
τη χρονιά, ο Μιζογκούτσι έχει ήδη γυρίσει τρεις ταινίες, αφού δέχεται όλα τα σενάρια που του επιβάλλουν τα 
Στούντιο. Έχοντας ζήσει βασανισμένη παιδική ηλικία, έχοντας δει την αδελφή του να εκπορνεύεται και, στη 
συνέχεια, να γίνεται ερωμένη ενός πλούσιου αριστοκράτη προκειμένου να βοηθήσει την οικογένειά της, ο 
Μιζογκούτσι ορκίζεται να παραμείνει στα στούντιο όσο το δυνατόν περισσότερο, και να δουλέψει λυσσαλέα 
μέχρι να γίνει πλούσιος και διάσημος. Είναι είκοσι επτά χρόνων, κι η καριέρα του έχει αρχίσει εδώ και μερικά 
χρόνια.

Μετά από ένα σεισμό που κατέστρεψε τα στούντιο του Τόκιο, ο Μιζογκούτσι μετακομίζει στο Κιότο και 
ασκεί το επάγγελμά του με πείσμα. Συχνάζει κάθε βράδυ σε πορνεία, απαγορευμένα απ’ τις Αρχές. Εκεί γνω
ρίζει μια πόρνη, τη Γιουρίκο Ιτσίζο, που γίνεται ερωμένη του και ζει μαζί του. «Όμορφη, αν και παχουλή, δεν 
ήταν εκατό τοις εκατό του γούστου του» είπε για κείνην η Κουμέκο Ουράμπε, πρωταγωνίστρια των βουβών 
ταινιών του Μιζογκούτσι.

Η υπόθεση προκαλεί σκάνδαλο1 όλες οι εφημερίδες μεγάλης κυκλοφορίας το εκμεταλλεύονται και το δη
μοσιεύουν όχι στις καλλιτεχνικές σελίδες, αλλά στο αστυνομικό ρεπορτάζ. Η Γιουρίκο συλλαμβάνεται, αλλά, 
μετά από μια σύντομη ανάκριση, αφήνεται ελεύθερη -  η αστυνομία θεωρεί ότι πρόκειται για προσωπική υπό
θεση. Όσο για τα στούντιο, αποφασίζουν να κρατήσουν τον νεαρό ταλαντούχο σκηνοθέτη, αφού πρώτα τον 
συμβουλεύουν να μείνει για λίγο καιρό στο σπίτι του, μέχρι να ξεχαστεί η υπόθεση.

Ο Γκεντζούρο Σαεγκούσα τελειώνει την κατασκοπική ταινία που είχε αρχίσει ο Μιζογκούτσι, ο οποίος, 
αφού μείνει ένα χρόνο άνεργος, επιστρέφει στο Τόκιο, τη γενέθλια πόλη του, όχι για να δέσει τις πληγές του, 
αλλά για να ξαναβρεί τη Γιουρίκο: έχει ακούσει ότι δουλεύει καμαριέρα σ’ ένα μικρό ξενοδοχείο στην Ασα- 
κούσα, λαϊκή γειτονιά του Τόκιο.
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Ο  Θ ό δ ω ρ ο ς  Α γγελό π ο υ λο ς  
στον τάφ ο του Μ ιζογκούτσι.

Τελικά, ο Μιζογκούτσι γνώρισε μόνο δυστυχισμένες γυναίκες: τη μητέρα του, που πέρασε όλη τη ζωή της 
στη μιζέρια* τη μεγαλύτερη αδελφή του, που θυσίασε τη ζωή της για να μπορέσει να επιβιώσει η οικογένεια 
της· τη Γιουρίκο Ιτσίζο, με την οποία ήταν τρελά ερωτευμένος· και τη γυναίκα του, που θα μπει σε ψυχια
τρείο μετά από δώδεκα χρόνια συμβίωση. Στις ταινίες του περιφέρεται η ίδια θηλυκή ηρωίδα: σκοτεινή και 
όμορφη, «αν και παχουλή» (η Οχάρου στη Ζωή της Οχάρου, η Ομόχα στις Αδελφές της Γκιόν, οι πόρνες 
στο Δρόμο της ντροπής, την τελευταία του ταινία). Η ομοιότητα των γυναικών-ηθοποιών του μεταξύ τους, 
όπως η Ισούζου Γιαμάντα, η Κινούγιο Τανάκα και η Ματσίκο Κίο, είναι εκπληκτική. Μέσα απ' όλα αυτά τα 
πρόσωπα και εμπνεόμενος απ' τα βιώματά του, ο Μιζογκούτσι αναζητεί διαρκώς τη μοναδική γυναίκα. Η τε
χνική του πλάνου-σεκάνς δεν είναι παρά ένας τρόπος να παραμείνει όσο το δυνατόν περισσότερο κοντά της. 
Η σχολαστική αναπαράσταση του χρόνου και του χώρου τού επιτρέπει να επιτύχει μια πολύ συγκεκριμένη 
εικόνα. Μέσα σ ’ ένα μεγαλοπρεπές ντεκόρ, ψηλά, πάνω στο γερανό του, ο Μιζογκούτσι παρατηρεί την ηρωί
δα του. Ταυτόχρονα, γυρίζει το βλέμμα του στο παρελθόν του και σ ’ αυτή τη γνώριμη κι αγαπημένη γυναίκα. 
«Το έξω είναι το κάτοπτρο όπου καθρεφτίζεται το μέσα» λέει ο Gombrowicz...

26 χρόνια αργότερα, κανένας δε θυμάται πια το σκάνδαλο. Ο  Μιζογκούτσι γυρίζει τη Ζωή της Οχάρου κι 
είναι πια ένας απ’ τους πιο λαμπρούς σκηνοθέτες της γενιάς του. Μια μέρα, ένας βοηθός του που τον συνο
δεύει στα δημόσια λουτρά, εκπλήσσεται όταν βλέπει μια βαθιά ουλή στην πλάτη του δασκάλου του. «Χάρη σ ’ 
αυτή την ουλή κατάφερα να περιγράψω μια γυναίκα» λέει ο Μιζογκούτσι. Όλος ο κόσμος γνωρίζει τη θέση 
που ο σκηνοθέτης παραχωρεί στη γυναίκα -  από την αυτοκράτειρα ώς την πόρνη. Όλα αυτά τα χρόνια έζησε 
μ’ αυτή την ανεξίτηλη ανάμνηση. Και ποτέ κανείς δεν ξαναβρήκε τα ίχνη της Γιουρίκο μετά τη συνάντησή 
τους σ ’ εκείνο το μικρό ξενοδοχείο της Ασακούσα.

« C ah ie rs du C iném a», Ειδική Εκδ οση . 1995.
Μ ετάφραση: Χ ρ υ σ ά νθη  Παπαλά.
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γιουκάτα: κιμονό που η τιμή το υ ς ήταν π ροσιτή στις λα ϊ
κ ές  μάζες.

γ κ έ ισ α  νεαρή γυναίκα με χ ο ρ ευ τ ικ ές  και μ ο υ σ ικ ές  ικανό
τη τες , στην  υ π η ρ εσ ία  (όχι α π ο κ λ εισ τ ικ ά  ερ ω τική)  
πλουσίω ν ανδρώ ν.

γκεντάι-γκέκη ταινία σ ύ γ χρ ο νη ς  θεματολογίας. 
ε-μάκι-μόνο: ιαπωνική ζω γραφ ική πάνω σ ε  ο ρ ιζό ντιο  κ ύ 

λινδ ρο , που ανοίγει από α ρ ισ τερ ά  π ρ ο ς  τα δ εξ ιά  και 
συ νοδεύ ετα ι συνήθω ς από καλλιγραφ ικό κ είμ ενο .

Έ ν τ ο : η ιστορική π ερ ίο δ ο ς  16 15-1868 , κατά την οπ οία  η 
Ιαπωνία έκ λ ε ισ ε  τις π ό ρ τ ες  στο εξω τερ ικ ό . 

ε ν τ ό κ ο : ο αυτόχθω ν κάτοικος του Τ ό κ ιο . 
ικ ε μ π ά ν α : π αραδ οσιακή τέχνη  α ν θ ο δ έσ μ η ς . 
κ α μ π ο ύ κ ι: ε ίδ ο ς  ιαπω νικού π α ρ α δ ο σ ια κ ο ύ  θ εά τ ρ ο υ , μ ε  

ρεαλιστική και μελο δραματική θεματολο γία , που απο- 
τ έλ εσ ε  τη δραματουργική βάση για τη γέννησ η  του ια
πω νικού κινηματογράφ ου.

κ ιο τ ζ έ ν :  π α ρ α δ ο σ ια κ ή  ιαπω νική φ ά ρ σ α , π ου βα σ ίζετ α ι 
στην τεχνική του θ έα τρου  νο. 

κ ό τ ο : π α ρ α δ οσια κ ό  όργανο , ε ίδ ο ς  άρπας. 
μ ά ικ ο : μαθη τευόμενη γκέισα .
Μ έιτ ζη  η ιστορική π ερ ίο δ ο ς  1868-1912 που συμπίπτει με  

το άνοιγμα της Ιαπωνίας π ρ ο ς το  εξω τερ ικ ό . 
μ έ ιτ ζ ι - μ ό ν ο : ταινίες που αναφ έρονται στην π ερ ίο δ ο  Μ έι-

τζι.
μ π έ ν σ ι : αφ ηγητής, κ α θ ισ μ έν ο ς  κάτω α π ’ την ο θ ό ν η , ο  

οπ ο ίος, στη δ ιά ρκεια  της π ρ ο β ο λ ή ς  τω ν βουβώ ν ται
νιών, σ χ ο λ ία ζε  και επ ε ξ η γ ο ύ σ ε  τα δ ρ ώ μ ενα . Μ ερ ικ ο ί 
μ π έ ν σ ι  ήταν τ ό σ ο  δ ιά σ η μ ο ι, ώ σ τε το  κο ινό  ερ χ ό τ α ν  
ειδικά για να το υς ακ ο ύ σ ει, αδιαφ ορώ ντας για την ται
νία.

μ π ίβ σ  π α ρα δ οσια κό  έγ χ ο ρ δ ο  όργα νο , κάτι σα ν ιαπωνική 
κιθάρα.

μπουνράκου: π α ρ α δ ο σ ια κ ό  θ έα τ ρ ο  μα ρ ιονετώ ν. Ο ι  ά ν
θρωποι που κινούν τις τερ ά σ τιες  σ ε  μ έγ εθ ο ς  μαριονέ- 
τες , δ εν  κρύβο υν την π α ρου σία  το υ ς σ το  κοινό , ενώ  
ένας αφηγητής (τζορούρι) και μουσ ικοί σχο λ ιά ζο υ ν  τη 
δ ρ ά σ η , που έχει συνήθω ς δραματικό χαρακτήρα . 

μπουσίντο: μελέτη μιας σ υ γκ εκρ ιμ ένη ς  π ο λεμ ική ς  τέχνη ς  
(κέντο), αλλά και μιας ηθικής π ειθα ρχίας, που α π ο τ ε
λεί την ουσία του μπουσίντο. 

νικάτσοσ. κοινωνικό δρά μα , που εμπ νέεται από το  σίνπα. 
νιμάιμε: ο λ επ τ επ ίλεπ το ς , σ χ ε δ ό ν  θ η λ υ π ρ επ ή ς  ήρω α ς  

στην ιαπωνική τυπολογία του ήρωα, που έχ ε ι ως αντί
θετό  του τον τατσιχάκου.

ογιάμα ή οναγκάτα: ά ντρ α ς που π α ίζει γυ ν α ικ είο υ ς  ρ ό 
λους στο καμπούκι.

οκίγια: χώ ρο ς (οίκημα) όπου οι γ κ έ ισ ες  κλείνουν τα επ α γ
γελματικά ραντεβού τους.

ρόνιν. π εριπ λα νώ μ ενος σαμουράι που έχ ε ι χ ά σ ει το ν  α φ έ
ντη του.

σαμουράι: π ο λ εμ ισ τ ή ς  π ου ήταν μ έλ ο ς  τη ς α κ ο λ ο υ θ ία ς  
εν ό ς  φ εο υ δ ά ρ χ η , στην π ρ ο  του 18 6 8  Ιαπωνία. 

σίνπα. μ ο ρ φ ή  θ εά τ ρ ο υ  που π ρ ο ή λ θ ε  απ ’ το  καμπούκι κι 
έχ ε ι κυρίω ς μ ελο δρα μα τική  μορφ ή. 

σογκούν, από το  I 192 , δ εύ τ ερ η  μορφ ή εξο υ σ ία ς  στην Ια
πωνία, π ρ ο ερ χ ό μ εν η  από τις τά ξεις  του στρατο ύ , που  
ή ρ θ ε  σ υ χ ν ά  σ ε  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  μ ε  την α υ τ ο κ ρ α το ρ ικ ή  
εξο υ σ ία .

σότζι: π αραβάν ή σ υ ρ ό μ εν ο  π αρα π έτα σμα  που χω ρίζει τα 
δ ιά φ ο ρ α  δω μάτια  μιας π α ρ α δ ο σ ια κ ή ς  ιαπω νικής κ α 
τοικίας.

τατάμι: ελα φ ρ ύ  στρώ μ α  π ου  β ρ ίσ κ ετα ι σ τ ο  πάτω μα τω ν  
π α ρα δ οσια κώ ν σπιτιών της Ιαπωνίας. 

τατσιχάκου·. ο α ρ ρ ενω π ό ς ήρω ας στην τυπολογία του ια
πω νικού ήρω α, π ρότυπ ο του οπ ο ίου  είναι ο σαμουράι 
και η θ οπ οιό ς μο ντέλο  ο Τ ο σ ίρ ο  Μ ιφ ούνε. 

τζιντάι-γκέκΓ. ταινία ιστορικού χαρακτήρα . 
τσαμπάρα: ταινία π ο λ εμ ικ ή ς  π ερ ιπ έτ εια ς, π ου  έχ ε ι σ υ νή 

θω ς σαμουράι ως ήρω ες.
τσόμπσ. π άγκο ς υ π ο δ ο χή ς, που χ ρ η σ ιμ εύ ει ως γρ α φ είο .

Το τελευταίο χειρόγραφο 
του Μιζογκούτσι. 
όπου γράφει:
«Ανυπομονώ να ξαναβρεθώ 
με τους συνεργάτες μου».
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ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ
ΚΑΙ ΕΞΕΛΛΗΝΙΣΜΕΝΩΝ ΟΝΟΜΑΤΩΝ
ΚΑΙ ΤΙΤΛΩΝ ΕΡΓΩΝ

Α γ γελό π ο υ λ ο ς Θ ό δ ω ρ ο ς , 9 
Άγιος Φραγκίσκος της Ασίζης, 29 
Άγνωστο αριστούργημα, Το, 43
Αδελφές της Γκιόν, Οι, 9, 18, 21, 24, 31, 47, 57, 81. 84, 87, 

89, 106, I 19-122, 148, 167, 168 
Αδιέξοδο της αγάπης και του μίσους, Το, 120, 122 
Αϊζενστάιν Σεργκέι, 29, 37, 53, 65, 78, 82, 84 
Αναζητώντας μια γαλοπούλα, I 10 
Αναμνήσεις από τον Μιζογκούτσι (του Γιάντα), 99 
Ανατολή της Μαντζουρίας, Η, 112, 167 
Ανθρωπος, Ο, I 10 
Αννα Κρίστι, 166
Ανοιξιάτικος ψίθυρος μιας χάρτινης κούκλας, Ο, 110, 167
Αντρέι Ρουμπλιόφ, 40
Αξιαγάπητη καρδιά, I 10
Ασάκι λάμπει, Το, I 10
Αυγή, Η, 28, 35
Αυτοκράτειρα Γιανγκ Κουέι-Φέι, Η, 9, 14, 25, 34, 48, 51, 52, 

95-97, 153, 160, 161, 167 
Αυτοκρατορία αντεπιτίθεται. Η, 156 
Αυτοκρατορική εύνοια. Η, 110 
Αχ, πατρίδα!, 122

Βασιλιάς της δεκάρας, Ο, I 10 
Βασίλισσα του τσίρκου, Η, I 10 
Βασίλισσα των μοντέρνων καιρών. Η, I 10 
Βερτόφ Τζίγκα, 48

Γεύση του πράσινου τσαγιού και του ρυζιού. Η, 93 
Γέφυρα Νιχόν, Η  I 10 
Γιαμάντα Ισούζου, 18, 89, 93, 115, 118, 168 
Γιάντα Γιοσικάτα, 19, 24. 26. 31. 39, 43, 95-97, 99. I 18. 120, 

125. 126. 133, 136, 144, 155, 156 
Γιορτή στην Γκιόν, Η. 22, 33, 35,41, 148, 149, 152 
Γιοσιμούρα Κοσαμπούρο, 93 
Γκόρκι Μαξίμ. 48 
Γκόσο Χεϊνοσούκε, 6 
Γράμμα μιας άγνωστης. Το, 156 
Γυμνή νήσος. Η, 97 
Γυναίκα της ηδονής. Η, 110 
Γυναίκα της Οσάκα, Η, 126 
Γυναίκες είναι δυνατές, Οι, 110
Γυναίκες της νύχτας, Οι, 20, 21, 32, 41, 62. 69, 73, 89, 134, 

135,141

Δεν έχει λεφτά, δεν έχει αγώνα, 110 
Δεσποινίς Ογιου, Η, 26. 33. 35, 45, 62. 93. 95, 97, 138-141, 

143,149
Διάσελο της αγαπης και του μίσους. Το. 114

Δρομάκι του φλογερού πάθους, Το, 110 
Δρόμος της ντροπής. Ο, 9, 14, 23. 29, 33, 36, 42, 60, 62, 115, 

I 18. 148, 163, 164, 167, 168

Εγώ φταίω, I 10
Εκδίκηση των 47 ρόνιν, Η, 20, 126-129 
Ελεγεία της Οσάκα, Η, 9, 18, 19, 29, 31, 47, 57, 62, 76, 81, 

84, 85, 88, 89, 99, I 18-120, 128, 167 
Εμβατήριο του Τόκιο, Το, 110, 113 
Ενας καταδικασμένος σε θάνατο δραπέτευσε, 158 
Επιστάτης Σάνσο, Ο, 6, 7, 9 ,10, 13, 14, 17, 21, 33, 36, 40, 48, 

50, 51, 60. 95, 141, 145, 149-154, 156, 167 
Ερωτική φλόγα, 20, 23, 60, 6 1,62, 89, 97, 135-137

Ζωή ενός ανθρώπου, Η, I 10 
Ζωή ενός καλλιτέχνη, Η, 126 
Ζωή μιας γυναίκας ελευθερίων ηθών, Η, 144 
Ζωή της Οχάρου, Η, 6, 7, 9, 17, 18, 21,25, 26, 29, 33, 40, 48, 

49, 51, 57, 58, 60, 61, 70-72, 76, 95, 99. 105, I 15. 120, 
142-145, 148, 152, 167, 168

Ήσυχος άνθρωπος. Ο, 144

Θάνατος την αυγή, I 10
Θλιβερός ηλίθιος, Ο, I 10
Θρύλος του Μουσάσι Μιγιαμότο, Ο, 129-131
Θρύλος του τζούντο. Ο, 57
Θύελλα σε μητρική καρδιά, 156

Ιεροί άνεμοι, I 14
Ιερόσυλος ήρωας. Ο, 21, 34, 42, 44, 161, 162
Ιζούμι Κιόκα, 39, 88, 114, 115
Ιιτζίμα Ταντάσι, 58, 59
Ίριε Τακάκο, 112
Ισάμου Γιόιτσι, 143
Ιστορία του στρατηγού Νόγκι και του κυρίου Κούμα, Η, I 10 
Ιστορία του τελευταίου χρυσάνθεμου. Η, 9, 19, 20, 25. 26, 

31,61,62, 66. 68,81,95, 96. 122-126, 167 
Ιστορία(-ες) του Κινηματογράφου (του Godard), 71 
Ιτό Κισάκου, 100, 106 
Ιτό Σινσούι, 93 
Ιτάγιο Χισάο, 136 
Ιτσίζο Γιουρίκο, 168

Καγκεγιάμα Χιντέκο, 136. 137
Κακόφημη γυναίκα. Η, 9. 22. 23, 33. 152, 154-157
Καλύτερα χρόνια της ζωής μας. Τα, 80
Κανόνας του παιχνιδιού. Ο. 67, 69
Καουαγκούσι Ματσουταρό, 157
Κάρμεν (του Bizet), 72
Καψάσκης Σωκράτης, 7
Κινηματογράφος και το σύγχρονο πνεύμα. Το (του Ουρίου). 

59
Κινουγκάσα Τεινοσουκε. 6, 52
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ζακουστό σπαθί Μπιτζομάρου, Το, 13 1 
Ξεπεσμός της Οσέν, Ο, 18, 58, 8 1 ,96, I 14 - 1 16

Κίο Ματσίκο, 14, 2 1 ,2 5 , 168
Κίσι Ματσούο, 58, 59
Κογκάουα Κιόκο, 157
Κογκούρε Μιτσίγιο, 14, 22, 93
Κόι Χιντέο , 143
Κοντζάκου μονογκατάρι, 9 1
Κόσμος εδώ κάτω. Ο , I 10
Κουκλόσπιτο, Το, 20
Κουουάνο Μιτσίκο, 132
Κουροσάουα Ακίρα, 6, 15, 31, 39, 48, 57, 143
Κυρά του Μουσασίνο, Η, 33, 35, 62, 142, 152, 153

Λαν-φανγκ Μέι, 78
Λιμάνι της ομίχλης, Το, 110
Λυπητερό τραγούδι των νικημένων, Το, 110

Μαγιακόφσκι Βλαδίμηρος, 48
Μαγιάμα Σεΐκο , 127, 128
Μαγικό νερό, Το, 18, 57, 80, 112-1 14, 129, 152
Μαγιουζούμι Το σ ίρ ο , 14
Μέρα που ξαναγεννήθηκε η αγάπη, Η, 110, 166
Μέσα στα ερείπια, I 10
Μια γυναίκα από το Παρίσι, 9 1
Μια ζωή, 144
Μια θέση στον ήλιο, 92
Μια περιπέτεια του Αρσέν Λουπέν, I 10
Μιγιαγκάουα Καζούο, 106, 107, 153, 156
Μιζογκούχσι Σούζου, 166
Μιζουχάνι Χ ιρόσι, 95, 96, 123, 143
Μίκι Μινόρου, 123, 124
Μικρές αλεπούδες, 79, 8 1
Μιούρα Μιχσούκο, 132
Μιφούνε Το σ ίρ ο , 39, 40, 49, 6 1
Μοίρα της κυρίας Γιούκι, Η, 29, 32, 33, 35, 41, 62, 87, 89, 

137, 138, 142 
Μόλι Φλάντερς, 144 
Μ ονζαεμόν Τσικαμάχσου, 13, 157 
Μόρι Μασαγιούκι, 21 
Μόρι Ογκάι, 5 1 
Μ ουραμάχσου Σόφ ου, 124 
Μουράχα Μινόρου, 92
Μουσικοί της Γκιόν, Οι, βλ.: Γ ιορτή στην Γκιόν, Η.
Μπούσο Χαχόρι, 85

Ναγκάι Ταχσούο, 93
Ναγκάχα Μ., 26, 100
Ναρουσάουα Μ ασασίγκε, 93
Ν αρούσε Μικίο, 6, 65, 119
Νίκη των γυναικών. Η, 20, 3 1, 97, 131, 132, 136
Νικομήδης, 161
Νόνχα Κόγκο 132
Ντοκόκου, 93
Νχοσχογιέφσκι Φιόνχορ, 10 
Νύχτα, Η, 110

Οδύσσεια, 145 
Ο ζάουα  Σακάε, 145
Ό ζο υ  Γιασουχζίρο, 6, 36, 58, 65, 69, 73, 76, 82, 83, 85, 93, 

130, 132
Οικογενειακή συγκέντρωση, 119 
Ο καμόχο Κεν-ίχσι, 155, 156 
Οκάνχα Ταχικίκο, 112 
Οκίτσι, η ξένη, I I I 
Ολα για την Εύα, 92 
Ο μό ι Κενχαρό, 136 
Όνειρα της νιότης, I 10 
Ονιμπάμπα, 97, 132 
Ο ν ο έ  Κ ικουνοσούκε, 123-125 
Οσάκα μονογκατάρι, 27, 99 
Ό σ ιμ α  Ναγκίσα, 6, 48 
Οχάνι, I 16
Ουακαγιάμα Ο ζό μ ο υ , 166 
Ο υ ακάο Αγιάκο, 1 4 ,2 2 ,4 1 , 148 
Ουγκέτσου μονογκατάρι (χο βιβλίο), 9 1 
Ουγκέτσου μονογκατάρι, 6, 7, 9, 10, I I ,  13, 14, 17, 21, 25, 

29, 33, 36, 42, 47, 48, 55, 95, 97, 99-107, 126, 129, 141, 
145-148, 152, 153, 167 

Ο υένχα Ακινάρι, 9 1 ,9 9  
Ο υ μεχά ρα  Ριουζαμπούρο, 91 
Ο υ ράμπ ε Κο υμέκο , 168 
Ο υρίου Τανχάο, 59 
Ουχαμάρο, 132, 133
Ουταμάρο και οι πέντε γυναίκες του, 0 , 9 ,  13, 20, 3 1 ,40, 4 1, 

4 3 ,4 7 , 126, 129, 132-134 
Ουχσίνχα Τό μ ου , 6, 58

Πάθος της ηθοποιού Σουμάκο, Το, 9, 13, 20, 25, 32, 45, 58, 
60, 66, 95, 133, 134, 136 

Παιδιά της θάλασσας, Τα, 110 
Παπαρούνες, Οι, 18, 44, 96, I 16 - 1 18 
Παραθαλάσσιο νεκροταφείο, Το, 147 
Π αράκελσος, 75 
Παραμύθι της βροχούλας, I 10 
Παραμύθια του Χόφμαν, Τα, 166 
Παράπονο του λευκού κρίνου, Το, I 10 
Παρθένος Ογιούκι, Η, 58, 7 1 ,72, 8 1 ,85, 116 
Π αρμενίδης, 147 
Πατρίδα, 68, 89, I 10, 11 I, 167 
Πειρατίνα, Η), 156 
Πίσω από τον καθρέφτη}, 45 
Πνεύμα της αγροτικής ζωής. Το, 9 1 
Πόλη της φλόγας και του πάθους. Η, I 10 
Πολίτης Κέιν, Ο, 79
Πρωτοπαλίκαρο της Μασσαλίας, Το, 158 
Πύλες της κολάσεως. Οι, 52
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Ράι Σατγιατζίτ, 144  
Ρασομόν (το βιβλίο), 9 1 
Ρασομόν, 6, 57, 143 
Ριχάρδος Β\ 161 
Ρομ Μ ιχαήλ, 71

Σα εγκ ού σ α  Γκεντζο ύρο , 168 
Σαϊκάκου Ιχάρα, 1 3 ,4 9 , 142-144  
Σακο υτάρο  Α γκιουάρα, 102 
47ρόνιν, Οι, 20, 8 1 .8 3 ,  96, 126-129  
Σατό Ταντάο , 39, 40, 53 
Σατό Χ α ρ ο ύ ε , 9 1 
Σιντό Κα νέτο , 132, 136, 137, 155 
Σιράι, 123
Σκόνη και τίποτ’ άλλο, I 10 
Σ ο σ έκ ι Ν α τσ ο ύ μ ε, I 16 
Σοτάρ και Σία, 67  
Στανισλάφ σκι Κονσταντίν, 66
Σταυρωμένοι εραστές, Οι, 6, 7, 9, 13, 14, 25, 33, 34, 44, 45, 

60. 70, 124, 125, 141, 145, 152, 153, 156-160, 167 
Στιγμιότυπα της πόλης, I 10 
Στο κόκκινο φως του ηλιοβασιλέματος, 110, 168 
Συμφωνία μιας πόλης. Η, I I I 
Συμφωνία της μεγαλούπολης, Η, 110, 167

Τ α γ κ ό ρ  Ραμπιτρανάθ, 144
Τανάκα  Κινούγιο, 14, 2 1 ,2 2 ,  25, 43, 45, 49 , 6 1 ,6 9 , 70, 73, 89, 

129, 132, 133, 136, 137, 143, 152, 156, 168 
Τανιζάκι Τ ζουνιτσίρο , 45, 141 
Τ α ρ κ ό φ σ κι Αντρέι, 9, 40  
Ταχυδρομική άμαξα, Η, 7 1 
Τελειώνοντας το σχολείο, I 10 
Τερέζα Ρακέν (του C a rn é ), 106  
Τ εσ ά ι, 91
Τι γλυκό κορίτσι!, I 10
Τραγούδι της νίκης, Το, 131
Τραγούδι της πατρίδας, Το, 110
Τραγούδι του διάσελου. Το, 110
Τραγούδι του στρατοπέδου. Το, 122, 124
Τρεις γενιές Νταντζούρο, 19, 129
Τρελός έρωτας μιας δασκάλας της μουσικής. O, I 10
Τσ ού τζι Κιουίτσι, 157

Υπέροχοι Αμπερσονς, Οι, 69, 79

Φ ουτζιουάρα  Γιο σίε, 111 
Φύλακας άγγελος του χρόνου. O, 112

Χιροσίγκε, 85, 141
Χιτών, Ο, 107
Χόγια, 95
Χρήμα, Το, 110
Χρήμα, Το (του Bresson}, 164
Χρυσή άμαξα. Η, 66

Ωραία και ο κλέφτης, Η (το βιβλίο), 9 1 
Ωστόσο, προχωρούν, I I I

ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ ΞΕΝΩΝ
ΚΑΙ ΜΗ ΕΞΕΛΛΗΝΙΣΜΕΝΩΝ ΟΝΟΜΑΤΩΝ  
ΚΑΙ ΤΙΤΛΩΝ ΕΡΓΩΝ

Andrew Dudley, 141 
Artaud Antonin, 78, 82, 83

Balzac Honoré de, 43 
Barthes Roland, 48, 78, 82 
Bazin André, 69, 75, 77-82, 85 
Beethoven Ludwig van, 69 
Bergman Ingmar, 77 
Biette Jean-Claude, 6 
Bitsch Charles, 75 
Brecht Bertolt, 6, 36, 66, 72, 82-84 
Bresson Robert, 6, 159, 164 
Burch Noël, 20, 82, 83, 85

Cameron Ian, 162 
Carné Marcel, 106 
Chaplin Charles, 35, 91, 106 
Cinema: A Critical History, 17 
Corneille, 161 
Crawford Joan, 156 
Cukor George, 21

Debussy Claude, 78 
Demonsablon Philippe, 29 
Doillon Jacques, 156 
Douchet Jean, 42 
Dreyer Carl, 35, 159

Fassbinder Reiner Werner, 9, 163 
Feuillade Louis. 159 
Feyder Jacques, 106
Ford John. 7. 26. 32. 69. 71, 75. 115. 144 
Forster Bernhard, 75 
Fuller Samuel. 77

Χαμόγελο της γης μας. To, 110 
Χαναγιάγκι Γιοσιάκι, 21 
Χαναγιάγκι Σοτάρο, 89, 123, 124 
Χαριτες στον αυτοκράτορας, 110 
Χαοεγκαουα Καζούο, 157 
Χασούμι Τσουνέο, 57. 76

Gance Abel, 32. 33 
Giuglaris Marcel, 158, 159
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Giuglaris Shinobu, 158, 159 
G odard  Jean-Luc, 9, 7 1 ,7 7 , 155, 164 
Griffith D .W ., 29, 159

Hardy Thom as, 28 
Haw ks H ow ard, 75 
Heffner Hugh, 149
H itchcock Alfred, 40, 42, 45, I 15, 153 

Ibsen Henrik, 72 

Jouvet Louis, 89

Kenji Mizoguchi (του Mesnil), 57 
Kieslow ski Krzysztof, 164

Lang Fritz, 36, I 18, 159 
Langdon H arry, 125 
Lautréam ont (C o m te  de), 48 
Lubitsch Ernst, 35, 75 
Lum ière Α δελφ οί, 6

Malraux A n dré, 77 
Matisse Henri, 87
Maupassant G uy de, 2 1, 99, 100, 105, 116 
Mesnil Michel, 21, 57, 58 
M ourlet Michel, 75 
M ozart W .A ., 161
Murnau Friedrich, 7, 10, I I ,  28, 147, 159

N ietzsche Friedrich, 75 
N iogret Hubert, 140

O phuls Max, 10, I I ,  118, 156

Pasolini Pier Paolo, 9 
Pialat Maurice, 76 
Picasso Pablo, 89 
Ponge Francis, 152 
Prem inger O tto , 147

Racine, 161 
Ray N icholas, 45
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